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5 সংসমাদরধ। 
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লারায়ণ গঙ্োপাধাজ, রূবশচ্দ্র গতি, 
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গণতার উদ্দেশ্য 

সমস্ত বিদ্যা মোটামুটি দুই ভ্রোণসিতে 
ভাগ করা যায়,.-উক্রাবষ্য়ক (07691001- 
৩৪1) ও বাবহারক বিষয় (78০0021)। 
কোণও বিদ্যার আরশ না জানলে ভার 
সুপ্রয়াগ হতে রং শা। শাকারাত, 
উদ্ভিসতভু, রসস্রান, ভৈসজতঞ্চ গুড় 
লালা তত শে চাকংসক তি. বারসারে 
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এজ করত হয় তদের প্রকাতি ও 
পর্সপর্ জমব্ধ লা জানলে সাম্ধলাভ 
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নি ৯.2 পিএ নিক 
5৭ গণেশচল্দ আাঁভানউ কলকাতা উ৩ 


সিডি 


িলতুত তাঁর প্রধান ন উদ্েশা_ও ও সকল তত 
শনুসার়ে জীবনযাত্রার পদ্ধাতি নির্ধারণ। 
গতা কেবল নাতশাস্ম বা ০115 নয়। 
মশীতশাস্ত বলে--এই কাজ ভাল, এই কাজ) 
মণ, বড় জোর বলে--এইজন্য ভাল, এই- 
উান্য মন্দ। কন্তু গীতাকার আঁধকন্তু 
রে জীবনযাত্রা নিনাপত 
বর, তবেই যা শ্রেয় তাতে মন বলবে, যা 
হের তাতে রাগ জক্মাবে। 
গীতীয় যে শিল্ষা তাছে তার উ 
কি১ সকলেই ব্লবেন-সফল গোল্স- 
াস্নের যে উদ্দেশ, গীতারও তাই, অর্থাৎ 
শোক্ষ। মোক্ষের তারতম্য আছে [কন। 
শান না, |িকরতু ভর্ভুনকে গ্রবুদ্ধ করল 
ন্; তাঁর সম্মুখে শ্রীকষ্ধ যে সকল ভাদর্শ 
ধারণ তাক সকলগজাকেই আম পণ 
হত ব 1) ওর নিত শাণধু তঅবপা বৃলা যায 
ম। গোক্ষ নিশ্চই চরম লক্ষা। কিন্তু 
তাতে পেশছবার জন্য যে সোপান 
ছল্যা তার বান পন্ড 
পারলেও মান্ষ কৃতার্থ হাতি 
গীতার বব । কবহপমপ্ন ধরি হারতে 
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যোগ, শঙ্কু এই সংকীর্ণ অথে প্ী্তি 
হয়নি। দুই-এক স্থলে এর অর্থ উপায় 
বা উপাঞ্জন, যথা যোগ কত 
অন্য সবি 'যোগ' শদদ এ বিশেষ ভাগ) 
ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত হছেছি। 
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ওণালীতে 'যোগস্থ' হায় স্পা ঝরবে। 
বদ এইর্‌পে সাবধান গু না হও তবে কিমা 

বন্ধনে পড়বে, কমা তোগার বশ না হয়ে 
তই কারি বশ হইলে, শনননা সফছা হছে 

রও কাজলা আসবে, বিফ ছল 

ভাসবে, সম্মোহ আসলে, নীতষ্ঞান টড 
বৃদ্ি 


ঙ 


হব, নাশ : তোমার উললাতির 
সদ্ভাবলা শচট হবে। সাধারণ [লাক এতি 


সতর্ক হাতে চায় 2 যদ্চ্ছ কগ কারে 


যায়া। গীতা তাল উত। নয় কিনতু ফিল 


১০৬ ০০০৯০১৫৪ এক, - ৃ ক. ক 
উতিতত অবস্থা পেরিছতত চিত তার 
৪ 
এ ০০৭ রঃ লে 6: ঃ 
ভুলা গীতা মাগ এ এ কবিরা 
৮ ০ 6. লি ডিন ু 
হাহ 1 তন পরিনত বগি শিকিতি £1ভঠাল 
ডা ৫ ৮ 
৩,৯০৩ স্ব এঞে ০. পাতা নিল পদক ১ ঈগতিা ০০ ০০০ ॥্ 
তর বস্তাত শিহরিত তোতা, কত প্রল- 
৫ গা গাহাসথান উিাছ-০একগিক লি তেরি 
পেল এঞাপিতিপবিটি) ১৯ ৩ সরি ্. ++ 
শা ১ ৩।০1101৭ খপ ঞ ₹-) রা ৃ শপ, 
? বত 
এ আপ ই * ৪ নি, চিত চো পি এ এ্র। এ সা স্া 
+ কাতর চন | খা, ॥ তি ৬2৩৭ 1 শি 
€ সত এ ঘা নি টে ্ 
।খ? ভ.র বাতি ক বগি, তত প | তা হশকাণ 
লিজ - 1 41100 0) $. 2৮8 
+ "হাডাক ঠ হা, 67578747 
বি 275 2, এ 
গুন কত বাহিত গছ হত তখনকার 
তি নিন টিলার ক পা 
ধ॥ শীত তা সহিত ছিল 
তাণেন চ্ ০ শত 6 রঃ এ এ এলাহা ূ 
ছ্‌ 4৫ ৮27৩ [ রি ৫ ৯১17 পট ক 4) বাতা 
এবপ্থার ভন শাস্তি 2হমাল পাত: 
যার 3, ) 
1 % ৬ । ৭৭ ৬ জা নথ ৪৩ * £ 
গ।তাধা তর পুলিস তিল তি 
হয়েছ তস্মারলপ্হ দিতি তত বা ও পা 
সা? রর ্ রি - এ 
সমাচর? (৩1১৯), ভাহাজিক্ধ হে ৮ তত 
চি ” 
-০ সহ 2 ০ 4০৯ নি এনা 
ব্ণণায কহ কু! ওহ আলা শ্ুত কিক 


1 পাতায় লালা স্থান তা প্রি উ 
হহেদ্ছে | এই (নগর জন গাল হাতা 
ঠ 
ক্িব্য। 
টি এ পি 
করি 2া বিডি হা জাদু জি? 
তক) ভাঙল লজ্ালে টিনা চা তা? 
উিদেনশ্যে করতে পারে ০1 নিত 
তথ বান্গত সাথি টিন; জলি তল 
এ ধ্হুজীনের আঞ্া লাউপ্াগ 2 ভরা এড়া । 
তেজোকে স্ব রখঃ9 দিছকান ঝা 
| 


রর, পততালের বাসা ভি্যাহ কহ 


১8৮1 সদ 


স্বস্থা। সরড়িতের সকলে সমান উপ 


5 


হব এন কর্ম করা প্রা ভাস । ভা 

হকি হা রে সালকে তাহা ল। রে বি 
কার এবং তার ফলে স্ব উপকুতি 

ভি্কার্ কর্ম | একা কমা করার 


৬. 


পক্ধাতই কিছতিঘাগা | 


হিপ পক ্ সুপ ৯ 
োগপ্থঃ কুরু কগতাণ 


চি 


সঙগং তান্না 
ধারা! 

. 

িদ্ধ্যাসন্ধ্যোর সাম উত সম 


ঘোদ উচ)) ২15৮) 





'ববাদ্ধযাস্তো জহাতীহ উভে 


কর তব পালন | প্রকাশিত হইল! 

তক্মাদা যোগায় যুঙ্জাস্ব গ্রোগঃ অমলেন্দ ধ্যায়ের 

কর্ম কৌশলগ্‌। (২1৫9) “ মোহনদাস করমচাঁদ গাম্ধাীর 

ততএব গশতার মতে কর্মযোগের লক্ষন অসামান্য গ্রপ্থ 

6১৯) করণীয় কমে বৃচ্ধ প্রযন্ত হবে। বণ রে ০2.00 রি 

(হ) যোগস্থ অর্থাৎ একাহাচন্ত হায়ে মহিঃগ এশমাজব৭ 

করত হাবে। (৩) কৌশল অর্থাৎ লীশজ 

উপায়ে দক্ষতার সাহাত করাত হাবে। (৪) 

সংগা অর্থাৎ আসক্তি তাগা কারে সাস্ধি 

তাসাম্ধিতে সমভাবাপল্র হায়ে সত 

দুকতের দহসার লা কারে নিজহকাগভাবে 

করতে হবে। 

তা ভরতে কলা 1 দিন শবন 
পাতা বচাতযাদা তিলক হিল দাক্ষণারঞ্জন বসৎর 


উপন্যাসাচ পড়লে আগান লেখা, থ 
৬ল:ত পারবেন নানযারা বহি 

২৮১ ৮0১১৭ টে মা কট য পাঞ কা 2 
পর্ণ এটা তালের মশতর্য। ৫,০9০ 











পথণশ, ভট্টাচার্যের রাহুল সাংকৃত্যায়নের 
ডান্গা তবে গ7] 


কমযোগ ও আলযোগ |, 
গাঁতার দুই প্রকাজু নি ঠা ং উ 
-লাংখাগ।ণের জা তে রা র 


পাট শখ (৩1৩) (26১12 ৫ তাহ, 


নূপসী নগরা 


সাথথক উপন্যাসের উত্জ্ল দঘ্টান্ত। 


8881 


৯০১ 4৭ 
১টি 
১ 
খু 
তত 


এ -35০5০৮৮455০ মিঃ না মিল 
আকত্টাল বা ধন -পদ্ধাতি-যাদের লা 
পাত 5 পিক উউকাপলা্ধ প্যদি লক ভা ঁ (01--৭ 
881 শনির চি ৬ নি 148 রা লিক: ৫1 পি61 ১4:18 


৫ 


₹১7:৯ ভি, ব্রিএ সি হিল ৪ নি 
“সাহা এর তীছি জাহহা দিশা কহ 








বাক গহা। যে সকপ সঙ্গাযাসী সাহা ত এ 


[খা সংসার 225 হোপ কাছ ডিম তল বুট 
নী 


. ৮ এপ গর রে শপ রে ডা হত কমু রি 


পর ৮ 
পপ 


করাত কথা ১লততলন তিল ই হা 





নিশিগন্ধ লিল 
- ; চর্যাগদের হরিণা 


নিহত ভনিনাহয ভাজাল্লণ উদ! 


্প 


১001) 


৮ লি ্ টি ৮৪ নিন চকে 
পদ শা লা জানাতে ভারি 252 
উ্ভাতোণা বগা হাকাপ্ছ । ুগাহাধি আছ 

রি ! » টি 5 


৩৭ জাংসকুরণ পালি তি 
তি 


টি * ৮ ২ ছা সি 
হা নিত বাড শব স্হপসঞ। লু ৬ :শ র্ 
এ ও € 


বা 


( ঠা 1 1 ৬ এডি 4 2:-১শ জা কপির এ সি 
৮ 


€ ্ 
সাক সি রওজা? নি ৫.1 5০ 








21৮৩ শত না 
১2 তিল . 88 2 রি ট 
25547478545 -2557558 
টু তত পা 
৮ মি চপ বে শত 0. ৮৮ খা ও . ৯. টি রশ ক 
হাহ. হজ জহি, ডঃ পশ্‌পাত ভট্টাচাযের 


উ:৮+7৮5115 কিা পিছে বক 1 পতি ৪ হত 
৬ পা ১ রি পপ তা সপ শ্সিংত মা ০০০০০০০০০০০ হ্‌ 
উঠত যোগশী আসি ভাত এছ র ৬। ঢা 
শা * 
পরিহার করেগ, জনাসাধরাণর  জঠিত 45 ১৯ ০21 1৬ 





৮২2৮৯ আত 
নি তক পুল নল বে 1 রি, 4 হত, 
৮২হব রাহেণ না, একলাকু হিতে দি আজ ূ ক 
৬: ন্‌ ৯১ * (11) টি এ. পি লতার পি ৮5 - ১ 
৮৭ ০ ডি - ১ ৮০ 
দে নি উ11৬- এ 1). থ্।,7 ভরা তি এ রি 
ন্‌ পি রা সেলে িলাতিহ ৩ 
তা করি ৮ বু 
থপ ০ মা নর টু সপ 99 মি পি 
টে শু ল্াটি বা হাত, তপতি লা । 
পসী-০ ৬৮৭ পভাতহা হি লাজ ক লি এই "১১1 
কত কমে তি পহুকাদপা এত অতীন বন্দযোপাধ্যায়ের 
ৃ ন + পি 
? 


ঞ 


ডি রঃ তত 
সত পাত ৮ ৫ রে 
এন এত বি জাস্ভ 1 1১15 সালিহ প্রীত তলত, এ ং 
গছ 2 গহজলাধা হাতল আলা তাপ রা 
04 এ , প্রি সো: 4 1 ই 


০ রে রবার্ট হ 


াবরঙ্গ লা লাকাতিত কর্তত চান তি 


রর হিটার াা রর, গোরা শস্কর ভট্রাচাঘের 











পল নিজেই উঠতি কাকে 5 ৃ চারার ধ্যায়ের 
'জোমযেইত সপ কমিণ বিলাল হাক [বড তভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ের | তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্ায়ের 


/ 
সমাপন (৩1৬), কোগপিরয় নহি  অপরাজত ৮0 ৬ মন্ব্তর ৭১০) 
পরাতে তে ক টিতে নল ৰঙা লা ৮127 নি নি ্ পা) , 
কর্ম সমাচরণ কালে লোকাসেলা কতেন ৬ দৃচ্টগ্রদাপ ৫-৫০ | ৬ পণ্গ্রাম ৩, ৫) 
ভার অনয্্ঠান প্খা, আশ চালাক রসি লে € ৫ রী এ | রশ ট্রাক 
বুল পাহাড় ৫0 পাষণপ,ন বক 


1525-58 এপার 
ক্হী তাজ তজতেহা। ৮৪৮51 1521500 তাচা ক 





লিং ০ 
৮5০০২ র . ৬০4 ০ 
চিপ |জলপ্কা কা ল্হা? রে তাত 1115 7 


4 | [মন্রালয় ১২ বাঁঙকম চাউযে। স্টীট ৫ কালকাতা-১ ২ 














7 ৮৮168 তে পীড়া 
&. শতক ৬ শে রি রা 


চে 
ক) ৯ 





৯১৬. 


২৩০ ইন্দ্রিয়ের প্রভাব সংযত ক'রে 


'তানাসক্ক হয়ে কর্মেদ্দ্িয় দলারা আখশং 
ইাতেকলমে কর্মযোগ অনূষ্ঠান করেন। 
উঈদ্ধানযোগশ অসামাঁজক সম্লণাসণ, কর্ম 
যোগী সামাজক গৃহ, তথাপি নাল । 

গীতার মতে জ্ঞানযোগী সন্যাসীর 
চৈয়ে কর্মযোগন শ্রেম্ঠ_ 


“তয়োস্তু কম্মসলাসাং বমন্হা। 
শবশিষ্যতে' (৫1৯) শ্রী জ্ঞানযোগের 
্পছ্ট নন্দা কারনীন। বলেছেন বাদিকেঃ 
তত লোকেরাই সাংখা (ত্ানতনাগ হ। 
সন্ব্যাস) এবং যোগ েমযোগা) পাথক 

খলে, একটিতে আস্থা থাকল উভয়েরই 
ফল পাওয়া যায় (৫15)1 কিন্ত এএ 
বলেছেন-াসন্লমসস্তু  মহাবাহো। 


€ ৮ক্টা তাল) এত 2 945টি 
হ্কাগতুম্বাযোছ ৩৪, “15 হদক্টে। ₹:২1510 এ ॥. রঙ 


[2 চি 
শখ 


হি 


1৮রেণাধগচ্হাভা (৫1৬), কর্মযোগ বিণ 
্য্যাস পাওয়া! কত্ঠকনু, কমযোগসর 
সাধক অিরে প্রহ্ালাভ করেন) তিগাৎ 
বু ভাগ করে কেবল সহাযাস দলাব' 
ধসাদধলাভ কাটি, কিহত টনিলিগিত হারে 
হর্য করলে সহজ সাদ্ধলাভ হয় এবং 
দ্যান কমযোগস তিন জ্যানযোগনও 


বটন। 

গীতার বহাল যোগ ও 
শব্দ বামামোগ ও কমলমাগী অর্থ তল 
হস্যছে। এ সকল স্থলে এ তাহ যে 
তন্ডপ্রত তার প্রমাণ গ্াতার শ্লোবের 


০ 
পোল রঃ 
১১৭1 


ভিতরই পাওয়া যয়। ১160 হেলাকে 
ত2--মেগঃ কমসু কোশুলগ ও বো 
কমেরই কেশল। ৩1৩ শেলাোকো কিম 
(লাগান যো? থনানত তাং কম পমহাহ 


[যানাগণের মা । £ রর লাক, তাজনিশ 
বলতছণ-াসলযাসং কমনাং কুক পশিঘা599 
শংসাস' অথণং একপার কমে সহ্যাস 
উদপত্দশ দিত আবার তাগুই তা (কমান 
যোগ), উপদদশ দিচ্ছ 

“খতার সবছিই খষাগা আছ শা 
তৈোগি এন বলা ৮ না। ব!খা 
ভাদ্শাক যে, গসতাকার ২15 ৮-৫০ 
শৈলাছকে যোগের মে সকল লক্ষণ [দ8৭ 
তদ্নসারে মোগা, ল্দ্ধিধোগণ ও কমতি 
যোগ? এদের সম্বন্ধ আত খানচ্চ «সং 
'মোগ” বললে ব্াদ্ধযাগ কমযোগ দুইই 
সচত হয়। 'যোগ' শব্দের 
ম.ট ধরা যেতে পারেীনার্বকার 
একাগাচহ্ে দক্ষ তাসভকাছর দিশকাজ 
(অর্থাত লোকহিতে) আত্মানয়োগ 
সেইসতো আনত্মাশাতর চেত্টা। 
হঠঘোগ 


গীতাকার হীন্দ্যসংযগ আসাঙ্ষ ভাগ 


বণ 
॥ 


ধা.) 
৪175 


ভাবে 


পেশ 


এনং 


গুড৮ অবশাকরণীয় বল্লন্েন, কিল্ত 
ছিলি ছব্রদস্তিল লি্লাপস। কা, 
যাল্ত তান নিগ্রহঃ কিং-কারব্যাত, 


ভার্থ মে [01 ও 


অম.ত 


(৩1৩৩), মান্য প্রকৃতির, বাশেই চলে, 


ইখন্দয় 'নশ্ুত কি লরনে 2 সংযম ও সনলে 


শারাধ এক ন্য়। গশুতাকার বহাব্থ 
ধজ্ছের বর্ণ নাপ্রসঞ্ঞগ (81২৪-৩০) প্ত 
চক কুম্ভক ইতাাদর উল্লেখ কাবে শেষে 
বলেছেন_দ্বালয় যজ্ঞ অপেক্ষা আাগঞ্জ 
[খোভট, ভু্াং রাহা অন্ঠান ও বিষয়- 
কুদেছি জ্ঞানদ্লারা চিত্তশদ্ধই 
ত1ধক ফলপ্রুদ। 5০1৫-৬ শ্লোকে আভ 
থাপ দম্ভ কারে পঘার তপস্যয় শরীর 
ও আতকে বুশ কার তারা অসর-প্রকাতি। 
হা বর তল দ্ধ 1কছু-- 
নি উৎকট তপস্যা করোছলেন, কিল্ত 


আপন 


শূদ্ধত্লাভের পারলে 


১ম হর, ১ গংখ্যা, 


অবশেষে তা নিজ্ষল জেনে নিবৃত্ত হন 
চলত কথায় 'যোগ বললে যা বোঝায় 
“তায় তজ্জাতীয় কু কিছ প্রাকয়। 
গবাহত আছ্ছে, যথা ৬।১১-১৪ শ্লোকে 
যোগখ অন ত-উচ্চ অনত-নাচ, কুশাসানে 
অজন ও চেল 'বাঁছয়ে 'স্থরভাবে বসে 
নসকাশ্ে দণজ্ট 'নধদ্ধ ক'রে যোগাভাস 
করাবেন। এই গযোগ' 'আআবশুদ্ধায়ে। 
সনের বিশাদ্ধির জন্য) এর উদ্দেশান 
নবণণপরমা মতসংস্থা শান্তি, নিরাণ 
আভম,এট বহয়জাশ্রত শত, আপমা- 
ল'ঘমাদ অদ্ভুত, এশন্যলাভ নয়। 
্ৃ (ক্রমশঃ) 














স্পস্ট ৩ সাস্পোস্পীপী পাশাপাশি তা শী শি শশী 
পন পু পাপা পপ পাশ ৮ শাপলা শ্ািশীশী পাশাপাশি স্পা লাশ সপপাশপীশ সপ হারাতে 


ভারতের তুমি ভারতশ-মৃর্ত তোমারে নমস্কার র 
মানব তোমার পরমাজ্মীয় তোমারে নমস্কার 


ভারত তোদার "মানস প্রেয়সণ তোমারে নমস্কার 


ূ 

জীবন তোমার পরম দেবতা তোমারে নমস্কার ূ 
রঙ রি ] 

স্বদেশ তোমার নাখিল [বশ্ব তোমারে নমস্কার ৰ 


বাংলার রবি বিশ্বের কাব তোমারে নমস্কার | ্‌ 


রদুনাথ দত এগ 


ৃ 
ৰ 
প্রাইভেট লিঃ ৰ 
| 
ৃ 


ফোন £-২২-৪৯৯১ ও ২ই- 


কাগজ» কলি, বোর্ড, লেখন সামী 
মুদ্রণ সম্ভার 


রঃ 
০০্লছজনুনাম্গ ম্বাজি্ডগু তল 
৩২১াব, ব্রাবোর্ণ রোড, কালকাতা-১ 


৪৯৯২; তার £ “নোটপপার” 


লাখ 


কাঁলকাতা, পানা, কটক. গৌহাঁটি ও বারাণসশ 








আকবার, ২৯লে বৈশাখ, ১৩৬৮ অমৃত ৯৭ 


রবীন্দ্রনাথের 


রণ + 


স্পট 





৮৮৮ /9৭ পিপি পরত গদি 578- 
এপ পরি কেন রী 00721 সাল পা ৫ 
শপে দল অফ সি 
(৫৮ ধরণ পণীত এনা ৮7৫ | খেল 4 | 


ঘখন এ বল যব গুড়া, 
5 ৫ 9/৮৫ 7%৫ পরের থেয়ায় দেব পাড়। 
প৭75 | উঠত দার পর্ণ থে সস গগন আকন 
বহার জা ও ভা) 


22 এটা পৰে চলতি ৮৯১৭ পি” 
৮1747৫7277 পঠাহু | পামের গেলি 2 হি লিলি হক 
2) 1 /রঠ) 4৮6 ৮ 5 
এরা” ৫ ঠোন (ফেনী । এন 24৮৫7 দা কে 
৮ ৮০17 আবি 476--44৮ দ? /77” জজ রা 
£০)১ /4- তাতে 2 ওত কে 
০. %7 রি 7 ৮৫ ধরতে 7টি (১৮০৮ ৫৮05 


গণ দির্ঘ) হি ৯ ঠির১৮৮- 
রুটি” | সংতশাধন 1 


প্র শের শান হকুহ 
অস্তাতলর ধারে আজ 
“শলাইদা ভাক 'দয়ে যর সাড় না পহই 


সাটিষ এাতি ২5 এ: 08022 
তান লগা আভ্র বাজোহ হা | 





২ 


কলাণ শস্য, 
টির প্রিনিকা রর ৪ নি তর জালা 
মণল বশ হনব 1০৭৭ হা না গায় লন ত. চার আসত, 
রর আনাই টিলতিটি অলক ললিত ও পতি 
অম্প একট, বলা ৯-লনি) তকাকে। রে যী গ্রর্ধাত সা হাক নিই উইক জি? 
রতীব' সম্পাদক সবগীয় মতিল জট ১ ০ 
বিন রান 
গাধা নক লাম 


5 
নি 
পি 
ঞ 
এ 
তা 


4৯ 
€ন! 


৯৯৫ ৩০০) 


7 শক 


রাধদ।দ। 





ক 


নিশি শি 
অন্বনালাধাশুণ সাত হাক প্রাতভব 
ৰা ৫ হু টি 461০৭ ৫ ই 2 চর 
তবু? তপন গ।৪৭ 1 পরী ৬০০ 
রন ন্তিন হর পগ্থান অনসরীব্াঘিত। তি 
রি 82023 টলতে পে 
102 এশা] সংখা 2157 বন। 
ঙ ৪ শী ৯ 27) ৬৯171 ক. রম 
পেশী, গঙণর সংখ্যাও দাহ হজ্রারেং 
প্বশা হাড়া কম হাব না 259 
2 পা ৫22 ) 
গপ, উপনাংস, নাটাকাধা ও নাটক এবং 
£ € ন্‌ 
'বারধ ধরণের প্রক্ধ একইত করে ভিও 


বটছা লি উতশা বা বশ এ 
ৈ 
প্রকাশিত হয়েছে তবু আদনক অপ্রচলিত 


এ 
খত লপ্পুকচ শা পুত 27 € লো 
রি ১৪5 44117 17৯৪ ন্‌ ১ তি ১৪ 


৪ 


ধন | জপঠি বা তি উজ তশ্া পাই তত21৮ 
পু 


62405 তের ব্রত 
উজ ১.৭ পতাখক রি হর নন 
শুনা ৮25 ১১৯ | ২1৮৫ াশ 
1.2) বাহ হত ভিড ৩ সহ.) তা 
্ 
২৫ ভা ঢোা785 সমল তত 
৭ । ৬.৯ 


বেলায় সে কথা বোধ হয় ভারা বেন) 
থে ১] 
চিতা [2 টি ডিল 
বারিলাম তর পগারুশাণ লি টির 


তা তি সি 
৮4772 ৪ হলো ধা পণ ওত ৪ 
বল কুগত শ্রজা পিশানেত প্রুরভর 
৮1 1741 এ ১ 7615 পে ১৮৬৭ ৬ 2 
১৮:1৮; হত ৬ |. শা: শা তি, 
1 


বাব ও হানে বেসসাহতে তন 
ততল্তীয়, একঘা বোধ হয় অত্ুন্ত নয়। 
১২ কোন কবির গটহকাবে হয়তোগ 
তর গরিত ক'কতা ও গানের যে উৎকষণ 
24 সমধমের পারিচম। মিলবে, কিছ 
দাগ তধামরি শ্রেত্ঠহর কাশ বোধ হয় 
কান পেশে কোন ঘগে কোন কণর 
পচনতই মিলবে না ছোট গদ্পের 
চায়তা ঠিসাবেও পরি শ্রেতন 
বাকা পুদের অধ তির আসন। শাটকাগ্ 
এবং উপনাসিক হিস তল ভারতবর্বে 
রবীন্দ্র তলত বিরল) লি" 
১71 ১ 0: বে 

সহততোও তরি লিশত্ট স্থান । সমা- 
লোচন সাহতো ইকতীয় অধাগ্‌ল 
তত সমন্ধে নয়, কণ্তু রবীন্দুনাথের 
সাহত। আলেটিলা সত প্রাদেশিক ও 
শা সংকীণতা লগ্বন করে বিশ 
সমালেচনা সাহা সমন আসন ছু 





রবানুণথ ও উইল ভুরান্ট 


(ব্ধবভ।গতার সৌগুনে। 





ভাপত টন জোন । 
এক: ৮৪ টাল, 7 পা খি চা 
(রে দেশটি ভুনির নিদ্া যে সব 
+ ১০ ্ূ 
27121 5কীদু জাপা ৩292 আদব! 
তা ৬ রর 
সম্পূণ 141৬1 হি 


4 ৪ 1821 
চি 
€ 
»% 57 সলনি এ ০ - ₹7% চি 
11৭4.) তত তত খরা 2 ৬৭ ৩91174২£ 
€ পা 
ভাস ডি) ৪০০ স্চা।* এ টে টি ১ 
রবান্দ্রণ/থের সমান আধকার, রিও 
$ 2 ০94 ॥ 
2 2 - তা ডি চি রে টনি প্র 4 
সিজার ভাজা ভাপ হা. 
7 ৬ £ রে 
নম 4 1১, 1৯. 15 রি 
1 ৩৩ ৬১ নি 42,471 
১৭৫7 52 ৮৪৫ ৭০4 
গেছ কর ভাপা তরি হাল প্রীত ইশিহিল 
সাল পণ! লিগ দাত তা) বাবা 181 
রি ৮ 
৮ সক 5 ৮০ ০০ ছা 41 
ঠিক উর, জতিটি।9হ, হর তিক ভি 
৪ 
লাতিন তত, এ] লি 410 5 চর 
(৫ 1 রা 
ব পচ লি ৪ শি] নি 
সঙগ্াততত থু কিনা ও 219751 
শন পা সর কলহ ॥ নথ 
পুল ত ৪ শতক, ত তির 1 পিন 
১ ৯ রর টি ঠা রা 
275 ধর পাখি বি রত: 
৩? (2 ক ৯৭ | 2 *..0৩1 41 
€ ৮ 


গম ল্গালিগা রর (72 সর 
লন্গাঁহ তাবে, এক তত জগাততর সন্ধা 
ও বপেতলতানি 614. লা টি ৮. ৭ 
51128 পো ৪119116- টপাল খ) ক 4৫ ফি ৰা 
এণশনাহা ঘি হে হাতও ই 
%. 29; বহুল হা হিক রা ভার হু 


11৮ তি | প্র ভা কব) লিস্ছা 
০ শী : 2০81 28. ₹44111724 


৮125 ও সিঙ্গার রাজ 
পলখনদিত থু আজল্া হাব বণ 
(পি) পয়াস সান মধ যখন 
সংসাপ্রকিশ থেকে অবসর নেওয়ার কথা 
তাবে, লেহ পায়ে পেল জগতে 
হর ভিযান সুরু হা কারতর 


5: রত 
ব্টাক।টর তে নস থেলে। মে ছাল আকার 


পর. সির বশুত বয়সে সহ প্রচেতহী 


রবীশ্ণথকে ঠিএকপা্ ঈয়াবী গগতে 


কাবার, ২: ণ বৈশাখ, ১৩৬৯৮ 


ভার কাবা-রটনার ধারা 
শাকতানাকতন ও 
দাবি মেটাতে 


পেশছে দিল। 
তখনো অব্যাহত, 
ঘেম্বভারতীর প্রয়োজনেল 
তাঁর অক্লান্ত কমশান্ত বহবব্যাপৃত, 
'কন্তু ভা সত্বেও দশ-বাদা বছরের মধো 
প্রায় (তিন হাজার ছবি শাঁকা সহজ কথা 
নয়! িতীন মামুল্পি প্রায় টতিচকণ 
[শখেন নাই, নিজের প্রকাতির অন্তত 
সঃ গুনাহ 
ভাগ তত সাধনা। তাই লান্ত ও সমাজের 
নানসের পারচয় 
চাল্ল। অনেকে 
ভারতীয় 155- 


“রেই রবীল্দ্নথ 


তু 
৬ 
নি 

1 পু 
টা 
গা 


এ টি বত শ্রহিজার 
ব আঁকতে জুরু করেছিলেন কন 
€ া ও 


হিজলা 
টির 22 হন হিং বরা 
ভালহ্দিত্টর কলে তার চনত আরতি 


ভরের চিতশাদ্ধতির অনাতম গ্রাথ- 
বু বললেও অত্যন্ত হককে না। বহু 
বদ্ধ সমালোচকের মতে কর্পনার 
ধক ও সজনী-শ ক্র ০ 


রবীন্দ্রনাথ আধ নক ভারহবধষের । 


করদের মলা অগাণটী। 
লা 
হিরন ি হী ০ পিন 
220, সংগতি ৩ ১চ৮৫কলত 
রী চ্ 
চর »71107677 জী সাল” ও রিম 
রব ন্দ্রনারথির বহু বপ.ল 
চালাল পুত, পানা একাল জাভাতহত হত) 
০৫১ টি দর্শ £্‌ রঃ পি নর 
7 ডি তি চি ক কি 
চা 28 হত ৫5 তালা বাহার বছিত 
মর 
সশ অ্প্গালু সহচাত ভাশ্ডপ্ পি 
রী 
৮ বি কি 4 স্পা টি 
ধরি রিও হানধর কলাতণ ভাজ 
তা টি হা 21 অক 
2 ৮ কক টি ৫০৯০ সপ 7-27-7 
তিপুতবন় বশ খু পিনুসত। পিকেক রি 


নু পপি লন 2, 2 ইত 
লর্বনয় ভার গলদা কিনি হও 
প্রাণত। প্রবন্ধ ও আ্িটনা সাহতত। 
তর গর তত] ও সঙজালশ কীট 
'তভা এই সমস আ্্ছুই হনুষকে 
নত পদের সম্দান দিয়েছ) ভারত 
হানরু হ্াহিলত লি বৰ স্লকার কাশ 
মানবতার শতুন ভলাশার পথানিদোনি 
এ পর্ন বা সদ 
করেই রানি হত হননি, সেও 
আলশকে হস্তে কপি করণের 
জন্যও (তল অপরুপ 2০ করেছেন 
রি 


০ 4 নারিহর রহ 
মন্ি। ত।পযির সভাতা ও সংসক্ক।তর 


সি এ নি ররর 
ভাত্ত। শৈশাল বদ্ধ আদব্ণ ও চন্তের 
"য বকাশ, আাক্ক ও জদহর ভাবষাং 

1:০8 রঃ £ 
রই উপর ।নভত্র কক্র।  ববীন্দনাহ 
ডং ভিজা েরালান টিরিলানি হর ্ 
ক্যাপ হি ভিত চদা চ্ালোের। ছা, 


55: ০ নিতে 
৩ । শাক সখ! 


সংকাণ 


০ মিতা বিডি পক । আশ 
শীত ০ লঠজা কি রা 
ূ টি হি ৫ 
আজ ও একর বটি. ভিত 
£ বর ০05, চিট & চল 
(লাতর এন হালশ পপি বলা 
সত 
| 


7জ্ঠ। 
[বদ)ালেয়ে 


করে ক 


৯ আব ০৩৮ লো এ ও লশ্মা 
স্দ্হ অল] জজ. ৩ পি 


অম.ত 


চি 


টা রীতি 555 5৩৪ ও নি 

উঠ্ভেছিল। প্রকাতির উদর, পি লস্লার? 
্ে 

বন্ধন-মক্তর মধ্যে আভিজ্ঞ কে ও 

উত্স শিক্ষা রি পরপপারুর সভান্যা 


ও সঙন্পয়ের আদিনা 
প 


চি রি ্ 
(অ্ত। 152 
পে শ 


খা 


আপনার চুলের জরা সকল গুকাৰ দুশ্চিন্তা 


হে । 


বা) পছত্ররও পূর্বে হেন 
পরা 


নিন্দা কি হাত ভারি তলার হাতত 


৯৯ 


শি পনগতিনের সাধনায় ভর 
প্রভাবের পারচয় পদে পদে মেলে। 
শুধু ভারতবর্ষে বলে নয়। পাঁথিবীর 
সমস্ত দেশের শিক্ষাবিদই আজ রবল্দু- 
“থের আদর্শ ও পদ্ধাতর অনুরাগী $ 

ভাতার অধকাংশ লোক 


মাজও গ্রামবাসী কিন্তু আজাদের 
ডি গ্রমগচাল বহুক্ষেত্ে বালের 


প্লাগ হায়ে গাড়ে! গ্রামে ফিতে বও 
ডঃ রে ফিরবে লা 


(উংক্ট ভেষস্ত কেশ তৈল) 


চর করিবান। প্রতিজাতি 


ইহা আপনার চুলে র'কে উচ্ছল 


হলো করিথে ও নৃগ্তন চুল উৎ্পমান বিণ্ষ 


ত্য লান্াধা করিৰ। 
₹প জাবশ্যর ভন্তা আপনিও 


হা নিযমিত্ত বাবহানু করিত 


আপনার চলর 
পাতি দিন 


*. রন 


পুনন্ধযুভ ৪ আপ [শশিতে পাওয়া ফায়। 


মুল) ২ টাকা আও 


৯০1৭৪, হ্যারিমন রোড় কলিকানতা- 


(ফাপ £ 


8]] 
১১ বায়ড প্রীট, কলি-১৬ 
ফেন : ৪৪-৫৮৬৩। 





৩৪-২০৯১। 


শথ। 
১৫৪, বসা রোড, করি-২৬ 
ফোন 2 ৪৮-১৩৬৬। 


০ অমত ১ম বর্ষ ১ম সংখা 


পি 








নর পে টা ক্ষ সী র্ ১ 27:55 তে ররর রর র না ১2৮০-5৪৪৯ ৭. 
০121 45 বাঘ ভাঙ্করের। টিখ ইজ্পুলাথ 1 অহ জারত হি জে নিক। 
॥ 
রি বাছা ০ 2 102732129 ৭০০ লিন পু 2 নর রা এ নার, , 
€ল্লল। (ছল 7হ, ধাসীদের নিজের শিপ তিপ্জালল হাল হন আজ ভাত আলিছাান্র তাহ ভিত পিএলত 
জ) হি হেলে প্/ানঙ্গপ্াশিহা এ 2:65 0৯ এ টু 078 2 4 
6১৬) রর ও নে ৭৭ পরস্প ঢা উরি. 0 1 পরও বা চাল রিনি রি ডি 4 রি চা 
সপ ॥ | ৫ ্ ৮ 





[০৫ ূ হি | দশ 
সহযোগতায় ঠিহ-জীকনের পুলগতিন তান ৪ 8৯8৮০ ৮8০৮ উীনউধ্তত হি: উহ ১ অনি, জি উহ 


এনা ৩০১21 মগ টা 2৭ রি রে জং রি ১৭: ০ না 7 রঃ 
চা কিনতে লি 7৮ ৮৮ 5, হিন্যিিন $ ২ এল নি চা 
ধব”ত 7) রাশ ৬ রা ১ সং 78 € ০ পা নর এ ১5] রর ও শা 1 
রী দি 10৮ ভি ৯ পা শে নি পা পট], রন 
এশা ক 2৮ 2৮. পে বি কা 1 ২টি ১৭ ৮ এ | 7.1 পন সি কিন হ ৫ ! তা 
ধুরত হ৮ব যে, গাম ও সহারের বলাও ৪ | 
তা থে 
রি ছা ছিশিতি পলির লাতু 


প.হ খনি কম ই 215 পা হে 
বামন কাপের সহখাসহিবধা ও অঙাম গ্রতন হত উঠি ভারি 
7%7৬ পারব শামর পিন হাব রর পারি 


ৃ ৮৭ ৫ ৬ সমপত মহ ধরি ভাবি 
7য় সহি ত্াগা টা 





অনার সম্প্রসারণ সে শহিত 


০ ্ হরির টি নর র 
টল্ক রি হেত করছে | শন হন তিল সখ 


 কয়েকখ।লি বউ 








র্‌ এ - 
২25 নর রর 
ণ রে 1৬? ২৫লও 25 রা 
০৮161 7%. বহি ৯ ক ৃ নু ্ মে রঃ ॥ 
পপ ৮০৪১ শত টি | খাপ /প্ব 1 হি 
[৫] ধ চা শী ও এ টি ৯ : 
১ পু ৯75৮7 স্বািত ছ 1 
গা পিল, উহা ূ 4 
ঃ 4 ৪ % পি ৫ স্ল £ 1 
4 
মন্রুপহা সপিতত হযে হিরা দার হু 8! লেডট রম্‌। নিক কতটা) তি 
৮৫ রর রর টা সৈ র্‌ রর রর 1 ০ * মি । 
প সা ঃ রি রো বত খে ॥ 
রে ধ। 15 রিল 1 15 রহ হাক এ বালর পপ নিতে দশ তহিটি ০ এ 1০), ূ 
? ্ রা সি 0 শি ক ইং রি ্ 
বি চি € ্ তল ৮ এ তি রর ? ৪ ] 2522 0581 1 
পা এ) »1৫11 খ:: মা টা টি রা নে এ সলাত ৃঁ 
14 ক ৪8 চ ্ 8 এত পরত ত এ 47 ৩2 | হালজল্নু, ৰ আঅ।চবণখাদ শত সি) শিং | 
সা লাভিশ দেশর আহান্ডীত জন ক্ণির। আনার হন লা ঘা ২ তত 
চিনি কির সমস্ত ভ্ানাহিপিরি আবার আধনয়ক বাল হ শর্বঃজ্ 12:5৬ সি ৮৬: 
লি ৮ বি নি রি ৬ 
র করের ভান উগ্র হঠানেদছেন, বঙ্লিছিন হে, পলা বুগ ধরে : 
যারা লা রর . ২ +২১১৫১০০৬, ! 
রি ৫ রশ ঙ টি চি নিত শনি) 
সপভ) ম্পরপধ যতন ক. লহ 5] 0 -725 1 লা সু ভারতে? 
এ ৪ রঃ ৯ সপ রর 4 ৮ 
2 রি ৪2১2 ২০০১ -গতো ভি 
বণ্ধর পদে বি এ ঘবতার আভিবানে 


- শে ॥ রর ৎ রি । ০৭ 
ভরত হালি জাতে ভিজ শ্রুতি হি | ৪:073117 ২ ূ 
তু 2 কা 1.1 ও | তিগ ছি নিট নি ১:55 . ২৩০,720 | ৮, *1)%111)61 2 ত) 119 

1 

] 


রেছেত রাক।লের  বহািশ্শ 


৭. 
নি 
ন্‌ 

০ 
টিপ 
কি 

্ 

০০ 





রা ্ লি 
বি 1০ কা ৮ -, ক আশ এ টন ? 4৮৫১ 
ধিণ। প্র উর্ব পুতি ভিত তি নবি বিদ 








ন্‌ 


চা 

ৃ 
৭, রর সিল পাটা টন একা 2৫০ ৯ 29 নিপাত) 
কাম বই আকারে দে হয়রান 


সানুষ হয়েছেন জেটি! প্রধান ঠ ই £/পা ও 
2ঘল সংস্কৃতির ও কাতর সং 
উদ ৫ হাতার উপর হরিহার 
পাবহারিক জীবের প্রভার জানিয় পড়ে 


$ ॥ 
বা প্র ৫ নি ৮ ৪+ ৮৮৮1 
যি ৯১৭১৮ $.স্টান তা ঞ ৮০ 
চারটি রি ॥ ৬৭৭ চা রগ ৭5২ ক? ॥ ৮ 
্ 
১5, 2৮ 
টার 5 
£- ৯ 
১০৭ রদ সয়া ্ু রণ রি ৮০ রর 
বস্তৃত +ক্ষে তক প্র থে 
বি 
টা ৮:০৮ ০৮5 শে পালিত 11852] 
০ নব নাথ রক তত হ. বৃ, খির। ৯. ৭.১৭৭ 


বিবি রক হন্তন বেদ ও উপ শাষাদের 


৬1 
রা. 7.2 7 € কি ৪ তত 
টব ৮১ ৬ ঃ গা পপ | ৯ রত 

ঃ নর ৫৭ ৭ 
চর রর রা নব ৭) ০8. এঞ্) 7272 
৫5, | বত ভাত সি হি ও 
ৈ 
রি ৫ 
শত তত শা সিরা ৮ টি ণ 
নর ৭ গ্টিও ২ ৮9:40 ৫4 এ এ ঠা হি তু ২ 
৮ ৮ ৭ এ ্ চি 
শে রা খা 
থৈ ৮৮55৮ ভ ৩ ভর 7 ছি রঃ রর রি টঃ নী 
1 41 ঙ টির ৬1 রর গশ হি ডি রর চা এ 
রর 
৮ 2 রে 
রী ৯:১৮ 2% ৪144 ৬৭ €. 
৫ ফেব রা 4 খু ৯৮ সু ্ হি ও রে এ 
5 ল 44 
পে শি ডি $ 2 ₹...: 4০15৩) ৪ 
বে গত জী ০. (৬ শি এ * এরি 
শ্লা” ৮৫ ১ টি 2 কেনে হী 
। বং সা সিসি উরি নত ছি 2 


৫ জ গবণের নেক সব্বক্ষাণে 


৮5 ৬ রত 
চি ১৯ বার রি ৯1,১1০ 3.৭..5০০ এপি ৯ ৯2 ক, ক 
ং (০8054 খৈ ৩৫ ১১৩ক। শিবির হাক 


রি 





১ এ 
(হি চিন 5 কা উাশগোত কা কত 
1৯ এক দ টি হত পা তক 
নি ঁ ৫০ 2 
১টি ০2 এ: ধা 11771 লিন রি 
(হাতত, আত টি ৯৭4 ডক গাহি হি 
রা ঃ 
০০০ ৬: 610 শ্ঞশ *স্ঞ্ত 77 € পন ৫ । 
5.) 1৮ ক র্‌ রঃ সব. 88. 


এইরুপে দেখ মেগেতৃক ই 

5 ০ সপ ১০ 2 
কর কেম্গতর ধগজালে আব 
হইয়া দর্বস্ব দের টা টা 


অন্যদকে গহ বা 
তাঁহার মনে পড়তেছে হাফিজের তও 


£ 1... ইরা তত নে 
পিয় হল এবং হি ভি ।বাগর লবন 


“চল্তধারার উপর তাহার প্রন্তাব ৪, 


তাঁহার শিক্ষা-দীক্ষার আরম্ভ সংস্ৰৃত ও 


রি রে 8. ছি 
রে রে ইত ঃ রি রর ভি 
তি 


ঞ তি 
ধুলের কিয় কঙায়াহ। ৩ ঘ [লহ ৪, 


তং/পা ও মুঘল চইপ্রকার অঙ্ক হর 





সর 
উপ অত ০৮ পতিত 


৫. | 7৮1085 





হাফ সম হি 





সেট প্রভাদির 8 
££ কারণই ও ০ 


১৯ 


ক) ৬ 





পে তে পোর্ট কল্প লোক প্হা 
কিনি জাবি ৫ দাাকি দার ভান পয 
রঙ রি ” 

০ + 8০ ২৮ ৮০০০ ভিজ টির তত ট্াপাগাগ 7০9৮ টা 
০7-4487-7 
টি ০৫ 1 বি ্ঃ চা 
টে প ০ ফা ৮48 তি রব 
কহ তত 02 288158 % 
নু ৮ 
7 ন্‌ ৮ চর ২ উপ জিও রীতি 
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তা জু এও ৪ ছি উড 
৯১১১ আহত উনি ভাদিজ  কি রর 
শত শি) ভিডি, কি হকি সি সিকি ৃঁ 





২৬ 


আঁসলাম। হীতমধ্যে চা ও জলখাবার 


উপাষ্থত হইয়াছে; . আমরা বাসয়া' 
গেলাম। 

চায়ের আসরে কিচ্ভু মেয়েদের 
দেখলাম না, কেবল আমরা চারজন। 


অথচ বাঁড়তে অন্তত দুইটি স্লীলোক 
নিশ্চয় আছেন। মণশশবাবু বোধকার 
রা স্বদেশী-বর্জন করেন নাই। 
তা আজকালকার সাড়ে-বন্রিশ-ভাজার 
যূগে একটু অন্তরাল থাকা মন্দ দক? 
পানাহার শেষ করিয়া 
ধরাইয়াছ,.একট প্রকণ্ড গাঁড় আসিয়া 
বাঁড়র সামনে থাঁমিল। গাঁড় হইতে 
অবতরণ কাঁরলেন একটি মধাবয়দ্ক 
ব্যান্ত। গোরলার মতন চেহারা, কাটলমা- 
বোম্টত চোখ হাটতে মল্থর কুঁটিলত'। 
মুখ দোখলে চারন্র অধ্যয়ন যাঁদ সম্ভব 
হইত বলতাম লোকাটি মহাপাঃপন্ঠ। 


মণীশবাব খুব খাতির কারা 
9147575 ঘর আনলেন, চিত 
আহত পারচয় করাইয়া দিলেন স্পা নি 


শ্রীগোবিন্দ হালদার, এখানকার একট 
কয়লা খাঁনর মালিক। আর এরা হচ্ছেন 
শ্রীগগন মত্র এবং সুজিত না 


আমার বন্ধু, কঙ্পকাতায় থকেন। 
বেড়াত এ7পচ্ছেন 1? 
গোবন্দবাবা তাঁহার শনৈশচর 


চক্ষু দয়া আমাদের সমীক্ষণ কারতি 


কারতে মণীশবাবুকে বাললেন, ত্র 
নিত এলাম। খাঁনতে আর কোনো 


গণ্ডগোল হয়েছে নাক? 

মণীশবাবু গম্ভীর মুখে বলিন, 
্গান্ডগোল তো লেগেই আছে। পরশ 
পাতে এক কাণ্ড। হঠাৎ পাঁচটি নগবর 
1পট--এর পাম্প বন্ধ হয়ে গেল। ভাগে! 
পাহারাওয়ালারা সঙ্তাগ ছিল তাই 
বিশেষ অনিষ্ট হয়লি। নৈলেন, 

গোবিন্দবাবু মুখে চুকডুক শব 
কারিলেল। মণীশবাবু বললেন, 
“আপনারা তো বেশ আছেন, যত উৎপাত 
আমার খাঁনতেো। কেন যে হতভাগাদ্ে 
আমার দিকেই নজর তা বুঝতে পারি 
ডাঃ 

/গাবন্দবাবু  বালিলেন, আমার 
খাঁনতেও মাস ছয়েক আগে গোলমতা 
শুরু হয়েছিল। আমি জান পুলসের 
বার কছু হবে না, আমি সরাসংর চর 


লাগালাম। আটজন লোককে গহ্তিচর 
ল'গণয়াছলাম, পিন তাঙ্টেকের এছ 


তারা খবর এনে দ্লি কারা শয়তানি 
করছে। পাঁচটা "লাক ছিল পালের গোদা, 
নি একাদিন ধরে এনে তাঙ্ছা কলে 
পাটয়ে িলাম। ₹ তাদের বরখাস্ত করতে 
হল্স না. নিজে থেকেই পায়ে গোল, সেই 
থেকে সব ঠান্ডা আছে।' বাজয়া ভিন 
দত গোরলা-হাস্য হাপিশেন। 


খসগ.রেট 


মম 


মণগশবাবু বাঁললেন,._আমিও গুপ্ত 


চর লাঁগয়োছলাম কিল্তু কছু হল না। 


যাকগে-” তিনি অন্য কথা পাঁড়লৈন। 
সাধারণভাবে কথাবার্তা চালতে লাগল। 


চির জন্য চা জলখাবার আসিল, 
| সেবন করিলেন। তাহার 


চক্ষদুইটি 'কিম্তু আমাদের আশেগাশেই 
ঘুরতে শ্লাগ। আমরা নিছক 
বেড়ানোর উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছ 
রা বোধহয় তান বিশ্বাস করেন 
নই। 
ঘন্টাখানেক পরে তাঁহায়া উঠিলেন। 
মণশীশবাবৃ তাহার সঙ্গে সো গাাড়- 
বারান্দা পযন্ত গেলেন, আমরাও 
গেলাম । ড্রাইভার.মোটরের দরজা খাঁলয়া 
দিল। গোবন্দবাব মোটরে উঞ্ঠবার 
উপকম করয়া বোমকেশের দিকে ঘাড় 


দরইয়া হাসি-হাপ্স মুখে বললেন, 


দেখুন চেঙ্টা করে) 

[তান মোরে উঠয়া বাসহ্লন, 
গৈটর চালয়া শোল। 

চণীশবাবূ এবং আমরা কিছদ্ণ 


বু রি দন চি € শক? দু রা 7 4, গু 
৮,২১-বাদমহ করলাম, তারপর তিন 
পু চা হিপ কন্তা 
ন্যগ্ন সুরে বালঙ্লেনতগোবন্ন হাঙদার 
৯ 2 চে [ও কিল ১৮255 
1 ভাল সয়না, ওর চেশ্থ পতল 





১ম বর্ঘ, ১ম সংখ্যা 


ট্রেনের ক্লাদ্তি ছিল, গাথার উপর পাখা 
চাল্লাইয়া দিয়া শয়ন করবার সত্গে সত্যে 
গভীর ঘুমে ডুঁবয়া গেলাম। 


|| ঘ || 


পরাঁদন যখন ঘুম ভাঙাল্ল তখন 


বেঙ্সা আটটা বাঁজয়া গিয়াছে! 


একজন ভৃত্য জানাইল, বড়কতণ 
এবং ছোটকর্তা ভোরবেলা কোলিয়ারিতে 
চলিয়া গিয়াছেন। আমরা তাড়াতাঁড় 
প্রাতঃকৃতা সমাপন কারয়া বাহিরের ঘর 
আঁসয়া দেখি আমাদের চা ও জ্রখাধান্র 
টোবলের উপয় সাজাইয়া একাট ধূবত 
দাঁড়াইয়া 


৪ ইতিপূ্ষে বাঁড়র মেয়েদের দেখ 
নাই, আমরাঞ্একটু থতমত খাইয়া 


গেলাম। ব্যোমকেশের সৃস্মত সগ্রশন 
নসর উত্তরে মেয়েটি চোখ : টু কারয়। 
ঈষৎ জাঁড়তস্বরে বালল,'আির ই দু 
এ বাঁড়র বৌ।- আপনারা খেতে বসল 


০ € ৬ 1 শক 1 পার পপ 

ফণাশির বো । শাগবণণা, তিল 
নত. না রী ৮টি ০ 
দীর্ঘাঙশাশ মেয়, মুখখানি তরতরে; 


৬৯, তি, রা ফ্ 
নাস আারো-উানিশ। দেখলেই বেঝা 
ধায় হীন্দরা লাজুক নেয়ে, অপরিচিত 


॥ 





কেওয়া সহজ নয়)? ॥. লাস্থ বাক সাহত সহজভাবে বাকীনি, 
রঃ শি চর নখ শপ চি ঝি 
রাতুর খাওয়াদাওয়া পারয়া শয়ন লপ করার অভাসও তাহার মাই । নেহাং 
£ তু 2 ভি রি রর সর বরা টিন টার 
করত এগারোটা বাজিল। শরীরে বাডাতি প্রুষ নাই, তাই বেচারণী বাধ। 
১ 
ূ হাঁঘ দাগের শ্রীধশরেচ্দ্লাল ধরের 


ইাঁতভাস 
দয হৃগী থেক আধতানল হূগা 
স্লাভিপয়িত পর্শার ইতিহাস 
- চক শাভিত, পায় নশো পণ্ঠার 
৯২০৫০ নও পিঠ। 
অঙমঙী সৃথোপাধ্যায়ের 


হাসর গণ্প ৫ 


৷ মোভিয়েত দেশের 


তাত হনারনিকের তত হযাদর 
চপল কষ্টহাল। 


নঙ্দগোপাল সেনগুপ্তের 


1 

ৃ 

ূ 

রবীন্দ্র চর্চার ভাঁমক। 
| ৩:৫০ 
| রবধণদ-সাহাত। সম্পরকে প্রখ্যাত 
| সাঁহততাকের জ্ঞানগাভি আজাচনা। 


|... ক্য।লকাট। পঃব,লি শ।স 


১৩, প্রমানাথ মগুমদার শর, 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কপ ভাবনা, ঘটলাপাক্জ, পলা, 


সী ০ শি ০ সাত শশা শিপ শি শীশ্পিশিি্ছি 


পগগ সাহা আত্গাচলা, ৯দ, 
হোগা গু িত্িতে প্রায় প১শতি 


পহঠা। মূল্য আট টাকা। 


গ্রীধীয়েগ্জুলাল ধরে 
পাঁশ্চগ 1দগন্তে 


খাক্ষধাহো, সাচট, ইপোরা, আজক্তা 


[দল ওয়াট, ভাঁলিফযানটা, 
(সামশাথ, িরনার- পাম ভারত 


অমণকথা | বহু ফট ঃ মা ৫াকা। 


লঞবাতা-৯ 


| 
1 
| 
| 
| 
কানহে নর, ূ 
| 
1 
| 
ৃ 





হয়া আতাঘ সংকার করতে 
আসয়াছে। 

আগরা আহারে বাসলাম। ব্যোমকেশ 
বালল,বোসো না, দাঁড়য়ে রইলে 
কন? 

ইন্দিরা একাটি সোফার কিনার'র 
ধানল। 

ব্যোমকেশ চায়ের পেরালায় একট, 
মক দয়া গল। ভিঙ্ঞাইয়া 1 লইল, তার 
পর জলখাবারের রেকাব টানিয়। লইল-- 

আজ আমাদের উঠতে দেরি হয়ে গেল। 
কর্ত] কি ভোরবেসাই কাজে বোরছে 
যান ০ 

7. বাবা গাতটারজ্নময় বেরিয়ে 
হজ | 

'অর তোর কতা 

রর হাড় অন «ও ইহা ও 
গড়ল। দে চেথ ন। দা তুস্ক-- 
সবুর লাগিল, ডিন তারপর্র জে 
ধরিয়া শচ্জা সর ইয়। তি 
বরোঠার সময় ফিরে খাওয়ন্দওরা 
বরন, আবার হত «0১৫ সময যান। 

পল] তাহার পে হয় 


শি তিলে 2 তা 
8195৮ হাসল, আর ক ছদ বাজাল 
৮.1 ভাহার করতে করিতে আ বা 


নত 


হ.৪দকক গঙ্গা কগিলিন। টুপ রি 
পবা বালিহ। আস্ছ এবং মক হাব 


ব্োমকোশর প্রত চক কটাক্ষপাত 
বরতিছে। মনে হইল আভা সংকর 
6৬ অহা বিশ ভাভিসান্ধ আছে । 
শোমকেশ কে তাহা সে জা, কণাশ 


স্টক েহটম বলিযতছ,। তাই বো 
শত তব, বহি, বহন 9.4 পে মে 
| রি সঃ টিলার রত টি 
পাতে বান, খাপ কব (কত 
গলে ১৭৩৫ বালিতে পারাতিছে শা 
১১৬ ১ তিন "শট ₹। 8. 
পচা রতি ফণাশের মুখেও এইরপ 
পক বাঁ ভি 2 খয়াহলাঙ। 
তি 

8 শশশি খাঁ বহি 91:44 
পরল শেষ চুমুক 'য়। ব্যেমকেশ 

হি গা ৃ 
নত নি *থ মনছিল, তারপর প্রসমস্ধরে 
লারা, একি বলার এবার বল) 

১১ ইদ্দরার মুখে সংকপ ও 

২3 557 2 পতি 
তের 91ধাডান পক্ষ করাত 
৮5, দেখলাম সে চমাককা উঠিল, 
লস্কারত চোখে চাহযা নাজের 
2 ইনি ন বা ন্র 
এন্্রাতস ধেই উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর 


৩৩4 ৮? উদ্বেগ এক নিশ্বাসে বাহ | 

১য় অসল্ল.-ব্োমকেশবাব। আমার 81... 

স্প্গ্ রে বক্ষে করুন! তাঁর বড় পদ 1 ১... 
একেশ উঠিয়া গিয়া সোফায়... 





সাল, ইন্দরাকে পাশে 


ইত করিয়া বালল..বোসো। দিক... 
] 


পপদ তামার স্বামীর আমাকে বলো ।' 
ইনি তেরছাডাবে : সোফার 
'কনারয় বসিল,. শীর্ণ সংহত স্বরে 


নালস,-'আধ্ম-জামি সবকথ। গ “ছয়ে " 






নখে মুখি ভাড়াই টাকা (যন্ুস্থ) 


জঙ্গত ২৭ 








সাহত্যের প্রেত পুরস্কার 'রৰীচ্দ্র প্রজ্কার? | 
স্মরণণয় রবীন্দ্র শতবার্ষকী উপলক্ষে পাঠক- 
ও রবীন্দ্র পূরস্কারপ্রাপ্ত 'পশ্চমৰঞ্গের সংগ্কৃতি' । 


. আমাদের প্রকাশিত অন্য বই 
মণণীন্দ্ রায়ের প্রণয় গোস্বামীর 


মুখের মেজ।দ্ডে টাকা | সঙ্গীতের ঝরে 


আড়াই টাকা 
ত 


| প্রণয় গোস্বামীর 
মহাশ্কেতা ভট্টাচােরি গঞ্প আড়াই টাকা 
পল আ।লন্ছে ৬ 
'দূই টাকা | শচীন্দুনাথ মিতের 


্ সক্জীত প।রিজ্ঞাত 


পাঁট টাকা 
নীহাররঞ্জন গুঞ্তের 
বসন্ত সঙ্গিনী 
সক্নি গরল ভেল জা 
চার টাকা 
তজ্ঞ।ভুর। 
বলবাঁণ। ছর টাকা সাড়ে চার ঢাকা 
নীলিমা দাশগুগ্তার 
শি ল্োপাধারের | ইচ্ছাণীর প্রেম 





নি এ 


22587 অতি ৯৯১২০০৩০০০৩ রি লু 





ভে হি রর 
এট 2:8:.225)1 
হি 418 % 
৫1৮ নি 8: টি 
5 8 
॥ । 
টু 
৮৬ ৫ 


1 ৮1১বি, শ্যামাচরণ দে সীট £: কলিকাতা-১২ ॥ 





২৮ 


বলতে পারব না। আপাঁন যাঁদ সাহায্য 
করেন, উন নজেই বলবেন? 

বোমকেশ প্রন কারস,” খনি 
সম্বন্ধে কোনে কথা কিট 

ইন্দিরা বাসিল,- না অন্য কথা। 
আপনারা বাবাকে যেন কিছ? বলবেন না। 
বাবা কিছু জানেন না), 

ব্যোমকেশ শাল্ড আশ্বাসের সূরে 
বালল,'আমি কাউকে কিছু বলব না, 
তাম ভয় পেও না? 

ওক সাহায্য করবেন 2 

এক হয়েছে কিছুই জান না। 
তব তোমার স্বামী যাঁদ নির্দোষ হন 
দনশ্চয় সাহায্য করব। 

'আমার সবামশ নদেষ। 

তবে নিভয়ে থাকো, 

|| পা |! 


ষাঁড়র পাশের দিকে বাগানের 
*কনারায় একসারি ঘর। হইদ্দরার মুখে 
হাঁস ফটিবার পর আমরা সগরেও 
টানতে টানিতে সেইাদকে গেলাম। 

সামনের ঘর হইতে একট মধা- 
বয়স্ক ভদ্রলোক বাহক হহয়া আনান! 





অমৃত 


তুলিয়ছে। | 

বোমকেশ বাঁলল,--আমার নম 
পাগন মন্ত্র, ইনি সুজিত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মণগশবাবূর আতঘি।' 

ভদ্লোক  বাস্তসমস্ত হইয়া 
আমাদের সংবর্ধনা কাঁরলেন- আসুন 
আসুন। আপনারা আসবেন কর্তার মুখে 
শুনেছিলাম । আম সুরপাঁতি ঘটক, এই 
আফসের দেখাশোনা করি।' 


সুরপাঁতবাব আমাদের প্রকৃত নাম 


জানেন না। বোমকেশ এটা 
বুঝি কয়লা খাঁনয় আফস। আপান 
১১) 


আঁফস-মান্টার ।: 
সুরপাতবাবু বাঁললেনন আজে। 


চুলের নীচে শ্বেতবর্ণ অঙ্কুর মাথ। 


কয়লা খানতে একটা ছোট আফিস, আছে,» 


এটা বড় আফস। আসুন না দেখবেন 

ঘরগ্সগ একে একে দোঁখলাম। 
[বাভহা ঘতর কেরালীরা খাতাপন্র লইয়া 
কাজ করিতেছে, টাইপরাইটায়ের খটাখট 
শব্দ হইতেছে, দর্শনীয় কিছু নাই। 
ঘু'রয়া ফারয়া শেষে আমরা সংরপীতি- 
বাবুর আফসে বাঁসলাম। 

নাধারণভাবে কিছুক্ষণ * বাক্যল 


১ম বর্ঘ, উম সংখ্যা 


খাঁন কেনবার মতঙ্গব করোছি। এখানে নয়, 
অন্য জেলায়। সন্তায় পাওয়া যাচ্ছে। 
[িল্ড ক করে কয়লা খাঁন চালাতে হর 
আমরা কিছুই জাণি না; তাই মণাশবাবুর 
খাঁন দেখতে এসোছ। আফমের কাজ, 
খাণর কাজ, সব বষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা 
অর্জন করতে চাই ।, 

সুরপ্পাতিবাব্‌ মহা উৎসাহে বলিলেন, 
__ নিশ্চয়, নিশ্চয়। এ আর বেশী কথা 
কি? আঁফসের কাজ দুদিনে শিখে 
যাবেন; আর খাঁনর কাজও এমন কিছু 
শস্ত নয়। তুষ্াড়া যাদ দরকার হয় আম 
আপনাকে খুব ভাল লোক দতে পারি 
॥ বোমকেশ িজজ্ঞাসা কাঁবলাক 
রকম লোক ১ 

সূরপাঁতবাধূ বাললেন, 'আঁফিসের 
কাজ্জানে, কোলিয়ারির কাজ জানে 


এমন লোক । আমার নিজের হাতে 
তৈ'র করা লোক 

ব্যোমকেশ আগ্রহ দেখাইয়া বালল্স, 
তাই নাক"? তা কাজ-জানা জাল 
লোক পেলে আমরা নেব। এ শষ 
আঅবর তাগনার গাঙগা কথা হষে। 
অন্ফিসের কাজকর্ম দেখব। আমরা 


এখন কছাদল আছ 
অফস হইশ্ত ফারয়া আসলাম। 


প্রধানে ফরাসডাঙ্গার ধাঁত ও আদ্ধর  চালাইবার পর বোমাকেশ একটু ইতস্তত 

পাঞ্জা, ফিটফাট চেহারা । গুল করিয়া আনল. আপনাকে বলি, আমরা কারোটর সময় ফণীশ ও মণীশ- 

নিশ্চয় কলপ লাগাইয়া থাকেন, কানা দহ বষ্ধু মিলে এক ছেউখাটো কগ। বহু খান হইতে ফারলেন।  স্নানাহার 
৮ পে স্পা পপ 


০৫৯০৪০০৮৪০৭ 


রে 





ত্র 0 শনি 
৬ 


ফটো $ ্রাশ্যধল বস 


শুক্রবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


সারতে একটা বাঁজয়া গেল। তারপর 
খানধক্ষণ বিশ্রাম কারয়া আমরা চারজন 
গেওরে চাঁড়য়া কয়লা খ;নতে চাঁললাম। 


|| থ || 


চস্ত বড় মোটর | ফগীশ চা্াইয়া 

লইয়া চলিল, আমরা তিনজন পছনে 
সলান। 

মটর শহর ছাড়াইয়া নিজনি রাত 
ধর । মাইল )ভনেক। দরে কণা 
খ।ন। 

বোপকেশ লাঙল নকলে 
সবগতবাণর সঙ্গ আদাপ হলা। 
উন কত।দন আগন রি ক করছেন 2 


61 8।ল। রঃ এছ ৬, 7712 বড 
বছর । পাক। লোক 

পানকিশ কাহলকিকে বক্ষে 
আরা একটা কয়লা খাছ কাল তত 
খোভ্ খর নাহ এসডি আজান 
৪ ্ে ৪28 
আাতাকরে পাঠ দিইনি! 

রি ৯৯৮ 

৮6 মল বালালিত ভালই 
লস ত সাপ উল িশবাদি। 
"লক, শর মলা নুর কই ভাগ 
সলতটত পাট লিবত কাতোছ | 

৮ রগতলাকুর চুলের করিপ এলং 
শাহ 17 জমির তথ পর 
গাহি, তি হান রগ ভার 
হা হাবানের টি জাতি কুতশু 
৮0521 চলা ক 

2৩, হিল কাটিলার গর 
দন কেশ পরশ, করল, জদ্াতি কও 
উই? সহনত শীত 
৮ «2 

১৬ ই লতি তি 

+প, শঙল ভাবো । বকভলা খাতড়ার়রুন। 
৬ ০. লা পতিত হস ছিজা,। অন 
4 

রঃ মিরার র্যা লারা রি ননী 

ভিলা জা দিত ভীতি বিতর 
2 হা আগ যি সব হনর মালিক 
হচ্ছেন তাদের অং ভাপনার সগ 
৬1০: 

১০ হণ এ বাড গেণশাগি প্রুণয় 
শত কমহা ফা পাত গার লা, উিতে 
২:২০ হাতের 

'এসন কেউ অহন যান কাইরে 
ত৪তার মখোশ পরে ভিতরে ভিতরে 
তপন আহত, করাছেগ 2 

্া 


& পর) পা রর ০. 1 ঃ 
ঘা ধগিভ শীত, খিছিতু আজকে চনব 
নে দূর 

কি খাঁজে | 


এত হি, রা 
“ক রকম লাক ও 

*গীশাবান, তথ কত 
বালন, 'শাাং বাত হাসিল বাকি 6) 
শাক] পাঁলাদন মানছেস হাত চারা, ধা 
ছোঁয়। যর তা তবে গেনকদববর 


অমত 
ছোট ভাই 


বদ শোক । মাতাল, জন্মাড়শ, দা র5। 
বছর কম়্ক অংগ দ্পটা ত জা কবে 
জালা জ্াড়য়েছে। ভারপর থেকে 
অরাবধন্দ একেবারে নামকাটা সেপাই হয়ে 
দডয়েছে। 

আর কোনও কথা হইল না, আমরা 

কলা খাঁনর রাড প্রবেশ করলা ] 
খণর [বস্তা [রত বর্ণ 
যাঁভরা সবটক্ষে 
কয়রা খান দেখেন নাই ভাঁহারা নি 


বগামন্টে বা চিপে দোখয়াছেন, এমন 


এবং অংশীদার অরাবিদ রি তি 


৮ 
। রণ 


ক2শা 


শে ও ৮ ০৯ 
কল 414 রে ঠা 1৩৫ | 


কাজ 1ভরম রা 1 গায় । [্শাযতঃ 
এই ক হনাতি কয়লা খানর ৮7 
খুবই তক্গ: কয়লা খনিকে এই 
কাতিন্গির কাকা পশ্চাংপট বলাই 


পি 


মি 


সংগত । পশ্চাংপট না থাকলে কাহণটি 
উলচ্গ হইয়া গড়ে, তই রাখিতে 
হইয়াছে 

কয়লা! যাহার জাতে বন্টু 
১লকৃতচ্ছে তাহাকে যন্দের সাহা 
মন্তকার গভাপর গর্ভ হইতে টানিয়া 
আনা হইতেছে: সভাতার চাকা 
খু রতেছে | এমো বন্ধ) হকি খগি 
থত খ-বদীর্ণ তি বিকীর্ণিজস্তা। 
রনী চি 
৪ ১৬ 496! অআলাতাত। 


জাতি পিল গাধা বন 
বয়স্ক “লক, 


তাঁতার বাসস্থান ও 


হহন। 


2 সামার গাধা 


তত রি টি ভাবরুদসত লোক কালিয়া পাল 
টি ৈ 
221 তিন আমাদের লইয়া নর 
টি ৪৮ ক্াতপশ্রাল ক ভাপ পদহাইপ্লত ! 
। ও পু 5:28 । শো ১০৪1 
হ52 2৬ ভঅব্তরণ কারকুর প্রসতাবও 
ক? এ টে 
বটি বারি হা। বক আকার দহ] 
£ 2 ইকো | সত পাতা সিনা 
তে দ্র 
করুয়াহানিন তাহার যথেষ্ট কারণ রি 
৯ পর্ব সেরিপ কানও কারণ নত । 
অপরহন অনা নপব তু 


রঃ তিনি 
র 
টা খাইলাদ। সেখানে খানর 


তল ঘোষ ও অনান্য উদ 


2? 


আপি পিপিপি পপ গা পাপা আপদ 


জাঁৰন পিয়াসা 


০৯ গর, 
রর €. 7৮51 


৮00 
অন | 


কাজিফাস কাব্য ২:৫০ 


ছ+00 


ূ 
না 
/ 


অক্তাদয় প্রকাশ মন্দির 


প্রশাচ্ত চৌধুরী 





২৪ 


কর্মচারশদের সঙ্গে দেখা হইল । কাতজর 
কথা কিছু হইল না, সাধারণভাবে 

[লাপ-আগলাচনা চলতে লাগল। 
ললা নাহনলা জামরা ছদ্ননামেই রাহলাম। 
এল: লক্ষ) কারলান  শলোমকেশ 
ডাঞ্জর ঘোত্যর সঙ্গে বেশ ভাব জমাইয়। 
ফোলয়াছ়, ঘরের এক কোণ বাসয়া 
নাবঘ্ট আনে তহার সাহত  গপ 
কারুতিছে। ডান্তার ঘোষ ভমাদের সগ- 
বয়স্ক, তিনিও খুনতেই ভীন্তারখানা ও 
হাসপাতাল লইয়া থাকেন। তাহা 
কোট-প্যান্টলুন-পরা চেহারায় জীবন 
ক্লান্তি একটু আভাস পাওয়া যায়। 

তারপর সন্ধ্যা হইলে আমরা আবার 
নেটের চাঁড়য়া বাড়র কে হাতা 
কারলাম। 


11৩ 11 


রামে আহারাদর পর মণীশবাব্‌ 
উপর শয়ঘ কারতি গেলেন) আমরা 
(নজের ঘরে আমিলাম। ফণীশ আমানের 
সঙ্গে আসল? 

বেসাকেশ পাখা চালাইয়া পিয়া 
[নসর ধায় লম্বা হইল, সিগারেট 
ধরাইয়া ফণসশদক বালিল--বোসো। কখ 
কাণ্ড বাঁধয়েছ 2 বৌমাকে এত উদ্ঘি'ন 
করে তুলছ কেন? 

ফণীশ চেয়ারে বাঁসয়া হাত 
কচলাইতে লাগল, তারপর কুন্তিত্ত 
সবুর বলল,-ইীন্দরাতক রাজ কারয়ে- 
র আপনাকে বলতে, নিজে বলতে 
সাহস হ হয়ান_' 
টি কথটা কা ততমাদের 
ভাবগাতিক দেখে মনে হচ্ছে ভি 
পুরু বাপার। 

'আজ্জ হাঁ, গুরুতর আাপার। 
হুনর মমলয় জাঁড়য়ে পাড়ছ ঘটলা, 
চকে। বাকা ফাঁদ জানতে পারেনন। 

োমকেশ বিছানায় উঠিয়া বাঁসল,- 
“খুনের মামলা? 


চি 


একট 


| কত] 
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পনেসএর প্লাজা অনুবা 
তারাশম্কর চদ্বৌোপাধ্যায় 


2৯০ সে ইউজ সি 
11 আগত উক্ত 
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লগ 


পেল আর ফিরে এল। 

হাফিম তাকালেন ঘাড় 1দকে। 
মোটে বারো মিনিট নয়েছে। মোটে 
বারো "মাঁনটেই বিচার-বিবেচনা শেষ। 

কণ সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে জিদ্রেস 
করতে হবে না। সিদ্ধান্ত জলের মত 
পার্কার। আর কিছু নয়, তাড়াতাড়ি 
ধাঁড় ফিরে যাবার মতলোষ। 
কাঠগড়ায় অ.সামীও চণ্চল হয়ে 





2 ররর! তর ছি 
৬৮97 । ণঁ ৬2. ) ৮» রগ ] শারিন। 
রী ভি টা ৯- 126০ 
৩-৩ হত) দেয় বডির ।লকে। 
নাপিত একশত ফি পমাতাক 
শা রী 
।ভচঞস করালেন হাকিছ। 


ফোরম্ান বাটন, লি আব 
উভাইডেড। তিন আর লুই। 

[তিনি 
'থাল। মেজরাও ভাঁড় বলাতে 
হবে না) হকম হাতি তুলে বাধা 
লেন বধলছলল, 'আপনরা আরব 
সকলে 


'ফরে যান শয়া বুকে দেখল 
একমত হত পারেন ক 
করুন একমত হতে।' 

জুরি পচন আবার ফিরে গেল। 

ঘরে গেয়ে চুকাতিই বাইরে থে 
প্রজা টোন রধ্ধ কারে পল চাপরাশ। 

একটা টোন গ্ঘরে প'চখানা 
&য়ারে বসল পাঁচভ্ুন। 

'ফ»১ দ্রেনটি। আর ধরা গেল না) 
কমল দাস বলা বিরন্তমুখে | 'পাঁচ- 
[দূন দোকান-ছাড়।' 


'আমার ভো আবার ঘ্রেনের পার 
নীকা। বললে স্বিজপদ)  নৌকে। 
ভড়া সে ক$ পাওয়া যান হাঁদস করতে 
পরাছ না। আগে ততো ফুড এলাউম়েন্স 
হাফ-ডে কারাছনাঙ্স, এখজ, দেবি হক 
যখন, ফুঙ্লড পাওয়া যাবে। এরই ধা 
ভ১। আইন ধরে বিগ ঠিক কও 










লেপ্ণা গাস্ষ তর ঠিক 
'বাপর হিজর 


৮ 1 1 


অনার তাকাল 


৮ কত টাইম 


সী তাতিিলা 


সক্ষযর চো 


প্রন ভার নৌকো? 


তব 
ম্্য শ নখ ডন কাঠি, 
পি লিপ / তে হাল উদ্ভল ] 


ফোরমান 
'এক9। 


০০০ 


দনয়ে কথা! সাদিল 
ভার নৌকেভাড়ার 


তক ভাখিবনমরণ 
₹: ভবে যাত হন 
কণা ভবাছেন ” 

'ভীবণ মরণ (নয়ে কথা কোথায় ও 
ঘন তা হয়ন কেউ। ফাঁস তো নিত 
পারছন না। বললে চতুর্থ জন 
সাতকাড় সরদার । 

'ভাহা, জেল নয় খালাস এই-ই জো 
ভরশীলন-মরণ | বলল সৃবাধ। ট 
লোদকর ম্বাধীলতা চলে যাওয়া তো তর 
চতুর সামিল 

'তা দলাকটা যখন ডাকাত করেছে 
উখন গ্রে যাবে? সাতকাড় বলে 


জু 


নি্পহের মতা “তাতে অত কী 
কথাবার্তা” 

'ডাকাঁত করেছে? সুবোধ ফোঁস 
করে উঠন। এক কথায় সাবচত 
করবেন; সাঙ্গ প্রমাণ বিশ্লষণ করে 
বলবেন তো? 

'“আপাঁন পস্টার মানুষ, আপন 
বিশ্লেষণ করুন কমল িপপন 
লাড়ল। “আমাদের অত সময নেই। 
পাদন কাদকর্ম বর্ধ। ভ্রাহা 
লোকসান।' 

'কক্তকম' ন্ধ হস করা যাবে কমি? 


পথাবধ আচাযের গত বলাল। হিখাদন 
্ ১ পপ ৫ 6, 
কত বড় মহং কাজ করছেন, পি 


কীডা-সতাসহ্ধা! 
'ভমরা খাকাসন্ধান 
চে রঙ বশ 


4 হা [1 ৮ পা ৫ পা শপ ৬ 
কুচল হ্যাখায়ে উঠল। লাল যা সিল? 


॥ ৪ 


চ৫ চলা 
১ 1? 
বুঝ মশাই! 


শি 


তা নিতান্ত নগণা। ভততি আকার 
€ সট্স্সপ-৮ 
আমলা-াপ্রাশ ভ্রাগ বনাবে। অহং 
কৃ তো কত? 
শি 
₹ রহ ৃ ৮ ্ 
জবভাপদ হা বল ডউগ্গল আপন 


'চণ্ডাতলী থপ ভলয়গ্ ক 
ঘসদধাকত 
£ ঠাপ টি এ সপ ১] 
শক কও 
ফেরা দ। 

'আমার মত মাহ আসাদন 
ডাকাত। কমল বললে সরামার! 

ঢাক ত 2 

| ৯১, চি হা 

“হাঁ, চেহারাটা দেখোছ্েলউ স্যাহ- 
০৮০০৩ ৭২ ২ ৮ ০ এ 
লট" প্রায় আঁতকে উ্তল কমন 
'ও-রকম চোখওয়াল। চিক জনা 
হয়ে যায় 


সপ ₹ 


জ. | 


'লাকটার চারা রাগ সই 

ব275 তাক হোষা বলা হাল ও 
০ রি টি এ হির ১৯০০০28 

সপ্বাধ দত্ত, ফারগ্রা ছা)ফ১ কর 


ভীতি | 'ভাছিযা আগ ও বল হু এখাতা। 
লন, লেক? 


ি ক ? নন 
চে শু ঘর ই খড/ 2 "পাশ খল ক 
তায দেখেন? স্বাধ টেবিনে 


'জরদের য় দেখাত হয় শা 
তাদের কেনো পায় নেই বলল 
৪ » 
আধ ৭ নু 5১ বু ক গাদন 
নাঙকড়় এই তো একমাত্র আরাম। 


? 
অপি) মঙলে,বে কি 


'বলোছহ তত দোষ? 
“কেন, অভালেবতা এ রকম হল 


সুবেধ . প্রায় মাস্টারের মতই 


৩২ 


মশাই, আম মোটশ-পাওয়া জুরি 
নই বলালে সাতকাঁড়, 'কোটেব 
বারাচ্দায় ঘুরাছলাম, জরি শর্ট দেখে 
পেস্কার ছুটে এসে আমাকে ধরঙ্গে, 
সামিল করে নিলে। কি জৃলুন 
বলুন তো? 

'আপান রাঁজ হলেন কেন? 

'রাজ হলম কেন? সাতা কথা 
বলতে, রাজ হলম', সাতকাড় গলা 
নামাল, 'লোকটার পক্ষে কিছু তদাঁবর 
হবে এই আশায়। তা এই পাচ-পাঁচ দিন 
এখানে ঘোরাফেরা করাছ, তাকাচ্ছে 
ইতি-উত, তা মশাই, তদাবরের নাম- 
গন্ধ নেই।' 

'তাই বলে লোকটা দোষী হবে? 
সুবোধ অসাহক্কুর ভাব করল। 


ক? বলেহবে জানিনা। আমু 
মতটা 'লুখ নিনদোষী।' 

'আমারও সেই মত।' নড়েচড়ে 
উঠল কমল দাস।  'পাঁচ-পাঁচাদন 
দোকান বন্ধ ।' 

'আপান ক বলনা জীবন 


লস্কর এঠক্ষণ চুপচাপ ছল তার দিকে 
তাকল স.বোধ। 

জীবন হই তুপল। 
আন কিচ্ছু, শুন 


শোনেন ্ 
| 


ল। বলল, 'নশাই, 
। হী। । 
তা কী করেছেন 2, 
স্রেফ ঘাাময়োছ 
ত তো দেবেন। কেসটা 
তাহা ৷ বলাছ ছোট করে। 
পৈখ, 41 7৩৮ 178 ক) 

ব্য, কবর. 1 
কর দেন না) 


বাক ঘুমটুকু মাটি 
আবার হাই তুলল 


জীবন। 'হরীবনে আর কোনো শান্ত 
নেই। শপ; এই ঘুগটুকু যা আছে।' 


'ত। হনে আপনাদের মত কী? 
ঝ.ড্র্র উঠল সুবোধ দত্ত। 

'আ.পান যা বলাবেন তাতেই আমার 
[ডাটা ।' 

'অম যদ বাল নাদেোষ 2, 

'ত হুদল আমও তাই? 


'কা নস্কল, ইউনোনমাস হতে 
হলে ক) 
পরের ট্রেনটাও গিল। কম 


ট্ত্াজত হয়ে বললে, 'ইউনেনিমাস হতে 
পিঠা টার করুন। 

লট সে আবার কী! 
ভিসকাশন করে দেখন না ব্যাপারটা 
কোথায় দড়িয়। সংবোধ মিনাতর সুর 
আান্লল। 


ভে 1 


'তাঁ, দেখুন না।' বলের হিসেবের 
থেকে মুখ তুলল দ্বজপদ। 'প'চজন 
ডাকাত করল, চালান হঙ্প একজন। 


হু, এই আসামী, মাখনলাল। এর 
ক” মানে হয়ঃ আর বাকি চারজন 


(বা ।এ কি রঃ 


জঅম'ত 
হ্যাঁ এ একটা চিষ্তার কথা।' 


দিল সবোধ। 
“আপাঁন চিন্তা করুন।' ঝলসে 
উঠল কমল দাস। 'আর বাক চারজন 


এখানে-ওখানে পালিয়েছে, ধরা পড়োন। 
একজন পড়েছে, তাই তাকেই এনোছ 


বেধে। সহরে কোঠা-বাড়ীতে থাকেন 
কিনা, আমাদের মত তো গ্রামাঞ্চলের 
বাসন্দে নন', সুবোধের প্রাতি কটাক্ষ 


করল কমল, 'চোর-ডাকাতের যন্ত্ণ৷ 
আপনি কি বুঝবেন একজন ধরা 


পড়েছে, একভনকেই ঠুকতে হবে। 


'কন্ত ওই যে ডাকাত তার ক? 


প্রমাণ 7 সবোধ তাকাল কমালর 
দিকে। ঠচাখ বড় করবেননা ।  একট। 
লোকের চোখ দুটো জব্ল-জহলে বধ 
ড্যাবডেবে তার জনোই সে ডাকাত বলে 
সাবাস্ত হাবে এ অমানূষের যুক্তি।, 
'আপনি অমানুষ কমল প্রায় 
আঁস্তন গএটে ল। 'আগর। আপনার 
ছাত্র নই। বলা পোয়া, ব্যস, তাই 
যথেজ্ট। পা৯-পাচ দন মশাই আমার 


দোকান বন্ধ। তার উপর দেখুন, 
ফাস্ট ট্রেনটা ধরতে দিল না।' ৃ 

'ত-ছাড়া একদন একটু তদাবরের 
বাবস্থ। করা না। দীঘমবাস ফেলল 


সাতকাড়। 'এদকে উকিল, তো 
লাগয়েছে দেখাছ। খুব * লমবাই- 
চওড়াই হাকছে। কন্তু ওর মুহুরি 
নেই? মৃহুরি নেই তহরি নেই, 
খাপাসও নেই। নিশ্চয়ই নোষা, 


একশো, বার দোষস- 
'আহাহ। য্যান্তর কথা বলৃন ন'।! 
জীবন বলে উঠল। 


'আপান তো মশাই ঘাময়েছেন।। 


'ঘুমই তো আসল যান্ত। হাসল 
ভশবন। 
শকল্ভু এখন তো আর আপাঁন 


ঘাময়ে নেই। এখন মাথাটা লাগান না। 
শূনুন' সুবোধ উসখুস করে উঠল। 

'তারপর আল্গ দেখুন না চণ্ডতলা 
থেকে হদয়গঞ্জের ভাড়াটা কৃত হাতে 
পারে।' চ্বজপদ ভাকাল জখবনের 
[দকে। 

জীবন বলল, 'দাড়ান, আগে স্থল- 
পথ সার, পর জল পথ। ভা 
সুবোধকে লক্ষ করলে, 'বলুন ব্যাপারট। 
কী হল? 

'হাঁ আগে দেখুন ডাকাতিট। হয়েছে 


কিনা। সুবোধ উৎসাহত হল। 
'ডাকাতিই যাঁদ প্রমাণ না হয় তা হলে 
তো মুলেই গেল। আরযাদ বোঝেন 


ডাকাঁতটা সাঁতা হয়েছে, তখন প্রশ্ন 
জাগবে, সেইটেই আমল প্রন, এই 
আসামী মাখনলাল সেই ডাকাতিতে 
অংশ নিয়েছে কনা-, 


১ম হর্ঘ, উজ লগা 


'আপাঁন বলছেন ডাকাতটাই 
হয়ানঃ। জশবন এবার ঘুমে নয় 
বিস্ময়ে হা করল। 

'আহা, আমার একার বলায় কণ 
এসে যায়, আপনারা সকলে বলূন। 

'না, না, ডাকাত হয়েছে বৈকি।' 
বললে দ্বজপদ, 'ডাকাতি না হলে 
আমরা এলাম কেন2 ডাকাত না হলে 
তে নৌকো ভাড়া কিছুই হয় না।। 
হল ডাকাত। কিনতু এখন, 
আসাশী যে ডাকাত তার প্রমাণ কী? 
স.বোধ মাস্টারের ভাব করল। 'সে তো 
আর হ!তিনাতে ধর। পড়েনি । 

তাকে চিনেঞ্জে। গজন করে উঠ 


বেশ, 


কমল] 'তাকে বাঁড়র গান ক্ষেমা 
(৮নে্হ।' 
গু 

হাঁ, সেইটেই দেখুন।' হাতের 
পী“মলেট। শু রা নডুতে লাগল সবোধ। 
'কসে ধনে; না, লপ্ঠনের 
তলত এক স্গ বলছ লণ্গন 
ডি রেখ এমভি; আপ্রকজন 
বলছে, স"্ঠণ বনে ছাপ, ডাকাতরা 
এস জয়লয়েছে। ডাকাতরা লন 


প্রণল।বে কিনা সেইটে বিবেচনা করুন। 
তহঞএপু 2927 বহবাসিযে। কনা”) 
£ বেত ভব তত কর, কারু হাতে 
০৮ (হল তিডাপে উল সাত্কাঁড়। 
'সেহ ০৮ কি উকাততিতা পরস্পরের 
নখের উপর ফেগবে যাতে গুদের চিনে 
'নাতে সধে হয় 2 বিরক্ত হল সংবোধ। 
'&1 হল উর লেকের। সাক্ষা দায়ে 
ডাকাত মনখ রঙ মাথা ছিল। 
রঙমাথা শখ চেনা যায় 


বিন, গলার স্পর শান চিনেছে। 


আসামী তা প্রাতিবেশী। কমল 
স'ভবাডর সমথ নে। 

হা, কত সেই চেনাতে কি ভুল্লের 
সম্ভাপনা হী? 

'আনমেক চ দেনের চেনা গলা নাঃ, 
জীবন বললে, "তি আসামীর সাঞ্গে বাড়ল 
মেয়ে রানুব শর প্রণয় ছল--। 

'নশাই আপান ভো ঘমুচ্ছিশেন 
1দ্বজপদ ফোড়ন কাটল। প্রণয়ের কথা 
শুনলেন ক করে ?। 

হ্যা ওইট.কৃ শাধ, কানে 


/2কোছল- জবন চোখ বৃজল। 
'তারপর চোরাই কখানা বাসন 

পাওয়া গেছে আসামীর 

সাতকণড় বললে। 


৫ 
এ ] 


শক্ত সে সব বাসনে নাম লেখা 
[নই চহ] নেই। সুবোধ কাটান দিত 
চাইল। 'আঁত সাধারণ জানস। প্ 
কোনো গৃহস্থের বাঁড়ই পাওয়া বেতে 
পারে। 


জার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


, প্ডাকাতি যাঁদ না হবে তযে 
ডাকাঁতন্ন পরের দিন আসামীকে পৃলিশ 
বাড়তে পায়ান কেন? কমল দাস 
মাথয়ে এল। 

'তার তো ন্যায্য ও থাকতে 
পারে। সূবোধ সাফাই দল। 'বেশ 
তো. ধরুন পূঁলশের ভয়েই পাঁলয়েছে। 
শুধু বাড়তে পাওয়া যায়ান তারই 
জন্যে সে ডাকাত হবে? আসামী 'য 
বলছে, সে গয়েছিল পাশ গাঁয়ে বোনের 
বাঁড়, ভাগ্নের মুখেভাতে- 

“তার কোনো প্রমাণ আছে? 

গকানো প্রমাণের ভারই আসামীর 


উপর নেই। আপনারা দেখুন: 
'আগরা দেখো ছি আসামীই 
ডাকাত ।' সাভকড়ি গাটি হয়ে বসল। 
পঢ-পচ দন দোকান বন্ধ ।' কঙ্ছল 
সায় "দল। 'আলবৎ জীকাত। 
'আমার মশাই ভিন্ন মত।? বললে রর 


সবোধ, 'যা সব সাক্ষা প্রমাণ আছে তা 
[নঃসন্দেহে দোষ প্রমাণ করে না।' 


“মাগি আপনার দিকে) জগবন 
বঙ্গে । 'আপান 2 দিবদপদদ্ক লক্ষ 
করল। 

'হসাবর থাক গ্াথ তলল 
চিবজপদ। বলা আমি বস কি 
হুজুরকে গিয়ে ললুন, আপাঁনই সার 


ব্যঝ-সে 'বচাব করে দন। 


একটা £নীতকা ভড়ার বিল ইতর করতে 
পর না 


“তা তপ্ল এক্গহ হুয়া যনচ্ছ না।' 
অসহায়ের মহ নৃখ করল স্ব! 


কু কর যাও শাসানোর হত 
করে বলাল সতকড়। 

'লট"র বর, কমল হচকার 
দ্ছাড়ল। 

সধা দেখল, রঃ সকলেই 
জটারর +দক। একা সে কেন দিক 
সাচলাবি: যাক 2 রা 'প ঝ্মলা 

টিক। হাক আটার! লটার কাব 

জর, লটার ক্র [সম্পান্ত। 

ছোট একটা কাগজের টুকরের 
এ-পঠে লিথা *ল, £গলিট, €-1প্৮ঠ 


লেখা হল ন১গলও। 
হ.ওয়ায় উডড়য়ে দেওয়া হল। 

ক পড়ল ;' উল্লসিত হয়ে উঠল 
সুবোধ। 'নট-গলাটি।' 

'কই, কই, দেখুন ভালো করে।। 
আয় সকলে হূমাঁড় খেয়ে পড়ল। নট 
কথাটা আপাঁন বোশ পাড়ছেন। আসলে 
দেখা যাচ্ছে গিলটি।' 

তক্ষ] চোখে ভকয়ে সুবাধ 
দেখ আশার আতশযো নট কথা 
বেশশ পড়ে ফেলেছে। 

বসে পড়ল সবোধ। মানুষে আবার 
ক চার করবে? দৈবই বচারক। 


ঘারন নধ। 


জমত 


"আপনারা একমত? হাকিম প্রন 
কয়লেন। 


“আজ্ঞে হ্যাঁ? 

'কী আপনাদের সিদ্ধাল্ত ?" 

“গলাঁট ।' 

সমস্ত কক্ষ স্তথ্খ হয়ে রইল । ভা 
আর ক করা! জুরর সর্বসম্মত 


গসম্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় 'কি। ্‌ 
জুরর দল বোরয়ে যাচ্ছে কোট" 
থেকে, সুবোধ আসামীকে লক্ষা করে 


“নু গলায় বললে, 'কী করব বল। 
তর অদস্ট মন্দ। লটারতে গিল।ও 
উঠল ।। 

'স্যারা, মাখনলাল িংকার করে 


স্যার, ওযা লটারি করেছে। 
ওরা 7 


হাকিম শুনেও শুনলেন 
শুনেই বাকি করবেন? চা 
হায় গিয়েছে। চার বছর সপ্রম জেল 
হয়েছে মাখনলালের। 

'স্যার।, রিকি হরির 
চেচাল মাখনলাল। 


কেউ গ্রাহ্য করল না। যেবার কাজে 
উঠে চলল গেল। শুধু আদালত কক্ষের 
আশরীরণ প্রেতাত্বা শনা স্বরে বলে 
উঠল, ' সবই লটার। স্পিন অফ? 


কায়েন। 





এন 
২ 


আমরা ০১ এ 








কাজল লেন 

আম এক 'বাঁশম্ট অভাজন।, 

শকল্তু জগ ও জাবন-বিষয়ক 

যাবডীয় প্রশ্নের উত্তর একমাত আমারই 
জানা আছে। 

"খবরের কাগজ খুলুন, দেখবেন 

আলালোড়া। শুধু সার্থকতার আস্ফালন 





হয়তো লক্ষ্যও ঠক নেই- শুধু জানা 


আছে, তাকে কির তে হবে।। 
অথচ আমি বুঝেছি শকছ্‌ না 
করাই, সব থেকে বড় কাজ। সার্থক 


শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, স্থিত, শান্তি 
ইত্যাদি যা চায়-যার জন্য তার এত শ্রম, 
এত লাফালাফি--তার সবকিছুই 
আপনার আয়ত্তে আসবে, যখন আপন 


ফাঁক দেওয়ার মহত আর্টাট রপ্ত 


করবেন। 
আমার “বিস্ময়কর আবিজ্কারটির 
উৎস হলেন হরিদাসদা। - দাদা আমার 
একেবারে ভোলানাথ। অত্মশয়, বন্ধু, 
ুলরলভি তা মূখে দাদার মুগ্ধ 
শংসা শুনেছি । অথ্জ তাঁদের কাছেই 
নে হারদাসদা একেবারে ভোলানাথ, 
নিজের হাতে জলটুুকুও গাড়য়ে খেতে 
জানেন না। 
আঁম নেহাতই ধমভীয়ু হ্যান্ত। 
তদপার দাদা আমার মনে ধর্মোজ্মাদনা 


নতুন করে জাগালেন। সাত্যই তো। 
দেবাদদেব নি, [তান কি করেন? 


'নছক ধূগ্র-সেবন এবং ধ্যানস্থ হয়ে 


থকা ছাড়া আর ক তাঁর কাজ ? ইন্দ্র 
চন্দ্র, ধরণ: 


দেবতাদের কছু-না টি ক £নাদর্টি 
আছে। এমনাকি, 


তারাও ও নন 





ভারা চা বরে রে 
ঘনন্জের 'আবচ্কৃত ৫ সম্পর্কে নি 





মান আর, ১ 
দর্ঘকাল তা 
পেয়োছ, একথা বলাই বাহ্লয। 





প্রভৃতি বড়-মৈজো-সেজো 


ঞ 8৭ 


আমায় এই তত্বকৈ গণিতের সতে 


বাধলে যা দাঁড়ায় তা হল এই-- 


উঃ + ভুঃ 
হো হে হে? 





ফন 

উই ম্রানে উৎসাহ । ঘোগ দিন ভুঃ, 
যার অর্থ ভুয়োদশন বা সহজ জ্ঞান। 
তাকে সর্বদা ভাগ দিন ফন অর্থাৎ 
আলস্য বা কাজ-না-করা দিয়ে। তাহলেই 
আগান সফল ব্যান্ত, আপনার অস্তিত্বই 
তখন হতে হে হো হে?। 

নিজের ঘর দিয়েই পরীক্ষা শুরু 


রে. করা ভালো, তাতে ঝাদ'ক কম। 


! এনে বরুন বালক-বয়সে মা বললেন, 
খোকন, [শিগবগর এই কাপডিশগুস 


সাবান জলে ধুয়ে দে তো। আম ০০ 
করে চাটা বানিয়ে ফোল। তোর বাবা 
দেই থেকে বসে আছেন। আপন 


বই পাঁরপাটি করে ধূলেন। শুধু মার 
সব থেকে প্রিয় নক্সা-করা ডিশটা হত 
ফস্‌কে ভেঙে ফেললেন। মা আফসেস 
করুলন, আবার আপনাকে এবম্বিধ 
ফরমায়েশ করার জন্য নিজের মুন 
অনুত্প্তও হল্গেন তার থেকে বে 
তারপর মনে করুন বড় বয়েসে 
গৃহিণী বাজারের ফর দিয়ে থলে হাতে 


আপনাকে ঘুম থেকে তুলে বাজার 
করতে পাঠালেন। আপনি তখন কা 


করল্লেন? বিশেষ কিছুই নয়! শুধু 





অাঁধ রবীন্দ্রনাথের কতবার খত 


করব দাম-৩,৫০ 


(7. লরেল্পরনাথ মিত্র ২:৫০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২:৫০ 
ভারতপনরম্‌ ২:৫০ 





রবাল্দ্-শতবর্য-জয়জ্তীতে উপহারের 
জন্যতম গ্র্থ 


ল্রল্বীকদ্রুলাব্দেল্র শগ্পন্যটান্ন 
পূলকেশ দে সরকার 
রবীন্দুনাথের উপনাসগুলি কেন এবং কি ভাবে পরস্পর থেকে 


পৃথক, কোথায় এদের এঁকা, নৌকাডুবি থেকে শেষের কবিতা 
তু পরিবর্তন ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস উপন্যাস-রাজো কতটুক স্থান আধকার করে আছে লেখক 
এই গ্রন্থে তারই সুষ্পম্ট জবাব দেবার চেস্টা করেছেন। রবীল্ু- 
নাথের উপন্যাসগ্ীলিকে বুঝতে হলে এই বইটি বিশেষ সাহাহ্য 


»- অন্যান্য বই - 


| ম্লাজঘোটক--আশা দেবী ২.০০ লাশ্লিফ-মেশচচ্দ্ সেন ৩০০ 
মন দেয়া নেয়া. 


৯, গ্যাসাটয়ণ দে পট, কিকাী-+৯ ২. 


 পিশবিসযী ও দিল্পাগ মে 
ভদ্রমৃহলাকে হতবাক করে 
বিকেলে আপনি 


গঙ্ধ্যাশলকা কা... 
শাফ্তিরঞ্জন বল্দ্যোপাধাক় ৪:৫০ 


অর ৯, 





শটিনবেন অর্ধান্পানী এজমালি চৌবচ্চায 
গা ধৃতে ধুতে পাশের ঘরের গাঁহণাঁকে 
খুশি-খ্যাশ গলায় বলছেন, আমাদের 
&কে নায় ভাই আর পা্রনে। আজ 
বাঙ্গারে পাঠিয়ে কিনা ঝকমারী। 
একেবদের সমিসা। 
উত্তর তাঁর সখা বঙ্পছেন,। তাম 
ভাই ক কপাজই করেছ। আমাদের 
টানটি তে আবার পান থেকে চুন সঙ্গে 
-ইত্যাদি। 
সুতরাং গৃহ এবং প্রাভিবেশীর চোখে 
এইভাবে ক্রমশ আপনি আত্মভালা, 












অমরেন্দ্ ঘোষ ৩.০০ 
য়না-- 
প্লেস পল্লি ৩:৫০ 









নরেষার, উর নেন ১৩৬৮ 


/ দি 
দত পা. 1 ০০ ৮-ঙকা পরার রেবতী 


সদাশয় ও পদ হত হয হয়ে 


গৈলিস। ::: ১:৮৮ ৯, 


".. এরপর আপনার নী ঠিক 

গটীফন টাইমে পরপর কাঁদন আপনার 
_. কয়েকটা জরুরধ ফাইলের কথা মনে পড়ে 
যাবে। এতক্ষণ হে সব সহকমাঁদের সঙ্গ 
আড্ডা দিয়েছেন-কিছতেই রর সঙ্গ, 
চা খেতে যেঙ্ছে "পারবেন জলাঁ। ,; অতাঞ্হ, 
আপনার বস, পরপর দন আপনাকে 
টিফিনের সময় কাজী করতে দেখবেনই | 
এবং তিন তো শত হলেও মানুষ৷ 
আপনার কাজের চাপ কমবে আর শশুর 
[বস্ময়ে লক্ষ্য করবেন পলোম্নতিও ঘটছে। 





আপনার পদোষেততির সযোগ করে 
শদয়ে যে নিশকান্তবাবু টায় করল্ছে, 
সৈই াশকাল্তবীবর নদায় সম্বধনার 
জনা আ'পানই, এবাটা ফের ওফেল 
খোলার ফাণ্ড প্র্তার লীন এবং সঙ্গে 
সে লাজতভাবে বঙ্গালেন, অবশ এ 
শায়ন্ব অনা কাউকে নিতে হবে। আগনার 
আভজ্ৰতা নেই। আগান 
চাঁদাটুকু সব আগে দিয় কাজ শুরু 
করাত চান। | 


তারপ আপনি পকেট গেল্ক বা 


শপাসীসিউত৯ 
৪ 5 


$ 
দট্ঘধিবাস ফেলে বললেন, দে হিল, 
এ মাসদ শির জং ঠা চা? 77 
চাকার তিন লাল জেলা 
ভাপ হৃইয় যুব | কিনতু যাকা, কপিল 
ধরি দুল হস্ত $.] হয ক ক তি এ 


তত বি | 
বসে কাজ করোছ, আজ নিশিদা-আপাঁন 


এতদিন পাশাগাি 


৮ যাওক ও 


চলা 1 লী 1৬ 


কথা শেষ করতে পারবেন না। ভার 





দশজন কেরাল্ধ বলবেন, কাজ সমস্ত 
করবেন ৮৮০০৮৯১৬৮ 


অতএব আফলসও আপন হদয়বন 
এবং পরাহভরুতী বলল বা হচ্বন। 
এবং শিকনতবাক্র রারওয়েল 
সভায় নিছক বক্তা দেওয়া ব্ আর 


ও আপনাকে করতে হবে না! 
“পক আপনার আসজ্ানা লংগঠনগি * 
কাদের সকজের প্রতি তি 





ক 
2০৫ 
দহানুভপ সহ তার জন্য প্রাততাক লক 


টি ভি 
নর সম্পকে বত তা হন এবং 


রি 
জপ 
হর 


ধ্‌ 


না 


৩৫ 


আপনি আফলের নেতা, হয়ে খাবেন। 


--” গরইছাবে পাড়ার যারোয়ারণ পার, 
কমাট, কর্পোরেশন এবং আযসেদ্বালর 
দরজাও আপনার সামনে খুলতে থাকবে। 
কারণ দেশনেতারা ইতোমধো খবর পেয়ে 
যাবেন আপনি ত্যাগ, আপন প্রজ্ঞ, 
আপাঁন ভোলানাথ। 





তারপর এক্াদন আপন আবচকাব 
করবেন আপান ইকছুই চান নি, কিছুই 
করেননি, ভথচ সহাদশে আগনর 
ইস্পাভ, তাম্স বা রজত-জমল্তী হচ্ছে এবং 
বিশাল ও রাজসিক মন্ডপে হাজার হাজার 


চ রী হরি ত)। রি ঃ 11 শে অগণিত 
টি রঃ প্‌ 
কিমান ও" ভৃন্বমতী পরবর্তি হয়ে 


পাকি 


ইক আপান বলছেন £ হো হো হেট 


যার বাদল হল উঃ ডঃ ও 





৩৬ 


৬ম বঙ্ধ, ১স সংখ্যা 





ঘরে রাখবার মতো বই! 


উপহার দেবার মতো বই!! 





বাম বদত্তার 


গ্তস্থবধুর ডায়েরা 


যা কিছ সৎ, যা কিছ; মহৎ, সব--সব আমাদের নাগালের থেকে দূরে লরে ঘাচ্ছে। এই যে রৰাঁল্দু 
শতবাধি'কণর বিরাট পারকল্পনা, তাও ব্াঁঝ গরশবের ছেলের অন্বপ্রাশনের মতো কৃশকর্মে 
পর্যবাসত হয়ে বসে ।... একটি বধূর রোজ নাগ্‌চা। এতে বর্তমান সমাজের িখনৃত অল্তরঞা 
ছাঁব সজশিব হয়ে উঠেছে। নতুন ধরণের লেখা--|| সাত টাকা ॥ ী 


মোহতলাল মজুমদারের 


কাব্য মঞ্জুযা 


সমালোচক এবং কাঁব কর্তৃক 
সংকালত এই গ্রন্থট বাংলা কাব্যের 
মহা সম্পদ 1 দশ টাকা ॥ 


সংপ্রক।শ রায়ের 


ভারতের বৈপ্লবিক 
সগগ্রামের ইতিহাগ 


জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে তথ্যান্গ 
প্রামাণ্য গ্রল্থ ॥ দশ টাকা ॥ 


যোগেশচন্দ্র বাগলের 


মুক্তির সন্ধানে ভারত 

জনাপ্রয় গ্রন্থের পারমাজতি ও পারবার্ধত 

নূতন সংস্করণ ॥ দশ টাকা এ 
নারাযণচল্্ চলর 


মহাপ্রত শ্রীচৈতন্য 


তাত্বিক গভীরতায় অনবদ্য ॥ সাত টাকা ॥ 


৬ ডঃ সখীয়ফুমায় নল্দীর 


ছশ.ন চারিত্রা। 
দর্শনের মৌলিক নিবন্ধে লেখকের গভণর 
অন্তর্দাষ্ট প্রকাশমান 1 তিন টাকা ॥ 


নায়ায়ণ লালালের 


বাস্ত বিজ্ঞান 


বাংন্ধায় এ জাতের হীঞ্জনীয়ারিং-এর বই 
প্রথম। কার্যকারী বাস্তুকারের পক্ষে এই 





সহায়ক গ্রল্থখান মূল্যবান ॥ দশ টাকা ॥ || 


রাছুল সংকৃত্যায়নের 


মণ পমাজ্‌ 
মহাপশ্ডিত রাহুলের সমাজদর্শনের 
চিক পারার হর, -৩-০০ 
২য় খণ্ড--২:৫০ 


ডঃ মনোরঞ্জন জানার 


রবান্জনাথের উপন্যাস 


(সাহত্য ও সমাজ) ৮'00 


জপাককাচ্তি দাশগনণ্তের 


পরমারাধযা শ্রীমা ২.০ 
মূন্ত পুরুষ শ্রীরামকৃষ। ৬:০০ 





১পাঃ বস £ ১০৮৩১ 


৬, রমানাথ পজদার শীট 2: 


ল্রভ্ভী ম্ুুক্ষ ভন 


কলিকাতা--১ ॥ ফোন £ ৩৪৫১৭ ৮ 


গ্রাম £ 01717019125 








পপ পপ সা পা. পাপ 4৫৭ ৭ 
০ পি এপ সে 





সবে 


7 রন € পিকে 
2195 খল গাড়ে [ছল এন 


হাটতে 
অনেক দর বেধ হয় কলকাতার 
এলাকার বাইরেই এসে পড়েছিলুম। 


কিছুক্ষণ আগে বোব-্ট্যাক্সিখানা 
ছেড়ে চেয়ে ডল করুম কিনা কে 
জানে। ঠচৈহ মসের প্রথর রৌদ্র দগপদপ 
করাছিল চারাঁদকের : মাঠ-ময়দানে। 
টকওয়ালা বোধ কার আমার মুখে" 
চোখে কতকটা উদ্বেগের ছায়া দেখে 
থাকরে। এমন বিপোটট অন্যফলে মেয়ে, 
ছেলেকে স্লো নিয়ে বিরত হতে পাব, 
এট সে অনুমান করোছল। এসব 
অগণ্ুল্লে আমার আনাগোনাও ছিজ ন 


লোকটা বলল, আপনারা আধার 
পরবেন উড এদকে কোথাও টাক 


পাওয়া যায় না, স্ার। তষে হ্যা, 
প্রাইভেট বাস আহে। যাঁদ গাঁড় 


তে হয় বলুন, ওয়েটিং চার্জ না হয় 





স্পৎ৯৯ স141/5. 
নং দেবেন! সো মহলা সয়েছেদ 
অসৎ ধধে হাতে ৫.৮ 


রুমালে ঘাম মুছ আম হেনার 
দেকে তাকালম। ফিস ফিস কারে দস 


ন্লঙ্, এ নিয়ে আমি মাথা ঘা 
পরান-যা হয় কর। 

লোকটা প্‌নরা বলল, যাঁদ তাড়া, 
তঁড় ফেরেন তা হলে গগড় রেখে দিই । 


এখন বেলী লুটে: বতজ, নটের আয 
[ফরবেন ক? 
ছেনা ফস কার [পঠের ছিপকর 


আঁচল মাথার উপর একটু টেনে দিয়ে 
বলল, কখন আমরা ফিরব [ঠক নেই, 
ওকে যেতেই বলে দাও। 


ছিলুম বোকি। কারণ এই চৈত্র রোদে 


ঠিক কোথায় এবং কতদরে যাচ্ছ 
নিজেও প্পন্ট জ্রানতুম না। হেনর 


নখ 
কটি 


কথাই ঠিক, আমাদের দফরবায় লঙয় 
আনীশ্ত। সুতরাং বলতেই হল, 
গছ; মনে করবেন না, গাড়ি আমরা 
ছেড়েই 'দাচ্ছ। 

আচ্ছা স্যর-- 

ভাড়া বুঝে নিয়ে গাঁড় ঘারয়ে 
টাঁক্সওয়ালা চলে গেল, এবং আমাদের 
দন্য ধূলো উাঁড়য়ে রেখে গেল রোধ 
নিঃঝুম প্রান্তর যার দর প্রান্তে নতুন 
একটা কলোনির এক আধখানা ঘরবাঁড় 
দেখা যাচ্ছে। 

হেনা বা কচ্ছ মনে নেই 
তোমার! িলেত গিয়ে তোমার মাথা 
একেবারে লি গেছে। বছর চারেক 
আগে এ এদকে সেই যে অমরা পিকনিক 
করত এ ছলুম তার সেই বিলের 


ধার ছিপ নৌকো নয় হটোপাটি 
কর্প! আমি কাদার পড়ে গেলুম! 


নবেন্দুর মানব্যাগ হারাল! সেই যে 
চারাদক চেয়ে বললুম, হ্যা, মলে 


পড়েছে। কল্তু বদলে গেছে সব। এখন 
ধবে কোনদকে বল বন্ড রোম্পুর- 

হোক না রেজ্দুর। এ তোমন্ব 
[বিলেত নয়। হেনা বলল, ওই বে 


দরে গাছটা দেখছ,-ওইথনে গিয়ে 
দাড়াব চ্গ। 
মূখ ফারয়ে বম, তুমি হঠাং 
প্ঘামটা দিল কেন১ আমার গা ছমনছ 
কদর বাপ, ঘোমটা সরাও। 
সি টাক্সওলর জন্যে দেয়ে দি, 
কছু ভেবে বসে। 
ইভা হ'ত লুজ্জনে চঙ্গে গেল 
এক সময় বদুম, বন্ড 
এতদূর না এলে কা 
বন্গবার জন্যে 
কেকা কলকাতার বইরে আজে? 
হাণ্ডবাগটা আমার হাতে দাঙ। 
"হামার উত্তেজনা একটু কেশ। 
হেনার হাত থৈপক রি 
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রাজ হলেই হল -বললম, দেশ 
ঘানা-পৃপ্শ নেই 2 নবেন্দু বদ হঠাৎ 
নালশ ঠোকেত ভূমি এমএসসি পাস 
করছ. দিন্তু ল পড়ান! 

ঈষং উগ্নকন্ঠে হেনা বলল, থামো। 
নোংরা 'কথা বলো না। অইন জানল 
তিমও একথা বলতে না। তোমাকে 
একাল না আনলে সব কথা গৃছয়ে 
বল্পব--নবেন্দু তেমন সময় দিচ্ছে কঃ 
আজ দৃবছর ধরে দন পূনাছ তোমার 


নো! তুমি মাঝখানে না দাঁড়ালে এর 
মীমাংস; হবে কোন'দুন ? 


৮ 


হাসিমুখে [লিলম, আমার দাঁড়ান 
মবেজ্দ, পছল করবে কেন? তোমার 


মতন সৈও আগার ঘনিষ্ঠ ব্য] ? 


ভা ছাড়া-- 

তাছাড়া কি? ০ 

আমার অজ্জানতে যখন এ সমঙ্গার 
সৃষ্টি হয়েছে, আমার জানবার জাগে 
তার মখমাংসা হলেই তত" ভাল হত! 
জলজ 
্বামী ত বটে! তুমি উচ্চশিক্ষিত 
মেঘে হেনা 

হেনা সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে : বলে 
উঠল, না, সে আমার স্বামী নয়। যাক 
চ্বকার কারান তাকে গ্বামী বলতে 
বাধ্য করো না, পার্থ। 

মুখ ফিরিয়ে বললুম, তাকে দকায় 

"বয়ে তাকে বলে না! 

[কল্ত পরের কথাটা? 

হোনা আমার প্রশ্নের জবাব দিল না, 
চুপ করে পাশে-পাশে চলতে লাগল। 
একথা জানতুম তার মনে বিস্ফোরক 
পদার্থ পুগ্ধভূত হয়ে ছিল। 


বিন্ষোভ আমার মনেও কতকটা 


ছিল। কিন্তু হাঁটতে হাটতে শান্ত 
কণ্ঠে এক সময়ে বললুম, গেল [তিন 


বছরের মধ্যে শুধু তোমারই চিঠি অন্তত 
খান তারশেক 'গেয়োছ। কিন্তু আশ্চর্য 


জব [লখেছ, শুধু সবচেয়ে দাঁম খবরটা 


একখানা চঠিতেও লেখাঁন! আম 
জানি, তুমি বা নবেল্দু কেউই জামাকে 
করতে চাওনি! 

না না, এসাত্য নয় পার্থ--হেনা 
বলল, একদম লাত্য নয়। 

তবেঃ মুখ ফেরালুম, 
গয়েছিলে কেন? 
িষ্বাস কর. তোমার কাছে লজ্জা না 
করলেও যে চলত, এটা মনে জাসেনি, 
পথ । 

অবশেষে মস্ড এক বঝুরনানা 
বটগাছের নীচে এসে দুজনে পেশছলুম। 
ছায়াটা পেয়ে বাঁচা গেল। টুকুও 
?কছু স্নধ। আচলের শেষ 
দেয়ে হেনা তার রোদু-রাঙশা রর 
চুছল। তারপর আমার দিকে মুখ 
তুলে বলল, আমায় ক্ষমা কর পার্থ, কিছু 
মনে করো না। 

ককাতাটা কু দূরে পড়ে রইল। 
উ্ন'বরল সেই প্রান্তরের ধারে গাছের 
তলায় দুজনে বসবার জনা একটা জায়গ। 
বেছে [নলুম। বাগটি রেখে পকেট 
থক রুমালখান। বার কারে গাছের 
গোড়য় পেতে নিয়ে বললুম, বসেো। 
কথাটা তোমার- আমার নধ্য পারচ্কর 
হওয়া উচিত হেনা। রি 


সচেগে 


জজ 


দুজনে ওখানেই বসলুম কোনমাতে। 
পায়েচল। একাঁট কাঁটা রাস্তা 
সু ভিতরে কোথায় 






এট 
অনুমান করেও নিতে পারে। সত্য বলতে 
ছি, কেমন একটা অস্বস্তিকর নৌতিক,.. 
বোধ করছিলে 

রা করে রয়েছে লক্ষ করে: . 


দুজন নই, 





সরে কী দেখে জান? তেমার চেহারা 
দেখে! অশ্চষণ মাত তিন বছায়ের মধ্যে 
এমন কয়ে জরে বব, মা দেখলে 


'ব*বাস করতুম না! 
সহসা যেন জেগে উঠল হেনা। 


কগাল্লের উপর থেকে চুলের ধলক সারিয়ে রি 


দিয়ে সে বলল, তোমার কাছে খাস 
দৃঃখের কথা নিয়ে কাঁদব, এজন্যে 
তোমাকে বিলেত থেকে 'ফাঁয়িয়ে আনান, , 
গার্থ। আমার গলা পর্যস্ত বিষে ডরে 
উঠেছে, এর থেকে আমাকে তুম .স্্া 
দাও। তারপর চেয়ে দেখ আমার দিয়ে, 
সেই যাকে দেখে একদিন ভূমি বাক 
হতে। আস জরে দেহি বে দু? 
সম্মোহনের ফাঁদে ধরা পড়োছ? :  * 
অতান্ত কষুত্খ হয়ে উঠলমে হেনার 
কথায়। ৰললুম, ছি ছি" এসব কথা 
শ্রম্ধার সঙ্গে শোনা যায় না, হেনা। 
কতকগুলো প্রাথ্থামক নীতি জীবনে 
পরচয়ই থাকে ন। যে-বস্তু সববাগেক্ষা 
গাবন্র বলে গ্রহণ করেছ, স্বীকার করেছ, 
জবনের শ্রেচ্চ প্রতিজ্ঞা হিসেবে বরণ 
করেছ, সেটা তোমার খেয়ালের খেলা নয়, 
হেনা। খবরটা প্রথম বখন শাুনুম, 
আমার চেয়ে সুখী সোঁদন কেউ ছিল না। 
কিন্তু এখানে এসে ভোমার মুখে সব 
শুনে আম অবাক। তুম বঙ্সছ বিষ, 
আম দেখেছ অমৃত সল্মোহনের ফাঁদ 
নলছ2 £কন্তু এ-ফাঁদ কার জীবনে 
নেই2 এই ফাদ আছে বলেই ত 
সংসারের এই ছন্দ আর সযেমা! 


হেনা 
রইল। এগল রোছু 
অভাস্ত ছিল না। কিন্তু দেশে ফিরে 
সগ্তাহকল অবাধ লক্ষ্য করাছ, তার 
উপর দয় গেছে রি আনেক বাপটা। 
সন হল্ছ আনক খে আর 
নৈরাশ্যে, সে নর আন্দাজ 
বুঝতে পাচ্ছ অত্যন্ত আনচ্ছাসতেও 
একটা পূর্বহ বোঝা তাকে নিরন্তর বইতে 
হচ্ছে, এবং আমার এইসব সদুপঙদেশের 





নম গাথা হিট করে 
আর পথশ্রমে সে 
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. গার্থ। 


এক সময় পূনরায় বলল, এমন 
কাণ্ড করে রেখেছ যে, নিরাবিলি কোথাও 
বসে দু দণ্ড তোমার সঙ্গ কথা বলব, 
তার উপার' নৈই। আমার ওখানে তম 
যতে চাও না পাছে ?কউ প্রশন করে, 
ভামাঙের বাড়ীতে এসব কথা আল্গোচনা 
করতে চাও না! _নাব্দূর ওখানে তত 
একেবারেই অসম্ভব । এখন বঙ্স ত আমি 
তোমার জনো কি করতে পার? 
হেনা, ভার একমাত্র বন্কব্টারই 
র পনর ফরল। বঙ্গল, তোমার নশীত 
দত আমার কোনও কালে লাগবে চা 
আমার পথ আম জান, ভুমি 
বলে দা দিলেও চিলবে।, কিদ্কু সোনার 
শৈকালে আাঙ্পাম্টে আমি বাধা থাকতে 
পারব না। "ভুল আমি করেছ, গ্বীকার 
ক্র নিচ্ছি। সেই ধিক্বার থেকে যেমন 
কল্রই ছোক আমার মুক্ধ পাওয়া চাই। 
কেমন কর? আম অনুযোগ 
ডানালাম, তোমরা বতই চাপতে গয়েছ, 
রই মানা মহলে কান ক।। নি র্ল্টন্ছ ভা 
ভূ রায়চীধূরী বংশের মোয় 
হয়ে তাদের সামাজক সম্মান আর 
আভজাত্য ক্ষন করবে? মেয়েছোলব 
নামে একটা নন্দ কিছু রটলে ভার 
কোনদিন গ্রাতিকার হয় না, এ কি তু 
জান না, হেনা? 
হেনা এলর 5৪ 





ক'রে উষ্ঠ দাঁড়াল, 


তুম আমাকে কী বোঝাতে ঢাইছ £ 


এ য় তামার স্বাকার কার 
নেওয়া উচাত। আহ আনক ভে 
নেখেছ 7817 

[হনা এবার চট করে উঠে নাড়গ। 
'তারপর রুমালখানা তুলে ঝেড়ে আমার 
[দিয়ে বলল, ঢল। এখন আম 
বৃঝতে পেরেছি, ভুমিও নবেদ্দর হাতের 
পূতুল। বয় আম অস্বাঁকার কারন। 
ঘকল্তু কে ছিল সাক্ষী সেই বিয়েতে 


হাত 


হলতে পার, কর কহছ আমখ 
আনৃগতা 2 বাঁধনট। কোথায় আগার 2 


উঠে দাঁড়য়ে বলল্ুম। কোনও ব্যান 
উপাল্থভ ছল না বলেই কি িয়েটাকে 
তাম উঁড়য়ে দিতে চাও তা হলে 
কোথায় রইল তোমার সততা, অং 
তোমার চারত্রের নিষ্ঠা তুম বিজ্ঞান- 
শাক্পে এম-এসাঁস পাস করা মেয়ে হেনা, 
-নিতাল্ত নাবালিকা ন৪1! পাঁচজন 
লোক তোমাদের বিয়েতে অবশ্য সাক্ষা 
থাকেনি। তার মানে সকলের আড়ালে 
গিয়ে যে-কাজট লম্পাদন করোছিলে, 
সকলের অলক্ষ্যে তার বাঁধনাট কেটে 
পালাতে চাইছ! 'শাক্ষত মেয়েদের 
সম্বন্ধে আজকাল জনেকের মনে সংশয় 
জেগেছে কেন বুঝতে পারছ 2 তোমার 

সমাজ-দর্শনের সল্গে জামার ঠিক মল 
হচ্ছে না, হেনা! 


শড়বার, ২৯ টি, ১৩৬৮ 


ই. গাছতলায়. আরও 


বিকাল বসে পা রৌদ্রটাকে 


এড়ান যেত। কিন্তু, হেনার মধ্যে ছিল 
আত্মতাড়্না, সেইাঁট. তাকে স্থির থাকতে 
দিচ্ছিল না | জলের মাছ স্বচ্ছন্দেই 
জন্গের ভিতর সাঁতরে বেড়ায়, কিন্তু টোপ 
[গিলতে গিয়ে যখন . গলায় কাঁটা 


আট্‌কে যায়, তখন. সে হিতাহিতজ্ঞান- 
শূন্য হয়ে চারাদকে টো না গারে 
(গিলতে, না পারে ক'টা ছাড়াতে। 


নবেন্দুর হাত থেকে নিচ্কাত পাবে 


কেমন করে, এই চিন্তাই ওকে ছুটিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। চেয়ে দেখলুম, হেনার 
চোখে কেমন এক প্রকার বেপরোয়া 


গবন্যতা। ভিতরের একটা যন্পরণায় ও যেন্ 


দনরচ্তর দণ্ধ হচ্ছে ্ 


ব্যাগটি হাতে নয়ে আবার ওর 
সো সলো ফিরে চলপূম। হটিতেঞ্হবে 
গনেকটা, তা হোক। ছাত্রজীবনে 
এই ভাবেই আমরা হে'টোছ অনেক। তবে 
নুজন নয়"নবেন্দু থাকত স্পো। যেমন 
হে'টোছি পুরীর লমুদ্রতটে, তেমান 
হে'টেছি শিলং-এর বটানিকাল গার্ডেনে। 
'গারাডর উত্লীর ধারে, লক্ষেতীর গোমতার 
আশেপাশে, তাজমহলের শানবাঁধান 
উঠানে, কাশীর গলার নৌকায়,--ওই 
আমরা তিনজনেই! সাম্মালিতভাবে মগ 
একাঁট মন ছিল আমাদের, নাট নয়,-- 
সেই একটি মনই িধাবিভন্ত হয়ে আমন্া 
[তিনটি নামে পারাচত ছিলুম। ওরা 
দুজন ছিল সায়েন্সের ছাত্র, আমি ছিলুম 
আটের। কিন্তু হঠাৎ সে-বছর নবেদ্দু 
স্বার্থতাগ করে বসল। অসুস্থতা এবং 
গাঁরবারক অসুবিধার অজুহাতে 
ফাইন পরণক্ষা দিল না-অর্থাং 
হেনাকে ফর্ট রাস ফাষ্ট হবার 
সুযোগটি দিল। এর পরে উভয়ের 
মধুর সম্পকাঁট আর দুরবেধ্য রইল না। 
আমি [গয়ে এক সময়ে সকৌতুকে 
নবেন্দুর কান মলে দিয়ে এ সৈছিলুম। 

সেই সময়টায় নবেন্দুর হঠাৎ পতি 
গবয়োগ ঘটে । ওর কাবা ছিলেন মস্ত 
বাবসায়ী এবং নবেম্দু তর একমান্ পৃন্র। 
পৃতরাং পরের বছরে পরীক্ষা দেবার কথ; 
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে নবেন্দুকে বসতে 
হঙ্জ লালটদঘির পাড়ায় মস্ত এক 
আফিসে। সেখানে সেই হল সর্বময় 
কর্তা এবং বয়সে সর্বাপেক্ষা কাঁনন্ঠ। 
অবসরপ্রাপ্ত একজন আই-স-এস হলেন 


নবেন্দুন আঁফসের পাঁরচালক। ওদের 
কাজ-কারবার হল জাহাজে মাল 
আমদান-রপ্তাঁন। সরকার মহলে 


ওদের প্রাতদ্ঠানের খাতির অসামান্য। 
এমনি সময় একটি গকলারশিপ 

আমার ভাগে জ্‌টে গেল, এবং আম 

দূর্গা বলে যোদন বোদ্বাই থকে 


জাহাজে. উঠন্ুম, এ সোঁদন 
বোদ্বাইয়ের জেটিতে দাঁড়য়ে রুমাল 
টাঁড়য়ে আমাকে করুণ চোখে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাল। 


হাটতে হিতে আবার চললুম 
অনেক দূর। মাইলখানেক আরও উত্তর 
[দিকে গেলে মোটরবাসের রাস্তাটা পাওয়া 
যাবে। বেলা পাঁচটা বাজতে আর 
বিল্রম্ব নেই। 

হেনা বলল, গালমন্দ তু ম অবশাই 
আমাকে দিতে পার পার্থ কিন্তু তা 
আমার জীবনের হেস্তনেসত হবে নি 
আমর্ী সমস্যা কি ঘূুচবে? 

হঠাং প্রশন আচ্ছা হেনা, 
ধ৫তদনের দত আজ তোমার 
চ্বামী হয়ে উঠল, বিল্তু তার ওপর তুমি 
এমন কঠিন হচ্ছ কেন বঙ্গত? 

হেনা জবাব দল, ফুলের বাগানে 
সাপ জাকয়ে ছল পার্থ, আগে চোখে 
পল্ড়ান। এবার হয় তাকে মারব, নয়ত 
বাগন ছেড়ে পালাব। কিন্তু সাপের 
সংগা খর করতে পরব না। 
» কিছুক্ষণ চুপ করে হটিতে লাগলুম। 
পরে বললুম, * বেশ, তবে ওই সাপকেই 
মার, ক্ষমতার পারচয় দাও। , 

হেনা হাসল, সাপটা অজগর! 
মারলে মরবে না, বরং আমাকে ফাদে 
ফেলে একটু একটু করে পাকয়ে 
পাকয়ে [গিলবে! 

বললুম, তোমাদের মাঝখানের 
ঘটনাগুলো আমাল কাছে প্রকাশ করান। 
ভয় হচ্ছে, তোমার মন বেধ হয় পব- 
সংস্কারে আচ্ছন্ন রয়েছে। 

হেনা বলল, না, একেবায়েই একথা 
স'তা নয়। আমাকে ফাঁদ তর স্্রী 
ললেই ধরতে থাক, তবে স্তর চেয়ে 
ঘভল চার স্বামশকে আর কে করে 2 

শুধু মাঝখানের ঘউনাগলাই সথ নাশের 

মূল! আচ্ছা পার্থ, আম বন্ড 
নিভরজ্জ, নাও 

হসম: খ বলল, 
দেবা, না নভয়ে? 

অত উত্তেজনার মধোও হেনা হেসে 
অংস্থর হল। তরপর এক সময় বলল, 
পক্ার কথা ওহ না, কেন জান 2 আমর। 
[তিনজনে একদম এক বয়সী! হিতসব 
করে দেখ, তিনজন একই বয়সে একই 
ক্লাম থেকে পাড়ে এসেছি! 

এবার বলপুম, তখন কি জানতুম 
মেয়ের মনে পাক ধরে পুরুষের অনেক 
আগেই? 

উচ্চ রোলে ছেসে উঠে হেনা যেন 
প্থটাকে মুখর করে তুলল । ব্যাগটা হাতে 


ভয় জব ব 


৩৯ 






























॥জাজই বেরুল॥ 
গজেন্দ্ুকমার মিত্র-র 


জীবন সারে বড় 


৩০০ 
পাপ-পূণা, সুখ-দুঃখ, সমানজ- 
সংস্কার-এ সবের বহু উধ্বে 
জীবন, স্মরধাতধত কাল থেকে 
অনেক বাথতা অনেক হতাশা 
অনেক দুঃখ-সংখ্যাহখন মৃত্যুকে 
লংঘন কমে চলেছে যে জীবন 
তার চেয়ে বড় কে আছে বা 
বশ আছে? প্রবীণ লেখক তাঁর 
দীর্ঘ দিন ব্যাপ জীবন-দর্শনে | 
এই সই বূঝ প্রত্ক্ষ 
করেছেন। দসই সই এই 
কাহনর ছন্রু ছতে ফুটেছে। 


পৃদ্পময়ী বসুর 
নানা ঢাগ্নে 


৩০090 
ঠাকুর রম ও হদয়ের মধুর 
হদ্যতার কাহনখ। 

ঝড় ৩1) 
কন ন্রূল ৩০০ 
পালের দাগ” 
গাবাধকুমার সান্যাল 5,9০9 
কল্যাগ-_ 


ভ্রীবাসব ২৫০ 
দেওয়ান বাড়ী 
কড় বিনোঙ্গদশ-- 


এক জো মাঁটি-- 
(৩য় সং যল্স্থ) " 
গ্প্তপপীঁ- 
মহাশ্বতা ভট্টা ৩০০ 
কলান্কত তগর্থ-- 
জগদীশ গত 
ছেউয়ের পর চেউ-- 
অধচল্ত্য সেনগুপ্ত ৪:০০ 
ওলাজ-. 


8? ০২৫০ 
৮890 


৪:99 
গত ২১৫০ 


প্রমনাথ 'বঙখ ৩:০০ 
্রফাল্লা ম'্ডল ৪০০ 


নিম্রন্ালী 


১১এ, বারাণসী ঘেষ চকু), 
কলিকাতা"-৭ 





৪০ 


য়ে ততক্ষণ অনেকটা পথ পেরিয়ে 
এসোছ। 

কিন্তু বশ্বাস কর পার্থহেনা 
বলল, আম মেয়ে, তোমরা ছেলে, 
এ চেতনা তোম'র বলেত যাওয়া পযন্ত 
মনেই আসোন। মেয়ের প্রকৃতির তলায় 
ঘ্‌ল বাঁধন যেখানে, তার কথা বাদ দাও, 
সেখানে মেয়ে মান্তই স্বভাব-সংযত । কিন্তু 
বহূজনের সামনে উবরশী-নৃতা করতে 
কোনও মেয়ে আড়ম্ট বোধ করে না. এএ 
তুমি দেখেছ। নাচ-গান [শিখেছিল্ম 
তোমাদের দুজনেরই জনো। প্রাণের 
জোরে কতবার তোমাদের দুজনকে 
তাতিয়ে মাতয়ে ভাঁসয়ে নিয়ে গেছি। 
দুজনের মাঝখানে । শীকচ্তু একবারও 
তখন মনে হয়ান, আমার পায়ের ঘুঙুরের 
সঙ্ো নবেন্দুর বুকের রক্তে দোলা 
লাগছিল! 

লাগাটা অন্যায় ছিল না! 

হেনা বলল, তখন ক জানতুম 
নবেন্দু মনে মনে ছার শানাচ্ছে 2 

বললুম, অবাক করলে তাঁম! যা 
জ্বাভাবক, তার 'বরদ্ধে কথা বল কেন? 
থাক এখন এসব কথা । 

হেনা কতক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর বলল, তুমি ত জানতে আমার 
মধ্যে কখনও কোনও দুরবলিতা ছিল না! 

হাঁসমূখে বললুম, এখনও তোমার 
অজ্ঞান কাটেনি, হেনা। দুবলিতা জল্মায়, 
বেড়াটা হঠাৎ ভাঙ্গে, হঠাং ঝড় ওঠে, 
হঠাৎ বন্যায় সব ভেসে যায়। এতক্ষণ 
পর্ষ্ত তুমি শুধু কথায় ভাসিয়ে দলে! 
কিন্তু যোট শুনতে চাইলুম 
ধললে নাত: 

হেনা আবার হাসল! বলল, সব 
বলব তোমাকে, ফিরে যখন তুম এসেছ! 
দিল্তু পার্থ, একটা কথা ভেবে দেখো, 
ছাত্র আর ছাত্রীর মধ্যে ষে এক প্রকার 
প্রণয় ঘটে- সোঁট চিরস্থায়ী হয় কনা 
লল্দেহ। তুমি খুব কমই দেখবে, 
সহপাঠীর সঙ্গে সহপাঠিনীর বয়ে 
ধাবক্জীবনের মতো সাথক হয়েছে! 
ম্ভবত হয়াঁন। 

এর কারণ ?ক তুম মনে কর? 

গ্রথমত বয়সা, তার সঞ্চে প্রাত্যাহক 
প্রুত্দ্বান্দবতা, তার ওপর হালকা হওয়ার 
পসূর। -_হেনা ক্লল, সহপাঠীর সঙ্গে 
বড়জোর অকপ-স্বপ প্রণয়াসন্ত হওয়া 
ঘায় কিন্তু বিবাহ অসম্ভব । আম ছাড়া 
পৃঁথবীর সব মেয়ে সেখানে চতুর, সব 
মেয়ে সচেতন। সমবয়স বরং চলনসই 
ণকম্তু সহপাঠীর সঙ্জো চরজশীবনের 
ঘরকন্না বড় 'বরান্তকর। বন্ধু যাঁদ 
আভভাবক হয়, তবে তার চেয়ে বিড়ম্বনা 
সার কিছ নেই। দুইজনের মাঝখানে 


জম 


যে বিশাল স্বাধীনতার আস্বাদ পাওয়া 
যেত সেট কুন্ঠিত সঙ্কুচিত হয়ে 
সম্পক্টাকে প্রাত্যাহক নোংরায় ঘুলিয়ে 
তোলে। | 

বললুম, সব জেনেও তৃমি একাজ 
কেন করলে ? 

সব জানলূম কোথায় 2 -হেন। 
বলল, জানলূম জশীবন 'নয়ে। মযান্ত যান 
আমার মার খেল, রইল কি? ভালবাসা? 
রম বল! বাধাবাধকতার আবর্জনাকুণ্ডে 
মখ থুবড়ে চবিতিচর্বণ,-সৈ-ভালবাসা 
আমার জনো নয়, পার্থ! ওই তোমার 
পরম রূপবান নবেন্দূর সেই নোংরা 
চেহারাটার কথা ভাবলে আজও আমার 
গা ঘিনাঘন করে। রঃ 

বাসরুটের পাকা রাস্তাটায় এসে 


পেশছতি আমদের অনেকটা সমস 
লাগল। পথটা উত্তর থেকে এসে 
পশ্চমের দকে চলে গেছে। আম 


অতঃপর প্রস্তাব করলম, শোনো হেনা, 
এভাবে তোমার আলা এলোমেলো 
কথায় কোনও কাজ হবে না। এর 
মীমাংসা কছু একটা হওয়া দরকার-_। 
সবাই 'মলে একাদন একসলো বাঁস। 

হেনা জবাব দিল, বেশ ত-_ 

আমার মনে হয় 'তিননস্থনে কোথা 
একন্র হয়ে এর একটা ধনম্পাস্ত কার 


নেওয়া ঘাক। তার আগে তুমি একটা 
কথা দাও। 

ক বল 

আমি নিজে নবেন্দকে ডেকে 


আনব। কন্তু তুমি যেন ঝগড়া-ঝাঁটি 
করবে না তার স্লো 

হেনা এবার হেসে উঠল। বলল, কি 
[নিয়ে ঝগড়া করব ? 

বললুম, তুমি নোংরামকে ভয় কব 
আম জাঁন। কিন্তু আমার ভয় পাছে 
নোংরা ধরনের বিতর তোমরা মেতে 
ওঠো। ওকে 'ক তোমারই ওখানে ডেকে 
আনব ; 

কৌতুক কারে হেনা বলল, বেসরকা'র 
শবশ.রবাড়তে 'ক সে আসতে চাইবে? 

সে আম দেখব। এসো, গাঁড় 
আগছে 

অনেক দূর থেকে একথানা প্রাইভেট 


বাস এসে এক জায়গায় থামল। 
হ্যা্ডব্যাগাঁট নিয়ে হেনার পিছনে পিছনে 
গাঁড়তে 'গয়ে উঠলম। 

গাড়িতে প্রচুর ভিড়, দাঁড়য়ে 


দাঁড়য়ে যাচ্ছে অনেক লোক । তিন বছর 
পরে কলকাতায় [ফিরে এই প্রথম বাসে 
ঢড়া। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সুষ্ট্রী 
মেয়েদেরও আদর কমে এসেছে. সহজে 
আর কেউ সবট ছাড়তে চায় না। মেয়েরা 
এখন হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়য়ে গেলে 
সহানুভ'ত জাগে না। ভা ছাড়া 


শা 


তি নু 8515 


এপ ব্, ১দ গংথ্যা 


আগেকার মতো মেয়েরাও স্পর্শকাতর 
নয়। [ভড়ের ঠেলাঠোলির মধো পড়ে 
গেলেও মেয়েদের দেহ-সম্দ্রম ক্ষ 
ছয় না। এবার থেকে বোধ হয় উভয় 
পক্ষেরই গায়ের চামড়া কিছু কঠিন হবে" 

কোথায় যেন এসে গাঁড়খানা 
থামতেই একটি সশট খাল হল। 'কচ্তু 
হেনা এক পা এগিয়ে সোট দখল করার 
আগেই একাঁট প্রো ভদ্রলোক সহসা 
আত সুকৌশলে ভিড়ের ভিতর থেকে 
[পছাঁলয়ে 'গয়ে সেঁটিতে বসে পড়লৈন। 
অতঃপর এঁহিক ব্যাপার সম্বন্ধে এমন 
অখণ্ড ওপ্াসীন্া মুখে মেখে বসে 
রইলেন যে, হেনা কলকলিয়ে হেলে 


আমার কানে-কানে বলল, বিপত্লীক!' 


তাই এত রাক্স। 


পৃরনা বাঁলগঞ্জের পূ প্রান্তে 
একছ্ট সংপ্রাচীন বাগানবাঁড়তে যথন 
এসে পেশছলুম তখন সন্ধ্যা! এ বাঁড়ব 
বাগান আম-জাম-তাল-ক'ঠালে ঘেবা 
বহু প্রাচীনের জশর্ণাবশেষ। নগর- 
সম্প্রসারণের হূজগে রায়চৌধুরীদের 
এই বাঁড় ভাগাক্রমে আজও গ্রাস করা 
হয়নি। তবে এই অণ্চলের নানা লোকের 
মূুথে শোনা যায়, রায়চৌধুরী বংশ, 
লুপ্ত হতে আর বিলম্ব নেই, অদর- 
ভাঁবষ্যতে নাক এই প্রাচীন পাঁরবারের 
বংশ আর কোনও ব্যান্তকেই থাজ 
পাওয়া ধাবে না। হেনার রকম-সকম 
দাখে সেই কথাই অবশা মান হয়। 

আমাকে এক জায়গায় দড় করিয়ে 


রেখ হেনা ভিতর গেল। এ বড 
আমার আত পাঁরাঁচত। এইখথানকার 
নিভৃত বাগানে বসে আমরা তিনজনে 


ভাঁবষ্যতের ইন্দ্ুজাল বাদাতুম। অনেক 
শশতের দৃপরে এই বাগ।নর ঘাসের 
ওপর চাদর পেতে আমাদের চাড়ভাতর 
আসর বসেছে। প্রাণসমস্যা নিয়ে 
[তিনজনের মধ্যে সোদন কোনও কথা 
ওঠোন। 

ভিতরে ঠুকঠুক করে কোথায় যেন 
অনেকক্ষণ থেকে একটানা আওয়াজ 
আসাছল। কায়ক পা এাগয়ে দরদালান 
পোরয়ে এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়য়ে 
দোখ, রাজা ভবানীপ্রসাদের বৈমানেয 
ভাইয়ের পৌব্র কুমার দপেন্দ্ুনারায়ণ 
কয়েকখানা তন্কাকাঠের টুকরোর মাঝ- 
খানে বসে হাতীড়-বাটাল্গি-করাত ও 
'পরেক নিয়ে গভশর মনোযোগের সঙ্গে 
একটা কাঠের বাঝ্স বানাচ্ছেন। বয়স তাঁর 
যাট পোরয়ে গেছে, মানুষাট পাতলা, 
অতঙ্ত ফর্সা রং এবং দাঁড়-গোঁফ 
কামানো ।  বয়ঃত্রমে তাঁর কোমবের 
দিকটা একট; যেন ঝুকে পড়েছে। 


হচ্ছে এ সব? 


খরার, ২১৭ দৈশাখ, ১৩৬৮ 


হাতটা একবার ঠুকে তান 
বললেন, আরে, এসো এসো,কাল তৃমি 
একেবায়ে আমাকে পথে বাঁসয়ে পালালে 
ছে? তোমার জন্যে এমন চমংকার করে 
এরটা ককটেল বানালম,হু'লে না 
পরত? 
| বললুম, মদ আমি খাইনে, ছোট্কা-_ 
হেনা বন্ড রাগ কয়ে! 


ময়লা কেরোসনের আলোটা পাশে 
জহলাছল। দপেল্দু মুখ তুলে বললেন, 
নাঃ, তোমাদের [নয়ে আর পারা গেল না, 
পার্থ! ককটেলকে মদ বলব, এমন 
দুঃসময় আজও আসোন!--আর হেনার 
কথা বল্পছ?) ওটাও, দীক্টেন্দ্নারায়ণ 
পুললেন, তেমনি ঘেয়ে হল! একেবারে 
দলছাড়া গোত্রছাড়া। তোমর জড় সেকেলে 
হয়ে যাচ্ছ, পার্থ। নাও, বসো ওই বাঝ্সটর 
ওপর চেপে। 

এ সব তোমার ক হচ্ছে, ছোটকা? 


মুখ তুললেন দাপেন্দ্র। বললেন, বণে। 
কি হচ্ছে, ক দেখছ বল দেখি এখন 
থেকে আর মাটিতে নয়. বৃঝেছ, মাটিতে 
নয়. যা কিছু এখন গাছের ডালে! 
ডালে-ডালে বাস। বাঁধব, পাথখদের পাড়ায় 
গাড়ায়। আসছে শনিবার এসে আমাকে 
গাছতলায় দাড়ায় ডেকো, আগডাঙ্লের 
দিকে তাঁকয়ে.-এই বাক্সর ভেতর থেকে 
সাড়া পাবে আমার ! 


নগপেন্্র আকার হাতুড় দিয়ে ঠুকঠাক 
করত লাগলেন। বলঙ্পৃম, ঠিক সে রকম 
বাক্স তুমি বানাডে পারবে ১ 

ছেলের কথ। শোনো । এটা যে রায়- 
চৌধরীগ্চ্তি, এ বংশে কি না জল্মাল! 
কুলাজ ঘেটে দেখগে, ফারসী দয়বারের 
আমল থেকে জল্মাল চারজন সভাকাঁব, 
তিনজন দার্শানক, পাঁচ জোড়া শিল্পী, 
দৃজন বড় বড় সৈনাপ'ত,কে নয় হে? 
বাঘভল্লুক শিকারে আমাদের জৃঁড় ছিল 
না দেশে, পোলো খেলার নেমন্তম্ন আসত 
কত রাজা-রাজড়ার কাছ থেকে-_সব 
রকমের প্রাতভ। জল্মাল্ল এই বংশে । কিম্তু 
যতই বল, ছুতোর মস্ত একজনও 
জন্মায়নি। আম ওটার জন্যে দুঃখ বেখে 
ঘর না, বুঝা পার্থ? এই দেখনা 
এবার বিজ্ঞানের গে কি কারে যাই। শ্রেফ 
বোতাম টিপব-নারদ। মুন নেমে 
আসবে 

হেসে বলঙুম, তুমি বিজ্ঞানের 'ক 
জ্ঞান? 

আমি! ও. কিচ্ছু জান না. তুম! 
হেনার শ্লাথায় পেরেক ঠুকে বিজ্ঞান 
ঢোকাল কে দীপেন্দ্ু বললেন, মেয়েটা 
নষ্ট হতে. বসেছিল কাঁবতা লিখে, অক্ষরে 


জমংত 


অক্ষরে আগূন জরালাবার চেষ্টা পেয়ে- 
ছিল। হঠাং একদিন দোঁখ, ছবি আঁকছে! 
কিন্তু শেষ পর্ষ্তি গেল নাচ-গানের 
লাইনে। ও হল অরাণকান্ত, পাথরে 
ঘবলেই জহলতে থাকে । কিম্তু আমার ভয় 
করে পার্থ, হেনা যাঁদ বয়ে করে তাহলেই 
অকালমৃত্যু! 


এবার রাগ ক'রে বল্ললুম, ছোটকা, 
আমাদের দুঃখ কি জান? তৃমি অভ্জও 
সাবালক হতে পারলে না! হেনার ভাবষাং 
কল্যাণের কথা তোমার মাথায় ঢুকল না, 
অথচ ওর মাথায় তাঁম ঢুকিয়ে দিলে দুটো 
সর্বনেশে বস্তু-াবন্ান আর দূরবীদ্ধ! 


পাগল্প, পাগল, দীপেল্দ্ু সোংসাহে 
বলেনা, তোমার মতন অনেকেই পাগল! 
বিয়ে করবে হেনা কোন দুঃখে 2 ওর পাশে 
আঁড়াবে কা'র এমন বকের পাটা; ফাকা 
মাঠে দাঁড়য়ে আকাশে বজ্ঞাগনর তরেয়'ল 
দেখেছ কখনও ; ছোটনাগপুরের পাহাড়ে 
কখনও দেখেছ দাবানলের লক্লকে রাসন! 2 
বিয়ের জনো ও ক জল্গোছে ? লং তোমরা 
কৈউ মেয়েটাকে চিনতে পারানি। 


পিছন থেকে এ বাড়র চাকর সন্গতাষ 
এসে আমাকে ডাকল । সারে আসাছ যখন, 
ছেখ্টকা বঙ্পল্লেণ,। যাঁদ পার মাঝরল্ত 
একঘার একস জ্দখে যেয়ো, আম তখন 
পাখী-মহলে থাকব। ওদের কানক্ষানাট 
শুনে যোয়া। যাই বল, এখনকার শ্ছল- 
মেয়েরা বড্ড শেকেছলে হায় যাচ্ছ 

দীপেক্ বসে বসে আবার পেরেক 
৩কতে লাগলেন। 

এ ঘর এসে দেখ রাগামার স্জা 
হেনার রীতমূতো তক্যম্ধ চলছ। 
বিমাতার স্চেগে এবম্প্রকার তর্ক বহৃকন্ 


থেকে শুনে আমরা অভাস্ড। কিন্ত 
তাকার বিষয়বস্তু কিছ বিচি এই 
বাগানবাড়র পাশে ধোবার বাস্তর 
পাকরা নাক আতশয় গর্ণব। রাড্গমা 


সম্প্রাত তাদের ঘরে আহার্ধ সামগ্রী সর- 
বরাহ করার জনা আরেকাঁট পাচক নিয়োগ 
করতে চান, কারণ তারা দিন-রাত যখন 
ময়লা কাপড় কাচে, তাদের রাম্নাবশার 
সময় কখন 2 বাগানের এ পাশে বাবারন 
[বহার স্মী-পৃরৃষ গোবর কুড়িয়ে এ 
ভাঙ্গা পাঁচিলে ঘটে দেয়ওরা ওই 
হাতে ছাতু কিংবা আটা শানবে কেন 
ক'রে? অতএব ওরা যদ দুবেল। এ 
বাড়তে এস আহারাদ সেয়ে ষায়, তবে 
ওদের কাজ-কমেরি সাবধা কতকট। হয় 
বোক। রাঙ্গামার যুস্ত অকাটা। 


রাঙ্ামার বয়স বোধ কার পণ্শ 
হয়ান,তাঁন নিঃসুন্তান। পরণে তাঁর 


"গা 


1 এ 


৪৯ 


থান ধুতি, গলায় একগাছা রূদ্রাঙ্ষের 
মালা। তান সহাস্য সরলতার সঙ্গে তাঁর 
সতীন-কন্যাকে এই সহঙজজ কথাট বোঝা 
বার চেম্টা পাচ্ছিলেন যে, বান গয়লানর 
যখন বাতের ব্যামো হয়েছে তখন রায়- 
চৌধূরীদের ঘর থেকে মাসোহারা কেন 
পাবে না; মেয়ে আমার এত লেখাপড়া 
শিখল €কন্তু জ্ঞানগমা একটুও হল না। 
তম ওকে একটু হসেববৃদ্ধি শাথরে 
দাও ত পার্থ! 


হেনা ইতোমধ্যে সনান সেরে এসে এক- 
খালা ঘোলাটে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে হুল 
আঁচড়াচ্ছিল। সহসা চিরুণখানা রেখে 
মূখ 'ফারয় সে সহাসো বলল, আমাদের 
বাঁড়র বাসনপত্র কথায় কথয় 'নখোঁজ 
হচ্ছে কেন, বলব তবে 


আমই  বলাছি-রাঙগামা  এগয়ে 
এলেন আমার দক, পুনরায় বললেন, 
সাধে কি বাল মেয়ের হিসেব-বদ্ধি 
হয় নি। শোন পার্থ, আমাদের থালা- 
বাসনেই ওদের ঘরে খাবার দিয়ে আস- 


বলল, আপান [দিয়ে আসেন! ওরা 
[দয় যায় নাও 


ওর' ক 
৫-দর হানি, 
রা | তই 
তকে হা, 
মস অসনে। 
[ন হবে! 
হাই বল ঘন 


ওমা, ছেলের বাাদ্ধ শোন? 
রখ াংল। ? দ্য নে আসব: 
অপমান 'কোধ বেশ, ওরা যে 
আগমই গায়ে দিয়ে অঙঙ। 
ওসব বাসন আর ফির 
ও"ত যে রায়ত্চাধুরীতদর মানহ, 
বসন গালে বাসন হাবে 
খোওয়াছে তা আর পারনে? এ সব 
[হাসের বৃদ্ধর কথা, বাছা! ওই পয হা 
কর দাড় আছ সহেভাষ, ও-ও এ সব 
কোঝে। যাই, তোমাদের খাবার জেড 


£দই-- 


রাং্গামা কেরিয়ে গেলেন। কিন্তু 
ম নট দূই পরেই আবার এলেন। বলল 
কই পর্থ, নবজুকে ডেকে আলাল না 
দয একমাস হতে চলল, তাক দোখান। 
আম্রা্দরর ওপর বোধহয় সে রুগই কারাছে। 
কেন বলত হস আজকাল আসছে চায় নাও 
হেনা 'ক মানা করেছে £ 


টিসি 


কৌতুক করে বললুম, আজ না হয় 
কল অনসেবে নবেলনু যাবে কোথা হও 
আচ্ছা রাংগামা, নবেদ্দুকে জামাই করুন 
না "কন 


কাথটা শুনে রঙামা একবার 
থমকে দাঁড়ালেন। শকল্ডু তাঁর কত 
অনপাঞ্গে তাকয়ে হেনা বলল, রাঙগামার 
পোড়া কপালে এমন চাঁদের মতন জামই 
তি আর মিলবে ; 


৪৯. 


নিলজ্জায় মুখের ওপর ফি বলব 
তিক ভেবে পেলম মা। বিদ্তু রাঙ্গামা 
ঈষৎ বিষম সুরে শুধু বললেন, পেটের 





মেয়ে থাকলে আমার পোড়া কপালে অমীন 


জামাই মিলত বো! | 

রাওগামা ভিতরে গেলেন। 

এ ঘরে সেজবাঁতাটি জবলছে। এক- 
গাঁদক তাকিয়ে ব্লুম, তোমাদের 
সেকেলে ছাঁচ একটু বদলাও ত? এ যেন 
ভূতের বাঁড়। ইলেকান্রকের তার খাটানো 
রয়েছে, আলো রয়েছে, ফ্যানও দেখাছ._ 
তষে জ্বলছে না কেন? মোমবাতি আর 
গরতর 
সরেই এলে! 

এ সব তুচ্ছ কথা হেনার কানে ঢুকল 
না। কতক্ষণ সে চুপ করে রইল। পরে 
বলল, আগাগোড়া ব্যাপারটা রাঙ্গামা 
ছু জানে লা। ক্তু মশাকল £কৃ জ্ঞান 
পার্থ, যেকোনও লোকের কাছে নবেল্দ 
ত' আদর্শ জামাই! এমন রুগবান, ধলবান 
মিক্টভাষী ছেলেকে পাবার জন্যে কোন 
মেয়ে না কমনা করে? কোনা মেয়ে লা 
চায় এমন স্বামীর গৌরবে গরবিণশ হতে ? 

তা রঃ তোমাকে এমন ভূতে 
কুড়ূল মারছ ? 


তা হোকনা 


হম 


তার সাদস্নাত 


উজ্জব্স মুখখানা আমার “দকে ফাররে_. 


বলল, তা হোক, ওটা মোহ, ওঠা লোভের 
বথা। সবাই মিলে যেটা চায় পন, তম 
তুচ্ছ করে দিই সেই আমার অহঙ্কার। 
আমি ভিক্ষের হাত বাড়াইনে, সেই রি 
পণ্রচয় | *।বেজদি, বন্ধুই থাক্‌, স্বামণ ন 
হয়ে ওতে। আমি তায় প্রতুত্ব বরদদ্ত 
ধরল না ৪, পার্থ। | 

বলল, এ প্রভুত্ব চিরকাল লারণ- 
জাত সানি স্বীকার করেছে । 


সানন্দে হেনা উদ্দশগ্ত হয়ে উঠল, 
চেননি তুমি তাদের ' সানন্দে কেউ শেকল 
17555 কেউ অপমানের অন্ল 

খে তোলে না, কেউ সানন্দে পরাশ্রিত 
থাক নাস্চনন ত তুমি তাদের, পাথথ। 

এবার আম বললুম, এ সব কথা 
শোনাবার জনা নবেজ্দুকে এখানে নাই হা 
(নয় এলম। এতে কোটমাট হালে নদ লস 
তার দাও ছাড়বে না। তাছাড়া কি জান 
ভেলা, এ বাপার সম্পর্ইি তোমাদের 
দুজনের . মধো। এর মধ্যে আমার থাকা 
অনণুচিত। স্পন্টই দেখতে পাচ্ছ আগা 
গোড়া লনদত ঘটনায় মধ্যেই রায় গেছ 
তোমার প্রকাণ্ড প্রশ্রয় নৈলে এ রক 
ঘউততেই 


দুযোগ দিয়েছ! 


যুগ থেকে একটু না হয় 


পারত না। তুামই নবেকদফে 


ও 


হেনা বিক্ষুব্ধ বচ্ঠে বলল, তাই যাঙ্লে 
মানুষের একদিনের আচয়ণ চিয়াদনের 
আঁভিসক্পাং হয়ে থাকবে? এ তুম ক 
বলছ পার্থ? 

চুপ করে রইলনুম। হেনার কথায় 
যুক্ত কতখানি, উত্তেজনাই বা কতটা, 
এইটি আমি তোলাপাড়া করাছলম। 
আমার মস্ত সন্দেহ ছিল, নিজের কাছে 
সে যথেষ্ট স্পন্ট নয়। কোথাও যেন একট! 
অনুচ্চারত কারণ থেকে .যাচ্ছে। সে 
এতক্ষণ.আগার মুখোমাখ বমোছত। 
এবার বলল, মধো নয়, আমই রয়েছ! 


তুম [ছল না সামনে তাই বোধহয় বাধন 


[কছু আলগা হয়েছিল। বোধহয় সোলন 
মশার সেই গোলাপের বাগানে নবেচ্দুর 
পাকে বসে তোমারই জো আমার খে 
জঙ্ল এসছিল। ওর হাত ধারে হয়ত ল 
গর €1-৭ কা জানিয়ে এ: ৮. / 
লে'দল "তাগাকেই আদর জো জয়া ছি! 
তোমার জাহাজ তখনও বোধহয় টম 
ননশ্রীত ঢোতকাচি। 

ঈষং ক) নি উর ডু চা 
করল, তুমি কি লেম্বাই থেকে বোর 
দেওঘুরে নবলনূর গানার বাড়তি 
উত্ঠাছপঙ্স 2 

নাহল বলল, রাঙাগালে তিতাস 
পবন ০ সিপিবি 
কার আহাদের সেই হশিদিযা বডাহ 
উত্ঠাছলস | লালু গায়ে উঠল দেওজরে। 

ও, 'ঠারিপরি 2 


পি 


হুল হাপিঙ্টা । জঙ্গাঙ্প, ২ 


হ)২ এসে গড়ল ল: রি 
চুখখ। সে একক, একামত। তার ঘ 
গাধা প্রথম আম্চ্ এক 
পৃর,ষের গণ্ধ পেয়ে শউরে উদ্চেছত ». 


কর ০৫ ০০০০ সর্ব 
পাথ | হেন আমার গলার কাছে হুদ 


নঃনাসদর 





চিত্ত লিংহ প্রণগাত 


একাটি 


জলবিষ্ব 


৩০০ 


অসম্ধানা উপন্যাঙ্স ! 


| এই উপন্যাসের জাববাছিত লায়ক শড এবং বিবাছতা 
নায়িকা তু, শুধ্‌সা্ড নায়ক-নায়িকা নয়, মালিতভাবে 





রেখে সে চাপাচাপা ভাষার র়জাদল শি 
যেন অজানা ব্যাকুলতা ! সেই ব্যাকুলতায় 
আমাদের গোলাপের বাগানও ফপপায়ে 
উত্ঠোছল। সেই আম প্রথম ফাঁদলুম! 
এযার হাসিমুখে বললুম। আম, 
বিনতু [কিচ্ছু জজ্মেস কারান তোমাকে, 
রা নিজেই বলছ।. 
হাঁ, হাঁ, নিজেই রা হেনা 
অধশর হয়ে বললঙ্প, ফেলই বাবলব না? 
বাধা কোথায়? পচ্মের পাঁপাড় খোলে 
জের গরজেতার মনে প্রন নেই, 
প্রকাশ আছে। তুমি কিছু লা জাগতে 
চইলসেও বলতুম! 
হেনার «মুখের দিকে অবাক হায়ে 
$১য়েছিলৃম। 
' হেনা হাফিমৃখে বলাপ, মেয়ের মৃখের 


»ব্কারো শুলে ভয় পাও কেলট এ 
আগুন কে পোড়ান 2 শিল্পী, কবি, 


| নব, জশীবনধেয়ানখ, গায়ক, লাশনিক, 


আর যেখান আছ রি প্রতিভা! এই 
আগ,নর অসহ্য যন্দা বকে ন্স্য় 
সংসার শহড়ে মানদহ পথে রঃ মাধ হয়ে 
ফন 1 অব এই যু হালায় ভ্রাতাশ্রা হা 
একদিন ভর জন্ধোনলায় *লেকলক তে 

য় লন টিদাতাথের আনিদির়ের এক 
1. চল-লাছ ”্কা6 1 কালে আমার হতর 
“ধা তখন য়থর ক ধঃ পচ ওয় 
হত সিল কাঠের এক হম দত কো97। 


তারপর এ 


এতক্ষণ পর মুখে কাপড় ভাপা? 
তশ্ানশ ১খল-খেল কারে হেছে উদ্তই 


রে 
তে ০৪7৮১ 


0 রে 
এম৮ সঙ্গয় সঙগতাষ ভিতরে ডুকে বগি, 
লি 
তপলান্র খালার 'পয়েছে। 
0০ 


সর্বগ্রাসী এক গখ আগুনের দিকে ধাবমান একটি কাল ॥ ৰ 


প্রকাশের আঅপ্চ্জায় £ 
| গোরণশক্কয ভরীচাহের £ 
শান্ত চতোপাধ্যামের 


দ্‌ চোখের দেখা ূ 
; কুয়োতলা 





মিত্রালয় £ ১২, বাঁচ্কম চাটয্যে প্ীট, কলিকাতা-৯২ 





১৪ হর্ ১৪ পংখ্যা | | এ 


/৮7 047৮৮ 
৮ "লী 





জারির হদিস 
রা 1 


5 ; ০ ২ 








পিক 

শত 

আজ ৯৪৭০৬ 

৬০৬, ০০০৯০০৩৭০৫৯ 
কত ৬০ উজ পচ 
ক১৬০.৯-৬ খাও 

গৈ 


০৮৫: 


জগ 
১৬৬ 

চি 

১৬৩ 

ওক ও 

অগা কও 

পু জিগ্াজি ও প্ ৪ 


কোন বই বাংলাদেশে সব থেফে 
বে চলে? কোন, বই বেস্ট সেল 
এ নিয়ে নানা মুনির নানা মত হও 
পারে। কিন্তু কীত্তবাস রামায়ণ এফং 
রাম দাসের মহাভারত যে সব.থো; 
জনাপ্রয় বই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 


প্‌ 


চনে 


1৬৮টি পরশ ০ 
4422 





নেই। বাংলাদেশে একটি গ্রামও খুজে 
পাওয়া যাবে না, যেখানে এ বই পড়া হয় 
না, এমণ মানুষও নেই যিনি এই রামায়ণ" 
গহাভারপুতর অমৃতসদান বাণী না 
এই হয জনা 
প্রধান কারণ চেখ্চয়ই পল 
£কল্ত তাহ ক্গ খব রি এ ্ 
ভই যদি একগ্রন্র হত, তা যামারণ- 
মহাভারতে বদল গখতা পড়া হয় না 
কেন জান এর তৈরী উত্তর হল-- 
গীতা সংস্কৃতি লেখা, তার «কোনো 
প্রামাণ্য অনুবাদ নেই । কিন্তু এ উত্তরেও 
ফাঁক আচ্ছে, ফাঁক আচ্ছে। রামায়ণ- 
মহাভারতের অনুবাদও কি প্রামাণ্য 2 
বারা বালিঃকী-বেদবাসর মূল রামায়ণ, 
মহাভারত পড়েছেন, তারাই 
বাংলা অনুলাদ দুটি যে 
লাদ তাই 
খাদও বেশ 
দিল বাঙালী পাঠক তাতে 
তোপোন। কেন ও ্‌ ৪ 


টি 


12151 





| বদি লয়ার 


17 তথ্য। | 





9০৫০০ ০৪4৮1791, ৭৮১ 
ছা 8 রম এ দাও 


গারাবলগুাল এছুতাই সূন্দর ও 
উপদেশপূর্ণ যে. আবাল-বদ্ধ নরনারা 
সকলেই এতে সয় দিতে বাধা । শুনলে 
একেবারে মনের মধ্যে এসে স্থান নেয়। 


ফলে বাইবেল শুধু ধামকি খণীস্টানদের 


কারণ হল এই যে. প্রমের সঙ্গে 


এখানে এসে মিশেছে কাঙ্ছিসণ, কাহনশর 
সধো কবিদ্ব। একই মঞ্জো যেখালে 
আমন্ধণ থাকে মাটর পাাথবীক্জী এবং 
স্রর্ণর দিকে, তা যেমন কেড়ে নোবে 
তত আর আশ্চর্য কি আর সে 
সংহগ ভাষাও যাঁদ হয় মুখের কথা 
কাছাকাছি, তবে তো . হরগোরাী শমজন। 
বে রাযার়শ-মহাভারত এখন প্রচাত 
রয়েছে, তাতৈ কতোবার ভাষায় খোলস 
বদল গেছে সেটা খেয়ালই রাখ রঃ 
আমরা । গাঁতি বলত ক, কীর্তাস অ 
কাশীয়াম দাস যে-বাংলায় রান 
ক্রছল্লন তা এখন প্রার ধষ- 
ডগ্রী-প্রার্থীর  জালোচি 
হায় উঠেছে। 
ই হক, ক. এই ঘর্খন তামার দেতের 
থেকে প্রচারত 
জণাপ্রয়তর আসল রহসা, 


৯ 
৭ আআ ন্‌ 5৭ 


ঠক তেমনি! প্রমাণ একবারে ভততিন 
কছেই তৈরী রয়েছে | াতরস্টান বইতে? 
ধ্তীল্া কইেলের লাল রটে | 
ভালুকা ছাপা হায় বেসে ও 
সম্প্রতি! আর লোরানো মান ই পো? 
"৩ লক্ষ কাপ বক হয়ে গেতছ কও 
[দুনের মধোই | ১২ লাখ কে 
গচিটি গুণ হতে পার এমন ক্মডাও 
এসে গেছে দেশাবিদেশ থেকে! 

“বধ প্রকশতি এই তানুবাদের ক 
ললর আগে কইবেলে কা কী আছে 
তার একট হাসার তওয়া যকু। 

সবস্ই জ্রস্পনি, পাইদেজ ৩5 
টেস্টাহ্ট তার নিউ পট্টি এই দহ 
অংশে কিভস্ক। চৌষট্রি থণ্ডে সম্পূর্ণ এই 


দবরাট গন্ধের প্রথম অংশে আন 
ইহুদীদের পূর্ব-ইতিহস, আর দ্বিতীয় 
অংশে স্থান গেয়েছে যাঁশুর জালা 
বিষয়ে চারটি 'সুসমাার' এবং সেই 
সাঙ্গ সেন্ট পল লিখিত এ এই 
চাঠগুজিতে আক্কে থীস্ঠীয় শির 
প্রাতদ্চঠা এবং গুথম ফু ধ্তি 
প্রচায়ের [বিষে 


অনেক কিছু জাত 

তাছাড়া, যীশু খবস্টের চ্মারা 
কাঁথত 'প্যারাবল”। ল্ম কতকগৃল 
রূপক কাঁছনাও রয়েছে -এই জংশে। 





ূ বাথলঙকুল, 


কছেও। 


ঠিক তারই প্রাতিরূপ 


রি নি 
ভি হয়ান। 


গ্রীক ভাষয়। পার দই 
হয় হাাটিতুল। আর এর 


বাতছই মৃলাবান ধর্ম -ও. রা চা 
গুজা পয়ন, সমস্ত ইউরোপেই গত 
স্ড়ে হাজার ব্ছর ধারে সাহত ও 
সংস্কাতির গঙ্গোতী হিসালে আয 
পেয়ে এসেছে। ভারতীয় সভাতা যেমন 
মূলত 8 তর ননা 
কাহনা, ও লীতিবাদের আশ্রয়ে 
পারপুষ্ট হ রে উঠেছ্ছে, ইউরোগেও সেন 
দেখতে পাই 
বাইবেলের গ্রভাব খুজাত 'গয়ে। 
বলা বাহুলা, রঃ নল রঃ রা 
ওরা 


তাহ হি বুদ ৪ বশ 


৫ এ 
ঠ্প 
ঙ্গ 
চে 
ক 

খা 


48৯৮/ 


র্‌ ণ চলে 
ইংসরভম আনলদ 


প্রকাশত হয় লাঙ্া প্রথা জমদের 
রাজনকে (১৬৯১ খটে2)। 


কিন্তু সে অনুলদ শুধু প্রটেস্ঠাও 
মতব্ষম্লী খ-স্টালাদর আনা 
রী 


2 
খলরৃক, ৬! 


রাএন 
ভিত 4৮5] 
চলার ত 
বাইবেল লাক পরত বাইত 
এক ভয্য হাঠণ 
ইংরড 


সংখ র কন 





অত্ত্হ 
সেই কারণেই সু্দর। 


এ অনুনাদ সর্প, এবং 
তখুপস্টানাদের 
তার আবেদন বড় কম নয়। 
অঃ নেকেই হয়ত শ্রাঙ্ষা করেোছেল, 


রবাল্দুনদাথ গাতাজলর যে ইংরেজ' 


শন্যায়, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


অনুবাদ করেছেন, তা রূপায়ত হয়েছে 
বাইবেলীয় ভাষার আদশেই। রষাল্দ- 
নাথের ভাবের সঙ্গো এ ভাষায় 


সৌন্দর্য এমনভাষে গঞ্গাযমূনা হয়ে 


[মশেছে যে, অনুবাদ বঙ্গে চেনাই 
যায় না। র্‌ 

তষে সময় ডো স্থির হয়ে দাঁড়তে 
নেই, এগিয়ে চলেছে। সেই সঙ্গে বদলে 


যাচ্ছে ভষা। প্রায় সাড়ে তিনশ বছর 
আগে অনাদত এই বাইবেল তাই 


ইংয়েজী ভাষাঁদের কাছে ক্রমে দুবোধ্য 
হয়ে উঠনছল। আর সাধারণ লোক তাদের 
মনের প্রতিধনিও খংক্রে পাচ্ছিল ঢা 
বাইবেলের এ ভাষার মাধ্য।  * 
এইসব কারণে ৮১৯৪৬ সালে 
ইংলশ্ডের সাবখ্াভ অক্সফোর্ড তু 
কোম্রজ শবশ্ববিদ্যালয়ের £ দুদুশ ভবভাগের 
উদ্যোগে প্রসিদ্ধ বাইফেলবিদ পন্ডিত 
ঘস, এইচ ডচ্ডয় সম্পাদনায় বাইবেলের 
নতুন অনুবাদ শুরু হয়। তারপর পনের 
বছরের অসাম অধ্যবসায়ের ফলে নস 
উপুলাদ সঙ্পর্পণ প্রকাশ হয়ত্ছ 
এতাঁদনে। আর, আগেই ষা বলা হয়েছে, 
প্রকাশিত হওয়া রর সম্লা সাজাই ১২ জক্ষ 


২৫ হাঙ্গার কাপ লিশাষত: আরো* 


৬০ লক্ষের জানলো অডার এস গেছে। 


এই উৎসাহের এ অবশ) 
উদ্ন্য। কচু তই ক সব ও 
হালে ইংলস্ডর রা রাজকার 


দেসফল্ড নতুন বাইবেলের সখ্াতিতে 
চর হা উল কন ০ প্রাক কথা 
অপ্লাচনার পর তিনি যা বলেছেন, 
অনবাদের ভিতর প্রসঙ্গ লা ৪ 


কবর মুখ দিয়ে সে মন্তব্য বেরয় ল 
শখ? 010 510৮ 253 টা 
তন 


আবার ধাম্মর দিক থেকেও এই 
একই প্রাতীক্রয়া লক্ষ্য করা হস্ন 
'হঙগাপ উইকহাযাসের কথায়-- 
১176 01051 16১1 130৮ 61000178865 
17200655017 10011 295 0৬ত 0৩ 


('0)10৫)8 76806101) 1051 ১০০৪১৩ 1126 
ঢা68110]0িত 50521000000 


আনরিকজীগা সমাঙ্কোচক বস সান, 
[1 ৭ সা1110] 2) এ ০০৪৪1! 


৫:0171017100187৮ 51৭1৬: 
011৮ 01 118 (7৮? 


এ তো গেল শোনা কথা। 
বাসার; কেমন উতরেছে তা লুঝতত তলে 
কয়েকটি দষ্টচ্ড দিতে হয়। যেমন 
ধরুন, পুয়নো ইংরেজীতে আগে 
যেখারণ ছল, শব 7:28 10 ১৬ 2 
লা (সত 15218, লেখাতে সভুন 
ইংরেজগী একেবারে গায়ে আঁচ লাগিয়ে 
ললেছে। 006 6 1০ (6৬1 17৫ 
51107. তারপর ধরা ফাক, আগে 
যেখনে ছি) 4895 ৮5151 38১, ও 


৬0101 ২০৬61 21087708),-5781] 
7681) 5150 ১0717117815 011, 0017117- 


0058255 9 : 6) মেখানে এখন এসেছে, 


১৮ 085 ন 010. 


আসলে 


অন্ত 


“ক677761761- 902166 58৯10% ১0৪৫ 
25৪007077 কিংবা দেখুন, পা 0055011 
২89 2206 09781550875 0 ১০0 

(11 09001071205 12 213) হয়েছ 

“1৩৬61 50০01085002 ৬০৮.,৮ 75 
আবেশের তখবতা অনেকটা ব্যন্তগত 
আভজ্ঞতার গান্ডতে এসে পড়েছে। 


চন্পত ভাষয় অনুলান 


ভাষার মধ্যে জোর এসেছে, আর সেই 


সঙ্গে এসেছে ব্যজনা। অহপ বুলই এত 
বৈশী বলা গেছে! যেমন, পুরনো 
অনন্বাদ- 


“1702720025৮ 05561 69 00 10) 
(10621 (01117 2 : 4) *তৃণ অন্তলালে 
গুয়েছে +5০এ৩ 60120017, 71061762, 3৯ 
ঢ0670106, গিকংবা পুরনো অনুবাদে পাইক্সেও 


যখন ষাঁশুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
“11000 106 ৮0002 91 009 ঘ€ম১ 
এবং তার যাঁশু বলেছলেন, 
“1700 এম 1 (818 19: 2) 
£কনতু সেই কথাই নতুন আলুবরে 


দাঁড়রেছে এইরকম। পাইলট, 
“815. ৬010 10 ঘি 01 00 ০৬৮১১ 
হাটি, টিটি আতোতুস 6 ৬০৭৪৮ এত 


রখতমত ত লটকের স্বাদ পাওয়া ষায়। 


অবশ্য নতুন , অনদুবাদের বিরুপ 
জমালোচনাঞ যে কচু: কিছু না হয়েছে 
তা নয়। কোন জিনিসেরই বু তা না-হয়। 
'কষ্তু ছাপা হওয়ায় সাগা সাজাই বে 


করার ফনল্গে 


৪৫ 


তসাধারণ জনপ্রিয়তা অনি করেছে এই 
হু অনুবাদ, রর ডি) বোঝা যায়, 
খুশশ্টের মাতাই বাইবেল আবার 
রর থেকে রা লাভ করেছে। 
এর প্রভাব দিনে দিনে বেড়েই চলবে। 


পপর 


হা 


এন | পা চ। 


(ব্ঙনহল থিয়েটারের পাশ) 





নতুন প্রক/নিত কয়েকখান। অ।ধুলিক | 


উপনায/স 


১। পাঁরচয়-বজয় ভট্রাচার্য 


২। নারীর মন--সুভাষচন্দ্র রায় 
৩। পথের প্রিয়া সুধীন দত 
৪1 সমাস্ডিনী-_ প্রভাবতশ দেবী সরস্বতী 


৫&। সেই মাধবী রাভ-স্বপনকমার 


৬। ক্ষণ বসন্ত-াবজয় ভট্রাচা 
৭। নৰজশীৰন--ফণীল্দু দাশগুপ্ু 
৮। হখন ফুল ফোটে-বিজয় ঘোষ 
মুসলমানদের জন্য 
১। লৃংফোমেচ্ছা-সৈয়দ এ. এস. এম, ইসমাইল ৩১ 


২। মাকৃছুদোল মো'মেনিন্‌ 


৩। বেছেস্তের নেওয়া 


৩1৩ 
১0৩ 


4টি 


মোহন লাইব্রেরী 
৩$এ, স্য সেন শ্ত্রীট, কাঁলকাতা--১ ফোন £ ৩৪-৮১৮০১ 


টা তল ০৩ আপ পা 77-75-০৬৯৭ 





রি 


সমকালীন সাহিত্য 


১৩৬৭ সন শেষ হল। এই ১৩৬৭-র 
প্রত মাসে যে সব বাংলা কই প্রকাশিত 
হয়ছে বিষয়ডেদে তার একটি তালকা 
নীচে দেওয়া গেল। বলা বাহুল্য এই 


সংবাদের ভিত্তিতে এই তালিকা 
তৈরী করা হয়েছে। তাছাড়া পাঁঞ্জকা, 
বিজ্ঞাপন পূম্তিকা, ছাবোধ স্কুল- 
কলেজ পাঠ্য গ্রন্থ বা পুনমহীদ্রুত 
্রন্থাবলস এই তালিকায় ধরা হয়ান। এই 
তাঁলকা বিশ্লেষণ করলে দেখা বায় বে 
বাংলা সাহতোর 'বষয়বৈচিত্য বেড়েছে 
সন্দেহ নেই, কিজ্তু কয়েকটি বিভাগে 
প্রকাশক এবং লেখকদের ওদাসীন্য 
লক্ষণীয়। অনেকের ধারখা বাংলা গ্রন্থের 
বেশীর ভাগ পাঠক উপন্যাস যা গল্পের 
রে ডে রাকে তা? 


ফসল তৈমন উৎসাহবধক নয় । প্রকাশক- 
ংখ্যা দিন দিন বাড়ছে সেটা যেমন 
সৃলক্ষণ, লেখক-সংখ্যা যে বাড়ছে না সেই 
দুলক্ষণের কথা চিন্তা করা প্রয়োজন। 

আমাদের সাহত্যকাররা যে বিডি 
ক্ষেত্রে বিচরণ্র যোগাতা রাখেন তার 
গ্রচয় পাওয়া গেছে, উপযুন্ত [বিষয় 
পক গ্রন্থ রচনার মত বিশেষজ্ঞ বা 
এক্সপার্ট লেখক আছেন সে কথা 
[নঃসন্দেহে বলা ষায়। কিন্তু তাঁদের দিয়ে 
কাজ কারয়ে নেওয়ার মত পরিকঙ্গপনা- 
কুশল প্রকাশক কইট বহু যাব 
যাতায়াতে ষে পথ মসণ, সেই মসৃণ পথে 
বিচরণের আঁভলাষণীর সংখ্যা অধিক, 
কঙ্করকাঠন পাথর কেটে প্রাতিমা 
[নর্মাণের উৎসাহ ও আগ্রহের অভাব 
অছে। 


ঠাল্থ প্রকাশ পঁরকম্পনা, হির্বাচন 


আক্ষেপ করলে চলে না, পাঠক স্ষ্ট 
ঝয়ার চেষ্টা করা চাই। চটকদার : 
বিজ্ঞাপনের ফাঁক কছ্বীদন কিছু 
পাঠককে ঠকাতে পারে, ন ধরে 


_ সবাইতে ঠকাতে পারে না। 


আজকাল সংকলন প্রল্খ গ্রকাশেরও 
একটা আগ্রহ দেখা যাচ্ছে এই প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয় সল্দেহ নেই, কিন্তু সমসামায়ক 
সাহত্য সম্পর্কে সমাঁধক জ্বান এবং 
আধকার যাঁদের আছে তাঁদের সম্পাদিত 
সংকলন পষ্থ গার্থক হয়েছে এবং লর্বাজা- 
সূন্দর হয়েছে, আর জ্জ্ঞ এবং অর্বাচল 
সম্পাদিত সংকলন গ্রন্থ পাঠকের বস্তি 
উৎপাদন কীরেছে। উপহার গ্রদ্থ হিস 
সুসম্পাদিত, সম্যাদ্ূত * শোভন সংস্করণ 
নংকলহ 4৮ বিশেষ চাঁহদা অশ্হ! 


ভ্রমণ কা হনগর সংখ্যা ক্রমেই বম 
আসত, তার কারণ বিমান পথের প্রসারে 


পৃথবশীর দূরত্ব কমে গেছে এবং 
দ্বিতীয়তঃ ভ্রমণ কাঁহনগর সনে 


উপন্যাসের ভেজাল মিশেল হওয়াতে খঃউ 
ভ্রমণ কাহিনগ পাঠে যাঁরা আগ্রহশঈল তারা 





ও ১১৩টি প্রকাশিত হয়েছে, প্রকাশিত এবং নৃভনত্ব যে সর্বপ্রধান জক্ষণীয় হতাশ হয়ে পড়েন, তৃতীয়তঃ সা 
রা গ্রন্থের সংখ্যা মানত একন্রিশটি। বিষয় একথা অনেক ক্ষেত্রে আমরা বিস্দত সংস্কণ না হলে ভ্রমণ কাহনগির কোলে 
গুন্ধ্ধ পৃষ্তক প্রকাশিত হয়েছে ৫৩টি হই। ফলে কেনা কম পারকাপনী মালাই থাকে না এটাও বিবেচনা বা 
এবং সেই সো ২০টি রম্া-রচনা বা পূর্বাহে] পস্থর মা করে এলোপাথাড় প্রয়োজন। 

বিষয় £ বৈশাখ জৈম্ঠ আধা শ্র্ণ ভাদ্র আশ্বন কাতিকি অগ্রহায়ণ পৌষ মাঘ ফাজ্গুন চৈ ছোট 
উপন্যাস ১০ ৭ ১৯ 5 ১১ ১১ & ১৯৫ ১৬৫ ৬ ৭ ১১৩ 
গ্প ৩ ২ ১ 5 ৪ ৪ ৩ ১ ৪ ৩ ১ ১ ৩১ 
নাটক ই ৬ -  ₹  -,; ১ - ১৯ - ০১9 
স্মৃতিকথা ২ - - ১১7. ২. ০৮৭ ৪ 
প্রবন্ধ ও সমালোচনা ২ ৩ ৩ €& «এ ৬ ৩ ৪ & & ৬ ৪ ৫৩ 
লঘু প্রবন্ধ ও 
রমা-রচনা ২ - হু ১ ২ ৩ ৩ ২ ২ ১ ১ ২০ 
ভমণ ১৯ রি র্‌ ২ ্ উন হী উঠি & 
সংকলন গ্রন্থ -.- ২ ---১১ ডা. ৯ 8 ও ৫ 
কাবতা চি, 5. -:-. 21৯ চি এ জি ২ ও 
তনুবাদ 2 _-  - ৪ ২ ২ ২:০5 ৮ 
“শশু-লাহত্য _-  -. - , সর ভীত উ হি 8 ক ৯ 
জীবনী ১ -:-:-1- এ - ১.7. ৯ ৩ 
খেলাধগা ৩৩ ১-১-১ ১৯. -. 7 9. 
2. ই৭৮ 


জখ্‌ প্রবন্ধের গুল্থও হিঙ্গাবের মধ্যে ধরা 
প্রায়াজল। ভ্রমণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
গত পচিট এবং জীবনী মাত হতনটি। 
কাবা € গ্রচ্থ সারা বছরে প্রকাশিত হয়েছে 
তেরখাি, নাটক ৪ আর স্মৃতিকথা 
চারখান। শিশু-সাহিত্য এবং খেলা 
ধূলো যথাক্রমে নয় টি চার। 


একথা দিশ্চয়ই সকলে চ্বঁকার 
করবেন যে জামাদের সাহিত্য-প্রচেষ্টার 


জিবন, অর্থাধ যখন 


'ষাহা পাই তাই খই নীতির পারপেষক 
হিসাষে ভ্রমণ, স্মাতকথা, গোয়েলদা- 
কাহছানী, রম্য-রচনা, খেলাধুলা, অনুবাদ, 
টা সুবিধাজনক 
চনে হয় এবং পাওয়া যায় সেইটি ছাপার 
ফলে আজ বাংলার গ্রদ্থকার, প্রকাশক ও 
পাঠক এক নাচ ল্টীরাস্তায় এস্সে 
থম্নকে দাঁড়য়েছে। শুধু বাংলা গ্রল্থের 


আত্মকথা জাতীয় গ্রল্থও জললমাদর লঙ 
ধরে যাদ তার মধো কিছু সতা কাহলীর 
(িশাল থাকে। তবু বা ষছরে স্মৃতিকথা 


স্মৃতিচারণ ইদানীং কিণ্টিং জন 
প্রয়তা অর্জন করেছে, তার কর 
শাখ্মজশীবনী থেকে পাওয়া যায় সম- 
ইতিহাস, কনফোশন বা 


বেয়য়েছে মা চারা 
বাংলাদেশে চারটি বাঁধা রগাম? 


শহষায়,। ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


আছে, ভাছাড়া প্রাত পাড়া এবং সরকার? 


বা বে-সরকারশ আফসে আছে ড্রামটিক 
রিক্িয়েশন ক্লাব। সপ্তাহের এমন একটি, 


[দিন নেই, যোদন কোথাও কোনো নাটক 
আভনগত হচ্ছে না। তবু সারা বসবে 
প্রকাশিত নাটকের সংখ্যা মাত দশশাট। এর 
মধ্যে আবার উপন্যাসের নট্যরূপ আছে। 
নাটাকার পেশাদার মণ্টের সপো সংশ্লিষ্ট 
না হলে তাঁর নাটক মণ্টে আঁভনীত 
হওয়ার সম্ভাবনা কম, আর যে লাটকের 
মণ্ডে আঁভনয় হয় না প্রকাশকরা তা 
ছাপতে নারাজ, ফা উৎসাহী নাট্যকারের 
তেমন অভাব না থাকলেও বাংলাদেশ 
নাটকের যে দৈন্য ঘটেছ্েএকথা লিঃসল্দেহে 
ফলা চলে। 


্ী 
জশবনধ প্দ্থও বৌরয়েছে মায় তিন" 
খান, তার মধ্যে দুখখান। ধমগিজুর 


জগবনণী আর একটি সঙ্গাজ-শক্ষক 
গফারাঁখ্ণা মুবদকর। জখবনখ সম্পকে 
বাঙাল পাঠক যে উদাসীন একথা গন 
করার কোনে হেতু নেই, কারণ, একাধিক 
জবনন পুল্থ রাম জনাপ্রয়তা অন 


বপুরছে তা দেখা পোছে, শুধু ধনচি 
নয়, [শক্ষাগুর, রাশ্ট্রশৃরু বা সাহিত্তা- 


ায়ফের আরে জঈবণশী প্রন্থাশের দিকে 
ড 


লক্ষ্য দখা গুতা | 


শু ব: কিশোরদের উপযোগী 
প্রাণ্থের একাচ্ত অভাব । যে কয়খালি মত 
শঙুসনোরক্জক  গ2ল্থ প্রকাশত হয়েছে 
তির কখন তঘ শিশু উপযোগশী তা বলা 
কঠিল। ফলে আজও বাংলা-শশু- 
সাহতোর তাসরে জাখুত জাছেন উ্েশ্ু, 
[কশোর,। লীঙ্ষণারঞ্জন, | যোগীষ্প্ুন থ 
সরকার, সুকুগার রায় প্রভীত। অথচ শবে 
শিখুলাহিতোর বাধসা কয়েই যে কোনো 
প্রকাজ়াক লাভবন হতে পারেন। শিশু 
পাঠ্য গ্রচ্ঘ একটি বা নটি সংস্করণের পর 


পৃরাতন হয় না। টুনটুনির বই. পা 
ঠ.কুরমার ঝুদসর কটা সংস্করণ হয়েছে তা 
লক্ষ্য করার মত। 


ছ্াস পেয়েছে । আগেকার দিনে সামায়ক- 
ধাতের সম্পাদকরা রাঁলিকতা করে বলতেন 
সম্পাদকের কাছে দুটি জানিস 
চিতভাষে আগে ঝাড় ঝাড়ি একাট 
কতা আর অপরটি অমনোনখত মর 
ক নৃতন লেখকের গালাগালি। 
ঠীরণক্ষামূলক কাবতা এর জন্য আংশিক 
হলেও, কাঁৰ এবং প্রকাশকরাও কম 
রা নন, তাঁরা কাঁবতার জলাপ্রয়তা 
পদ্ঘকলেপে যে পাঠক-সমাজ গড়ে তোলা 
ন সে পাঠকের জগং আজো 
রেখেছেন। ৬ 





অমৃত 
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এই সুনে একটি কথা বিশেষগাবে 
লক্ষ্যণীয় যে বাংলায় নূতন গ্রন্থ প্রকাশ 


আশান্র্র. হচ্ছে না, বরং তুলনায় 
 হক্সতো দেখা-যাবে আগের বছরের চেয়ে 


হাস পেয়েছে। এর কারণ বিশ্লেষণ করা 
প্রয়োজন এবং এখনই সেই সম্পর্কে কোনো 
একট সংপারকাজ্পত ব্যবঙ্থা যাঁদ না 
পহখ করা হয়, তাহলে বাংলা গ্রন্থির 
বাজার বিপন্ন হয়ে পড়বে এবং সেই সত্গে 
বিপন্ন হবে বাঙালশর জাতীয় সংস্কৃতি। 


বিগত বদ্ধরাট সাহাত্যিকদের পক্ষে 
এক হিসাবে দুর্বংসর। এই বছরের 
গোড়ার দিকে গেছেন রাজশেখর বসু, 
বৈশাখের ১৪ তারখে, আশ বছর পার 


জহায় একাশশতে পা দিয়েই বাংলার 


'পরশুরাম' লোকান্তারত হলেন। এর পব 

আষাটের শর্তে মাত ৫৯ বছর বয়সে 
সুধীল্্নাথ দত্তের মৃত্যু ঘটে । আধানক 
কাব্য ক্লাসিক পদ্ধাতির প্রবর্তক হিসাবে 
সুধশল্দ্রলাথ স্মরণীয় হজয় রইলেন এই 


.আযাতটই আর একজন কার লোকাম্তারত 


হয়েছেন শৈলেল্দকুফ লাহা। একদা "সবুজ 
পরে? প্রব্টাশত তাঁর কাঁবতা প্রমথ চৌধ:দশ 
মহাশয়ের প্রশংলা লাভ রিহর সতত 


ভারুতার পার্ধশ রায় ও মৃকরলীধর বসু 


গহাশক্কার মুত্তে দ্ট প্রখীণ 
সাংবাদকির তিরোধান ঘটল। শ্রাবণ 
পরলোকগ্ন করেছেন “প্রমথ চৌধুরী 
হহাশয়ের সহাধমিণিখ ইন্দিরা দেও 
চোৌধূরাণখ। সাঁহাতা ও সংগশীতে তরি দান 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণণয়। অশ্রহায়ণে কাব 
পরদলকুমার ঘেষ বগিত হয়েছেন, 
রবপন্জানূসারী কাব-সমাজের [তানি অন্য- 
তম ফঙ্লটিহল হাস গত হঙ্লন বাংলো 
সাহাতাক সমাজের জনপ্রিয় নেতা 
ততৃলচন্দ্র গত মহাশর। অগ্রণী চিতা 
শীল লেখক ও মানব-দরদী সমাজসেবক 
1হসাবে অতুলচন্ছ্র গৃগ্তের নাম শ্রন্ধর 
স্তগ স্মরণচুযাগা। শিশৃ-সাহাত্যক ও 
কন প্রভাত'করণ লে উর এই কালে 
ঘছে। চৈ মৃত্যু নাঙাকার ও 
সাংবাদিক চল তে তন 
বৈশাখের শ্রদুতই। অকালে পরালাক- 
গমন করলেল বম্সচচ্দ্ু সিংহ! 


হৃত্যু যেমন স্ানশচত তেমনই 
াকাস্মক এবং গার সাহ্থিত্িক 
সমজ এই রি মনীষীদের মহত 


শোকলছ, 


ধায়ো মানে বের পার্ণির মত্ত সারা 
বছর নানাবিধ সাহত্য সম্মেলন ব্বাংলা- 
দেখে অনৃত্ঠিত হয়েছে। এর মধ ভা 
মাসে শরত-সাহত্য সম্মেলনের [জাদন- 
ব্যাপী, উৎসব উল্লেখঘোগা। প্রেমেলদু মহ, 


ক নি জাত, 
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শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও বিভ্ভৃতিভূযণ 
মুখোপাধ্যায়কে এই সংপ্থা সম্বাধতি 
করেন। 'নাখল বঙ্গ রবান্দ-সাহিত্য 
সম্মে্গন সম্মানিত করেছেন প্রমথনথ 
বিশীকে তাঁর পকংশুক বাহ কাব্য- 
গ্রন্থের জন্য । পূজার পর আন্দামানে বঙ্গ 
সাহত্য পম্মেলনে অন্চ্ঠত হয়েছে। 
এছাড়া ১৯৬১-র জান্য়ারীর শুরুতে 
বোম্ধাই শহরে 'নাখল ভারত বঙ্গ-সাহত্য 
সম্মেলন আয়োজিত রবীন্দ্র জন্মশত 
বার্ধক* উৎসব মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। সম্প্রীতি ব্জা সংস্কৃতি সম্মেলন 
্ সাতে সম্মেলন কাঁলকাত'য় 


ত হল। ডে মানে 
অনুচ্ঠিত হয়েছে। তাহ সম্মেলন 


সম্পর্কে এই কথাই শুধু বলা যায় বৈ 
উৎসব হয়, সাং্কীতিক অনুষ্ঠানের নানে 
সঙ্গাঁত সম্মেলন হয় কিন্তু সাহাত্িক 
মেলামেশার আনন্দ বা ভাব-বানময়ের 
সুযোগ-সুবিধা তেমন ঘটে না। সাহতা 
দম্মেলনের ব্যর্থতার এ এক কারণ। 


সাহতা সম্মেলন উপলক্ষে বোদ্বাই 
শহরে এবং ঝগ-সংস্কৃতি সম্মেলন 
উপলক্ষে কলকাতায় যে পুস্তক প্রদশশ্শী 
অনুষ্ঠিত হয়েছে তা বিশেষভাবে 
প্রপংসনায় প্রচ্ষ্টো। আশা কার ভাঁবধাতে 
এই জাতীয় বই-মেলা আরা অনুষ্তত 
হ্হব্‌। 

এই বছর সাহত্য-আকাল্মেো বাংলা 
হুহতাকে অবজ্ঞা করায় ?কণ্টিং মো 
ভতার কারণ ঘটেছে, করণ এ অপমান 
কোনো ব্ান্তাকশেষের অপমান নয়, এ 
জপমান সম্রগ্র বাজান সাহাতিক 
সমাজের অপমান। তবে দিল্লীর নরসিংহ- 
দাস পুরদকার পেয়েছেন শ্রীমতী বণ 
পায়। তিনি এ ক্র কলকাতা বব" 
ব্দ্যালয়ের লীলা পূরসকার পেয়েছেন 
তর শরৎ পুরস্কার পেয়েছেন মাগেজ 
ব্সৃ। এছাড়া এ বছর শাশরকূমার ও 
মতা পুরস্কার তপয়েদ্ছন। ডঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য ও আচিক্তাকুম র 
সেকগিতত। তধদ পদ্রস্কর পেফাচছন 
গুমথনাথ বশী এবং সৈয়দ মক্রতবা 
আজলশী। মৌচাক পূরস্কার পোয়োছেন 
ফোগেন্দ্রনাথ গৃপ্ত। িন-ঘোষ প্রকাশন*ব 


"পুরস্কার পৈয়েছেন ডঃ শাশভৃষণ 
দাশগুপ্ত এবং উস্টোরথ পুরস্কার, 
পেয়েছেন কাব দীনেশ দাস! এবকের 
রবীন্দু পুরস্কার ফ্লেছেন পাস্ডিত 
হংরদাস (সম্ধাচ্তবাগশশ এবং স্বাঃধ 
প্রজ্ঞালানচ্দ। 


এ বছর নোবেল পূরস্কার পেয়েহশ 
কাব সাঁজাঁ পার্স। এই ৭৩ বসর বয়স্ক 
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ফাঁকয় নাম আলোঝস লেগার। ত'র 
'আ্যানাবেস' কাব্যগ্রল্থ প্রকাশিত হয় 
১৯১২৪-এ, তখন থেকেই ত'র কা 
খ্যাত. বিস্মত-প্রায় বাঙালী কার 
দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের "সাগর 
সঙ্গঈতে'র কাব্যাদশের মঙ্জগে সাজা 
পার্সের কবিতার অপর্শখ সমমর্মিতা 
আছে। 'এ্ান্ড কোয়াইট ফ্লোজ দি ডন 
উপন্যাসের লেখক মাইল সলোকোড 
পেয়েছেন সাহিতো লোন পুরস্কার । 
শ্রার পেয়েছেন সাংবাদিক ভনাদখির 
লেবডেভন 'ফেস টু ফেস উইথ আমেরিকা, 
নামক ক্ুশ্চেডের রি সফরের বিবরণ 
রচনার জন্য। ১৯৬০-এর পুিউজার 
পুরস্কার পেয়েছেন উপন্যাসে £ 'ঞ্যাড- 
ভ্যাইস এ্যাপ্ড কনসেন্টের' রচয়িতা এ. 


ডুঃর। নাটকের পুরস্কার পেয়েছে 
ফিওরেলো  লাগয়াদয়ার  জশবনশ 


উপলক্ষ্যে রাঁচিত ফওরেলো' গশীতনাট্য। 
ইতিহাসের জনা পৃরস্কার পেয়েছেন, 'ইন 
দি ডেজ অবম্যাক িকনলে' গ্রস্থের 





লেখক মার্গারেট লখচ এবং জশবন*র জনা 
প:রস্কার পেয়েছেন_ এলিঅট ম'রসন। 
গারেট মাটঞ্গৃির দ আর্মাডা' [বিশেষ 
পারঙ্কার পেয়েছে। লস এঞ্জেলস 
টাইমস এবং 'নউহয়র্ক টাইমস'ও 
পুজটজার স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। 
ফ্রান্সের সবোঙ্চ সাহত্য-পুরস্কার 
পপ্রন্প গ*কুর' গেয়েছেন ভিনাটলা হোরিআ 
শদয়য এস্ত নে অ" আক্সল (ঁনবাসনে 
দেবতার জলা) নামক উপন্যাসের জন্য। 


মাদ্রদে অবস্থানকালে হোরিআ এই 


উপন্যাসটি রচনা করেন। 


কথা শল্পশ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
রাজ্াপাঁতর মনোনয়নে রাজাসভার সদ্সা 
হয়েছেন এবং কাব প্রেমেন্দর ঘি 'পঞ্মতী? 
রাষ্্শয় সম্মানলাভ করেছেন। * 

 উপাস্থত আমরা রবীন্দ্রশতবর্ধ- 
গৃর্তির উৎসব প্লাবনে ভাসমান । রবখন্দ্র- 
নাথ বলোছলেন ২ 
কখংনা স্মরিতে যাঁদ হয় মন, 
ডেকো না, ডেকো না সভা, এসো 

এ ছায়া 
বেখা এই চৈল্রের শালবম।1, 


এই উপলক্ষ্যে যে কাণ্ড ঘটছে: 


তাতে র থর প্রাত সতাই কতটুর 


অন্ত 


»জ হর, ১ জা 


একালের ধাধা 


১ সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা কমন- 
ওয়েল তাগ করেছে এবং সাইপ্রাস 
কমনওয়েল্খে যোগদান করেছে । সবস্ধ 
১১ট কমনওয়েল্ধের সভ্যদের নাম 
করুন। ূ 

ই। 91/%]0 জিনিসটা কি? 
৩। মহাকাশ অরমণকারখদের 
আমোরকান ও রাশিয়ান নাম কি? 

৪ প্রাতাদন এখন কত সংখাক 
[জানস আমাদের ডাকাবভাগ বন্ধল 


করে: 


৫। আমাদের দেশের কয় জন 
[খ্যাত মনখষশীর জল্ম-শতবার্ধকশ এই 
বংসরে হবে 2 এদের নাম করুন। 

৬। কোন বিখাত বাঙালগ ক:ব্র 


[বিখ্যাত কাব্যের প্রথম প্রকাশের শভ- 
বার্ষকী এই বৎসরের ১২ই ফেব্রুয়ার? 
১৯৬১ সালে হয়ে গিয়েছে। কেবল 
কাব্য প্রকাশের শতবাধষকী নয়, বাংলায় 


আমতাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের শতবা ফিহলিও 
এই বংসর। কাঁবর নাম ও কাব্য প্রফাপের 
সময় উল্লেখ করুূন। 

৭। পৃথিবীতে পরিবহণ ও ভ্রমণের 
যে কয়টি রেকর্ড এপযক্ত সৃষ্টি 
হয়েছে, তার মধ্যে মানুষের সম্প্রাত 
মহাকাশ পারক্রমাও একটি রেকড বলে 
গৃহশত হয়েছে। পবের তিনটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য রেকর্ড হচ্ছে_রবারট 
ফন্তরটনের সবপ্রথম স্টিমার পরিচালন, 
রাইট ভ্রাতৃদ্বয়র এরোগ্লেনে প্রথম ওড়া 
১9 মহাকাশে কৃত্িম উপগ্রহ প্রেরণ কয়া। 
'এগাঁল কোন কোন বছরে হয়োছল? 

৮। রাশ্য়া কর্তকি মহাকাশে 
মানুষের প.'থবী পারিকুমার দূত গাঁতির 
রেকর্ড হচ্ছে -প্রযত ঘণ্টায় ১৭,০০০ 
মাইল এবং উচ্চতালাভ ১৮৮ মাইল । 
এই বতমান দ্ুতগাঁতর রেকর্ড পূর্ককার 
[রিকড হাতে কত বেশখ ; 
| একালের ধাঁধার উত্তর অনা আছে।] 





শ্রদ্ধা প্রদর্শন করাছ আর কোথায় তাঁকে 
অপমান বরছি একথা চিচ্তা করর 
প্রয়োজন এই জনাই বোধকাঁর রবাীন্দ্রণ'থ 
বলোছলেন £- 


'তারপরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা সত্রে-গাঁথা 
সকল্গ প'রচয়ের অন্তরালে, 
নিন নামহশন নিভৃতে 
নানা সুরের নানা তায়ের যন্ছে 
সুর মিলিয়ে নতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভাঁরতায়।1, 





৯২৮, সন ্পপৃ্র $ 









নখোর$্ণ 


বিখকবির 


জল্মশতবার্ধকণী উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর প্মাতির 
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


(বিখ্যাত স্বর্ণ ব্যবসায়ণী) 
৯৬এ!এ, বিপিমাধহারধী গাঙগুলশ প্র (বহুবাজার) কালকাতা--১২ 
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এই কণ্ট-_আস্ত দেহখানা কছ 


নিরুত্তরে ঘৃত-প্রন্শপটা টেনে নিয়ে তার ূ 
দেয়। মেয়েরাই 


আঙুল 


উপদর হাত রাখাসিন। চামড়া পোড়ার 
উৎকট গব্ধ। সত 'কষ্তু তাকয়েও 
চেখন না। হাঁসমূখে অনা হাত 
ফোলের শিশুটার গায়ে-মাথায় হাত 
বৃলাচ্ছেন। 


গল্প পড়ে পার্থ লাফিয়ে গঠে। 


করে যে আগযান 
পারিন-কে বলে নারা অবলা 


আবার কর্মেকতা দন চুপচাপ। 
ষথারশীাত পার্থ দরখাস্ত ছেড়ে ষাচ্ছে। 
'দবারাত্ ফাইফরমাস খেটে মাসমর 
কিছু মন গভাঁজয়েছে। আপন ম্রাস 


₹টকট কিন দরথাঙগহ হাডল্ছ। কাপর 
ইতর বিশেষ নেই গীতায় নিক্ষকষা 
কম্ষাগের কথা অপ্ছ--দসই আহা 
সাধনায় পারথপ্রাতম বছর দেড়েক ধরে 
জাগে রম্ছাস্ছ। 


ৃ ৃ ১০ বুশ ঘুত এক দন মশনঘা”্উ 
এই গথ। একালে সতীদাহ উঠে নয়, একট।-কিছু বলে ভাকতে হয় তাই ও এ ক 
গেছে, কিচ্তু মোটামুটি রেওয়াজট। মাস। মাসমার বোন থাকেন ভুয়াস টোল উনি রঃ বু কী & 
| ৰ টি . €কনারে সম্ভবত এই বটের ছায়া 
রলেছে। সব্দেহে ন্যাকড়া জাড়য়ে অগ্ু্ল, ভাঁগ্নপহক আ মালক্কর কোন কনর টি 
্ যা রি এপ হাব! জ্রবনকান্পে এখনও 


কেরোসিন ঢেল্পে দিয়ে আগুন ধরানে।। 
মেয়েরাই করেন। শল্ত করে নাকড়। 
জড়াতে পারলে ফল অব্য । 'নভানোর 
জন্য ষত দাপাদাঁপ কর, আগুন ততই 
লকলক কার উঠবে। অক্মীয়স্বজংনর 
দফ দিয়েও সন্তোষের কারণ আছে। 
মৃত্যুর পরে যাকছু করণীয়, মানুষটা 
নিজেই সব সমাধা করে যাচ্ছে। পোড়- 
দেহটুকু কেবল শমশ্রানের নদখগরে দিয়ে 
আসা। বখেড়া প্রা কিছুই নেই। 
ডেবে-চিচ্তে সে দু-পয়সার এক 
মোমবাতি কিনে আনে। প্রার্কয়া আগে 
একটু পরখ করবে। চোখ বুজি 
দাঁতে-পাঁত চেপে কড়ে-আঙলটা জবতাঠত 


স্টঙ্জানে স্টেশনমনস্টার। মাসিম। তাদেরও 
লখছেন-পারথথকে চা-বাগানের কাজ্জে 
»কয়ে দিতে পারেন য'দ। এর উপার 
আরও সদয় হয়ে বিকালবেল। ছটা করে 
পয়সা বরাদ্দ করেছেন চা খেয়ে আসবার 
ভানা। দোকান বসে পার্থ চা খায় এবং 
দোকানের খবারর কগজে কমখিলি 
দেখে দেখে ঠিকানা ঢটোকে। সম্বল 
ক্লমশ প্রাতাদনের এ ছপয়সায় এসে 
ঠেকল। চ। খাওয়া বাদ 'দয়ে শুধূমান 
ঠিকানা টুকত যার এখন দোকানে। 
বড়-ঘরের ছেলে-সবস্ব গেছে, কিন্তু 
চেহারাটা বয়েছে। খাদ্দর না হাযও 
খুব খাঁতর। চায়ের পয়সায় ৬ব- 


গশ'ডর উপরের চুপচাপ বে থাকতে মল্দ 
লাগ নদঈ-সশাভা দেখাত দেখতে 
আবার এক গাতলল মঙখায় আঙল। 
ভঞ্গুন ফন্তুণা বট, কল্তু নদীর প্রাপ্ডা 
জল অতান্ত অরাদের। 


«1 | 


সে রাত্রে থেকে থেকে কি হচ্ছে, 
হড়-কাপ!নো ঠান্ডা কম্বলের নখে 
থেক উঠে পার্থ ্বারযষে পড়ল। 
উনাসলের দোষ-ছাতা একটা না লয়ে 
আসা ভুল হয়েছে। গায়ের রাপারটা 
গলায় জাড়য়ে নেয়, গজদেশ গরম থাকলে 
টউনাসলে কারদা করাত পারার না। 
পুলের উপর উঠে- কোপ রম ইতস্ভউ 

ঠ 


| সনদে: রাজন: অমাড়. হয়ে 
য়ে, ভেবোছল, 
_ পাতালগ্রণ। 








সোজা একেবারে. অন্ধ 


আভাঁথ-'বেকার হওয়া সেও নিখাচায় চ্লিপারের 


ধ্খ-মাখন খাবে, দুধে আঁচাবে। ঠিক 
উল্টো। বাঁচবার উত্তেজনায় গলকের মধ্যে 


কোনাকনি কত 
১4৮৮ 
আমে হঠাং। সাঁতার কেটে ডাঙায় উঠে 
গড়ল। 
ডাঙায় উঠে শীতে কাঁপে, আর 


হায়হায় করে মনে মনে। সাঁতার 
জানাটাই কাল হল। এক হতে পারত 


গলায় কলাস বেধে ঝাঁপিয়ে পড়া। কিন্তু 
কপালখানা যে রকম-কল।সতে হয়তো 
জলই ঢুকল না। 'কদ্বা ঝাঁপ দেবার 
মূখে ভেঙে গেল কলসি। তা ছাড়া এই 
আধা-শহর জায়গায় দূর্যোগ বত বড়ই 
হোক, লোক-চলাচল একেবারে বন্ধ হয় 
মা। একটা মানুষ আয়োজন করে গল/় 


ফলস বাঁধছে, মজা দেখতে ভিড় 
জমে যেত। 
মোটের উপর হল না কছুই- 


গভজে ঢোল হয়ে হি-হি করে কাঁপতে 
কাঁপতে পা বাসায় ফিরল। আর মে 
ভয় 'ছল-টন।সল বিগড়ে এখন থেকেই 
গলা খুশখ্শ করছে। শেষরাত থেকে 
কাশ। মেসোমশায় উকিল মানুষ_ভেও 
থাকত উঠে বইপত্র ঘেটে আর'জর 
মুশাবদা করেন। পাশেই কাছারঘর, 
সেখান থেকে তিনি ক্ষেপে ওঠেন £ আচ্ছা 
কেশোরোগির পাল্লায় গড়া গেল। 
কাজকর্ম করতে দেবে না। বলি, বিদায় 
হচ্ছ কবে? চাকরি হল না হঙ্গ জানিনে, 
এই মাসের মধ্যে বাসা ছেড়ে চলে যাবে। 
আমার পাকা হযকুম। বাড়র মধ্যে 
প্যানপ্যান করে হুকুমের রদ হতে না। 
এইটে জেনে রেখে দাও। 

নতুন মাসের মাঝামাঝি এখন। হঞ্তা 
দুয়েকের মতো সময় আছে। খবরের 
কাগজে পার্থ ইদানীং কেবল কমখালি 
দেখ লা, দুঘটিনার কলমেও ,চোখ 
বুলায়। হালফিলের রকমারি আত্মহত্যার 
খবর। একটা জিনিস প্রায়ই চোখে 
পড়ে হাঞঙ্জনে কাটা পড়া। বিজ্ঞানের 
বুগে, মনে হচ্ছে। হীঞ্জনের কদরটাই 
সকলের বোৌশ। বাসা থেকে পণ্চাঙগ কদম 
'পায়েই রেললাইন । ছোট লাইন, ইঞ্জিনও 
 ছোট-কিন্তু একটা মানুষ কাটা পড় 
"পক্ষে যথেষ্ট । পক্ধাতিটা চেষ্টা করে 
দেখতে ক্ষতি নেই। 


সতীশ পলি 

এসে পড়্‌ক খ্রেন। টুক কয়ে সলো সঙ্গ 

শুয়ে পড়বে। 
লাইনের এখানটা বাঁকচুর নেই, টানা 


সরগ্পরেখা। ইুর্জনের আলো দেখা ৮ 
দূরে। . আলো-নক্ষতের মন্টো। 
কাঁপছে, ড় ছয়ে উঠছে। কাছে-আয়ও 
কাছে এসেছে, আলোয় ঘন 
দিনমান।  প্রাগেতিহাসক কালের 
আতিকায় এক সরীসপ হৃঙ্কার দিয়ে 
ধেয়ে আসছে। লাফ দিয়ে চক্ষের পলকে 
পার্থ লাইনের বাইরে ০ এসে পড়ে। 
গড়াতে গৃড়াততি চলে যায় বর্ষার জঙ্গে 
ভরভর*ত গয়ালজালর ধারে কছুবন 
অবাধ। গাড় হুড়মুড় করে বেরিঠে 


গেল-ঙখল নঃসশেয় হল, বেচে রা 
সে! হর এবরও। শেষ মহযার্ত ক» 


রকমটা হায় যায়, এতকাদ্জের বা 
লালন-করা দেহৃপ্রাণের উপর মমত' 
উল্নে ওঠে | হাত দুটো লুলো এবং 
পা দুগ্খাল পঙ্গু হলেই পল ফ্যাওা 
৬ চল্পে। শন্সমর্থ মানুষ ইনজনের 

মুখে কেমন করে পড়ে থাকে, কে জানে। 
পার্থ অগ্তত পারবে না। 

মাস ও'দকে পুত শেষ হয়ে আসে। 
কিন্তু ততদিনও সবুর সইল লা) 
মেসোমশায় ডেকে পাঠালেন £ শ্যালখ- : 
ভায়রাভাই সর এস পড়ছেন। জায়গার 
অনটন বুঝতেই পারছ, তাড়াতাঁড় অন্য 
জায়গা খুজে নাও। দু-একাদনের মধ্যে। 

ডুয়াের স্টেশনমাস্টার পার্থকে 
কোথায় ডেকে পাঠাবেন” রা 
নিজেরা এস পড়ে উৎখাত করছেন 
পরানো ভৃত্য 1 সঙ্গো ্ 
একঘরে লশোয়। রাঁরবেলা ভাত হেকে না 
হোক, আফিমের গুলি গোটা পাঁচেক 
চাই-ই নখলমণির। আফমের পরে দুধ। 
না দিলে চার করে অথবা জবরদস্তি 
কয়ে খাবে। তার পরে চোখ বুজে ঝিম 
হয়ে থাকে। 


হি রঃ উপ বে রি 





€£ মাস্পপাদ খরচার ব্যাপার! 


শতমূখে লে আফিমের 
মাহাত্য শোনায়। এমন নেশা ইন্দুলোকেও 


হা 


বি 


রা হয়ে নঙ্গনকাপনে মনে 
রম | বিচ্তু মুশাকঙ্প হল, 
আফমটা কঃ . ধিলামূলো দান করবে 
তারও 
জোগা্ হয় গেক্স অপ্রত্যাশিতভাবে। 
কাছারঘরের মেজেয় একখামা দা টাকার 
নোট । ঈশ্বর সদয় এবারে বোঝা বাচ্ছে, 
টাকাটা নিই জৃটয়ে এনে দিলেন। 
আগা? রর দোকানে ছুটল পয়সা 
দিয়ে মাল কিন্ত এত বাখড়া কে 
জানত! লোহার রডের অন্তরাল থেকে 
লোকট হাত বাঁড়য়ে, বলে, লাইসেম্স ? 
দক লংইপুসক্ষ্স চাংড়াম করতে একসন্- 
এইটুকু ছোকরা মৌতাততর অভাবে মানে 


যচ্ছ একবার! গলা পলা পিকাতাত 
৮০৫1 কামলা কারসানে। 


তাড়া থৈয়ে মুখ চুল কয়ে পার্থ 
বেরয়ে আসে । অর একজন তর 
সঙ্গে সান্পো বেরিয়েছে! সমবেদনার লুরে 
গে বা, পাঁজ পাশা! তিক সায় লা 
হজে জান ষাবার কাক পাক আবাশা 
ফোোগাড় করা যয়। দাটোন্চার়তট পয়সা 


বেশ নেবে, কিন্তু পয়সা তো জশীবনের 
চেয়ে বড় লয়। 
বাক কোন বস্তু, পাখা প্রথমা 


বুঝে উঠতে পারে না। লোকটা আরও 


অবাক £ আকাশ থেকে পড়লে দা 
বিলেত খেকে একে? সাদা-বাজরের 


কাজকর্ম কতটুকু, রাফেই তো চকাছে 
আজকাল সব। 

নিয়ে গেল সেই হাফের জাক়গায়। 
পায়্‌-মহিষের খাটাল। মালিক নিজে 
আঁফমখোর, পয়াহতার্থেও কিছ; [কহ 
রাখে। চেনা খদ্দের সব-তারা আঁফম 
কেনে, আর অনুপান হিসাবে দুধ কিনে 
নেয়। আধ-ভাঁয় মাল চাই-উ'ছ তার 
কমে হনে না। দশ টাকাই লেগে গেল। 
দমকা খয়চ-খাকগে, এই সন্ধোয়াতটুক 
বেটে গেলে কখনো আর 
আধেলা পযনায় খরচা মেই। 

শোবার পথে দুকপাত না করে 
সমগ্তটুকু খেয়ে নিল। সাঞজানা ভিতো, 


শরবার, ২১খে বৈশাখ, ৯৩৬৮ 


সা পোজ গাও ও 
বাদ নিতাদত খারাপ নয়। আলসে চোখ 
জাঁড়য়ে আসে। দর 'খায়াল। না, 





কিন্তু: ফলের মধ্যে: পোকার? মতন 





মানুষগুলো বেয়াড়া।  'মানুষের "সো হা মাস, তোমায় জন্য এত।খেটে মার 
সব সম্পর্ক চুকে গেল এইবার । মাতার তুমিই .শৈষটা: এই করলে! ইতিমধো 
মুখে চোখ বে পার্থ এখনি কত পল জু 1 একবাটি গুড়-আযাড় এনে হাতে 


হাতের - কিল মৃতসঞ্জখবনখ হয়ে নি 
ঘফরিয়ে আনল । 

সজোরে ঘাড় নেড়ে বমুল, আমি 
কেন নিতে যাব? আম চক্ষেও দোখান। 

মেসোমশায় আবার 
তর ৫, £ চুর, তার উপয়ে মিথ্যে 
কো! নাওনি--দ্শটাকার নোটেষ 
তাবে রা বিল পাখনা বের 
করে ফৃরফূর করে উড়ে গেল" জেলে 
পাঠদ় তোমায় শিক্ষা দেব, সামান্য বলে 
ছেড়ে দেব না। 

“শলমাণপক হে,কম করলেন $ 
লয়ে পোর লখলমাঁণ। [শিকল দে ই 
থেকে। না পুতে চায়) টেনেহিিত 
য়ে যাঁব। পলিশ নিরে আসাছ 
আম 

এ যে ত্ততলের কথা হল, তারপরে 
পার্থর অন্য কছ্‌ কানে ঢোকে ন্‌। 
তাড়পয় মেসামশায় সপো সঙ্গে অমান 
যাহা বলে ল। দালানে বসবাগ,। 
[নখর্চায় খাওয়া-দাওয়া--সদাশয় সরকার 
তত এমন পাকা বন্দোবস্ত থাকত 

; আহাম্মুকের মতন মরতে যাচ্ছিল! 
রি থাকতে দেপুেব তাই. এখন ভাবল । 
ছেট মামলা কিন্তু দুদ ফোৌঁজদায় 
উকল মেসোমশায় চেক্টা কয়ে মেয়াদ 
'কছু বাড়াতে পারবেন না? 

নীলমাঁণ টেনেশহস্চড়ে ঘয়ে পৃরবে 
'ক, পার্থ নিজেই ঢুকে পড়ে থানা 
ওয়ালাদের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু 
কোথায় 
একস পড়লেন £ দশটী টাকা তো? আম 
[নিয়োছ-_কী করবে কর। যাও কেন 
ফেলে ? যেমন ফেলে যাও তেমাঁন। 

সামীদ্রক সর্বপ্রাণীর ভ্রাস হল 
[তাম। শোনা যায়। আর এক প্রাণী 
উড তামাপাল, তিমি থয়হরি কম্প- 

মান তার ভয়ে; বাশে পেকে কোং করে 

আষ্ত তাঁম গিলে ফেলবে । মাসিমা হাজেন 


ধেয়ে আগেন 


তাই। দুর্ধ' উকিল মেসোমশায় হু 


সহ 


ছিলেন মাস, হঞ্কার দিরে 


এ. হক 
অল্পন্টভাবে কা সব বলে সে 


ও জামাইঞ্জবু নিজেই ১ চা-বাগ:য 

[| কিলেছেন। গোটা দুই ভাল স্টেশন 
ঠৌঁয়েছিলেন, সৈই সময়টা রোজগার করে 
ধনয়েছেন। এখন বেনামিতে কিনে 
রাখলেন, িটায়ার করবার পর চেপে 
বলবেন। ভাল্দন খাঁটলোক চই 
একজনা-_ 


পোড়া যোঙমাছ শাল প্রকাশপি 


খলবন্ধু করে জঙ্গে পালয়ে যয়। 
পার্থরও হযেছে তাই, কোনকিছু 


ধনভর কয়াতে পারে না আর এখন। 
জব্মাচোর খটালওয়ালায় উপর রাগে 
গরগর করছে। * গাঙ্গে চড় মেরে দশ 
দশটা টাকা নিয়ে নিল অন্তত *গোটাও 
পাচ্ছে না। িকাঙ্গের দিকে একসময় 
পার্থ বোঁরয়ে পড়ল। 

গাই দোওয়া হচ্ছে সামনের 

পাত্র হাতে লানান লোক 

করে দাঁড়িয়ে! ভাদের পাশ কাটিরে 
পার্থ সোজা খোপের মধ্যে মালকের 
কাছে গিয়ে পড়ল। 

কশ আফিম দয়োছলে £ সমস্তটা 
খেয়ে ফেঙ্গঙ্সাম, 'দাব্য তক ধেচে 
রয়েছি। 

মালিক একগাজ হেসে বলে, বাঁচবেন 
পা কেন! বেচেবর্তে থেকে নেশাভাং 
করে যান। কাঁচা বয়সে মরাহ্থাড়ার কথা 
ভাল শোনার না। 


পার্থ বলে, ভেজাল আফিম গিয়ে 
দসপটা টাকা মেরে দিয়েছ তুম 
মাঁলকের সাফ জবাব £ নজের 
ক্ষেত থেকে এনে দিইনি যেলেআন! 
খাঁট, হলপ করে বাল কি করেও 
মালখানা থেকে অঙঞ্পসমল্প করে সয়ার, 
এস্সে পড়ে৷ তা বাবু, চোখ গরম কিসের 
অত]! সাচ্চা হলে আপাঁন চোখ উল্টে 
সি আরা ভি 
উত্তপ্ত কন্ঠে আবাফ বলে, ঝামেলা 


ক, 
তড় 


করবেন না। আম সাফ বেকবৃল যাব, 


ছয়ে গেছো ৮.7 
প্র সুযোগ ভেগ্তেপ্েল আতএবা। র্‌ 





দধে ছাড়া অন্য ছু বন ব্যস, 


পাট দেয়া হার বারা 
মাপ, হচ্ছে গুদিকে। বচসা দস্তুরমতো। 


কেউ বলে, মাপে কম। কেউ বলে, শ্রেফ 
' শ্রাযাজলা দিয়ে সেয়ে দিলে। 
:.. বাটের মুখে নিফুটি সাদা জল বেরোয় 
কি করে, কী খাওয়াও বল.দিকি? 
গোয়ালারও  ' কাটা-কাটা জবাব না 


কেউ বলো, 


পোষায়, নিও না। পায়ে ধয়ে কে গাধছে ? 
পিছনে খানিকটা দরে 'পুটো 


শিতলের বালতি। আধাআঁধ জলে 
ভরাঁত। সুযোগক্তমে এই জল সম্ভবত 


দূধ হয়ে উঠবে। বালাতি তো বালাতই 
ই। পার্থ দূ-হাতে তুলে নিল দৃটো। 
বালাত হাতে হন-হন করে চলেছে। 

কী আশ্চর্য, দেখে না কেউ 
তাকয়ে! কলহ নিয়ে মন্ত। পার্থ তখন 
ফেলল। এবারে নজর না পড়ে উপায় 
নেই। 

বালাতি কোথায় নিযে যাচ্ছ ১ সন্ত 
সত্য ভেগে পড়ে যে! ধরা, ধর 

পার্থ পোড়চ্ছে। লোক-দেখানো 
একটু না দৌড়লে চোর বলে মানবে 
কেন 2 হগায়ালা এতে কাক করে টতটি 
চেপে ধরল। হয়েছে, এবারে হয়েছে। 
এ জায়গায় মাঁসমা নেই, নিরঞাটে কাজ 
হাসল হবে। 

কোথায় নেয়ে চললে ১ 

যমের বাঁড়। 

পার্থর হাসি পেয়ে যায়ঃ বড় দর্গহি 
ঠাঁই। অনেক চেক্টা করেছি, মোকামে 
পেশছতে পার নি। তার চেয়ে কনেস্টবল 
ডেকে গজম্মা কয়ে দাও। 

নয়তো আর সুখ হবে কিসে 
হাতে আধা গঃজে দিহে সরে পড়বে । 
পিটিয়ে শিঠের ছাল তাল তো আগে, 
পরের বিবেচনা মালিকের। মাক যা 
করেন। 

টেনে নিয়ে ফেলল সেই খোপের 
সামনে, মালিক যেখাছো বিয়াজঞ করছে? 
দুধের খদ্দের লোকগলোও রে-রে 
কার ছুটেছে £ মারামার কসের 2 কা 
হয়ছে 

চেরে বালতি নিয়ে পালাল 

পার্থকে ভাল করে দেখছে সকলে! 
কছ্টে অধড়ে গোরবরণ মৃখ তামাটে হর 
গৈছে। তবু যে ভালঘরের ছেলে, সেটা 
শুকানো যায় না। বচসার ব্যাপারে মনে 
মনে তারা গঞ্ররাক্ছল, এবারে কাকা 
পেয়ে গেল। ৰ 

ভক্দরলোকের ছেলে দিলদপুরে 
বালাত চুর করতে এসেছে-চালাকর 
জায়গা পেলে না: 


ডে 


এত লোকের গজনে মালফ প্রথাদ 
গণে £ জিজ্ঞাসা করেই দেখুন না। 
সামান্য ব্যাপায়ে উনি কি মিথোকথা 
বঙ্গতে যাবেন? 
পার্থ বলে, চুর করেছি, সাত্যকখা। 
গদক জেলে পরে। 

জনতার একজন কথা বেডে নিষে 
বলে, জেল সোজা নয় অত। মাকড় 
মারলে ধোকড় হয়। বালতি না হয় হাতে 
করে তুলোছলেন-_আর ওয়া এই যে 
ওজনে কম দেয় গানাপকুরের জল 
মেশায়, হরেক রকম চোরা ব্যবসা করে। 
কোনটা অজানা আমাদের 2 ওদের তবে 
তো নিত্যি দৃ-বেলা জেল হওয়া উচিত। 

ভীত খাটালওয়ালা 
গনাটয়ে ফেলতে চায় £ আরে দূর, কা 
হয়েছে! চলে যান আপনি বাধু। বর্তন 
থাকে তো আনূন, এক সের দুধ দিয়ে 
দাচ্ছ। দাম লাগবে না। বর্তন নেই তে? 
ঢকটক করে গলায় ঢেলে দিন। জবাল- 
দেওয়া দুধেয় চেক্পে কাঁচা আয়ও 
সোয়াদ ভাল। দেখুন না খেয়ে। 


চার চারবারের চেষ্টাতেও যমালয়ের 
দরজা খোলে না। তখন মাঝামাঁঝ একটা 
রফা করে নিচ্ছিল, জেলে গিয়ে থাকবে-- 
তা-ও ভেস্তে গেল। মনের দুঃখে 
এ-রাস্তায় ও-রাস্তায় ঘুরে বেশ 


খানিকটা রাত কয়ে পার্থ বাসায় 
ধরল) মাসিমা একেবারে শুকিয়ে 


ছিলেন। ইদানীং বিষম ভাল হয়ে গেছেন 


[তিলি। কন্ঠে মধু ঝরছে। 

গিয়েছিলে কোথা বাবা? তর অমান 
আলগা মৃখ--ওসব গ্রাহোর মধ্যে আনো! 
আম ঘর-বার করছি-ছেলেমানষ 
রাগের বশে একমৃখো যেক়িয়ে 
পড়লই বা! 


বলেন, জামাইবাবুরা এসে গিয়ে- 
ছেল। নাক চিঠি দিয়েছিলেন, গে চিঠি 
এসে পেশছয়নি। তোমার সম্বন্ধে কথা- 
বার্তাও আনেক হল। জামাইবাধ্র 
চা-বাগান তোমাকেই দেখেশুনে গড়ে 
(পটে তৃ্তে হবে। বাগানের অর্ধেক 
তোমার লামে লেখাপড়া কয়ে দেষেন। 

পার্থ অবাক । মাসিমা একেবারে 
অর্ধেক রাজত্বের বল্দোষস্ত করে 
ফেলেছেন। গল্পে আছে, রাজহস্তী 
পথের মানুষ শুুড়ে তুলে এনে 
'সংহাসনে বসাল, সেই ব্যাপার । 

তারও আছে। অধেক রাজস্ব 
উপরে রাজকন্যা। বলছেন, 
নমিতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জামাই করে 
নেবেন তোমায়। শুধু ছেলে দেখেই 
দেবেন। ফাঁড়-ঘয়দোর বাপন্জা আত্মীয়- 
জন থাকে সে জামাই *্বশয়ের ন্যাওটা 
ছয়ে কাজকর্ম করবে না) দিদি 


ঞ 


বললাম, আমাদের পার্থয় জতদ চালাক. 
চতুর সং ছেলে কাঁলফালে হয় মা। রাজি 


কারয়ে ফেলোছ। এখন ওযা শুয়ে 
গড়েছেন। সকালবেলা ন  গেখো। 
দের মুখেই শংনো লমদ্ত। 

কখন সকাল হযে, অসাম 
হয়ে ডুয়াসের মল কাট যায়ে 
আসবেন--পার্থর সবুর সইছে 
না। উহ 
পারচয় ও কথাবার্তা হল। ঠিক কনে 


দেখার মতো না হলেও নামতাকে এক- 
নজর দেখে ফেলল আড়চোখে। 
তারপয়ে পার্থ মন্ীয়া হয়ে থোরয়ে 


পড়ে। গু 


সম্প্রা্ত স্টেপমার দোকান 
'রকমারি ভাণ্ডার । একদক্গাল মেয়ে এসে 
কেনাকাটা করছে। চুরি করষে পার্থ 
এখানে । আঁশাক্ষিত খাটালের লোফ থানা- 
পাঁলশে ভয় পায়। শাষ্ত নগদ-নগদ 
সৈরে দবদার করে এরা কখনো আইনের 
বাইয়ে যাবে না! 
ভাল জানিস, যার জন্য সহজে নিষ্কৃতি 
দেবে দেবে না। কিন্তু তেমন জিনিস কোথায় 
হাতের কাছে? কউন্টায়ে সব সস্ডণর 
মাল। পেরেক পদৃতে কয়েকটা 
ঝুলিয়ে রেখেছে, এই যাহোক িছু 
দাঁম ওর ভিতরে । একটা টর্ট খুলে 
নিয়ে খ্যরয়ে খ্যারয়ে দেখল। দেখে 
পকেটে পোরে। খুব ধাঁরে-সস্থে 
পুরছ। তাতে কাজও হয়েছে। একটা 
মেরে মুখ বফরিয়ে দেখে ফেলল । পাড়ার 
ডান্তারবাবুর মেয়ে! লাম, ফতদুর জানে, 
রেখা। পকোটের ভিতর দূ 
মাথার দিককার চেপটা অংশ বোর 
আছে। কিন্তু অসপ মানুষ সেলস- 
ম্যানটি যে ভাকিতও দেখ লা ছোকয়া 
মানব তোল মেরেখদ্দের নিয়ে খুব 
বাস্ত। 

আশার তশার তবু পার্থ দোকান 
ছেড়ে বাইরে বায় লা। কেনাফাটা সেরে 
মের়েগৃলো বিদার হাল অবশেষে! কা 
আশ্চর্য পার্থ ষেন মাঁছ-পি'পড়ে-- 
চোখ তুলে তাকাবে না তার দকে! 
জিন নারি 
গেল, ভিতর থেকে এনে এনে গ্াজাচ্ছে। 
উ্চের নিকটায় তাকিয়ে একজনফে ধমকে 
ওঠে 8 কী রকম কাজকর্ম তোমায় 
শৃলি? টর্চ রেখেছ তো ব্যাটারি রাখান। 
টর্চ কিনলে তায় সঙ্গে ফ্যাটারি চাইবে 
নাঃ কোথায় আছে, তখম খুজে 
ধেড়াও। ্‌ 

লোকটা টের কাছে হ্যাটাক়ি এমে 
য়েখে গেল। পার্থ মৃঠো য়ে ব্যাটারি 
তুলে মে এবারে তো 
মানুষ-_ভাগাষনে ধ্দি নয়মপাত্ত হয়। 


নেবেও একটা কোন, 


হয়েছে ষ্চর। 


১ হ্, ৯ লংখ্যা 


কিছু না, কিছু না। তখন পার্থ উত্তপ্ত 
ইয়ে ছোয়ায় সাম্রনাসামান দাঁড়ায় 2 
হাতের কাজ সেরে লিন। একটা বথা 
হলধ আপনায় সলো। 

ছোয়া লসক্্রমে আহ্বান কয়ে 2 
তরে বঙগবার জায়গা আছে। আসুন 
না, চললে আসূন। 

ব্য চেযা-টোষল পাতা, সেইখানে 
এসে বসাল! বলে, কী আনব বলুন-- 
গল চা মা ঠান্ডা সরবত? 
গয়তাহর়েক শুভাগমন হয়েছে ষেন। 
পার্থ তত্ত-কশ্টে বলে, ক রকম ব্যবলা 
করেন! গোটা দোকান যাঁদ লোপাট হয়ে 
বায়/ চোখ তুলে দেখবেন না? 
অপ্লাধীয় গাবে মুখ নাময়ে মুন 
কে জো বল বলে, সাঁত্য কিছ হয়েছে 
কি? ০ 


রাগে বাগে পার্থ পকেটের উচা দের 
কর পথের উপয় ধরল £ এই ট০ 
ধনয়েছি। তারপরেই ব্যাটার এনে 
রাখলেন? টর্চ নিলেন তো বাটারও 
ধনরে নন, জেমমি যেন ব্যাপার । 
ব্াাটায়ও নিলাম পাঁচি-পাঁচটা-_ 

ছোকরা নিরীহভাবে বলে, দরকার 
পথে তো এখানে 
আলো দেয় ন-ঘরকাট আধায়ে ঘুরতে 
হয়, সেই জনো 'নিয়েছেন। 

পার্থ বল্সে, তবে আর ক! টচেবি 
দরকার, নিয়ে নিয়েছি! যাদ্নে রুমালের 
দরকার, নিয়ে যাক ব্যাগ ভরত কবে। 
প্রাইমযোর্ডটা মুছে, তাহলে লিখে 
দর, 'সঙ্গারত ভান্ডার'। 

'ভ বেস্ট ছোকরা বলে, কাট নু 
কট আমরা । সদারত কযধার দেচাক 
কিসে হযেট খদ্দের আপনি-দামই 
গেবেন। সাবধা মতো দেয়ে ফাবেন। 

গাম দেবার জন্য ছিইীন। ৯.৫ 
করেছি! চোখের উপরের চুরি ধরতে 


পারেন মা। ব্যঘসা চালান £ক করে? 
ছোকরা হেঙেই খুন। পার্থ বঙ্গে, 
হাসছেন যে বড়: 


আপনার কথা শনে। চুর কয়ে কেউ 
কখনো তা বলতে যায়ঃ চোর হলে তিক 


ধরতে পারি। কত ভাগে আমানের 
দোকামে পায়ের ধুলো পড়েছে। আধার 
বলছেন, চুয়ি কয়োছ। 


চৈমেম নাক আঘাঙ্গ ১ কিল্তু ই 
আম তো ঠিফ-- 

আঙরা কি ঠেলায় ঘাঁগ্য? উঠা 
গ্জে দোকান সাঁজয়ে আক্তাফেই না হর 
দুটো পরার মুখ দেখছি । আমাদের 
মতম দশখানা গাঁয়ের মান্য ফত নিয়েছে 
খেয়েছে আপনাদের সাগরগড়ের বাড়তে 


শুক্বায়, ২৯ দৈশাখ, ১৩৬৮ 


বাস, তাবং আশা-ভরসায ইত । এখন 
ছোরাছৃর মেয়ে সমস্ত দোকান লুঠ 
করে নিয়ে গেলেও এই বান্ত রা কাড়বে 
লা। ৮ ছড়ে দিয়ে পার্থ ধোরয়ে 
পড়ল। 


এইবায়ে সরশেষ চেষ্টা! পার্থ 
সোজ্রাসংজ থানায় গিয়ে উঠল। আজে- 
বাক্সে মানুষ নয়, খোদ ও, সি, অর্থাং 
ধড়বাধূকে ধরবে। 

রাইটার-কনস্টেবল খইনি টিপছিল ঃ 
ঝাঁ দরকার বড়বাব্র কাছে? 

পার্থ বলে, সেঁখানেই বঙ্ষা যাবে। 

ফালতু লোকের সো বাড়ন্কাবৎ দেখ 
করেল না। আল্দরকার লিখে স্লিপ 
পাঠাতে হবে। রঃ 

চারর ব্যাপার ও 

লৈ তো এখানে লেখা হচ্ছে। লোন্ির 
উপর ওদের পাশে গিয়ে বে পড়ুন 

একগাদা গ্ান্ষা এক একজন 
শি বলছে, ছেটবাব চলখে [নক্ষেন। 
হড়লবু ততএব আঅহ্ছেন ইনশ্চয় কামর 
কাজকর্ম এমন িচ্ঠা নয়ত 
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সম্ভহব না) 

পার্থ বখন অননগ্হ চায় না, বরন 
উচ্চ) লস তরল লিপ পতহো খাতির 
[হাত যারে! দরজ্ঞা ঠেলে কাদির 
[ভতর ঢুকি পড়ল বড়া ঘড় 
হেট করে কি লিখাছলেন। শ্রকট 
দত তকাদেন। আরও  উত্তেজলার 


করণ, পার্থ ধপাস করে 
সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে। 


ক চাই 2 

চর 

ওসফের জলা ছেউলবু ভছেদ তা 
বাইরে। কেউ বালান? 


খল পড়ছে 


ছায়ের করতে আঁঙান। হর 
করোছ আম নিজে। চাক্ষর সাক্ষ ও 
আছে। ডান্রাবাধর মেয় রেখা। 


ধড়বাধূর় নয়ন ঘবসফারিত হালে 
বইল চুর করে এস ধলা ছিচ্ছ। নিজের 
তাসুত হল-যাদের মাল চুর করলে 
তর ক করছে 
পথ" হেসে বলে, কেউ এগ উর 
একটা মানুষ জেলে ডেকে যেও 
কণ্ঠ পাবে, তাপ চেয়ে অনেক বেশি কথ্ 
তাকে জে ঢোকানোর হাংগমায়। 
তোমারই বা মাথাবাথা ফেন তব 
প্রবীণ বহযদশর্টী বানি, পাথেছি 
মুখের কে তাকিয়ে এক মৃহূর্ত ৭ 
ভাবলেন! মাথা নেড়ে বলেল, হঝলাম। 
শটে চাও না, জেলে গিয়ে মজা করে 
£নঘরটার সরবার খানা সাউিবে। - 
পার্থ সকৌতুকে চেয় আছে স্পা 
কমই উগ্ হচ্ছে বতীবাব্র ৪ অপনার্থ! 


১২ 
ডা | 


জনত 


যা-কিছ্‌ কতবার, লোকে বয়স থাকতে 
থাকতে করে লেয়।  শরখিরে সামর্থ; 
থাকবে না, নড়তে-চড়তে কষ্ট হবে, জন্ধা 
ষয়াদে জেলে পড়ে থাকবার সঙ্গয় তথ্ম। 
জেল শঅছেও সেই জন্যে । কাজকম লা 
করে শৃহু বাদ জেলের ভরসার থাক, 
গভর্ণমেন্ট ফতুর হয়ে যাবে যে! 

কী ধরনের কাজকর্ম, যফৃঝতে 


পাথের দেয় হয় না! হ৯ বড়বাষ 
সংর বদলে বলেন, কি চার ক্লে ? 
টর্চ একট । 
ঘজালসটা কি রকম_দৌশি না 


বেক্সাত 2 হাত বাড়য়ে বলেন, দোখ - 

জনি ফেরত দিয় একসাছি। 

ফেরত দিয়ে ইয়ার্ক কয়তে এসেছ 
লয় ? 

বড়বাব তেলেবেগনে জলে 
উঠ্ভলেন 8 বেলোও, বেরিয়ে পড় এক্ষুগ। 
সহজে না গেলে গলাধাকা গিয়ে হবর 
করব। জেসন মার বাঁড় কিনা গিঠে 
অমন পড়লেই হল 


অনেক বেলায় বিবিসি আখ পর্ণ 


বঙ্গার কিরল। অনুমান ছয়, ত্িও 
অনর্পশল বাড়তে পীডঘভ ডৌোলপংড় 


পড়েছিল। 
মাসিম: বলেন, তাকুরমশাক্স এসে দল 


দৈখে দিলনা ভঙ্দর মাসে এর পরে 
অক পড় বাবে। বিয়ে অজকেই। 
ব্জুহেত পার্থ বলে, হস কা 


শৃভস্য শবঘ্বম-লে আঅবাশ্য ভালই! 
[কল্ছু আম যে খয়েটেযে এলাম । 
মণসমা হোসে ভীড়ে চেন 2 কদেরই 


কঠ-কাঠি উাপাস। বর একটু চী-া 
খেলে কোষের হয় না। 

চা কী বঙ্গছেন, ভরাপেট তো 
খাইছে দোশের একজনের সলো 


হঠাৎ কা ভা গে ০ 


হোক গো পতী অরক্ছণখয়া-_ভত 
খেই কাকী! ঘরে পা এইবার 
ব্শ্রা্ করছুগ কাব একটু পল গত 


হজ | 
নিরৃপয় পার্থ হারে ঢকল। হি 
খাটের উপর গাছ, ভেপ্যক, জি কাপ 
বালশ। ধবধবে চাদর | সদস্ত পথিক? 
কালো জাাই-আদন বলে থকে, এই 
বুঝি তার শু 
গর রা বন ঘাম 
নিগঃ তির হয়ে বঙ্গে, সকল দৈধর 
ক হজ মূ রম ? যদ ধরুন কোন কারণে 
বাইর যেতে হর একবলে। 
জানায় এস হত হেসে 
কন্ঠে মাসদা বললেন, বাবে। 





| দষছৃকাল | 


ত৭ জী) 


বোষা গেল বাপার। জেলে ফেতে 
যাচ্ছিল, পাকে-প্রফারে ভাই ঘটল। সারা 
ঘঙ্গন এমনি ভালা-বন্ধ থাকবে। বিয়ের 
মন্দ পড়া এবং কনের সাত-পাক ঘোরা 
সমাধা না হওয়া পবরন্তি ছাড় নেই। 
সম্ভবত তার পরেও না। কছু ছাড় 
হতে পারে একেবারে ডুয়াসরি, জলালে 
নয়ে। বদ্ধ ঘরের মধ্যে সারা দল পার্থ 
একা একা ভাবছো মল ক! ঙ্গে ততো 
মরীয়া। মরণের চেত্টা করেছে কতবর। 
হজ না তো জেলা ভেঙগও হল না 
তখন এই বয়ে! একটা ব্যবস্থা হরে 
যচ্ছে তো মোটের উপর। 

শুভদূষ্টর সময় চার পশ থেকে 
বলছে, বর-কনে ভুল করে ভাক:ও 


এইবান্। জোরালো শ্রালা ধরেছে 
চারে কো দহঙ্রানের পাশে পথ 


তংক্ষপ্রং তচাখ বোকজে। অড়ডোখে সেই 


কাটেন এখনো কসরে ধর ভান 
করে পাশ ফিরল দৃটিলাট মেয় 
বাসর জাগতে এসেছিল, হুঝে নিরে 
তর রংভামাসা করে না ফুল- 


শর রর প্রদীপ ভালে বড় অক্ষ! 
দক্তু পার্থর নাক উংকট চোখের 
অসংখ, অল্পায় চোখ করকর জরে । 
অন্ধকার খর ন্ডুন বউ স্লো 
গুন্ার়টৈে কর্থা। লমভ 
পা 
ফরে। 
পার্থ বঙ্গে, আমন হল করে £ 
বাঘে ধুরছিল। ছোট্র অমি তথ । 
লোহাজল গিরে পড়ে বাছ ছে পির 
এ উজ যায? কস্ছু ভারি 
. ত ভা লাগে। 
কু সর পু, শী অর্থাত 
ধজয়াশক্ষ করেও য় অগ্ধকার করে 
হয়, এই হা। ফ'ক পেলেই পালিয়ে দ্‌ 
দ্াক্তর চত্র যাবে, গীর্থ মনে মনে তু 
করোছজ। কিচ্ছু একট রতেই সঙ্কঃগ 
পমইর এল! [সমমানটা পালনে থকে, 





রতেলা খদ্ধকারে কিসের ভয়! 


পরই হকার গাঁডা সাতা চসভিল 
আনেক নয় পডও 


বটে। ভবশৃনের বেনাঘ চান এজ 


৪ 


শান উঠেগড়ে লাগল। ভোরযাপরের বেলে 
বেয়ে পড়ড। ফুলিকামিম নিয়ে কাজ- 
কর্ষে সমস্তটা দিম কোথা দিয়ে কাটত, 
ঠাহার হত না। ফিরত এক প্রহর রামে। 
'সৈই সময় এমন হয়েছে, কাজের চাপে 
একটা রাি হয়তো ফিরডে পার না 
বাসায়) শিরা ঘুম ভেঙে গিয়ে 
উমখুস করেছে বাসর নার 
5৮ । 

ক ৫ | ঞ 
 অভা উপলক্ষে আমি ছুরার্ে গিয়ে- 
সছলাম। কুসমধাড়ি বাগানে থাকতে 
দিয়েছে। কুসুমবাড়ির নাম-ডাক খুব। 
গেস্টহাউস ভূমি থেকে আধতলা সমান 
উচু-সাপ উঠতৈ পারে না পরে. ফত 
বর্ধাই হোক মেক্তে কখনো গাঁতসেততি 
হয় লা। দাম আসবাধপর্ণ। কসকাতার 
শোৌণ্থন-গাড়া, থেকে সবচেয়ে ,চমংকার 
কয়েকটা কুঠর সি  ধধে। 
এনে বাঁসয়েছে। 


 শার্থপ্রীতয় ত্ঘোষের সঙ্গো টার 
পাধর। 


মালক ও হ্যানেজার়। আমাদের অতে। 


শহুরে মামুব পেয়ে বর্তে গেছেন। 
মানিট 


দুয়েকের ভিতর আভম-হৃদ 
বছ্ধু, এষং ঘণ্টা খানেকের ভতর সমস্ত 
ব্লেকয়ে খ'লাস। | 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল 
হঠাং। অকাল-বর্ধা। ঘরের মধ্যে পা 
হাতিম ও আম। মুহ্যহ চাআসছে। 
তৈষন চা আপনারা মুখে দিতে পান না”. 
তাতিখির জন্য শালাদা করে প্নেখে 
দেওয়া। চা আসে, সঙ্গে বাবিধ 
ভারোজন। প্রতিবারেই নতুন নতুন পদ। 
গল্গ থামিয়ে পার্থপ্রাতম অমান স্পীর 
কথয় আসেন £ আমার স্ঘী পাঠ্রিয়েছেন। 
খেয়ে দেখনে, আমার ক্ষ নিজ হাতে 
তৈরি করেন সমস্ত বলবেন না শ্রার 


আগার সী নাবালক বানয়ে ফেলেছেন 


আন্গাকে শুধু নয়-বাগানসম্থ 
সকলকে......... 


ধানের অর্ধেক ছিঙ্গ্যার 


। ৯৪ হর্য, ১ সংখ্যা 


এই এক দর্বলতা দেখাঁছ, চর 
নামে গাদগাদ। প্রতি কথায় 'আমার পণ, 
আমার প্রখসএক রকম মুদ্রাদে।বে 
রে গেছে। বারম্বার না বললে সে 
মহলা যেন অন্য কারো সখ হয়ে ঘাবেন। 
তথন মনে হল, বিয়ের যাবতীয় জপ 
বানিয়ে বললেন হয়তো । আগ্ররা যেনন 
বনয়ে বানয়ে কাগজে লাখ। 
অবশেষে দেখলামও মাহলাকে। বাঘ 
পালিয়ে গিয়েছিল বোধকাঁর চোয়াতে 
এক খাবলা মাংস মূখে করে নিয়ে ফুটো 
পয দু-পাটি দাত অনেকখানি দেখতে 
পাওয়া যায়। এফটা চোখ ঙ্বাভাবিক্ক 
শুবকম বন্ড, আর একটার ঠেলা গলে গে 
সাদা মাবেলের মতোখ্ছয় আছে। পার্থ 
গ্রৃত্প্লী তখন বলছেন, এবারে বড়াদিনের 
সময় আমার হগ্িকে নিয়ে কলকাতা যব! 
বড়াদনের সে জলে নেই আর আস্গকার 
গতো। তা হোক. আমার স্ট? কলকাতা 
দেখেনান। কয়েকটা দেন আমোদ” 
স্ফর্ত করে আসা বাবে। 









মনোরম কান্কি লাভের উপায়গুলো 
৮ সহজ। মুখখানি একবার 

১ সাহান্ত খানিকটা, হিমানী 
্প মেখে ফেয় তাকিয়ে দেখুন 
আয়নায় । আপনার বর্ণ-কান্তির 
আশ্চধ পরিবর্তন দেখে অবাক, 
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শামী, ২৯ দৈপাখ, ১৩৩৪ 


শছাকাশ জভিযানের খাতয়ান 
| উয়স্ক।ল্ত 

$১৫৭ সালের অকুটোবর থেকে 
১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রল-দিনের 
"হসেবে সাড়ে তন বছর । ?তিণশো কোটি 
ব্ছরের এই পাথবীতে পাড়ে তিন বছৰ 
কতটুকু! প্রবহমান মহাকালের সঈমাহথন 
ষ্যাপ্তিতে এই সাড়ে তিন বছর অণুতথ্ 
ভগ্নাংশও নয়। কি্তুজতবুও এই অণু 
চেতয়ও অণু লময়ের খণ্ডটুকু চাহি 
হয় রইল নানষের 
সডনাকাল। হিসোশি ভবিষাতের দেশ গু 
ক্্সজয়শ মানুষের প্রথম গুরুত্থপূর্শা জি, 
ক্ষেপের স্মরণীয় মহত হতলবে, 
পৃর্থবশর বন্ধ থেকে মুক্ধলা-র 
গৌরবোজ্জননপ অধ্যায় হাসবে। কতই 
ভবষ্যততর [দে €চাখ প্োথে ভাঙা 
বলতে পার, ১৯৬ ১১ সালের ১২ 
ভায়হখে হয ঘন ঘটেছে তু 
শ্ুনক বুড়া ভড়ো। রা 'র সত 
এবং ভলষাতের সেই বড়ো বড তি 
পুজা যখল স? তাই ঘটলে উন অজরেও 
এই ১২ই এপ্রলের নাক আমরা 
জার খানকটা উতহাসক দাম দেব 
হু! হেন আঙ্গকের দান আমরা হই 
১৯৫৭ গার দিঠা অক্টোবর তািগ 


সঃ 


হা 


সি) 


পথ সাপ কের তকমা ওত 
ছাউনি) । 


গড় ১২ই এপ্রলের ঘওঃনাটিকে এক) 
নে টি ফেল চাল। সেভায়েতে। 
রক মেজর ইউর গাগযারন সাড়ে ৮র 
উল ওষঙ্তনের একও যোগার যশ হু 
তসকণ্ডে সাত চাইল স্স্প্পো পথিক 
১০৯ মই থেকে. ১৮৭ মাইল উচু পিছে 
৮৯:৯ [মানতে পৃঁথব"র চারদিকে প্রো 
রা টে পাক খেয়ে আবার এই দি সু 
তেই ফিরে এসেছেন ।- ঘটনাটি গলথতে 
সঃ কম জায়গাই লাগুক, পড়তে যতো 


সাধারণই মুল হোক-ভাবতে গেলে 
চমস্ক উত্ততত হয়। যেমন, ল্যারোমিটাতর 


পরদের উঠা-নামাটা এত 
যেআহকর হুসব ছাড়া 


সাম পন্য সাসসিতে 
হদশ পাওয়া 


যায় না| ঘকন্তু এই ছোট ঘটনা থে 
রা শজাড়া ঝপ্ড়র সঙ্কেত বহন কণা 


ন তার পরো ছাবড়া সম্পকে ধারণা 
তে হলে পুরো ঘটনাটাধ, জো অপেদ্যা 
রে হা। মের গাগারনের তকড় পজ্টায 
পৃথিবী-প্রদাক্ষণণ্ড এমনি এক মহাকাতা- 
জেলড়া আল্লোড়নের সুতপাত মাত। সেই 
তালোড়ন পাঁখধীর মান্ষকে করে তুলবে 


রি কমক্িন্ডের ৬ 


মহাবিশ্ষেয় মাম্ৃয। খশ্যফালেয় গান্যকে 
মহাকালের। 


ভাবধ্াতিয এই ছাবটির জনোও 
অপেক্ষা কয়া দরকার । আগে থেকে কোনো 


ধারণা করা সঙ্ভব ময়। এই অবঙরে গত 


সাড়ে তিন বছরের ঘটনাগুলোকে একবার 
নাড়াচাড়া করে দেখা যেতে পায়ে। কারণ 
এই আমাদের জীবনেই এমন দিনও 
আসতে পারে যে আমরা ভুলে যাব এই 
ঘটনাগুলো ঘটেোছিঙ্স বঙ্গে এক সময়ে এই 
আমরাই কি অবাক হয়েছিলাম ! 


স্পৃংনিক-_ 


১৯৫৭ সালের €ঠা অফাটোষর 
তারখে এক নম্বর স্পুংনিক আকাশে 


ওঠে। এর ওজন ছিল মা ১৮৪ পাউণ্ড। 





চাঁদের বপর*ত ০০) 


তারিখে পু হ নম্বর স্পুখীনক পুড়ে ছাই, 
হয়ে দায়। 


থেকে সবচোয় কাছের কি 
। অনু ছিল ১৪২ মাইল আর সবচেয়ে 
“বের দরত্ষ অপ) ঙ্ল ৫৮৮ মাইল। 


নেকেত্ড পা সাই ৬ প্রার্ত ১৫ 


চারি ১৪০০ বার রর পাক 


খাবার পরে ১৯৫৮৬ সালেন্ .৪$া 


চি 


যদ 


৫ 


জানরোর এই স্পৃতনিকাট বাররেস্ডলের' 
ঘন স্তরে নেছে আসে ও পদে ছাই, 


হয়ে যায় 


৮ 


দু নম্র স্পৃংনিক আকাশে ওঠে 
১৯৫৭ সালের ৩য়া নভেম্ষর তারিখে। 


'লাইফা” জাতশয় একটি কুকুর এই 


স্পুংানিকের বাপী হয়েছিল। পৃথিবীর 
কোনো জানত প্রাপর মহাকাশ" 
পারক্রমা এই প্রথম। কুকুরটি সাত দিন 
যেচোছল। কুকুর সমেত স্পুংনিকের 
ওজন ১১১৮ পাউপ্ড। বেগ সেকেপ্ডে 
পাঁচ মাইল । অনুভূ ১৪০ মাইল। অপচ্ড 
১০৩৮ মাইল । প্রতি ১০৩ মান এক্- 
একটি পাক। ২৩০৭০ কার পাক খাবার 
রে ১৯৫৮ সলের ১৪ই এাপ্রুল 


ডন নদ্যর সপৃধীনক আকাশে ওঠে 
১৯৫৮ সালের ১৫ই নে জারখে। ওজন 
২৯২৫ পাউন্ড। অনু ১২৩ মাইজ। 
জপভভূ : ১১৬৮ মাইজ। 


প্রত ১০৬. 
ধমানটে এক-একটি পাক। ১০০৩৭ ধায় 


৬ 


পাক দেবার পরে ১৯৬০৩ সাঙ্গের ৬ই 
এপ্রল তারখে তিন নম্বর স্পৃণিক 
পুড়ে হাই হয়ে যায়। 
ভ্যানগার্ভ-এক্সপ্লে!য়ার-_ 

মাঁকণ [বিজ্ঞানীদের কৃন্িম উপগ্রহ 
তৈরশ করার ব্যাপারে প্রথম প্রচেষ্টা 
১৯১৫৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর তাঁরখে। 
নাম দেওয়া হয়েছিল এক নছ্বর ভ্যান- 
গার্ড। ওজন ছিল সাড়ে তিন পাউণ্ড। 
প্রচেষ্টা সফল হয়ান। | 

দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ১৯৫৮ সালের 
৩১শে জানুয়ার 'তারিখে। .এক নম্বর 
একসপ্লোরার। ওজন ১৮১৩ পাউণ্ড। 
এটি সফল প্রচেস্টা।. অনুভূ ২১৮ মাইল, 
পভ ১২৮৪ মাইল. 


তারপরে আরো দা ব্যর্থ প্রচেষ্টা । 
১৯৫৮ সালের &ই ফেয়ার তাঁরখের 
দু নম্বর ভাগাড় ও ১৯৫৮ সালের, 
তারপরে পর পর £ 
১৯৫৮ সালের ১৭ই ম' তারখের তিন 
নদ্বর ত্যানগার্ড €গজন ৩.২৫ পাউণ্ড, 
অনূদু ৪০৩:৯ মাইল, অপভূ ২৪৫২ 
মাইল), ২৬শে মার্চ তাঁরখের তিন নম্বর 





এক্সপ্লোরার (ওজন ১৮.৫৬ পাউন্ড, 
ভান্ভু ১২১ মাইল, অপভু ১৭৪৬ 
মাইপ্র), ২৬শে জুলাই খর চার 


মন্বর একপ্লোরার (ওজন ২.৮ পাউগ্ড. 
নস ১৫৭ মাইল, অগভু ১৯৩৮০ 
আইল)। 


তারপরে পর-পর আরো অনেকগযাল 


সফল প্রচেম্টা। একাঁটি আটলাস-স্কোর, 
দুটি ভ্যানগার্ড দুটি এক্সস্লোরার ও 
ছাট ডিসকভারারু। রর 

চাঁদের ছেশে রকেট 


চঠদের দেশে রকেট পাঠাবার প্রথম 
নাট প্রচেষ্টা হয় মাকিগ বিজ্ঞানীদের 
পক্ষ থেকে ১৯৫৮ সালের ১৭ই আগস্ট, 
১১ই অক্টোবর ও ৮ই নভেম্বর তাঁরখে। 
প্রথম রকেটটি আকাশ-পথে মান্ত ৫০,০০০ 
ফি উঠেই মাটি ছাড়ার ৭৭ সেকেন্ড 
পরে ফেটে চৌচির হয়ে যায়। দ্বিতীয় 
রকেটাট ৮০,০০০ মাইল দূরত্ব পার হয়ে 
আবার ফরে আসে। তৃতীয় রকেটাগল 
সবোঙ্গ বেগ হয়েছিল থল্টায় মান 
৯৬,০০০ মাইল এবং মাটি ছাড়ার %৫ 
মাল্টি পরেই আবার গিরে আসে। 


চাঁদের দেশে পেশছবার ক্ষমতা নিয়ে 
প্রথম যে রকেটাট পৃথবী থেকে চাঁদের 
দকে রগডনা হয়েছিল সোট হচ্ছে 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের এক নম্বর 
জুনিক। রওনা হবার তাঁরখ. ৯৯৫৮ 


হবে পচি কোটি মাইলের মধ্যে। 


নৃতন একটি গ্রহ। 
৪৫০ দিনে স্যের চার একবার 
পাক খাবে। সূর্য থেকে সবচেয়ে 
কাছের দূরত্ব (অণুসূর) ১৪৬ 
কোঁট ফিলোমটার আর সূর্ধ থেকে সব- 


কোটি গকল্দোমটার। 
সোভিয়েত শবজ্জানীদের দু নম্বর 


লুাকন রওনা হয়েছিল ১৯৫৯ সাদর 
১২ই সেপ্টেম্বর তারখে। এই রকেট 
স্রাসার চাঁদের মাটতে আছড়ে পড়েছে। 


তারপরে ৪ঠা অক-টোবর তারখে 
[তিন নম্বর লাানক। এই রকেটাট চাঁদের 
উল্টো দক দিয়ে চর দয়ে আবার 
পুথবশর দিকে ফিরে এসেছে এবং টন্র 
দেবার সময় চাঁদের উল্টো দিকের ফটো 
তুলে পৃঁথবীতে পাঠিয়েছে। চাঁদের 
আদেখা [দকের এই প্রথম ফটো। 


কাম গ্রহ__ 


এক নম্বর লুঃনক মানষের তর 
প্রথম কান্রম শ্রহ। তারপরে যাকিণি 
টা দ্দট কীত্রম গ্রহ তৈরখ 
করেছেন। পায়োনীয়র চার ও পাঁচ। 
প্রথমাট রা রি ১৯৫৯ সাপের 
উলা মার্চ তারিখে, ম্বিতগয়াট ১৯৬০ 
সালের ১১ই মার্চ তঙরথে। প্রথমাটির 
ওজম ১৩৪ পাউন্ড, 'গ্বতীয়াট ৯৫ 
পাউন্ড । 


পায়োনীয়র পাঁচ সম্পর্কে বিশেষভাবে 
একথাটি বলা দরকার যে তনাঁট কারিম 
হুহের মধো একমাত এই গ্রহটিই সৌর- 
মন্ডলে পাঁথবীর চেয়ে ভেতরের দিকে। 
শর্থাং এই গ্রহটির কক্ষ শুরু ও পৃথিবীর 
মাঝখানে । অপসূর ৭,৪৭,০০,০০9 
মাইল। ১৯১৬৩ সালের কোনো এক 
সময়ে পৃথিবী থেকে গ্রহটির দরদ 
সেই 
সময়ে এই গ্রহাটর সঙ্গে পৃথিবীর 
বেতার যোগাযোগের সম্ভাবনা আছে। 


“ব্যেজয।ন-_ 
১৯১৬০ সালের ১৫ই মে তাবখে 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা একাঁট বলা 


ব্যোমসযানাক আকাশে জোলন। রকেট বাদ 
'দয়ে শুধু এই ব্যোমযানাটরই ওজন হু 
সাড়ে চার টন। অপু ২৩০ মাইল, অনব্ভ 
১৯৪ মাইল। পাথিবীকে পাক তে 
সময় লেগেছিল ৯১'২ মিনিট। এই 


৬ হন, ১ জংগয় 


ব্যোমযামটিতে দেড় টদ ওজনেয় হল্পাতি 
ছিল, কামরাটি ছিল চাপ-নিয়ঙ্গিত এবং 
এমন সমস্ত ব্যবস্থা ছিল বাতে একজন 
মানুষও এই ব্যোমানের যার হতে 
পারত। আর সতাকারের না হলেও এক- 
জন নকল মানৃষকে বাণী করা হয়েছিল 
এই ব্যোমষানের। 

.্বিতীয় সোভয়েট ব্যোমফান আকাশে 
ওঠে ১৯৬০ সালের ১৯শে আগস্ট 
তাঁরখে। পাথবশী থেকে ২৮০ মাইল 
উষ্চুতে এটিকে পাঠানো হয়। এই ব্যোম- 
যানাটতেও যল্পপাতর ব্যবস্থা প্রথম 
ব্যোমযানাঁটর মতোই । তবে এই বোম- 
যানাটিতে জীবন্ত ন্ট? ছিল। স্ে্কা ও 
বেককা নামে দ্যাট কুকুর, কয়েকাট ইন্দর- 
্ঞানা, গাছ-গাছড়া 49 ফসলের দানা। 
আকাশগ-পথে ৪,৩৫,০০০ মাইল চলার 
পরে« ২১শে আগস্ট তারিখে ব্যোম- 
যানাটকে পর্বে নাঁদক্টি স্থানের মান্ত 
সাড়ে ছয় মাইলের মধ্যে পাথবাঁর 
মাঁটতে নামিয়ে আনা হয়োছজ্ল। য্যোম- 
যানের যাল্লীদের কোনো ক্ষাত হয়ান। 

তৃতীয় সোভয়েট  ব্যোমযানাট 
আকাশ উঠোছল ১৯৬০ সালের ১ল্সা 
[ডসেম্ধর তারিখে । ,এই বোমযানাটরও 
যাতী ছিল দুটি কুকুর, ওজন ছিল সত 
চার ট্রন। এই বোমযানাটকে মাটিতে 
'ফারয়ে জানা যায়নি, বায়ুমণ্ডলেই পুড়ে 
ছাই হয়ে গয়েছে। 


চতুর্থ সোভয়েট ব্যোমধান আক শে 
ওঠে ১৯৬১৯ সালের ৪ ফেব্রুয়ার 
তাঁরখে। এটির ওজন ছিল সাড়ে হয় 
টন। অনূভূ ১৩৯ মাইল। অপড় ২০৩ 
মাইল। প্রাতি নব্বই 'মানটে একাট 
পাক। এই ব্যোমযানাটর পারণত ক 
হয়েছে তা জানা যায়ান। 


জাচ্ভঃগ্রছ স্টেশন... 


১১৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়াব 
তারিখে সোভয়েত বিজ্ঞানীরা শক্ত" 
গ্রহের উদ্দেশ্যে একটি স্বংয়কিয় 
আক্তঃগ্রহ স্টেশন রওনা কারিায় 
দয়েছেন। স্টেশনাট রওনা হয়েছে 
পাঁথবীর একটি কৃতি উপগ্রহ থেকে। 
আগাম মে মাসের ম্ষিতীয়ার্ধে এই 
স্টেশনটি শক্রুপ্রহের এলাকায় পোঁছবে। 


জাবছ-উপগ্রহ-- 


মার্ক বজ্ঞানীদের এক নছ্বর ও দু 


নধ্বর টাইরসকে (505 - 761651- 
ঘ10া পরপর 1117-26ত 005615500)) 


920611100) বলা চলে আবহু-উপগ্রহ | 
এক নম্বরটকে তোলা হয়েছে ১৯৬০ 
সালের ১লা এপ্রল তাঁরখে। ওজন 
২৭০ পাউপ্ড। দু নদ্বরাটফে তোলা 


শঃক্তবান্্। ২৯০ চনলাবখ, ৯৬৬৬ 


হয়েছে ১৯৬০ সাল্লের ২৩শে নভেগ্বর 
তালিখে। ওজন ২৮০ পাউস্ড। দুটি 
টু রা থেকে প্রায় চার শো 
'দয়ে প্রায়বন্তে কক্ষে পাক 
উপগ্রহেই প্রায় ৯২০০ 
মৌন আছে আর আছে দুটি 
করে টোলাভিশন ক্যামেরা । পৃথবার 
আবহাওয়া সমস্ত রকমের খবর এই 
দুটি উপগ্রহ থেকে পাওয়া ধাবে। 


নৌ-দিশ'রণ-_ 


গাঁকর্ণ নৌ-বভাগের উদ্যোগে 
১৯১৬০ পালের ১ এপ্রল তারিখে 
আকাশে উঠেচ্ছে রা ৪ 
নাম দেওয়া 
(7121751 রিনি রি ২৬৫ পাউণ্ড। 
এই উপগ্রহাটির মারফত নৌ-চলাজীলের 
ন্যাপারে অনেকথান সাহাযা ছৃষে। 


ক্ষেপণাগ্র গতকণকরণ-- 


১৯৬০ সলের ২৪শে মেতারখ 
মাকণি বজ্ঞানীরা মডাস 11 (411)45, 
]1--11155110 [06661506491 
৭৮$০০)) নামে একট কাম উপগ্রহকে 
আকাশ ভুলেছেন। জন :6.080 
প.উণ্ড। উপণ্রহ'টর মধ্যে ৩,৬০০ পাউণ্ড 
ওজনের মন্্রপাতি আছে। এই সব ষন্ত- 
পাত্র উতদ্দশা,। ক্ষপণাঙ্োর হদিশ 
নেওয়।। যা কোনো শনুভাবাপলন দেশ 
আমোরকক লক্ষা কহে ক্ষেপণাস্তু ছোড়ে 
তাবে এই উপগ্রহাটতির মারফত সেই 
খবরাড সঙ্ঞা সাঙ্গ পাওয়া যাবে। উপ- 
গুহাটর কক্ষ এমনভাবে রচনা করা 
হায়ছে যাতে উপগ্রহাটকে কোনে 
সময়েই সোভয়েট দেশের এপর দিয়ে 
যেতে না হয়। 


বেতার ও চে'লাভশন রীলে- 


১৯৬০ সালের ১২ই আগস্ট 
তাঁরখে মাকিণ বজ্্রানীরা একে।-১ 
(1:০1)9-1) নামে যে উপগ্রহ'ট তৈ'র 
করেছেন তা আকারের দিকে এতাঁদনের 
সমস্ত উপগ্রহের চেয়ে বড়ো। ১০০ 
ফট বাসের এই বেলুনাঁট প্রায় দশ- 


লো বাঁড়র মত আ্আলামানয়মের 
কোটং দেওয়া শ্লাস্টকের তোর। 
অপ ১৯১৬০ মাইল। অনূভূ ১০১৮ 


মাইক্লী। ১২১ 'মানটে এক-একটি পাক। 
বেগ ঘন্টায় ১৫,০০০ মাইজল। ওজন 
১৫০ পাউণ্ড। রান্নর আকাশে এই 
উপগ্রছাটকে উদ্জবলতম তারার মতো 
দেখাত এবং খাল চোখেই দেখা যেত। 
এই উপগ্রহাটির সাহাযো বেতাঘ ও 
টৌঙ্গাভশনেয় প্রচার-বাবস্থাকে কয়েক 
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হাজার মাইল দূর পর্যন্ত টন 
ছাড়য়ে দেওয়া [গয়োছল। 


অক্টোবর 
তারথে মাকণি বিজ্ঞানীরা কীরয়ার 1-8 


১৯৯৬০ সালের ঠা 
(60010117001 নাত্ম একট উপগ্রহ 
আকাশে তুলেছেন। অপভ্‌ ৭5৫ মাইল। 
অনুভি ৫০০ মাইল! প্রাত দু ঘন্টয় 
একবার পাখবীকে পাক খাচ্ছে। এই 
উপগ্রহাটর সাহায্য বেতার ও ঢোল- 
-ভশনের প্রচারকে সারা পখিবাীময় ছাঁড়:য় 
দেওয়া যাবে। 


মহ।ক শের যাত্রী শিশ্পাজণী- 


১৯৬১ সালের ৩১৯:শ জান্যার* 
তারখে মাকিণ বিজ্ঞানীরা একটি 
[শিমপাজখকে (মিঃ হাম) মহাকাশের যান 
করে পাঠিয়েছ'লন। ১৫৫ মাইল উচ্ন 
থেকে শম্পাঞ্জীটি আবার পথবীতে 
ফিরে এসেছে। 

অবশ্য মাঁক্ণ দেশ থেকে জীবন্ত 
প্রাণীর মহাকাশ-যান্তা এই প্রথম নয়। 
্রীযৃন্ত হ্যামের আগে 'স্যাম' ও 'কুমারশ 
স্যাম নামে একাঁট বানর ও একাঁট 


আত্মারকার শিম্পাঞ্জ 
বারী মহাকশে এক-একবার চর 
দয়ে এসেছে। স্যাম (ওজন ৭ পাঃ) 


আকাশ উঠেছিল ১৯৯৫৯ সালের ৪ষ্ঠা 
(ডিসেম্বর তারখে। ৫৫ মাইল উষ্চু 
থেকে তাকে আবার নামিয়ে আনা 
হয়েছে। কুমারী সাম (ওজন ৬ প্র) 
আকাশে উঠোছল ১১৬০ সালের 
২১শৈ জনুয়ার তারখে। ১০ মাইল 
উচু থেকে তাকে নাময়ে আনা হয়েছে। 
স্যামকে আকাশে ওঠার সময়ে মধ্যা- 
কষণজ্ঞানত চাপের চেয়েও ডানশ গুছ 
বোৌশ চাপ সহা করতে হযোছিল। 
কুমারী স্যামকে সহ্য করতে হয়োছল 
কুঁড় গণ বৌঁশ চাপ। 

মহাকাশে হান্তার ভোড়জোড়-_ 

১৯৬১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি 
তারিখে মাকণি টবজ্ঞানীরা মহাশুলো 
মানুষের যাত্ার উপযোগণ একটি 
প্রকোন্থকে আকাশে তুলোছলেন। ১৯৫ 
মাইল উচু থেকে সৌঁট আবার পাথিবাতে 
ফাঁরয়ে আনা হয়েছে। মাকশ বিজ্ঞানশীা 
অশা করছেন যে এবার তাঁরা সাতযকরের 
এক জন মান্ষকে মহাকাশের হাশৌ কনে 
১. 


৮ ও জমৃত ৯ম অর্ধ ১ মংখম 








[.৮৮ সারার 
ভাটি পাস দর হিলারির? 

] শব আজ জল্মপতবাঁমকী উৎসব উপলক্ষে ৰ স্কল্লি৩৩ক্রজল্র 

তাঁর পণ্য স্মতির উদ্দেশ্যে নিবেদন কাঁর আমাদের ভল্ম শতব্যকী উৎসব উপলক্ষে আমরা 


অন্তরের গভপর শ্রদ্ধা-__ 98 তাঁর পৃণ্যস্মাতির উদ্দেশ্যে আমাদের 
অচ্তারের গভশর শ্ম্ধা নিবেদন করি। 
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] প্রীসম্ লৌহ, হাওয়ার, “এভার়েন্ট” এসবেসটস এবং 

ৃ সিমেন্ট আমদানী ওরপ্তানপরারক। £) 
ৰ . (6 ৭2 ] 
| ২০, হা দেবেল্ রোড, ও ফোন £ ৩৩-৪৮৭৭- | ঠ ? সর গজব | 
০ নিচ চা িডিনিরিিরিনি | 





লুকুযার। ২৯লে দৈশাখ, ১৩৬৮ 








একশো বছর আগে এমনই একটি রাব- 
করোজ্জবল [দিনে আমাদের এই মহানগারশীয় 






আমরা ভুলতে পারি না, তানি একাল্ত- 
ভাবে আমাদেরই স্বজন, আমাদের বাংলা 
মায়ের অমৃত পূত্ত। তাই পাঞ্চমবঙ্গা 
সরকার থেকে শুরু কয়ে বাংলাদেশের 


ছোট-বড় সকল প্রাতষ্ঠনেই রবীন্দ্র জল্ম- 


হাতবারিকশি উৎসব 


০০০ । 


পজলনে মেতে 


এই উপলক্ষে আমাদের বাঙলার 
সাধারণ রস্গালয়গুলর মধ্যে স্টর 
[থয়েটার গেল ৯০ই মে রবীন্দুনাথের 
কাবুলিওয়ালা, ও “মুক্তির উপায় 
করেছেন। ১০ই মে-র অভিনয়ান্ষ্ঠোনের 
আগে ভারাশজ্কর বল্দযেপোধ্যয়েক সভা 
*তত্বে কাবগুরুর এক তৈলাচত 
প্রাতছ্ঠত হয়েছে। রবাল্দ্ু জক্ম-দিবস, 
৮ই মে তারথে লিটল থিষেটার প্রপ 
দিমনাভায় “তপতাী” আঁছনয় করেছেন। 


এবং এ তারথেই রঙমহল আমর 


সয়েছেলেন “চরকুমার সভার । আশা 
ধরা অন্যায় হবে না, অপর ছুট 


থিয়েটার-শীবষ্বর্পা এবং পরথয়েটার 
সেল্টার-ও এব্যাপারে পিছিয়ে 


থাকবে না। 
ড় 


আমাদের সাধারণ রষ্গামণ্চে গ্াভিন্র 


সময়ে রবীন্দ্রনাথের বিভিল্ন ঘটক ও 
শ্রহসন অভিনীত হয়েছে । খেতের মধ্যে 


র ৃ 


& ঠা ্াঃ শ 

ঁ ০4 ক 
 'খ্তপক্ণ' রি 
সা রর 8: 

|] , 


'লোধবোধা, পারা 
“হোষরক্ষা” এবং যোগাযোগ । 
কব নজে এগুলির মধ্যে পচরকুমর 
সন্ভ।' এবং শেষরক্ষা্র আাঁড়নয়ে উপ- 
দস্থত ছিলেন বলছে জাান। রবীন্দু 
প্রতিভার কাছে আমাদের সাধারণ 
বঞ্ালয়গহলর খণ মাত্র. এতেই পর্যবাসত 





অমৃত 


হত্ীন। তাঁরই আিনয়ধারাকে কিছু 
পারবার্ততি আকায়ে 'শাশরকুমার 
ভগশরথের মতো নিয়ে এসোছলেন বঙ্গ- 
রঙ্গত্ভৃমি প্ল্যাবত করবার জন্যে। 

ী 


জামাদের় চললা্চত জগংও এ 
ব্যপান্ধে পিছিয়ে নেই। হুগম্রট? 
দ্রীসত্যাজব রাগ মধীদ্দুনাথের তিনাট ছেউ 


খপ হব, ৯ গংখয় 


পা্প-পোস্টমাঙ্কটার, মণিহারা ও সমাশ্তি 
ভার তিন মানসকন্যাকে একসঙ্গে তন 
কন্যা” নামে চিন্ররাঁসক সাধারণের সামনে 
উপস্থাঁপত করেছেন শেল ৫ই মে। 
এছাড়া তিনি ভারত সরকারের হয়ে 
রবীল্্র-জশীবন অবলম্ষনে যে পাঁট 
রীলের প্রামাধ্য চিত্র প্রস্তুত করেছেন, 
শোল শুক্রবার, ৫ই মে থেকেই ত 














জবর্ধসান 






১ ক 


জনপ্রয্নতায় ধন্য ! 


ভাহাবেগে পারপর্ণে এক হদয়স্পর্শী কাহনীর অনন্যলাধায়ণ চিরেপ 


ূ মিঝার-বিজলী-ছবিষর 


& 


রি 7 ৰ গারো 
এ, শিলা নীলার 
যেমন মুখার্জী 





এবং শহরতলশয় 
অন্যান্য চিতশৃছে 


শূুদার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ | জঙগব্ত ৬৯. 
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জঙৃত পরিবেশলে 


“নমুত* 


রা 
্রাহ্বান জানাই 
ঠ 


ম।নস।ট। কিছ ভিছ্রিবিউট।স 


৩ ই-এ ধর্মতলা শা, কাঁজকাতা-১৩ 
জেঃ।তি ন্িদিকেম। 
৩২, ধর্জতলা নট, কঁজিকাতা-১৩ 





সাদর 





চু 


১৪৩৪৩৪২৩৩৩৬৪৩৪৬৩৩৩৩৩৩৪৬১৪৩৪৩৬৬৪৩৪৬৩1৩৩৬০৩৪৩৪৩৩৩৩৬৩৪৩৪০৩৪৩ ৪৩৩৩ ৪০৩৩৩৪৩৪৩৪৩৪০৩৪০৩৩৬৩৬৩৪৩৬৩ 
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টি , গে টি ₹5 
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সস 8--০8০ 
দ্র “ক্ষযীধিত পাষাণে্র সপো। এ-ছাড়া 
্াকাডেম অব্‌. ফাইন আটের পরক্ষা- 





পাহে গেল ওয়া মে থেকেই ছাবখানি 
দেখানো হচ্ছে৷ 

এখানে সাধারণো দেখানোর আগেই 
২৬এ এরপ্রল বৃধবার, লণ্ডনের ন্যাশনাল 


বি থিয়েটারে কৃটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট অসশ শ্ীদেবকা রি বস্এগ 


১৯৬০-এর “অস্কার'*প্রাপ্ত 


আয়োজত এক বিশেষ প্রদর্পলীতে 
বিবল্দ্নাথ' 891 দেখানো হয়। 


০২ ছিল 


খুন | না এ? 


জম 





লোচকদের কাছ থেকে একখান প্রথম 
শ্রেণীর ছায়াচিন্্র হিসেবে প্রশংসা লাভ 
করেছে। জনৈক সমালোচকফের মতে, ছবি- 
খাঁনর ভিতরে রবীন্দ্ু-জশীবনীর সেই সব 
ঘটনার ওপর বেশী করে গুরুত্ব আরোপ 
করা হয়েছে, যাদের মাধ্যমে নবভারতের 
জাগরণের কাহনী পারস্ফুট হয়ে ওঠে। 
প্রস্াক্রমে জালয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের অব্যবাহত পরেই রবীল্ু- 
নাথের "সার টাইটেল পারিত্যাগের ঘটনার 
উল্লেখ করা যায়। শতবর্ধব্যাপণ ভ্ভারতের 
স্বাধীনতা. আন্দোলনের ইতিহাস এই 
জীবনশীচন্রের তর 'দয়ে শ্রী রায় এক 
ঘণ্টার কম সময়ের মধ্যে দর্শকদের 
সামনে ৮777 





স সী 
বাংলার সবাক চলাচ্চর্ জগতের গরু 


সবর রর | 






১৩:২১১-০া 
র 


বাট ল্যাঙ্কস্টারর ও এলিজাবেথ টেলর 


সরকারের হয়ে রবীল্দ্রনাথের চারটি 


সি 
১ রর ৭ এ 

? শ্ 

0২৭ : প্র 
) 1 ১ এ 
ঢা গা ” পি । ৪ 
১ শু ৮৮... 

গত 


টা টান 


ডট হাস্যরস স্ব, ৬ 


কারতা-পজারিগা, 0৮৪ ্ 





২ম হর্ষ, ১ম সংখ্যা 


1 


ই ইপ তারবদ পা, জ্যোতি, 
গ্রায়া এবং ছায়া সিনেমায় অরোরার 
পারবেশনায়। এবং এ দিনই ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু উপ- 





'অভিসার-এ সন্ধ্যা রায়: 


। 
স্থাতৃতৈে নিউ এমপায়ারে ছাঁবখাঁনর 
একাঁট বশেষ গ্রদর্শনগ হয়ে গেছে। 


এ ছাড়াই কেচ্দ্রীয় সরকারের হয়ে 
অস্পৃশ্যতার উপর তান ক্বে পাঁচ 


খন (প্রতিটি দুই রধলে উসম্পপ) 
চিনের নির্মীণকার্যে ব্যাপত ৮ আছেন, 
তার মধ্যে অন্ততঃ দৃইখানি রবীচ্দনাথর 
দৃশট কাঁবতা অবঙ্গম্বনে গড়ে ঘউঠেছে। 
একাট, ব্লাহযণ এবং অপরটি, শ্চ। 


জান়্াদের শহর-ক'লকাতায় ১৯৬০ 
সালে কতগুলি দেশী ছব মুন্তল! ও 
করেছে জানল ট--সর্বসমেত ৯৪৫ 
এসি ্ দুঃখিত হ হবি 2 এরক্গাধা € ৮1 
৩৬টি বাংলা এবং একখান পাঞ্জাবণ 
তাছাড়। বাকী পবই 'হন্দী। রাম্টীভাফ 
জয় হোক। বাংলা ছাবগহ'লর মধ প্রঃ 
অ্ধক, আসলে ১৭: ই [হল সামাাজব 
অপরাধমূলব 
81ট ভাক্করসা'শ্রত,। একাঁট কল্পাটি 
(ফ্যাপ্টাস), একটি না বহর এব 
এক'ট ভ্রমণ-সর্বসব। এদের অ্ধা তপ 


সিংহের 'ক্ষাঁধভ পাষাণ) রা 
তরফদাপ্রর গান সতাজং রক়ের দলা 
মণাল সেনের 'বইশে শ্রবণ এরং ধ ডু 
ঘটকের “মেঘে ঢাকা ভারা দখা 
সাধারণের দৃট্টি অকর্ষণ করেছ 
প্রভূত পাঁরমাণে। 
ঁ 
হন্দশী ছাবগু'লর মধো ভাতার 


মঙ্জাত কারণই অপরাধমূলক বাবেই 
হক ছবির সংখ্যা ছল সবচেয়ে বেশী 
€৪৭1ট। এর পরেই সামাজিক দস ৩৫, 
পোৌরাণক ৮, হাস্যরসাত্মক ৬ 
এতহাঁসক ৩টি, সঞীতবহল ৪1 
শিশাঁচত্র ২টি এবং কোলা হযে 
বশত পড়ে না, এমন ৩টি। গোল ব। 
হন্দী ছাঁবর রাজ্যে সবচেয়ে বা 
জালোড়ন এ প্রচুর ০ দশ 


তেরা; ৬ শে কান 














চিত্রনাট্য, সংগীত 
গ পরিচালন! সত্যজিৎ রায় 


কপবাপণ - ভারতী - অকণা 
জজন্তা -- গ্ধশোক -- ১. উদ -_ পানা 


 ধগ্যল পনি) - একলেলালকর [খযোটার বচ্যে) - নান ডাঁফজ 
(আলে) -. না যোগলাদের) - তাঁধুরী চাঁকজ গৌহাঁটি, আসাম) 
এবং ন্যাঙ্মনাজ খিযেটীয় (লণ্ডন) 


১ ৭ রী 





1001 084785851317 11১11: ২৮৮ ন্ট দি 
192 2 হত 


'পোক্টমান্টার' ছাবতে চন্দনা বণ্যোপাধ্ায় ও আনল চট্রোপাধায় 


জালা ধরগনেছিল, ভতটা বর্ষণ না হ'লেও 
জাকজমকে এবং বিরাটত্বে ছ!বখান 
কোনা দর্শক-সাধারণের মধ্যে একাট 
বিশ্রম . সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল, 
কথা জীম্বীকার্য। এছাড়া যে-ছাবগদাল 
দর্খকদের দৃষ্টি আকর্ধণ করোঁছল, তারা 
হল্ছে বিমল য়ায়ের 'পরখা, হৃষাঁকেশ 
মুখোপাধ্যাঘ্ের “অন্ুরাধা', শাল্তারামের 
'বরঙ্গ। সতোন ৰসূর গিশু-চিত 
'মাসূম” মোহন সেহগালের “আপনা হাত 
জগন্নাথ এবং ফিল্মস 'ডিভিসনের ধরতাঁ 
কে বফ্কার'। 
৭. ডি 

নিম'য়মাণ বাংলা ছবিগযলর মধ্যে 
তপন সিংহের পঝন্দের বন্দীর জন্যে 
ঈর্শকম্্ল সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন। 
এছাড়া রয়েছে অজয় করের 'সপ্তপদী', 
জগ্রদৃতের 'উত্তরায়ণ' ও "বপাশা' এবং 
জগ্রগানীর 'কানা। প্রভাত চিত্র 


আনোরকার বখ্যাত পত্রিকা স্যাটারডে 
রাভিউগ্লের হো'লস্‌ এল-পার্টের নত 
৯৯৬০ সালে হলিউডে অপেক্ষাকৃত কম 
ঈংখ্যায় ছ'ব তৈরী হ'লেও এবং ছাবগুল 


উৎকার্ষর বিচারে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 


িম্লশ্রেণীর হ'লেও দর্শকের সংখা আগের 
বছরের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে এবং 
সেই কারণে টিকটঘর মারফত টাক:ও 
আমদানি হয়েছে বেশশ। অবশ্য সব কাট 
কোম্পানপই যে আর্ঘক সৌভাগ্যের মুখ 
ঈ্গমানভাবে দেখতে পেয়েছে, এমন কথা 
বলা চলে না। টোয়েল্টিয়েথ সেপ্চুর? ফক্প- 
এর একখান ছবিও এ বছর বড়ো রকম 
টাকা আনতে পারোন। আবার ইউ- 
নিভার্সাল সিটি ও স্টুডিও বিক্রী করার 
গ্রে ইডীনিভার্সাল পিকচাস' কর্পেনর়েশন 


নৃতন ক'রে নাম ফিরে পেয়েছে। এমজি- 
এম বেশ কিছ বৈদেশক আদ্র সংগ্রহ 
করাত পেরেছে। দরশশকর সংখা গেল 
বছর ছিল ৩ কোট ৩০ লক্ষ; এ বছৰে 
তা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৩ কোট ৭০ লক্ষ), 
ৃ ঙ 


অর্থ উপাজনের £দক দিয়ে ১৯৬০ 


সালে আমোরকার চিত্র-শিস্পীঙদের কেউ 
কেউ নতন রেক্ড' স্থাপন “করেছেন। 
“পলো টক' ছবিতে লাভর অংশীদপ 
“সের উরস ডে পেয়েছেন ১৫ সক্ষ 
ডলার। “অপারেশন পেটিকোট ছাবত 
অভিনয় ক'রে ক্যারখ শুন্ট লাভের হল 
তুর্থাংশ বখরা পেয়ে একটি নিন 
ইাতহাস সষ্টি করেছেন এবং এই বাবদ 
তাঁর আয় হয়েছে এই বছরে ৩০ লক্ষ 
ডলার। 'গাঁসয়ান্স ইলেভেন! ছাবতে ফ্রক 
সনান্রী প্রুয় এ রকমই টাকা পেয়েছেন। 
টি 


আলফ্রেড হচ্কক্‌ এ বছরে যে 
চমংকার ফন্দী খণটয়েছেন। তার জড় 
ঘমলবে না। [তান হার আধূনিকতম 
ভয়াল ছাব “সাইকো তুলতে মার দশ 
₹!খ ডলারের কম খরচ করেছেন। অথচ 
দর্শক-সাধারণের মন্ধ্য এই ছবির বাপাবে 
তান অসম্ভব কৌত্হল জাগিয়ে তুলতে 
পেরেছেন দু'টি উপায়ে। এক, অপূর্ব 
চাতুরীপূর্ণ বিজ্ঞাপনের চমক লাগিয়ে 
এবং দুই, ছাব আরচ্ভের পরে কোনো 
দর্শককে প্রেক্সাগহছে ঢুকতে দেওয়া বারণ 
ক'রে দিয়ে। 

ড | 


১৯৬০ সালে আর একটি জিনিস 
লক্ষা করা গেছে। হাঁলউডের প্রযোজকরা 
খুব বেশ মায় হলিউডের ধাইরে বি 


' স্টডিওতে। 


খন মর্ঘ, উদ জংখ্যা 


নাদ-্ভ্যালগ অগ্টলে ভোলবার পর খা 
নউইয়কে ' অক্তদর্শাগলি তুলেছেন? 
এম-জি-এম তাঁদের 'বাটার ফ্লাই-৮' ছি- 





খানিও নিউইয়কেই তুলেছেন। এছাড়া 


1দ গানস্‌ অব ন্যাভোরোন' তোলা হয়েছ 
রোডস হ্বীপে, 'এক্সোডাস্া ইসরাইজে, 


পদ ওয়ার্ড অব সাজ. ওয়াং ছবি সদা 


প্রাচা হংকংয়ে। বহু ছাবর অন্ত) 
কোলা হয়েছে লণ্ডনের বিজ 


৬ 

১১৬০ সালে অমেরকার মোশাছ, 
?পকচার আকাম? প্রদত্ত 'অস্ফার' লান্ক 
করেছ শ্রেচ্ঠ চি ছিংসবে ['দ আপার্ট" 





পি 

$$4ক%€4ক এক ধকককী ক 

* ৰশেষ আকর্ধণ ! 
উৎসৰ উপমক্ষে . 
সভ্যাজিৎ রায় 


গঠরচালিত 


রবীন্দ্রনাথ 


পাচ হাজার ফিটের পর্ণালা 
জখৰনশী চিন্ন। 


- ভতসহ্য 





21” থাথা 


ই, ৫-৩০, ৮-৪৫ ২, 6-৩০, ৮০৪৫ 
০৩০, 6-৪৫ 


পগ্রাচা ৯টায় 


বিঃ ছুঃ প্রদর্শনীয় সময় পারবর্তন 
লক্ষা রাখুন 

ছাব সর হবার পাঁচ মিনিট 

আগে আসন গ্রহণ করুন 

-জাগ্রম আসন সংগ্রহ করুন--. 

গকল প্রকার ক্রি পাশ ফথথ। . 


মুন 


তুলতে বাস্ত হয়েছেন। ইলায়া কাজান | +$$$কীা্ীকীকী 


নিবেদন 
ন/গরিক।_ ৪১ 


এই বারোয়ারশ উপন্যাসটি ধলখেছেন 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মির, 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিঘ, 
সমরেশ বস, সরোজকুমার রায়চৌধুরণ, 
সূধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সনৎকুমার 
বন্দ্যোপাধ্ায় ও শচান্দুনাথ জান্দ্যোপাধ্যায়। 
- 
আমাদের অন্যানা প্রচ্ছাশন £ 
তারাশঞ্কর বন্দোপাধ্যায় 
আামষের আন (২য় সং) ১.০০ 


৪:০০ 

অস্কফোতে কয়েক 1দন ৩,০০0 
(িমলচন্দ্র সিংহ 

কাণ্জীর ভ্রণ ৩:০০ 

এল ডোর়াডো ২.০০ 
সাঁবতশপ্রস্ল চট্টোপাধ্যায় 

কাবাসণ্তয় ৫.০০0 
সধশরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

জঙ্ডতঃপর ৯৫০ 
হাঁরনালায়ণ চট্টোপাধায় 

শংখালাপ ৩০০ 
*চশচ্দুনাথ ব্গন্দযাপাধ্যায় 

শ্বেত কপোত ৩.৫০ 
[শিবতোষ মখোপাধওয় 

অপর উত্তরায়ণ &.০০ 


[স্তন মাইতি 
শৈলপুরী কৃজায়ন (২য় সং) 5:0০ 


কলাড়ূমি কাঁলত্গ ৫&.০০ 
খ্পান দে সরকার 

ও" জলিপল্ছে হুম ৩:০০ 
ননশীগোপাল অজ-মদার 

বাছাদ,ক ২০০ 
মতুঃঞ্জয় মাইত 

জাবাদ ১-২৫ 
শহ্ভুলাথ টচঠোপাধ্যায় 

দূর তরংগ ২.০০ 
হেনা হালদার 

জঞ্ন আন ১.০ 
প্রশাল্তকুমার চট্রোপাধায় 

ফোৌবনের জানালায় ই.0০ 


সংঘাত-তারাশওকর বল্দোপাধায় 
কেশহতণ কল্াযা--আশাশপণণ দেবী 
দ্বিতীয় ভক্ত _শচশক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 


অ।ভাজিৎ প্রকাশনী 
৭২১, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
ধরি রিমার রিনি রানির? 


কবিগুরুর 


বিজি ববির লিররিনি 
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভশর শ্রদ্ধা নিবেদন কারি। 


৮১৬৫ 48855 মেটাওস্য 


5তা হয়, ঃ 
পপটিিিস 
অর রেভা হটাত কারন 
ই রি ০০০০ 
৮৪/৯- ০" সপ কমি বহি, ভর 
















সুরশিন্দী " তেও * রিনি 


পরিচজর অসিত বেক 
প্রবণ | লাধা ॥ পুণ' ॥ প্রাচী 





ঙ৬ঙ 


মেন্ট'। শ্রেষ্ট পারচালনা, ্রচ্ত টিনা. 
প্রেত শিক্প  ি্দৈশিনা এবং । শ্রেষ্ঠ 
সম্পাদনার পুরস্কারও .লাভ করেছে রদ 
ত্যাপাটমেষ্ট'। এ বছরে শ্রেষ্ট আনেত- 
পে 'আঙ্কার, লাভ করেছেন শ্রী 


$০৬৯৩৯কককাকস্ক 


৪ ১1৯০৫ জন. হক 
বন সকার দেখছেন! 
ওর মধ্ে কেউ-না-কেউ আপনার 
পারাচত আছেনই। তার মতামত 
[মে আজই ..প্রিয়পারজনদের 
সঞো নিয়ে ছাবখান দেখুন ! 






ল্লীত: হেসন্ত সুখোপাধস। কি, : 
গুরিলী ও ভিতনাা : বিনয় ঢচািজী রা 


€গকায়: ধরি "বিকাশ: পাহাড়ী ছার 


টিতরা'গরবী-উজত। 


কী ৬৯ কী কী কী কটি 


১০ 
$.. 


"এলিজাবেথ টেলর 'বাটারাফিল্ড- -৮' ছাঁধতে 
তাঁর অনবদ্য আভনয়ের জন্যে। আর 
এলমার গ্যান্ট' ছাঁবতে . আভনয়ের 


উংকর্ষতা দোঁখয়ে বার্ট ল্যাগকাস্টার শ্রেতি | 


. জাঁভনেতার সমমান ভূষিত হয়েছেন। 
৬ 


ক্ষিকয়ে টাকা রোজগার কর; যয়, 
সাত এই দিকে লঙ্গ্য রাখবার ফলে ধীনউ- 
ইয়পকর্রি থিয়েটার রাজা ব্লডওয়ে ১৯৩০ 


, সালে একখানও উল্লেখযোগ্য নাটক 
দর্শকদের উপহার দিতে পারেনীন। 


বারসার দিকে অতাধক ঝোঁক দেবার টু 
সুমি রুট প্রাত একেবারেই বর 
হয়ান; কেন না, এটা তো জানা 
রুপার পঞ্ষণীকে সন্ধৃকস্থ 


দেওয়া 
কথ। থে, 


৬, 
সু ও? 
শী ] ৩৭ 


বুড়এয়ের কম রর বোধ কার 
[প্র করেছেন যে, নাটক 
[কে যা কিছু সাধনা, পরাক্ষা-।নর বন্দ, 


এবং আভিনয় 


আর্ট-এর সষ্টিপ্রয়াস, এ সমস্তই হুর, 





« এই বিভাগের জন্যে (সিনে ।- 
থিয়েউল সংজ্ধান্ত হাঝতীয় সংবাদ. 


ফোটোগ্রফ, নির্মীঘ্ষমাণ ছাঁৰর 
স্ট;ডিও-সংবদ ইত্যাদ সাদরে 
গ্রহণ করা হবে! 


* তাছাড়া কলক,তা ও শহরতজশর 
নননা প্রাতত্ঠান ও সামার উৎসব- 


অন্ষ্ঠন বয়ে সংবাদ ও 
ফেটোগ্রফও এই বিভাগের জনে 
আহখান করা হচ্ছে। 





রডওয়ের 5 জগতে, 
বাবসাহ়ীর দপ,ইম বুডওয়েতে নয়। 
ষ্ঠ 
অবশ্য কু যে বাতিকম ছিল ৭, 


এমন নয় । এবং এলে মাধা নাম করা 


যায়, হেলেন কেলারের বাল্য-জীবন নিয়ে 
পর: লেখা দদ মিরাকল্‌ ওয়ার্কার' 

| নাট্যকার প্যাড 
ম্যান, ?পটার সেফারের ফাইভ ফজ্।ার 
এক্সারসাইজ, সাল লেভিটের শদ আণ্ডা, 


৪17 
কে ১১. ০ 
শয়েফস্কর ছি ঢেগ এত 


নাভল ট্রায়াল ডুরেনম্যাটের পদ ডেডল 
গোম" ্গিলিক্লান হেলম্যানের টল্লাজ ইন: 


দি আটক: পরন্াত-বইনের। 


১ম বহু ১ম সংখ্যা 








আকর্ষণ 


 আলেক-দির রষণন্দুনাথ--ব্ণাণয় 

হতা পারধদ। 

“বার শতবার্ঘকণ উৎস্-_দেশ- 
দপ্রয় পার্ক | 

জ্ানয়ার চেম্বার আফতজর্াাতক 
বৈঠক উপলক্ষে প্রাচীন চার্‌ ও কার্‌- 
শিল্পের প্রদর্শনী-রযাণ্ড হোটেল। 

মধ্য রাত্রের তায়া--ামনার, 
ছণব্ঘর | 
র্‌ বষকনয-ুেস্রী, 
সুরশ্রী। 

আঁগন-নংগ্কার_ উত্তরা, 

উদ্জুজ্।, দখলা। 


প্রাচী, 


পৃরবা, 


বীণা, 











এই কলমে শহয়ের বিডি 
উল্লেখষে।গ্য অনত্ঠানের সংবাগ 
পূর্ব স*্ত'ছেই বিজ্ঞাপিত হবে। 
বারস্থাপকগণশ পর্ষাহছে। সংবাদ 
পাঠিয়ে স্হযে।গিতা করুন। 


স্বরলাপ-শ্ী হারা, জেটাস, 
ভাালাছাকা 
[তন বিন ভারতী, 
০ শি না 
বেনহর-দা্রা । 
সইন অৰ ঙ্গ প্যাপডিয়েটর--নউ 
আজাহার | 


হারাঁকউ-লস আনচেনড-- লাইট 
হউস। 

লেট নে। ম্যন রাইট জাই এপজউযাথ-- 
21141 

দেয়ার ওয়াজ এ ক্লক প্য.ন-- 
৬ ন্ট 

কণা খোর  চিগ-প্রদর্শনী-- 


আমাক গাযাশারণী। 





একি িজরইিতিরিউভির 

[বকর রবীন্দ্রনাথের জল্ম- 

শতব্যার্বকী উৎসলে তারি 

পণাস্চাতির উদ্দেশে নিবেদন 

কারি আমাপদর তাকতরের 
পাভখর শ্রদ্ধা 


বা ব্রাদাস 


সর্বপ্রকার লোহ বিক্কেডা 
১৮নং মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, 
কলিকাতা--৭ 











শূরুষার, ২৯শে দৈশাখ, ১৩৬৮ 





অন্দ্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের 
ইংল্যান্ড সফর 
টি 


দর্শক 


বেনোর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ন 
দল সমুদ্রপথে পাঁড় য়ে 
“নরাপতে ইংলান্ডে পেশ গেছে। 
স্তস্ট্রেলয়া্ ক্রিকেট দল এ নিষে 
হংন্যান্ডের মাটিতে বাইশক্ঞর পদাপণি 
করালো । এবারের ইংলান্ড সফরকারণ 
অস্ট্রেলয়ান ক্রুকেটললে আছেন সতের 
রি 


ধু রা চা 
একুুকট 


জন খেলায়াড়া নবীন ও 

[নাশক । এদের মধে। এগারভ্ুন রে 
অস্প্রালয়ান ক্লিকেউদলের পক্ষে ই :ড 
এ& প্রথন খেলসতত এপুসচ্ছেন। এ টা 
উনের জারা ঘম্ণি এল এবং লব 
'নমপাসল। উলকি শকিদের  কাঙ্ছে 
“লগত **, হারা ইং পডর ক) লগ 
হেলায় খেলেছেন। লালের সহ-আধহ হল 
পর ভি করেছেন নট হাভে। দানি 


অমংত 


মেজর হতে গেজ্ছন দিডনি ওয়েব ও 
গা বেনা একজন নামজাদা ক্রিকেট 
খেলোয়াড় এবং সাদক্ষ কৃত আধনায়ক। 
তাঁর নেতৃহ্থে অস্ট্রেলয়ান ক্রিকেতপ 
১৯৫৮ সাল থেকে এ পযন্তি হংল)উ, 
পাকস্থান, ভারতলর্য এবং ওয়েছ্ট ইন্ডিজ 


দলের বিপক্ষে টেষ্ট নারজ খেলেছে এপং 


কোন দেশের কাছে অস্ট্রেলিয়া 'রাধর 
হারায়নি। এইসব টেষ্ট 'সাঁরজের টেজ্ট 
খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে অস্ট্রেলয়ার 
জয় ১০টা, খেলা দ্র টা, অস্ট্রোলয়ার 
হার ২টা এবং দুই দলের সমান সংখাক 
রা হওয়ার দর*ণ “টাই” একটা খেলা। এই 
অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট দলটি প্রায় পা, ৮ এ 
তা অপস্থান কারে পাঁচটি 2 

শয়ে মোট ৩৬ট ৮খলায় যোগদান 


৮ 
পুত +5 পসপিকস - বা ০জা নয 
খুলা তালি 


ডু বি বা 
তি এ 
লী আকষণ শাহ এড দহ হিট 
ন ৬ ুরিজ সপ সর রে রঃ এ রি দু 
স্পাই আীভাবর্ধ তহ। পাবি ক্াকিড 
পি 
কলার ত সমস্ত শের কিকেত কুড়িল 
বনি, পিস "পা ৬ রি রী যব চপ (6৯ ৮" 
ট শী নি এ উকি খত হা ৮৮ বে 0 পা ক 














'|| মাত্র টি মাপিক সহজ কিন্তিতে কিনুন 
আতারক্ত কোন টাক। 1দতে হবে 





র্ 





ন্যাশনাল ইকো - হৃশ - ক, ই, সি 
চৌলিফোন কিং - টোলরেট। 


জি, ই, পি - ভমসটন - পোলার 
ফ্যালেল - ক্লাইভ এবং 4১-1:-] 


এলায়েড ব্েডিও ইগুট্রীজ 


১৫$৩এ, ববেকানন্দ রোড, কাঁলকাতা--৬ 
কোন 2 ৩৫-৪৬২৩৬ 


শিকারে রাহানে ০ গেসে 
্ 


৬ 


দেশের টেম্ত ককেড খেলার খায়াববরণী 
অনুধাবণ করেন। ইংরেজ জাতির চারত্িক 
বৈশিষ্ট্য এবং রুচিজ্ঞান শুধু তাদের 
সাঁহত্য, শি্পকলা, ভাস্কর্য ইতিহাস, 
জ্ঞান প্রভ'ত সাধনার মধ্যেই সমাহিত 
“র। ইংরেজ চ'রব্রের এবং রা 
জনেকখানি পাঁরচয় মিলবে এই, কেট 
লায়। ক্রিকেট এবং ইংরেজ জাতি এক 
আভল আ্মা। এর একটিকে বাদ দিকে 
অপর কঙ্ছপনা করা যায় না। দেশে দেশে 
সাংস্ক্তক আভিষানে ইংরেজ জাতি 
ক্রুকেট খেলার মাধ্যমে দেশের লোকের 
হৃদয় জয় করেছে। ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার 
টেষ্ট সারের খেলায় আমরা যেন এই 
দুই দেশাক অনেক কাছ থেকে নিরনক্ষণ 


করতুত ত পাল। 


ইং ল্যা্ভ-অস্বলয়ার টেষ্ট সারত 
খেকে "ছাই নিয়ে বদ্ধ এই নামে 
ভভহত করা হয়। যে দল সব থেক 
বেশ "5 খেলায় জয়খ-হয় তাদের টেল্ট 
সরজর “এাসেক্ত। (51765) বিজয়খ 


৯ হহ়। সৈকতে সাত্যকারের 
কত গুঁফ বুঝয় শা আ্রিতসজ্য একটি 
কারপিনক শব্দ] সাদা বাংলয় 
এ1সসজ কথার অথ ছাই। স এক 
"বদলাদঠিক ঘটনার আধা নিয়ে 
ইংলাউ-অপ্দ্ালয়ার টেস্ট 'ক্রকেট স্থলায 
হী খআিতক্ত কথার ত্ষাজনা 
তর ছু উলাটি আনন জনক কত টার 
৯৪৮২ দলের আগ ৩ মনসর কথা। 


পচ ভপ্স্্ুলয়ান ক্রিকেট নল ইংজা 


সক গিকে আত একটা টৈচট হট খেত । 


এই টেট খেলায় অস্ট্রলিয় আপ্রুতাশ হত 
তল হংলাপ্ডকে এ রাদণ হারা শা 


খে ভারম্ভ 
৬৩ করে আ উট ট হ হা শী | 
ইংলণড প্রথম ইনিংস ১০১ রা 
৩৮ কাপ এাগয়ে যায়। দ্বিতধয় ইনিংসে সরে 
"লাস অস্ল্ুলিয়া ১২২ রাখ কু 


দলের ম্রাসই একাই &€ রাণ করলন। 
বেলার এ অবস্থায় দ্বিতীয় হানার 
হেল ইংল্যাড ৮৫ রাণ তুলতে 
পারলেই তর জয় হয়। ইম্সিতশয় 


পড়ে ৫০ রাণ উঠে গেল। ইংল্যা্ডর 
পপ উড, জনে তখন আর 
[তু ৩৫ রাপ দরকার, এদিকে হাসু 
জা তু ৮টী উইতকট। কল্তু অস্টর- 
লা বোলার সেপাফোতের মা 


রস 
লোংলংের শ্ল আালা ' রং না ডর ৮ তু 


পের্ব তখন ধালর পাঁঠার মত 


৪৫ 


ি? 


তিন ক টে 


অবস্থ, 





বেটন কাপ হকি প্রাতযোগিতার 


রাইট আউট সুশেরাজের প্রথম গোল দেওয়ার দুশা। 


চট 


লক্ষমণকে অপ্রস্তুত অবস্থায় দেখ 


উইকেট পড়তে পড়তে পু সন তো, 
গেল ইংল্াণ্ড প্রায় লক্ষা স্থানে পন ছি 
গেছে_-আর ১৯ রণ কত 
পারলেই ইংল্যান্ডের জয়--তখলও ৫9. 
উইকেট পড়ত বাঁক তাচে 


৫ 


রি 


(কিন্তু জরলাভের প্রয়োজন 
তলবাপ্প আগেই হংলাগ্ডের 
ইনংসের খেলা শেষ হয়ে গেল কল 
অস্ট্রোলয়ার ৭ রাণে ভিত হল। 

৮ 


ইংল্যাপ্ডের মাটিতে অস্ট্রোলয়ার এই হম 
কপ, বস চর খাজা চি 9 
৩০৪ কেট উ চ্হালা । ভ্স এ লর়ার ৬ 
জরহান্ভ প্রধান যেন্ধার ভূসকায় [41৮০ 


পে 


রঃ 


হিলি নাই এবং সেপাফোথ দলে 
রহ ভি ভূমিকায় যাকাত দেহ্হিয়ে- 
গছলেন। স্পোফোর্থ মোট ১৪টা উইকে 

ন ৯০ রাণে-১ম ইনিংসে ৪৬ রগ 
৭টা এবং ২য় ইনংলে ৪৪ রাণে ন9)। 
আর মাসাই দঙ্গের ২য় ইনিংসের শো 
১২২ রগের মধ্যে একাই ৫& রাগ তু'ন 
ন্লে। 


এই টম্ট খেলায় মাসাই এবং 
স্পোফোর্থ না খৈললে  ইঞ্গ্যান্ড 
অস্ট্রেলয়ার টেষ্ট দসারজে “ছাই শনয়ে 
যুদ্ধ (110৩1015196 0 06 485105)- 
এ কথাটার জল্মই হ'ত লা। 


দক্ককেট খেলার ফলাফল আগে থেকে 
অনুমাধ করা যে কতথাঁন বোকামশ কাজ, 
দর্শকরা এই খেলার ফলাফল থেকেই 
অন্ধাবণ করতে পারলেন। ইংল্যান্ডের 
লানিশ্চিত জয়লাভ হবে মনে ক'রে বহু 


িরর ল্র তি ক র্‌ শষ কি ০ 
তর্ধত21 4 ফাহ ছা, ৪৮ চারঠা লাহও 


ছ'লর ডান দিকের শের 


$ 


তুশাযা টিন বন লেকে চন লিং 
হে শেষ পাকের ঘটনা এত পেশা 


4 কারণ টা থে, 
হলি । এক ডন দশক ওপর থেকে ভততের 
পণ্ড যা"! ক জার লো ডে 


টা 2৪62 রি সু 
হর দেখতে হয়নি; তিনি ভাগাবাল। 


নে 
২ তি 2 ? 


পলি চক্চজ ; সেখ অন্ত 


লা 


মত পেয়েছেনশ্একথা উপ 
পভ "কর! রা র্‌ সা পাল | তার ৫:৩৪ 
শাক উত্ভেদণার ব্রা সমল তত 2 গোর 


হত বিহার অহন 2১৮০৩ 
£ ৮1 তোশজ্ঞা- শি লি ভব 
বহন ৮ পশিহ 2; ভ মস লাকি সক? *রফিত বকিপত 
যন? 21 পেরি কৃর্বা 
ত 
বাদ পড়েলালত সেকার 
(হত হিয়ে একজন স্কোরর খাত 
পু রা ইন 4088561 সাক) 
মুখ হে ত্র এক 
তর হজতা গেম, তায 
শত তালা হেন হো! 


জামাল বদন 


574 ৮০৫৩ 


ইংল্যা ডি 


লোক সহজভাবে এ 
পরাজয় মেনে শতে পারোনি। সারা দেশের 
লোক শোকে মৃহামানাযেন কোন রানীর 
শোক পলশের আহ্বানে সারা দেশের 
লোক সাড়া দিয়েছে। ইংল্যান্ডের 
এ পায় দেয় লোকের কাছে 
কঙখাঁলি বেদ্লদয়ক ঘটলা হতে 
পারে, তরই আভব্যান্ত ছাপার 
হরফে উৎকণ রশ হয়ে আছে পরের দিনের 
তারিখের বিখ্যাত 1570:08 18068 
পত্কায়্ প্রকাশিত সংবাদের মঞ্যে। চার- 


হলফান্ট্ী দলের নিপল লমাতালবাদা।ল 


১ বর্ঘ, ১ম সংখ্যা 


পু 


[রা 
ভে ইনফা। হু দলের গালহক 


তা রঙ তি রী 
৭. 8 লি সা ০ কক ক 
টি নি এ 


৬৬1 
ঠা হকি ৮ চি 
*]1) 811600101010010 1'011)675151017881100 
)! 
201511)78007147621 


51710110160 761111000৮5 

4511 0৮7১1, 1888. 

[)067)] ৬ ৮৭176871110 10৮77 

০1:01 01 ১6):09৬,1132 117101]05 

0011501111810655, 
1:17 12 

10১0 ৬111 15 


17 


912৫ 


১.0, 106 (03111090610 


1100. 1) ১1703, 19101) 10 
4৯14১117118 
ঠা ভাহলালি 9 লটঠা কু ছু চাহ 


0১0110171 গকিপানি ভাজত ত 


রহ দা আত ৫54 
ধি৫ 2০ -ঞ্রা. ৪ এ 


লহ) 
হাসিতে 
উপরের নন ৫ ও 
পরলে? রমিত 
ই 
উপলাধ্ধ কর! যায়) এই দহই 
তি খেলা প্রসতগা আ্াালেজ। 
উত্পাথ এই লংবাদলই গ্রথণ। 
পরলতী শাতকালে (১৮৮১-৮৩) 
এই কাহপাণক আন? 09১৭116$) 
উদ্ধারের উদ্দেশ্যে আইভো ভিগেধ 
নেতহে ইংলাদ্ডর পুলে 
স্টল নকরে বায়! এই সার 
চারটে টেট মাচ ছিল দুই ? 4... 


চ পুরি 
27 
গ্ * 
চি 
চে 


৬ বো ধা টি সি ওঠ ৮৯ 
লা কর এলে রত সহ ডহ 
২, 

1 

নু 


বি 


প্ ৫ 


করে টেসেট জ য় হলে অস্ড্রেনি রহ 
লাপার' থেকে নি? শট (0 


বথেত্ট উত্ডিজ্তনা ছি) আস্ট্রেও 
টেস্টে জয় হয়। ইংল্যান্ড হয় ও তপু 
টেষ্টে জয়শ হলে ভারা ২-১ খেনক় 
এঁশিয়ে যায়। কল্ত €র্থ বাশেক টে 


খেলায় অস্োলয়া ৪. উইকেটে ইংল্যাশ্ডে 


হারিয়ে দিয়ে খেলার ফলাফল সমান করে। 


পূকষায়, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


ইংল্যান্ডের পক্ষে আয় এক হেদনাগারক 
ঘটনা- মেলবোর্ণে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট 
টম উপস্থিত হুঙ্লে একদল অস্টে 
শ্লিয়ান মাহলা ইংল্যান্ডের আঁধ- 
নায়কের হাতে ছাই ভার্ত একটি মং- 
পাপ উপহার দেন। তৃতীয় 
খেলায় বাবহৃত ভ্টাম্পকে পাড়য়ে এই 
ছাই তৈয়শ করা হয়েছিল। এই পান্রটিয় 
গায়ে কেবল ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের 
রি উল্লেখ করে নীচের গাথাট উৎকণর্ণ' 

1 
সাত [৬০ রি 080 1110 076 

006 810, 
5 ৭, 966), 85৪৫ 800. 1516+ 
৬০০06, তা 2010, রর 


116 61902 911] 2108 1562 
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এই এ্াতহাসিক প্রাসম্ধ ছাই ভর্ত 
মৃংপা্টি 'ক্রকেট খেলার জাতীয় সম্পাস্ত 
হসাবে ইংল্যাপ্ডের বিশ্বাবখ্যাত মোরা ল- 
"বান "ক্রকেট ক্লাবের মিউজিয়ামে সবে 
রাক্ষত আচ্ছা তাগাণত দর্শকিদের 
কৌত্হল চারতর্থ কেটি এই মূংপাঘতি। 
দর্শকদের চোগুখ-মুখে এই কথাই যেল 
মূর্ত হয়ে ওঠে ছাই. তুম সাঁতাই ধন্য" 

১৮৮২ সালের পরবতর্ট টেষ্ট খেনত 
আজও “ষ ইংলা'ড-অস্থেলিয়া যোগদান 
করছে তাত ছাই নিত যন্ধা 1 
180 07076851065) 1 এই দুই 
দেশের মধ যে দেশ স্রজাম খেলায় জড় 


হয় তাদ্র অভহত করা হয় 'গ্যাসেজ' 
রি] 

১৮৭১ লঙ্গা থেকে ইংল্যাড- 
অস্্েলয়র মধ 2 খেলা হত 


হয়েছে। ১৮৭৬ সস থেক আজ পযন্ত 
হই. দুই দেশের মধো 58টি সে 
সারজের খেলা হয়েছে। ইংল্যান্ড 
ধার' পেয়েছ ৯১ বার, অস্ফ্েলিয়া ২০ 


রে সা তি [তে 


পার এবং ৩টি টেট সিরিজের ফলাফল 
উর গেচ্ছে। 
ঘদ্লতখয় মহ যুদ্ধের পরবতীকালের 
৭: টেট সিরিজ (১৯৪৬-১৯৫৯) 
অস্ট্োলয়ার রানার জয় ৪ এবং 
ইংলা ডের ৩টে। অস্যলয়া পর গর 
1৬ 


ঘট "সারজ্জে 'বাবার' পায়। 
না এর আগে শেষ ইংল্যান্ড 
সফয়ে শিয়েছল ১৯৫৬ সালে । এ বছরের 
টেষ্ট ধর্সারজে হটো খেলা ডু যায় এবং 
ইংলান্ড ২টো খেলায় অস্্রোলয়াকে 
হাঁরয়ে ছিলি উপয্্পার [তনবর 
'পাসেজ' পাওয়ার গৌরব লাভ করে। 
এর পয় ইংল্যান্ড ১৯৫৮ সালে অস্বে- 
জয়া সফয়ে গিয়ে ়াচ বেনোর নেতৃে 
অস্ট্রেলয়ানদের কাছে 'এযাসেজ' খুইয়ে 


৫ 


জাঙে। ৫টা খেলার মধ্যে অস্মোলয়া ৪টা 
টেঙ্টে জয়গ হয়, একটা খেলা ড্র যায়। 


হকি জীগ 


১৯৬১ সাঙ্গের প্রথম বিভাগের হক 
লগ প্রাতযোগিতার সমস্ত খেলা শেষ 
হলেও লশগ চ্যা্পিয়ানশিপের নিষ্পান্ত 
এখনও হয়ান। লশগ তালিকায় শগর্ষ স্থান 
আধিকার করেছে দ:ট দল-গত বছনের 
লীগ চ্যা্পিয়ান ইচ্টবেপাল ক্লাব এবং 
অতাঁতফালের হকি খেলায় দর্ধর্ষ কাণ্টমস 
ক্লাব! উভয় দল্সই ১৮টি খেলায় ৩৩ 
পয়েন্ট করেছে। লীগ চাম্পিয়ানাশপ 
'জনর্ণয়ের জন্যে এখন এই দুই দলকে 
পূনরায় নিজেদের মধ্যে খেলতে হবে। 
সেই হিসাবে এই খেলার দিনও তিক হয়ে- 
ছিল গত ২২শে এাপ্রল। কিজ্তু কষ্টমস 
ক্লাব এ নিনের খেলায় যোগদানের অক্ষম হা 
কতৃপক্ষ সহঙ্গকে ির্ধারত দিনের দুদিন 
আশো ২০শে এাগ্রল জানিয়ে দিয়েছিল! 


তষু একটা চেন্ট চলেছিল কাম্টমস 
*পলাবকে রাজখ করত এবং সংবাদগারে 


€ দন্ত 
এই দই দ গলির গিদতা ক খেলার ব্রত 


ছাপ: হয়োছল। মাঠে ই্চবেগ্গল রব 
উপাস্থ হয়েছিল 'কল্ছু খেসাট শেষ 
প্যক্তি হয়| খেলায় কাম্টুমস ক্াবেল 


বোগদাল লা করার কারণ হাল নাকি অইন 
ঘটত জাপার । প্রল্াশ, কছ্টমস কাব 
কর্তপক্ষ নাক জানুয়ছেন তদের লীগের 
দু খেলা বাক থাকাতি এই প্রনর্শনিট 
খেলার ভাঁরখ ধার্য এনং ঘেষণা করা 
হয়--যেটা তীদের ধারণায় আইলসজাত 
খেলার দিনে খেলা আরম্ভ 
কয়েক ঘন্টা আগে কর্তপক্ষ মহল খেলা ও 
হবে না ঘোষণা করেন এই অনম্ঠিত 
খেলাটি পঘ্বন্ধে একটা সম্ধনড গ্রহনের 
উদ্দেশে গত ২৫শে এঠল তারিখে 
বেঙ্গল হক এসোসয়েশনের লীগ সাব 
কামমটর এক সভা ডাতা হয়! 'বক্তু 
সভায় শখ 


ঠা 
»-ক ০০ 
হী. | 


আপলাচনাই হয়, খেলার (দিন 
ধার্য কর সম্ভব হয় ন। 


গত কয়েক দন বাভল্ মহল হে 
এই অননুগ্ঠিত খেলা উপলক্ষ্য কাল 
নানা রকম খবর সংবাদ পানকায় বের 
হয়েছে। এই সব পড়ে অনেকের ধারণ 
হায়ছে এই খেলাটি আর হয়ত খেলানো 
সম্ভষ হবে না। যাঁদ শেষ পর্ষল্তি ভাই 
করা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ মহল ক 5সম্ধাণ্ত 
গ্রহণ করেন তাই জ্ঞানার অতপক্ষায় 
লোফে উদপগ্রশষ হয়ে আছে। 


খেক ত্র হাপবিপ 
ইছ্টবেগাল ১৮ ১৫ ৩ 0 5৫ ও ৩১ 
কাজ্টযস ১৬ ১৬ ৩০ ৫৫ ৫ ৩৩ 





৬৯ 


বেটন কাপ 

বেটন কাপ হাক প্রতিযোগিতা প্রথম 
আরম্ভ হয় ১৮৯৫৬ খজ্টান্দে। বেটন 
কাপকে বলা হয়-:3186 [২1200 ০: 
11701217 170016%1 ১৯৬১ সালের 
বেটন কাপ প্রাতিযোশিতার খেলা গত 


বা স্যোতিযা 


বিশ্বাবখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতার্বদ ও তাম্দিক, 
জ্যোঁতষশাগ্তে গৰপজেন্ট উপাবপ্রা্ত 

[ মহোপাধ্যায পন্ডিত 
৫ ডাঃ শ্রীহ রিশ্চল্দু 
£ ট্রাচার্য লা জ্জশী, 
জ্যোতিষ্ভীর্থ মহাশয় 








প্রাচা ও পাশ্চান্তা 
8 জ্যোতষশা ৫” 
 প্রাতচ্ঠ এবং  হঙ্ত, 


1 কপাল রেখা ও 1 গনভ'ল 
কো ষ্ঠি বি চারে বে 
এ অভুহতদবদ্ধী | প্রি“ন 
গ'ণনায় রা সগধাহস্ত, ভত, ভবষাং ও বর্তমান 
চর্পো আস্বিত য় 

যোদরলে ও ভাঙ্গুক বিয়া 
সলদ্হাযনীিদ জবা দূর্ডাগোর ও 
প্রাতকির এবং 
নোকম্লজায় (না শচত 


প্র 
পাত 
1755 


কি নিশি সনি শীসপিকঠ পরি ৩ ৪৯০5 


লহ হাত 
কোপত 
জাঁটল মামলা 
ক্রমল্লাভ সহায়তা 
[ক্ষমতা অননাসাধারণ। ভারাভ, 
*.-ক্স্থান, বর্চা, সিংহল, ইংলপ্ড, আমোরকা, 
হাল, আকা, চান, জাগন প্রভাত দেশের 
[শট লিষতলদ জযতধমনার্বশেষে 
550 তা হাতাতে চিনি | হা ভাষাত 
ডতঙ্স গু পাহাদার হিছেন। 
হাল গ্ত্িত ীহীকালাঠ ও নধ্তহ 
পু শে ভতাবধানে আর্য ধাঁষদের 
গুন্টরণাদ কার্য সসম্পয হায় বাঁলয়াই 
কল্চতুলি অতাশ্চর্য শন্তিশালী গু প্রতাক্ষ 
হলপ্রাদ ইয়া 
মহাশান্স্পতা কেকা জাগ্রত কৰচ £ 
শাক্তি কবচ £--পরণক্ষায় পাশ, মানসিক 
ও শাারলারক রেশ, আকস্মিক দ্ঘটিনা 
গভত সব্দিগশিতিনাশক | সাধারপ-1, 
(কশষ৯০। 
বগলা কৰচ £--মামভায় জয়লাভ, রাজ- 
ফু্ালাভ, ধন ও সম্মান বগ্ধি বাবসায় 
উ/বাদ্ধ ও সর্বকার্ষে বশস্তী হয়। গৃহীর 
মংখালদায়ক। সাধারণ-৮১২-: ধবশেষ-৮৪৫-। 
জাকষফ'ণণ কচ £ শতুকে মৈ্রশসুত্ত্রে 


রল্জুলু 
৯ এরা 5৭ 


তি।হা 


পু 
এ তি ফফিরেঘও 
. শনি [লতি 


তবস্ধ কারুত এবং অভখষ্টক্তনকে বশীভূত 
অতি ইহার ক্ষমতা অপরিসীম । সাধারণ 


১২: বিঃশ্ম00- 

চক্ষাং করুন তাথবা লিখল ছাডউস ভঙ 
এ্রালাজ্ত, 5$এ, শ্যামাগ্রসাদ মুখার্জ 
রোড়, কলকাতা-১৬ হাজরা পাকছি তিক 
পপ) ফোদ 2 9৮-৪৬৯৩। 

পিক গগন পট নিগিগানাকত 


॥ 





নলাজ ইাঞ্জান যারং গ্রুগের কুফমহাতির কা 


এ বছরের খেলার তালিকায় ৩২ 
নম. আছে। স্থানীয় “্ল ছাড় 
রাজোর কয়েকাট দল প্রতযোগতায় এম 
(য়েছে। তাদের মধো প্রধন গত বহক়েপ 
বেটন কাপের রাণার্সআপ  বেখবাইরের 
ই গ্ডয়ান নেভখ এবং বাঙালোরের মারজ 
ইংজনীয়ারিং গ্রুপ (১৯৬১ সাজের গে, 
প বিজয়ী), বোম্বাইয়ের দন 
রেলওয়ে প্রভাত। ১৯৬১ সলের জগ 
1 কাপ বিজয় এবং গেজ্ড কণ্প ই হর 
১৭ মেন্টের রাণার্স-আপ ক হক 
ফেডারেশানর সভাপ; তর একাদশ 
লেন বাপ শাম দেয়ে পর লাম প্রতাহ 
ধরেছে । 


খেলার তালকয় বোগদানকারণ 


৩১ দলকে এইভাবে ভাগ করা হয় 
১ম রা ১৬ট, ২য় রাউণ্ডে ৮1 
দেল পাই এবং ৩য় রাউন্ড বহরাগত 


টি: ্ বাই। ১ম রাউণ্ড থেকে হে 
৮ দল হয় রউন্ডে উঠোছল তাদের 
নাধো মাত দু'টি পুলস এ সি এবং 
খলস রুজজ দল ৩য় রাউন্ডে ওঠে। 
খলসা রুষ্ভ দালের ৩য় রাউন্ডের প্রাতি- 
দশ ভারতীয় হাঁক ফেডারেশনর সভা- 
পাঁতির একাদশ দল প্রাতবোগিতা থেকে 
লাল ঠতাহার করায় খালসা বুজ 
ৃ ১% রাউন্ড উঠে বর়। শত 
বছরের বেন কাপের রানাপ-আপ 


থে 


লি 
রাজ 


। 


বেটন কাপ হকি প্রাতযোগতার কেয়উরি ফইনাল খেলয় পঞ্জাব গুলশ দলের গেলরক্ষবণ রাজকুমার ডোগরা 


বা মন 


থেকে একঁট। 


রন নাতে ২০ টন 

বেম্বাইয়ের ইত্ডয়ান নেভী ৫ 
৪ 

গেলে খলসা রুজু পলকে হারয়ে 


আংরতা, লাই) 


২ 0) 2৮৮ ক” ০ ৫ 
ইলা) তোর কাছে প্রথম দিন খেল 
ডুকরে ক্বতীয় দিনে ০২ গোলে 


পরা হয 


“ ০০ শ্প্ট নিত নি স্যা 6 চট ্ ১০4০১ 

এ বন্ছরের প্রথম ঠবভাগের হাক 
টনি ৮ 

শ্গ খলায় শশষ্পিথালীয়  ইত্টবেঙগল 


64 কাচ্তগাস কাব বেতন কাপের খেল 


৩ 
55 


বিশেষ সফল শেখাতে পারোনি। 
ইত্টবেওগল তাদের প্রথম খেলায় 


(ক রাউণ্ড। মেস, রর্সকে ৪-+১ গোল 

দেয় কিন্ত তক রউন্ডে 
নেভী দলের কছ্ছে ১৯ 
গোল্লা হোত হয়। 


২য় ব্রান্ড কজ্টআ তত্দর প্র 
খেঙ্সায় মগ ১০ গোলে আগ 
নয়াল্সাকে পরাক্জাত করে। ওম রাউন্ডের 





৪র্থ রউণ্ড থেকে খেলার তালিকা 
সোঁম-ক্ষাইনাল ফাইনাল সোি-ফাইনাল 


লে 


৪র্ঘ রাউপ্ড 
মোহনধাগান-৪ মোহনবাগান 
মারাঠা লাইট ইল্ফলাদ্-০ 


সাহা ইরজনীয়ারিং গ্রুপ-১ 
পঞ্জাব পলিশ-২ পঞ্জাব 


বল কেড়ে নয 


গোল বাঁচাঙ্ছেন। 


বোম্লাইয়ের লসিটোনয়াল্গ 
রি ক্লাবের সঙ্গে প্দন গেল 


সায়া ভাবা 
খেলার তারা 


ভাব খালা ডর করার পর ততাঠ 
্ খেলার শেষের দিকে পেনালিি 
কণ রর থেকে গেল দিয়ে ১০ গা 
জয়ী হয় আককারাটার। ফাইন "ল 


কম্টমস ১--২ 7গালে সেপ্টুল রেলওয়ে 
দলের কাছ হারে যায়। 


গত পরের বেটন কাপ বিজ? 

মোহঞবাগান হয় রাউন্ডে ৫১ গোলে 

তালতলাক, ৩য় রাউন্ডে মাহ ১০ 

গোছল দিল্লী ইত্ডিপেত্ডেন্টস দ্কে 
3 


0 গো 


রি তি হি 
এবং 9 রাউলন্ড 
হারা লাকা 


দল/ক 


প্রতিযোগিতার একদিকের সেম 
ফাইনালে মোহনবাগান খেলবে পঞ্জাব 
াতিতি সঙ্জো এবং অপর দিকে 


ইন্ডিয়ান নেভী হখলনে 
ওয়ের সঞজো। 


সেন্দ্র্প রেল 


5র্ঘ রাউণ্ড 
ইন্ডিয়ান নেম্ত1--৫ 
খাসা ুষ্ভ-৯ 


কা্টমস--১ 


+:-%:55 ॥ 8৭ 


ঢালশ সেঃ রেলওয়ে সেন্নীল রেলওয়ে-২ 


তারিখ 8161৬১ 


শতবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


. রাজের মুখ্ামল্গাগ ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রায় এবারকার নববর্ষে সাহিতা-আসর- 
টিতে প্রকৃত জ্যেষ্ঠের কাজ করলেন। তরি 
সংযত অথচ সুদ ম্বঙপ ভাষণে রি; 
আস্গরটিকে এমন এক মযার্ায় উন্নত 
করলেন যে, কোন কোন প্রবণ সাহান্তি 


কের মনঃঙ্গোভে প্রশীতসচ্ছোলন করে 
হবার আগঙ্কাটুকু [তিরোহাত হাম 
গেলা তিনি তাঁর অঙ্গ কাটি কথার 
ভেতরে অনেকগুলো নতুন খছর 
শোনালেন, নেতৃত্বের» আসন থেকে 


কামুকটি আশ্বাস ঈঙ্গেন এবং পারুদক র- 
গ্রস্ত সম্পর্কে উনান্তীন থেকে অনদ্বী- 
ক স্যাঞ্টর, [দকে মনোনিবেশ বক্সার 
জদ্য সাঃহাত্যকদের কাছে. অন্তত 
তবেদন জালালেন। বললে”, দর 
উল্লাতিতড সাহাযা হয় সাহতাক্ষোত 


টি 5 টিন ৩. €. 
আংগ্গ ক এছ যাহ হাতি হন 


এবর ছিল চার বছর ধারে এষ্লযেত 
এই সাহতা-আসরে বাংলা সাহিভেত । 
কত গেখকদের পুরস্কার দেলর এক) 
তি চলে আসছে] এ উংপত হয়েছে 
এয়া, সি, সরকার এণ্ড সঙ্সর একছ) 
লাংনারক প্রগতসম্মেলালে। 
“বর রহ দক্ষণ কলিকাতায় শ্যাশনল 







পন্কজ কুমার জর 
যে-ফবপদ দিয়েছ বাধি 
হে মোর (দেবতা 


চি্বায় চট্টোপাধ্যায় 
হে নবীন! 


প্রমোদে ঢালিয়। দিমু মন 
এ 82912 


৮ 11$ধা 









আমল মিত 


আবার এসেছে আবাঢ 


চোখের আলোয় দেখেছিলেন 
| 1৭ 88524 








হাইস্কুলে ১ এমনই এক প্রত 

নম্মেলনে কৃত সাঁহত্যিকদের মধ্য 
পৃরস্কার বতরণের প্রভাব করেশ। 
অনূতবাজার পানুকা, যুগান্তর, আআ 


বাজ্জার পতিকা,.দেশ, উ্টটোরথ ও মৌসক 


কর্তপঙ্গের তরফ থেকে এ প্রদ্ভাবে 


সমর্থন জয়ে পুরস্কারের প্রতিশ্রুত 


দেওয়া হয়। তারপর থেকে 
বৈশ।খ 
বেশে লাহ 
বিতরণ 

আয়োজন হ 


রাত বহর 


'তাক লম্মেলপন পুরস্কার নে 
হয় আসাছ। এবার লন 
য়েছল সহের পাড়ার গ্রন্ডি 


হোটেলের প্রিন্স হলে গত রেববার 


১৭ই বৈশাখের অন্ধায়। 


প্রশস্ত হল পারপূণ' বহু আহ- 
তাক ও সহতানুরাগসজ উপা্থ, তত 
তনত্াণর ভাপ [তরুপে ড£ 2 

পিপদকার বিতরণ করলেন। 
৬৪ অ আশখ্হোষ ৬ ভট্টাচার্য পেজ 


তম হব জর পকোর 'শঃশরকুনার গু 
সীতার ও ইাআটিজ্তাকমা রর সেনগৃগতি গেল, 
মতগিল পৃরস্ক: 
চিতা দিত মোৌডাকিকি দৈমল 
আনজবাজ্জার পারার 
ুরশাচন পুরস্কর স্রীপ্রগথনাথ মাপ 
পিঠা সত হকের প্রুফ, বরকুঠ রু পুরিসকাত 


শ্রী: 
ক 
- 


তা লগ 


এর 
র্‌ 
€ 


ন্‌ চা 


কগিক। বন্দ্যোপাধায় 
বাজে করুণ স্বরে 
চোখ যে ওদের ছুটে চলে 
1 82922 


স্বৃচিত্রা মি 

কৃষ্ণকলি__“ছৃ? খণ্ড কা 

শতবাধিকী-উৎসবের জন্কা। 
বিশেষ রেকর্ড 


“কবি প্রশস্তি' ও “কবি প্রণাম 
|... 82928 


স্গভমেলও 





সপ তালিকা উালারের কাছে দেখুন 


শেষ ঘোষণাঁটির সঙ্গো দিল্লীর 


মাসে সেই রকম অল্তরঙ্গা ০ 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
মন মোর মেঘের সঙ্গী 
মনে কী দ্বিধা রেখে 


তরুণ বন্দোপাধ্যায় 
দিবস রজনী আমি 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 


দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 
ওরে ভীরু তোমার হ্বাতে 
অগ্নিবীণা বাজাও তুমি 


৭১৯ 


প]দনেশ বাখ..পেলেন উল্টোরথ পুর 
্কার। এ ছাড়া কেবল এবারের জন] 
মিত এগ্ড ঘোষ ডঃ শশিতুষণ দাশ 
গুপ্তকে একটি বিশেষ পুরস্কার দিলেন। 
কৈর+ সাহেবের মুল্সীর' জন্য অন্ন, 
বাজার পাকা করৃপিক্ষ শ্রীপ্রমথনাথ 
বিশীকে ৫০০১: টাকা দেবেন বলে 
হানলন। শ্রী শাককুমার সরকার ই 
সাহত্য 
আকাদ্ছেখ এবার কোন বাংলা বইকে 
পৃরপকার দেবার যোগ্য বলে মারে লা 
করয় কিছ ক্ষেভ প্রকাশ করলেন। 
পুরদ্কার হিতরণের পর ্রাসজন- 
কান্ত দাসও  সাহত। আকাদেমণর 
[সদ্ধাকত প্রতিবাদ জনালেন, একে 
“অপমানকর ব্যাপার এবং উপসংহার 
তাবাদেমখ পুরদ্কারকে “ঘণ্য পুরস্কার? 
ব্্ আভিতহত করলেন তন রবখিল 
পুরস্কার সম্পকে অনুরূপ, ক্ষোভ 
কাশ করলেন এবং দুইজন কাব এমং 
একডন কথাসাহাতিকের নাম উল্লেখ 
কর এর, উপেক্ষিত হচ্ছেন বলে অন্- 
বেগ করলেন। শ্রীদাসের কথাগূজোরই 
গর তেনে শ্রীপ্রমথনাথ শী আরও 
দে এবং ক্ষৃষকন্ঠে সাহতায আকা. 
দেমীর আচরণে প্রতবাদ জানলেন। 
এই সঞকম্প 
যে, এরপর তাঁকে এ 


ং শরিরের ০2 
মোষ গিহ হত তান যখন 
এষগ কর্পকীন 


নে রে ্ বর 


5 £ 2594? 


৭ 82726 


056 2585 


শত 


প্েত্া+ 
ছু 


৭২. 


পুরস্কার দিতে এলে তান তা ধিককা- 
রের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করবেন তখন তাঁর 
ভাষণট একান্ত বান্কগত ও অপ্রশীতকর 
হয়ে উঠল। প্রশীতসম্মেলনের আব- 
হাওয়াঁটও যেন ক্ষ হবার উপক্রম। 
অনেকেরই মনে হল, প্রবীণ সাহাত্যিক 
দু'জন তাঁদের ক্ষোভ প্রকাশের ক্ষেত্র 
ঠিক বেছে নিতে পারেনান এবং যে 
পুরস্কার ঘণা ও প্রত্যাখ্যানযোগা তার 
উদ্দদশো শিথিল ভাষায় এত আভমান 
প্রকাশ করাও তাঁদের বয়স, বৃত্তি ও 
মযাদার উপয্দস্ত হয়ানি। 

হয়ান যে, তা ডাঃ রায়ের সংযত 
বাক্‌-ভাঙ্গতে আরও পাঁরস্ফুট হল। 

ডাঃ রায় বললেন, 'ভেবেই পেলাম 
ন' আমাকে এখানে কেন ডাকা হল। 
ভাগে সব অনুষ্ঠানেই মৃখ্যমল্তী, রাজ্য- 
পাল প্রভৃতিকে ডাকা হত, যেন তাঁরা 
সকল বিষয়েই বিজ্ঞ। আজকাল সে 
অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটেছে । প্রথমে ভেবে- 
ছিলাম আসব না-এসে দি করব 2 তার- 
পর যে এলাম তার কারণ 'িতনটি। 
প্রথমত, যতঁদন বাংলাদেশ ও বাংলাভাষা 
বেচৈ থাকবে ততাঁদন বাংলা সাহন্তা 
থ'কবে; অথবা কথাটাকে ঘারয়েও বল্কা 
যায়. যতাঁদন বাংলা সাহত্য থাকবে 
ততাঁদন বাংলাভাষা ও বাংলাদেশ 
থ'কবে। সুতরাং, বাংলাসাহত্যসেবীদের 
যঃস কোন কম্টের কারণ ঘতট থাকে তবে 
তা তাঁর ভেবে দেখা প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, 
তার মনে হয়েছে, সাহত্যে বাংলা কেন 
এত অগ্রসর এ নিয়ে যেন সাহত্য 
জকাদেমীর একটু হিংসার ভাব আঙ্ছে। 
“কক্তু এজন্য আমরা দায়ী নই। ও*দেরও 
ক্ষোভ প্রকাশের কারণ নেই। ভারতবষেরি 
বৈশশীর ভাগ মনীষী বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ 
কংরছেন, আমরা ভাগ্যবান, আমরা সেই 
ইাতহাস, সেই এীতহ্য 'নয়ে জল্মোছ।' 
তভীয়ত, তান একথা বলতে এসেছেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যতরকম গবে- 
ঘণা সম্ভব সাহিতাসেবীরা যেন তা 
করেন। 'আমরা একাঁট বিশ্ববিদ্যালয় 
বরার কথা ভাবাছ। ভাবাছ, রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর খায় যেখানে সপম্ট সে তো! 
রল্য়ছেই, যেখানে তিনি ইঞ্গিতমাত দয় 
ছেন তা নিয়ে গবেষণা দরকার । রবশন্দ্র- 
নদথর বস্তবা সর্বদেশের এবং সবসময়ের 
সত্য; তাই সেসব বস্তব্ের আরও 
গবেষণা প্রয়োজন ।' 

মৃখামন্ত্শ ডাঃ রায় প্রসজাত বলেন, 
একবার 'দিল্লশ কড়পিক্ষের কাছ থেকে 
প্রস্তাব এসোছিল; আর্টস্টদের কিছু 
অর্থ সাহাফাদানের প্রষ্তাব। "আমি 
বলেছলাম, তাঁদের বিচার করবে সে 
ক্ষমতা তোমাদের কোথায়? তাঁরা 


/ 


অঅনত ১ হর্ষ, ১ম সংখ্যা 





৬ রষণপ্র-জগ্মশতহার্ঘিকণী উপলক্ষে হেঞ্খলের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিহেদন ও 
॥ প্রকাশিত হল | 


সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


শত বর্ষের শত গণ্গ দত 

্ খণ্ড ১২ €০ 
তারাশঙ্কর থেকে গোৌরকিশোর ঘোষ পরযন্তি সার্থকনামাদের গল্প-সংগ্রহ। 
ভবানীচরণ বল্দ্যোপাধ্যায় থেকে মণীন্দ্লাল বস্‌ পরক্তি ৫৫জন লেখকের 
৫৫টি গর্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫:০০) পরেছি প্রকাশিত হয়েছে। 
বাংলা ছোটগল্পের সামাগ্রুক রপের প্রীতিফঙ্গন এর আগে এদেশে হয়ান। 


দুই থণ্ডেই সমস্ত লেখক-লোথকাদের সংক্ষপ্ভ জীবনী এবং 
শ্রেষ্ঠ বইগুলির নাম দেয়া হয়েছে। 


৫:৫০ 
২:৫০ *৯জা সুদ্রণ ৩০০ 


1 উদ্টিখযোগ্য' বই | ৬ 
তারাশঙকর বদ্দোপাধ্যায়ের মনোজ বসূর 
মহাশ্বেতা মান গড়ার কারগর 
তৃতীয় মুদ্রণ ৫:৫০ জ্বতীয় মুদ্রণ 
সপ্তপদশ ভুলি 
১৪শ মণ 
টি প্রবোধকুমার সান্যালের 
ন্যায়দণ্ড " | দেবতাত্মা হিমালয় 
এ টীনিটিডা ইন রুতাহা 
লতশনাথ ভাদুড়ীর 
তি স্শ ৫'$9 | পত্রলেখার বাবা 5:০০ 
রেস বস সংকট | 
গ্বতীয় মৃদুণ ৩:৫০ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ ৭০০ সুবোধ ঘোষের 
কাছে শ্রেণ্ত গল্প 
দ্বিতীয় মূদ্রণ ৬:০০ তৃতীয় মুদ্রণ. ৫.90 
নশলকণ্টের একটি নমঞ্কারে 
এলেবেলে ২.৫০ স্বিতীয় মুদ্রণ 8:০0 
হরেকরকমবা হুমায়ন কবসারর 
স্বিতশয় মুদ্রণ ২:৫০ শিক্ষক ও শিক্ষার্থী 
ক্বিতীয় মূদ্ুণ ৩:৫০ 
দেবেশ দাশের নি 
পশ্চিমের জানলা ৫০০ গল্প 
দক্ষিণারজন বসূর শ্রেষ্ঠ ব্যংগশিত্পণী রেবতীভূষণ বিচাতিত 


[বদেশ-বিড়'ই ৬:০০ টন 


আশুতোষ মুখোপাধ্ায়ের 


চলাচল 
্বতীয় মুদ্রণ ৬:৫০ 


কুমারেশ ঘোষের 


পাগর নগর ৩:৫০ 


বাংলা সাহতোর যাঁরা সেরা লাখয়ে 
সাহিতোর দরবারে যাঁদের আসন প্রথম সারির প্রথম দিকে তাঁদের সকলেরই ১ 
প্রবীণ থেকে তরণতম সার্থকনামাঙ্গের বইয়ের প্রকাশক বেং্পাল। 
বিস্তর বই বোঁয়য়েছে, বেরুচ্ছে আর বের্বে-ক্যাটালগের জানো জিখনে- 


বেঙ্গল পাবলিশাম 


(প্রা) লিমিটেড 





শূক্রবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


লালতকলা আকাদেমশী কেছ্দ্রানমোদিত তাঁরা হচ্ছেন রবান্দুসল্গাতান্রাগ 
শ্রীদেবরত বিশ্বাস, শ্রীশাষ্তদেব ঘোষ 
এবং শ্রীমতী সচিল্না মিত। 


করতে চেয়োছলেন। ভান তাঁদের এখান- 
কার আকাদেমী দেখে যেতে অনুরোধ 
করেন। তাঁরা দেখেন এবং এর স্বাতন্্য 
স্বীকার করেন। 

ডাঃ রায় বেশ জোর 'দিয়েই বলেন, 
'যাঁদ ও'রা অবজ্ঞা করেন তো আমরা 
অ'রও চাঙ্গা হয়ে উঠব। আমাদের 
সাহত্য তাঁরা বোঝেন কনা সন্দেহ।' 
প্রসঙ্গত তান চলাচ্গগ্লায়ত প:থর 
পাঁচালীর কথা উল্লেখ করেন। যখন 
চিন্রটি কান-এর বিশ্ব চলচ্চৈ্ উৎসবে 
শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হল তখন এখানেও ছাঁবাট 
ভাল বলে রব উঠল। ভার্ন জানালেন, 
আজ এঞ্ছব আমোরকায় দেখানো হচ্ছে 
ও তাই থেকে পি লক্ষ উচ্ষা জ্মেছে। 


ডাঃ রায় বললেন, 'তাঁরাধতই 
চে্টা করুন, ষেখানে সত্য আছে তা 
স্বীকার করতেই হবে। আপনারা সেদিকে 
লক্ষ্য রেখে বই লিখবেন। সাহত্যস্লস 
[হিসেবে আপনারা সেই বই লিখুন যাতে 
দেশর উল্লতি হয়। কি বই লিখলে 
পূরস্কার পাব সে লক্ষা নয়, কি লিখলে 
দেশের উন্নত হবে সেই লঙ্গ্য।' 


ডাঃ রায় প্রস্গত একথাও জানালেন 
যে, তীদের এখানকার স্াতনৃতা- 
টক অকাদেমখ বেন্দ্রায়্ত করারও একট 
প্রস্তাব তাঁর কাছে এসেছিল। তাতে 
এখানকার শক্ষা্ান নেমে যেতে পারে 
এই তশঙংকয় তিন রাজী হনান। 
সম্ভবত এই 8 তাঁরা রূপ হয়ে" 
ছেন। যাই হোক, তান মান করেন, এতে 
উত্তাজত হবার কারণ নেই; কেননা, 
আমদের সংষ্ট যদ উচ্চস্তরের হয় তাবে 
একটা কেন দশটা আকাদমীও তা দাবযে 
রাখত পারব না। 


ডঃ রায় একথাও বলেন যে, সাহও 
তোর শ্রেষ্ঠ পস্তিক 'নবাচন সাহাত্যক- 
দের ওপরই ছেছড় দেয়া উচিত এবং 
রবান্দু পুরস্কার সম্পকে যে আভযোগ 
উঠল তার সত্যাসতা পাকা তান 
খোঁজ নেবন। 


মুখামন্শে ডাঃ রায় ও উপাস্থত 
সুধীবনেদর প্রাতি ধনাবাদ জানালেন 
শ্রীশচীঃব্লাস রায়চৌধুরী । 


যাঁর প্রস্কার পেয়েছেন তাঁদের 
মধ শশৃসাহাত্যক শ্রীষোগেন্দ্রনাথ 
পৃপ্তি এবং বাংলাদেশর লোক-সাহতা 
বিষয়ে গ্রল্ধ রচাঁয়তা ডঃ আশুতোষ 
ভট্রাায'ও সংক্ষপ্ত ভাষণ দেন। 

এই সাহত্যেবীদের বাইরে যাঁরা 
অসরাটফে বিশেষ উপভোগ) করোছলেন 


অমত 


আজ কৌতূহলের অঙ্ত নেই 


এঁদনক্কার সন্ধ্যায় কালবৈশাখশর দিনঃ লৌখা 
মুখে বাংসারক সাহত্য-আসরাটি বোচিত্রা মলোজ দত্তের 
উপভোগ্য হয়োছল সন্দেহে নেই এবং মহাশ,ন্যের রহস্য 


অসাহাত্যক রাজনশীতক হলেও ডাঃ 
রায়ের কথাগুলো সাহাত্িকদের অনেক- 
অবিরাম বৃচ্টিধারার দকে তাঁকয়ে এ 
কথাই ভাবাছলাম। 


বআঞানশ সতোন বোস 
দান ১:৫০ নং পঃ 


এস ব্যানার্জ এণ্ড কোং 


ভূমিকা লিখেছেন জাতীয় অধ্যাপক 


৯, রমানাথ সজমদার দ্রীট, কালঃ৯ 


শ্ ৪ ও 55৬৯৪ জর 55308858655 658585 75555 


88688888658888888 57586555585 85585 88.88887 


মহাশ্‌না দ্রমণকারণী গ্যাগারশ সম্পকে 


















প্রাতভার স্ত প্রতীক, বর্তমান য্‌গের মহামানব রবণন্দু 
জল্মশতবার্ধকণী স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল £ 


)ল্রলীত্ভরলাহ্য 1) 


যে মহামানব হলেন সমগ্র বিশ্বের প্রাতিচ্ছবি, তাঁর সাহিতোর ভিন্ন দিক 
অবলম্বন করে আলোচনা করেছেন বাংলা দেশের প্রধ্াত সাহিতিক, 
সমালোচক ও অধ্যাপকবৃন্দ। বাংলা সাহিত্য রবীন্দ্রনাথ সম্পদে প্রাজ্ঞ 
ধাঁমাসদের লেখা অথচ জ্ঞান সঞ্চয়ের মত এরকম গ্ুন্থ আজ সংকালত 
হয়ান। * এই গ্রদ্থে যাঁদের লেখা আছে £-- 

সবশ্রী সনশীত চট্টোপাধ্যায়, প্রবাধচন্দ্র সেন, নীহাব রায়, শশীভূষণ 
দাসগুগ্ত, কাজি মোতাহের হোহসন পের্বপাঁকস্থান) প্রমথ বিশে, 
আশুতোষ ভীচার্য বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রভাত আখাপাধাজ়, 
উমা রায়, দেবশপদ ভগট্রাচাষ', হরপ্রসাদ মন্ত্র, অন্শাকবিজয় রাহা বেফুপদ 
ভদ্তাচার্য, অমলেল্দু বসু, রা দাস, প্রবাসজীবন চৌধরন এবং 
আরও কহ খ্যাতনামা অধ্যাপক। ইহা ছাড়া অপ্রকাশত পর, চিত, 
প্রীতীলাপ সান্নবোশত হইয়াছে। চেয়ারম্যান £ শশীড়ুষণ দাসগ(ক্তি। 

দাম ১২:৫০ 


ৰঙ্গসাহিত্যে আর একি মূল্যবান গ্রন্থের সংযোজন 
৮1 ল্যলী)। 


অন্ধশতকের উপর দৃইশত বৎসরের শেষ রস-সাহাতাযকের বসরিচনা 
এই রস-মহাভারতে সাল্ববোশত হইয়াছে। পাঁচহঙা সদ গ্নোটাইপ, 
ছাপা, সিত্ক কাপড়েব বাঁধাই । মল্া--৭-৫০ নঃ প$। 


আমাদের অন্যান্য বই-- 





গবমল মিতু নীহাররজ্ন পৃশ্ 
এক রাজার ছয় রাশশী। 5৫0 | বাকশিথা। ৬:৫০ 
॥ প্রথম পর্ষ। ৩০০ ॥ চোরকাঁটা। ৩:৫০ 
বেদুইন | শিয়া-মখ-চল্দা। ৪:৫0 
॥ বাদশা-বেগস-নষয় || ৩.৫০ " ডাঃ নীহার গুপ্ত 
॥এই শছরেো। ২:৫০ ॥বিয়ের আগে ও পরে ৫:০০ 
আশাপার্ণা দেবী আরব রচিত 
7 শশধীবাব্র সংসার ॥ 80০ | কলকাতার ফটৰল ॥ ৩.২৫ 
ভাচীল্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় নারায়ণ গঞ্গোপাধায় 
নীল [স্ধা। ৩:২৫ ॥ছৃঙীর আকাশ?। ১:৭৫ 
ইচ্টলাইট হৃক ছাউস, ২০, ম্বীঁড দরাড়, কাঁলকাতা-১, ২২-৬৩৮৯ 






৭8 


দাজেপের শেষ নেই। 


তেমন তেমন মান্ষের জীবন শেষ 


হবার অনেক অনেক পরে যুগের বেডা 
অতিক্রম করেও বহু বিচিত্র ঘটনা বইয়ের 
পাতায় পাতায় মানুষের মুখে মুখে 
ফেরে। পান্ডু'লাপির রঙ একাঁদিন গাণ্ডুর 


হয়ে যায়। কিন্তু সেই পাণ্ডুলাপর 
িজপগ তার জীবনের সমস্ত সবল ও 
দূর্গ সমতা দিরে মানৃষের মনের 


আকাশে নতুন নতুন রামধনু রচনা করে। 

পৃ'থবার হোমরাচোমরা সাহাত্যিকরা 
[ক কি বাধ বকে ভুগোছন, একালের 
চা বিভন্ন সময়ে তার সুন্দর 
ফিরাঙ্ত দিয়েন । 

জন কট'স 'নউটন-কে 100 09518 
1600008ণ 08 1811/00 (0 10151708016 
৫০10015'ক্ষমা করতে পাক্রনান। বজ্জঞানের 
অগ্রগতি জশীবনের সৌননর্য হরণ করছে 
এই “ছল তাঁর আভযোগ। 

এ যুগের 'চাকংসা-বিজ্ঞানীরা কাব্য 
ও নাহত্যের প্রষ্টাদের প্রেরণার 
সম্পকে নশরব। £কন্তু বিজ্ঞনের সাহাথে 
তাঁরা কার্লাইলের রি 
3111656 বা বায়রণের . 901006 
€11)91-এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খজেছেন। 

ম্াথ আগল্‌ডের [ছল এাঁঞ্জনা 
পিক্লৌরিস। আধুনিক জীবনযাত্রার 
দুতগাঁমতাকে তিনি বারবার আসামীর 
চেয়ারে বাসয়েছেন ত'র কাবো। অথচ, 
পুলে ত্রাম ধরতে 'গয়ে তান এ্যাঞ্জিনার 
আক্লমণে গ্রাণ হারালেন। 

সবুজ চোখ আর লাল্লচে চুলের 
ছটফটে মানুষ কাব সুইন্বার্ণ যখন- 
তখন মূ যেতেন। ব্রিটিশ মিউাঁজিআমের 
মতো জায়গাতেও তাঁর নাটকণয়ভাবে 
সংজ্ঞা লোপ পেয়েছে। আবার মদ্যপানের 
ব্যাপারেও তন হাতযশের এমন সব নজাঁর 
রেখে গেছেন, যা নজর করলেই নেশা 
লেগে যায়। টৌনসনের অনুকরণে পোর্ট 
প্রি মাস্কোটআর্সদের অনুকরণে পোর্ট 
ছেড়ে বার্গাণ্ডি, বায়রণের অনুসরণে 
বার্গাণ্ডি থেকে ক্লারেট এবং অননুকরণয় 
সেক্সপীআরের অনূসরণে ক্লারেট থেকে 
িআরে পেণছে সুইনবার্ধ পথেঘাটে এমন 
দামালপনা শুরু করলেন যে, আদর ক'ব 


বড়রা বললেন, উন হচ্ছেন আমাদের 
ভন্কৌও কবতার  901900 
€617110161 


এ হেন নামী মান্ষাঁট একাঁদন মৃঙ্ছার 
টাল সামলাতে না পেরে প্যারিস ছেন 
তীর্থে জলে ডুবে প্রাণাট হারাতে বসে- 
[ছলেন। ভাগ্যে মোপাঁসা কাছে ছঙ্লেন। 
ঝাঁপয়ে পড়ে কবিকে তুলে তান 


এব ৫ 21 17505 ₹0% তলা ৫81 ১05 হচর৫১ সত 9 





ক কাঁবর কি হয়োছিল? ডাক্তাররা 
ধলেন তিন ছিলেন এপিলেপসর এক 
জবরদস্ত রোগী, তাই জলে ও স্থলে তাঁর 
ঘন ঘন মূ্ছা ও পতন। 

রোগের 'বচিততায় ওআডসগআর্থ- 
এর প্রারবারের নামড়াক ছিল৷ 

সত মেরী সাত বছরে পাঁচবার সন্তান 
সম্ভাবনার সঙ্গে নানারকম অসুখ 
আমদান করোছলেন। * বোন ডরোথণি 
উল্মাদ হয়ে যান। মেয়ে ক্যাথারণ-এর 
[ছল পক্ষাঘাত। 

কাবর নিজের দৃষ্টিশাস্ত ক্ষাণ হয়ে 
আসাঁছল। এবং প্রকুতির শোভা ঝাপস! 
দেখতে দেখত তাঁর কাবাও হাঁচ্ছল 
ফাকারশে। কাব অবশ্য বলেছেন, তাঁর 
£171%1054 ৮৮6, 1176 01155 01 5০011100. 
কিন্তু প্রফেসার এাডথ বেডম এবং 
ডান্তাররা বলেন, ভাল চশমা পরলে কবিব 
00৬81 রা রাশির দুই-ই 
উপকৃত হতে 

মিলটন মি পি অতএব 
জগংও স্বীকার করল, তাঁর অন্ধতা হচ্ছে 
ঈশ্বরের আভশাপ। 

“কষ্তু ১৯৩৩ সালে সাবখ্যাত চক্ষ, 
[চিকিংসক ডাঃ উইনফর মিলটনের চোতখর 
নানারকম লক্ষণ 






পোঁপিস সেই 


[বচার করে একাঁট এড়ায়ানি। 


১ম বর্ধ ৯ম গথথ্যা 


রিনিক্যাল কেস সাজালেন। তান 
বললেন, মিল্টনের গ্লকুমা হয়োছল। 
অন্য একদঙ্গু ডান্তার "্লকুমা নয়, 
গাইওপিআ, এই বলে মিলটনের চোখের 
অসুখটিকে আবার একটি বিতক্মূলক 
সমসায় পর্যবাঁসিত করেছেন। মিজটনের 
সমসামায়ক স্যাময়েল পৌঁপিসও দ্টি- 
শান্তির ক্ষণণতায় কষ্ট পান। যৌবনে তাঁর 
গলরাডার থেকে একটি টেনিস বল সদশ 
পাথর অপারেশন করে বের করা হয়। 
পাথরণ্ট রাখবার জ্রুনো 
১৬৬৪ সালে চাষ্বশ শা্ং দিয়ে একট 
কেস তৈরী করে্ত। তিনি বঞ্ধূবান্ধবকে 
ত'র শরীরের এই আশ্চর্য খনিজ 
দুবার্টি (পেপিস্‌ তাই ভাবতেন) দেখান 
তাঁর চোখের কষ্ট কঁধড়েই চলোছল। 

* পাশ বছর আগে ডাঃ ডার্স 
পাওআর, ছক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ, পোৌপস্‌ 
এর কেসি অনুধাবন করেন। “তান রায় 
“লল্ন পৌপিস্ন্এর চোখের অসুখ 
77 18151806880658 আট 50206 
16/৮০৮ 01 0411৮718114), 

“তান প্রুসক্রপশন করলেন চশমার 
+ঢ0]" 987161 760৬ ম 5017. 91১6৭ 


(30185: 7 & 198৮7 0.১ [0. 0১1 305 
$0) ৫6: 7৩৩২ 


' ঠশমাটও তৈরী করা হয়। যদও 
তার শী তিনেক বছর আগেই পেপস অনা 


হুনয়ায় রওনা হয়োছেন। 


লায়রণ! রহস্য, রোমান্স, পকান্ডাল 
এবং কৌত্হলের কেন্দ্র এই মানুষটির 
001) 1003  ডান্তারদের নগর 
ডান্তাররা বায়রণর আনু 


শতাজীর পুীতৃত কুসং ০, 
সমাজ নিপীড়িত্ত সংভ্ঞাম 
ব্যাধিগ্রশ্য বাক্তিকে রা 
স্নান ছি তাকে 
সহাকোর বাহিয়ে । 

রক ১ ঠ 


আর আজ চিকিৎসা-বিজানের অধাতিযে মে স্বাদ পেয়েছে আন্মীয় ডি মধো, 
রোগমুক্ক হচ্ছে-চিকিৎসাবিজ্ঞানের মাধাষে। + - 2 
ইাওড! কুট-কুটায়ের নয নব আবিগার চিকিৎসা] জগতে বিশ্বয়ের দ্টি করছে। 
এখানকার হুমিপূণ চিকিৎসার মংক্রাদক ব্যাধি ঢাঢ়াও ধবল-ঢৃঠ, একজিমা, সোরাইসিন্‌ 
ও নানাপ্রকায় কঠিন কাটন চর্মরোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগা হচ্ছে) 





হাওড়া কুকের 





১ নং মাধ নাতির রে 81:১4 হাঁ! । নি হাত 1 
াখ!--৩১ নং হা গান্ধী গড়, কলিকাা- ». (পুরী দিলে পারে) 
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শষার, ২৯গে বৈশাখ, ১৩৬৮ ৭৫ 





ওম্বধ ও টিকিংসঃ ভাল 

এ গোর উবার লিভ/দিকিচন্গাত হা যায়ে: 
এ টিকিসার ফন্রম নিলাষূল্যে 

ক . পাহাড পুর ও টে কাঁণকাতা ২০ 


ওই সান্ডাড্ঞ্পুন্ছে 


গত ইং ৯ ১৯৫৯ সালে বাংলা, ই আসাম, উড়িষা এবং ভারদুতর 'বৃতন্ন স্থান হইতে বাত, জহশ, 

পক্ষাঘাত, জ্বর, হপানণ, ক্ষ, ব্তচাপ (রাড প্রেসার), ?শরারোগা, উদ্মাদ, মগ, হিক্টিরয়া, মেহ, 

প্রুমেহ,, -শরযোগ, স্নায়াবক দুর'লতা, যৌনব্যাধ, চক্ষ্‌ -কর্ণ-নাসিকার "রাগ, ষকং ও পাকাশয়ের রোগ, 
| আঁ্মমান্া, অধ্কা, ব্জজীর্ণ, পিত্ত ও অন্লশূল, বহুয়ন, হদরোগ, যাবতীয় স্যবাধ, ধবল, অসাড়, একাজমা, 
, সোরাইসসং, বাতীরন্ত, সর্ধপ্রকার জাটল ও কাঠন রোগে আৰান্ত চিকিংসপ্রাথ রোগীর সংখ্যা দুই লক্ষ 
জপ হাজার একমত হয়ঃ ভল্মধ্যে স্মীরোগীর সংখ্য এক লক্ষ তারশ হাজারের কান্থাকাছ। 








এ সংকাদ প্রচারত হইতেছে পাহাড়পুরের 
কেন্দ্রীয় প্রচার দপ্তর কাঁলকাতা-২৮ হইতে 


৭৬ 
পার্ক ইতিহাস ঘাঁটলেন। বায়রণের 
পারচিত বন্ধুবান্ধব এবং অসংখ্য 


বাম্ধবী সকলেই ভিন্নমত। কেউ বলেছেন 
তাঁর ডান পা খারাপ, কেউ বলেছেন 
বাঁ পাট দোষযত্ত। কেউ বা বলেছেন 
তাঁর হাঁটার ভচ্গাঁই ছল 'বিকৃত। 
ডান্তাররা চিন্তা করলেম। জন মারের 
বাড়ীতে সুরক্ষিত, 
বুট জোড়া: দ্খলেন। দা 
জ্‌তোই ডান পায়ের জন্যে তৈরী। 
বিখ্যাত গঞ্পবাজ এডওআড ট্রেলনণ 
আরো বিভ্রান্তি সান্টি করে গেছেন। 
বায়রণের মৃতদেহা ঢাকনা তুলে দেখে, 
ধতাঁন নাটকশয়ভাবে বলেছেন_ 16 ০ 


58170 28006 06 21) 4১00110 ৮৮11) 19910 
800 1953 0198 9%15নায) 991৮০1 
আবার পরে এই উন্ত 'তান প্রতাহার 
করে বলেছেন, বায়রণের পা স্বাভাবিকই 
ন্ছল। 


ডান্তারদর মত-বাযরণ ভগ" গা 2 
10175 0159850, 115 ৫1 এ 
479 5৮720102250 019078৬790010 01 
৬/৪1701175, 01797901621250 0৮ 21210115 
901:00096 ৪0৭] 3610 0050105৮৮11 15, 
91 ০0010119110007, 


অতএব, এখন আমাদের কৌহ্হলী 
চোখে কাবর চেহারার সতগ টার 
£০০৮-এর কথা না ভেসে ওগ্াই ভালো । 


অবশ্য, মাইকেলকে যাঁয়া মদ্যপানের 
জন্যই ভালোবাসেন, তাঁদের সমগোরশয় 


ধায়রণকে যাঁরা 080 1০০৮-এর জাই 
সমবেদনার চোখে দেখেন, তাঁরা খানিকটা 
আঘাত পাবেন। 


রবার্ট বার্ণস্‌ নাক যৌনব্যাধ এবং 
মদ্যপানের জন্যই অকালে মারা ষান। 


ডান্তাররা সে কথা মানতে নারাজ । ডাঃ 


৫227 
এ ক্ষোও 
১২ ডলগ্ছোর্ী ক্কোযার'হালি - ১ 





জম 


জেমস্‌ ক্রাইটন, ব্রাউন এবং হ্যাঁ 


বার্ণস বাত এবং তজ্জানত ৫০৫০. 
০8701015-এ ভূগছিলেন। 

তাতেই তাঁর মৃত্যু হয়। 

থ্যাকারের রূক্ষ মেজাজ, অ-মিত 


জশবনযাপন, খামখেয়ালশপনা, আমোদ- 
প্রবণতা সম্পর্কে জীবনণকাররা একমত। 

ডান্াররা বলেন--বলেন ক মশাই? 
লোকটি খারাপ দাঁত, মাথাধরা, পেটের 
গোলমাল, মালোরয়া এবং আর্রাইাটিস--& 
একসঙ্গে ভুগন্ছলেন। তার ওপর সীট 
উল্মাদ। ও অবস্থায় আপনারা ক দেতো 
হাস হেসে মেলাইয়ম ভদ্রতা দেখাতে 
পারিততিন 5 

কোলরজ আফিম খেতেন। নিজেই 


লিখলেন, আফমের মেড়াজে মোলায়েম 


একট স্বগন দেখেছি । সেই স্বপ্নই আমার 
[01015 10707-এর উৎস। 

প্রফসার এলজাবেথ স্লাইডাক্ এবং 
ডাক্তাররা ঘাড় নেড়েছেন-আফিম রোগসর 
পঞ্টাশটা কেস ঘে'টেও তো মেডিক্যাল 
জানাল-এ অমন চমংকার স্বপ্ন দেখবার 
কোন সঙ্গোত্র নজীর পাচ্ছ না। কাব 
যাই বলুন, ও তার সুসংবদ্ধ, সটেতন 
ঘচল্তার ফল। আঁফিমের সপো তার কোন 
ফোগহ ন্ইে। 

বেচারা কোল রজ| 

ডি. ছি রসেটি ক্লোরাল হাইজর- এর 


সববনেশে নেশা করতেন। পরে তাঁর 
2নসসক সুস্থভা বিপযস্ত হায়ছিল। 

ডব্তরঝা বলেন শুধু ক্লোরাঙগ খেলে 
£ক আর হতো? উান ক্লোরাল খেতেন 
সব্েশে পারিচা [। তর ওপর মদ! 
দট জারস দুভনের শতু। কবর 


শরীরের মধ্যে ক্লোরাল ও আলকোহল- 
এর নিরল্তন যুদ্ধ চলতো। তার ফলেই 


কব মৃত্যু এঁগয়ে আনলেন। ওরা 
দুজনেই সবনেশে। অমন ভয়ষ্কর 


দুটিকে না জুটিয়ে একটিকে ঠাঁই দিলে 
কবি আহরা গিছাদিন অপেক্ষাকত সস্থ 


থকতে পারতেন। 


দশাট ডান্তার একাট যোগশ পেলে, 


যন যে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, সেই রোগ 


অনুযায়ী প্রেস্ক্রিপশান বাতলে থাকেন। 


রোগ নান্ষকে দশ জন ডান্তার 
পাই গারয়া,  মইগাপআ) নাভসং 
রেকডাউন, কোলাইটিস প্রমূখ দশটা 


রোগের রোগ বানাতে পারেন। ভাঁদ্র 
দোষ নেই। তাঁরা যে বিশেষজ্ঞ । 

১৯০০ সাল চক্ষু চিকিংসক ডান্তার 
গোলড, যেহেতু তিনি চোখের রোগ 
ছাড়া আর কিছ; বোঝেন না, সে হেতু 
একট বিরাট প্রবন্ধ ফেদে বসলেন। 
প্রণ্তিটি কচ এবং সাহিতাক ও দাশশানক 
যে বেদনা, হয়ের জবক এবং অশজ্ত 


১ মহ, ১দ সংখ্যা 


[বিক্ষোভের কথা বলেছেন, রা লাই না 
[ক চোখের রোগে ভুগতেন। চোখের রোগই 
সিল তাঁদের সেই স্বর্ণাঁয় অপার্থিব 
অশান্ত আবেগের কারণ। তাঁর এই এক 
প্রবন্ধের গুলতে যে সব মহারথারা 
রদ হেছিকেন, তাঁরা হচ্ছেন ডি 
ফুইল্সী, কার্লাইল, 878 
ব্লাউীনং, জজ ইলিয়ট, নীঁট-শে ইত্যাদ। 
অন্যানা ডান্তাররা গোলডের সর্বনেশে 
ধৃ্তিকে নস্যাং করে আবার মহারথীদের 
খাড়া করেছেন। এখন তাঁদের জন্যে নতুন 
নুন অসৃখ ভাবতে হবে। 


স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সিমসনের 
মতে একা শেকপীআর যে সব 
নিউরোটিক, পাঞ্চল, খুনে আমদানি 
করেছেন, তাদের যে কোন জা 
ধরে, অর্থাৎ তদজ্টা 'বিষম-চারত্র 
হ্যামলেট, লিস্ট লেডখ 


মাতকাবেথ, বদতমজাজাঁ ক্যাসআস, এদের 
যে কোন ধ্কজনের ওপর মাথা ঘামালল 
হবু-ডান্তাররা নতুন নতুন 1727৮০$ 
0158296 আবত্কার করতে পারবেন। 
তন উদাহরণও 'দিয়েছেন। যেমন 
ডান্তারসাহব টোবলে বস আছেন, 
ক্যাসআস এসে সঈজারকে গাল দিতি 
লাগলেন। টাইবায়ে বাঁপয়ে সাজার 
হলে বলেন, 515 108) 035519055০9] 1 


ফি বললেন--গ্শায়, ? তর 
ছার্ট খারাপ ছিল, হয়তে: বত সণ জল 
লাগছে খিটুন হাতা, আপনার আগে 
বাধা দেওয়া উচত রঃ লি। কদ্তু অন্পনও 
ষে চোখ ঘোরাচ্ছেন, দাঁত কড়া মড় করহ্ছন, 
প্রেসর দেখন এবং ভি? মন-ব খান। 

ম্যাক্ধথ বলা 000)1709৯, 
8100 (0070310৬৮, 8100 101770170৬, 


ড্র গথালেন-সময় সমপান্য 
৪ রত এ 
01958551017; 'শ্চয়. কিডনীতে 


060:65910) হচ্ছে। 
মধাকেবেথ বললেন-৮9৭৮ 98৮ 0:০1 


০৪17701৩ !' 
ডান্তর ধমক শদয়ে বঙলজ্পেন- 


1৮৩ 1৭100 09270), ৬০0০ আটে, 
088 00 ০৮ 97685 10 91016 
০86? 





পুুহবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮. 


ঘরে” 
২৪শো এপ্রীল--১১ই বৈশাখ £ 


পশ্চিমবঙ্গে গঙ্গার উপর যরাক্কা বাঁধ 
[নমণণের সিদ্ধান্ত পারধাতত হইবে 
না লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্র 
ঘোষণা । 


মেডিক্যাল বলেজগ্ঁলতে শতকরা 
৫০ ভাগ ছান্ন ভার্ত বৃশ্ধির ব্যবস্থা 
দেশের ডাক্তারের বপুল চাহদা পূরণের 
জন্য সরকারের ানকট ভারতীয় 
মেডক্যল কাউন্সলের সংপার্শ। 


২৫শেও এাপ্রল-১২ই বৈশাখ £ 
কীলকাতা ও হাওড়ার বিস্তৃত 
[িদাং সরবরাহ বন্ধ ও নাগারক জখবনে 
চরণ দূর্গতি ডি, ভি, ডে দর্গপূর 
উট বিকল হওয়ার জের প্র 
উতডধ্যা রাজেো। রাষ্্রপাতির শাসনা- 
রাষ্রপার প্রণয়দনর 
লোকসভায় ৩৬ বল 


ইউ 
ধন) 


লুিতা 212 
পন 


৬. 
€17 7 
৫৭ 


১87 
2.4 । 


৬ 


১৬,মা পাপ্রুল--১৩ই বৈশাখ £ 
দই মাসে (সামগুতহক) ৮ সর গারতট 
ভাকাশ-সীনা লঙ্ঘনশপাকিপ্থানগ 
মানের অনূপ্র্বশ সম্পরকে লোকসভয় 
সরকর পদ্্দর তথা তপশ। 

'ভারতীয় ফৌতা যে কোন বৈদোশক 
আঅবুমণ প্রতিহত কারতে সক্ষঘরাজা 
সভায় দেশরক্ষা মন্তটী হা ভি, কে। বুজ- 

আমবাসহাণশী। 
ইশ এপ্রুল -উ৪ই বৈশাখ ও 
ভন্ডালের ৬৫ ট্রেন নবঘটিনায় ২ জন 
'শহত ও ৮ জল আহত-কয়লাবাহী 


চি 8৮ 
৪, 


রী 
পদ. 


% রি রি 
তল্গড়ার সহিত হপার ম্টেশলের 
সঙঘয । 


লল্লতে রাষ্ীপত উকনে মনেজ 
1 ৩৫ তন বিশন্ট ভরতীয়কে 
সম্মানসচক উপাধ প্রদান রাম্ট্রপততর 
(ডঃ রজেনদ টি টা হইতে 
পশ্চমবাদার মুখানন্যী ডাঃ বিধানচল্দ 


রায়র সব রর 'ভারত-র উপশধ 
চাভ। 

২৮শে এরাপ্র্স- -১৫ই বৈশাখ £ 
নয়াদল্লশত আন্তজাতক ল:ওস 


ত্দারকী ও নিয়ন্ণ কমিশনের বৈঠক 
আরম্ভ-গ্রধানমল্তী শ্রীনেহরু (ভারত) 
কর্তৃক বৈঠকের উদ্বোধন। 


ং₹গোস সমার্থত শ্রীরাজেন্দ্ুনাথ 
মজুমদার ও শ্রীতুলসীচরণ পাল 
ভাটাধিকো রি ১৬ 
(থাকমে মেয়র ও ডেপুটি 
নর্বাচিত। 


ঘটনা প্রবাহ 


২৯শে এপ্রল--১৬ই বৈশাখ £ 


যূদ্ধাবরাঁত লে।ও:সর) সংক্রান্ত খসড়া 
বয়ান সম্পকে দিল্লীতে আম্তজর্ণীতক 


লাওস তারকা [নয়ন্াণ কামশনের 
মতৈক্যা-াদল্লখতে ম্বিতখয় দিনে 


কমিশনের তিন ঘন্টাব্যাপী অধিবেশন। 
লাওসে শীঘ্র যুদ্ধ-বিরাতির ব্যবস্থা- 
রুর দিকটি মাকণ 
প্রেসিডেন্ট কেনেডির গত্র- রাজধানীতে 
(দিল্লী) সাংবাদিকদের সাহত সাক্ষাংকার- 
কালে প্রধানমন্গশী কর্তক তথ্য প্রকাশ। 
৪. ৩গুুশে এপ্রল-১৭ই বৈশাখ £ 
কংগেসকমিদের ধ্ে নেপথ্যে 
৪ কুংসা প্রচারের প্রবণতা 
পোহাটতজ আস কংণ্স কাসটির 
শ্রীমোররক্ঞী দেশাইীর িন্দাবাদ। 


বৈশাখ পার্ণমা 
গয়ায় বৌদ্ধাদের 
ছি ।হযান্ডি 
ভারতের সহ 





'তাথতে বদ্ধ 
পঃবত্বু অন্ঠানন 
সংহল, বহন ও 
সর সহস্র “ভঙ্গুর সমাবেশ। 


বাইরে. 


২5শে এ পল-১১ই বৈশাখ 2 


লগপে যুদ্ধবর।তির জন বৃটেন ও 
হি ৯ ০ নত পা নদ 
রি রড যন্দের আবেদন-- 


্তর্দাতক তদরকী ও নিয়ন্ণ 
ডাঃ গৃদরাহননে পন ভরতকে অনুরোধ 
-৯২ই ও লাওপ প্রপত্গা জেন্ভয 
প্রস্তাব চইদশি রাজ সম্মেলন । 
২৫শো এপ্র ৯২ বৈশ্বাখ 2 


আলঃজ রিয়া জি ভমথে হু এ 'ভমধা- 
সাগরখয় হ্নী-কহিনস। অগ্রগ্ঁত 


গ্যারস নি পশ্চিম জামনণণ 
হই “তি ফরাসী । ১5) লামদানীর রি 


পা ক, ৯ হউিত হা 1৭ কে হত 
ি 


গর 
এলাকায় বোহা ক্র ইতদততও 
ঘটন'য় একাউ হান তন উদিত 
ব্বাহত। 


চা 
দাহরায় ফ্রাের  প্রসক্ষমূলক 


৪ লি ০০ 
চতুর্থ আণাবক বেছি বিস্ষেরণা। 
টি স্রাব 
২উশে এটিললউতই  পহিশাথ 2 


আল্লংডারয়ায় টি অজু এ সম্পু্ 
বার্থ-_-₹পসপ্ডল্ট দা সর্কদর্র 
৬ কতৃত্ব পূনঃপ্রাতিঠত। 

গলশ সেলাবাহিনধির হও 
টির পাত প্রধনলসি) হতার 
ব্যাপারে দায়ী ক্ভাগা  গ্রেসিডেল্ট 
মোয়তদ সোমেব বন্দী-কোকিলিহটাভল 
[বমান-ঘাঁটিডে বিমানে উঠতিকার সময় 


ধান 


গ্রে্তার। সি 


২৭শে এ্রাপ্রল-+১৪ই বৈশাখ $ 


নেপালের বৈষায়ক উন্নয়নে ভারতের 
আর্থক সাহায্য দান। 


লুয়াদ্ডার সংবাদদাতার সংবাদ. 
আঙ্গোলায় পেতুর্গীজ আধকৃত) সম্পাস- 
বাদী আভযানে প্রায় দশ সহ শ্যেতকায 
নরনারী ও শশ.র প্রাণহান। 


মধ্য রাতে সিয়েরা জিওনের 


(আফ্রক।) স্বাধীনতা লাভ-দেড়শত 
বংসরব্যাপগ খপানবেশিক শালনের 


(বৃটশ) অবসান। 


২৮শে এীপ্রল-১৫ই বৈশাখ £ 
ওয়া মহলের সংবাদ অন্সায়ে 
কোলা প্রেসিডেন্ট কাসাভূব্ লরকারের 
অনান্য সদস্যবন্দ ও কাভাঙ্গার প্রোস- 


ডেল্ট সোদ্বে স্ব স্ব গহে আল্তয়ীণ। 


২৯শে এপ্রল--১৬ই বৈশাখ $ 
ফ্রন্ট বন্দরে রাম্ুসষ্ব ও কল্লোল” 
সৈন্যদের মধ্যে সম্ঘর্ষে বহু হ্যন্তি 
হতাহত হওয়ার সংবাদ-_রাম্টসঙ্বের বান 
উপর কঞ্গোলমদের অতাঁকত 


কাহিল ॥ 

আঅকুম্ণ। 
আলজরিযার বিদ্রোহশ আফসারদের 
শেষ প্যন্তি আতুসমপ্পণ- সরকজপশ 


ইস্তাহ্র ঘোষণা। 


৩০শে এপ্রল-১৭ই বৈশাখ 
লাওতদ যন্ধ-বিরাতকজেপ রাশিয়া ও 
বটেনতক (জনেভর লাওস সংকাচ্ত 
সম্মেলনের চেয়ারম্যান) সারুয় হষ্ত- 
ক্ষেপের অনুরেধ-্লাওসের নিরপেক্ষতা, 
বাদ” প্রান্তুন প্রধানমন্ত্রী প্রল্স সৌভাহা 


ফৌমর ভারবাতন। 
হী. উইক 


৩. কির নধর 2 ভাটায় 


রে ও ও ছাট? দিন £ ৩১--৬াটাকক 
সপারৰারে 38 রা জনবদ্য 


মন 


ভেঃ নীতীশ, জবীন, কাজ ৬০ হারল, 
জা, জহর, আত, নবদ্ষণী 

[্বজ্‌ সমর, কেডকণী, কাষতা, 2 ৬ 
দীপকা, কুদ্তলা চ্যাট ও [প্রা জি 








৭৮ 


মহালন্যে £ 

সেই আঁদকাল হইত মান্ষ 
আকাশের দিকে তাকাইয়া কত 
ধবচিন্ত রাঁউন কঙ্পনা কারয়াছ এবং 
কাঁঞ্পত পাখায় ভর কাঁরয়া দেশে-দেশে 
মান্ষের বাকস্ফাঁত সাহত্যকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
সঙ্পো সঙ্জো সীশমাহীনআকাশের গ্রহ 


তারকারাজ গঁণতে ধরা পাঁড়য়াছেন 
দুরবীক্ষণ হন্বর সাহাব সই সদর 
অবস্থিত দাষ্টাগচরেও  আ.সয়াছছে 
কৌতুহল আরও বাঁড়য়াছে, কিন্তু 
নাগাল তাহাদের পায় নাই। মন 


পাখাীয় মতো আকাশে উীঁড়তে চা হয়াছে। 
মানের সাহায্যে তাহাও সম্ভব হই- 
যাছে। তাহাতেও তৃশ্তি হয় নই; 
দনঃসগম ব্যোমলোকে চন্দ্র, মজগাল। শব, 


গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে যাইতে হইবে 
সেই মহাশুন্যে। একদা বিংশ শতান্ধ'র 
ষঙ্ঠপাদে পাঁথবশর মানুষ বস্মর়- 
পৃলাকত চিত্তে শানল-মানুষর দেই 
্বগনও সার্থক হইয়াছে। সোভিেও 


[৩ 


রূশিয়ার ২৭ বংসর বয়স্ক মেজর ইউর 
আলেকাসয়োভচ গাগারণ মহাশুনো 
মতের মাটিতে ফারিয়া আসয়াছেন। 

স্বভাবতই সমগ্র পৃথিবী ভীহ,কে 
অভিনন্দন জানাইয়াছে, বৈজ্ঞানকণণ 
সগাবে উল্লাসত  হইয়াছেন। জীবনকে 
তুচ্ছ জ্ঞান কাঁরয়া বীর গাগ্গারিণ ফে 
অতুলনীয় সাহসের পারিচয় দিলেন ত হ। 
কোনো কৃতিত্বের বিশ্লেষণে সীদিত করা 
অসম্ভব, কেননা, ইহা অভূতপুব | 
গাগারণ অমর হইয়া রাহলেন একথা: ১৪ 
আত সাধারণ শোনাইবে। নানব-সভাতা 
সহাশুনাযচাররী মানুষ হিসাবে গাগ্গারণ 
চিরকালের জন্য সর্বপ্রথম হইয়া 
প্লাহলেন। 


শতবর্য আগে এফ আহাকবর 
ছ্সাবভাব হইয়াছিল আমাদেরই বাংলা- 


দেশে এবং এই বৈশাখ মাসে। আজ 
জারা শচ্বেয় দিকে দিকে রোমওি 
লাগিয়াছে--পর্ষধী জাড়য়া * রবীন 
জন্ম-শতজ্জীী পালনের  আনক্দধণ 


শুনতে পাইতোঁছ। ই৫শে বৈশাখ 
কালগঞ্জাগতে উদ্জবল হইয়া আছে। আজ 
তান সশরধীরে আমাদের মধ্যে নাইন 
ধৃকচ্তু আজ শতবর্ষ পরে এই মরজগতেব 
সত্য পাক্ষয় মানুষেরা সমস্বরে কেবল 
তাঁহার কাঁবতাখান ভাহার মহদ্ভাবে 





পাড়তেছে! তান আজ. বিশব- 
কবরূপে কাদ্দিত। এবং ঠিক এই 


কারণেই আমাদের দাঁয়ত্ব সবাধক। 
আড়ম্বরের আতিশব্যে  অনজ্ঠানের 
চাপলো, ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ বিবাদে আমর 
যেন না এই দায়ত্ব বস্মতি হই এবং 
এই শুদ্র গাবত্র সর্বজনীন আবাহন- 
উৎসবকে পাস্কল কয়া তুলি। তন 
জন্মভূমি বাংলার বন্দশা গাহয়াছেন, 
একদা খাঁষ কন্ঠোঙ্চারত ও" মন্দপূত 
2ানবসভাতার লালাভাম পর্শথঘবীকে 
ক্দন] কাঁরয়াছেন এবং সবোপার কালা- 
তাত অমতের বাণী, সমন্বয়ের বাঁশী 
শনাইয়াছেন। যেখানে অসংরের জ্বল 
দেখয়াছেন, অপারমেয় বেদনা বোধ 
ক'রয়াছেন; সঙ্জো স্ষো তাহা উত্তা্ণ 
হইবার বাঁলস্ট তাশাও প্রকাশ 
কিয়াছেন। তাঁহার এই জাল্ম-শতাব্দীত 
এই কথাটি বিশেষ কাঁরয়া স্মরণ 
কারবার যে আজও তাঁহার সেই 
জাশা সফল হয় নাই, আন্জও পাথবাঁ 
[হংসায় উল্ন্ত এবং দত্ত নষ্তরে দ্বন্দ 
চলিক্সাপুছ। 


উত্তপ্ত পৃথিৰণী £ 


ক্ষমতার ছ্বন্দেযে আফ্রকার রন্বৃত্ত 
রাজনশীত জটিল গ্রান্থতে পর্বাসত 
হইয়াছে; ইহা ছাড়াইতে যাওয়াও 
দঃসাধ্য, নিরুপায় দর্শক থাকাও দুঃসহ। 
লূমূন্বার হত্যাকান্ড অঙ্ধ উন্সন্ততারই 
রগ্প রূপ, অথচ প্রাতিকারের উপায় চোখে 
পড়ে না। উল্ন্ততার প্রশ্রয় না [দয়া 
উল্মান্ততা বন্ধ কাঁরতে হইবে। রাম্ট্ুপদঙ্গের 
খবরদার এক উপায়। সে উপায়ের 
প্রয়োগও এতাবৎ ব্যর্থ হইয়াছে। কৈদ্তু 
ভারতবর্ষের দিক হইতে যোট উদ্বেগের 
তাহা হইতেছে ভারতবধ' সসৈন্য গর 
পূর্ণ ভূমকায় অবতীর্ণ হইয়া দয়মনত 
হইতে পারতেছে না। মুষ্টিমেয় লোক 
গথিবাঁকে উপহাস ও উপেক্ষা কারয়া 
ঢলয়াতছ ; দেশে দেশে মারাত্মক অস্মু- 
দশভার,। সন্দেহ ৩ আ'ধপত্যগ্রবগতা 
এগ্রনই অনৈষ্োর সৃষ্টি কারয়াছে। 
রাখে স্বার্থে বেধেছে সংঘাভ। লাওসে 
ঘের সংগ্রামের মধ্যে যদ্ধাবরাতির প্রস্তাব 


গুহা হইতে না হইতেই দ্বিধা ও সংশয় 


প্রবলতর হইয়া পঁড়তেছে। লাওসের, 
আগুন এশয়ার এক প্রা্তকে যখন 
পুড়াইয়া গ্ারতেছে তখন কিউবায়, 
ঘফিড়েল কাম্তের নেতৃত্বে বর্তমপ 


১ম বর্ঘ, ১ লংখ্যা 


সরকারের উচ্ছেদে বিদ্বোহের বিচ্ফোরগ 
ঘাটল। বিদ্রোহ বাথ হইয়া, কিন্তু 
আগুন নিভে নাই। উত্তাপ প্রশামত 
হইবে দি, আলজেরিয়ায় ফরাসী 
সেনানীয়া বিদ্রোহের অনল জাল; দা 
গলের দঢ়তায় এ বিদ্রোহানলও আরও 
তাগসল। শনাঁভল ক? সর্ব উত্তাপ 


এমনই যে, শ্বাস হয় না, কোথাও 
আগুন একেবারে নাভয়া গিয়াছে। 


ভারতের সীমান্ত বতন্বতে, দসাকমে' 
নেপালে-কোথাও শান্ড নাই। অনেকে 
মালয়াৎ পৃঁথবীর বায় বষাইয়। 
তুাঁলয় [ছে । গকউবায় বত্রোহদের পরার 
গাঁকরণ গায়াষ্ট্রনীতরই পরাজয় একথা 
পরোক্ষ স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রসঙ্গত 
প্লে সডেন্ট কোনো যে দুই? কথ 
বাঁলয়াছেন তাহাতে এই সর্বজনীন উত্ত'প 
প্রশামত হইবে না সন্দেহ । আমেরিকা 
যে গোলার্ধে অবাপ্থত সেই গোলাধের 
একটা বশালঅণ্চলে একমত আম 
(রকারই খবরদার করার অধিকার 
প্রেইসডেন্ট কেনোড এই পুরাতন কথাটির 
পুনরাক্ত্ত কারয়াছেন। দ্বিতীয়ত, [ভিন 
আমোরকার ৯০ মাইনলর মধ্যেই কমু 


ঘনস্ট-শ্বাসন বরদাস্ত কারবেন লা। 
অথচ 'তানই বাঁলয়াছেন, কোন দেশে 
পকান শাসন ব্যবস্থা হইবে তাহা সেহী 


দেশের লোকেরাই 'স্থর কাঁরবে। এই 
মৌঁলক সত্যাউট মানয়া লইলে কাস্লে- 
ঘবরোধখ বান্তদের অথ, অসম, লোকবলে 
সাহাধা করা নিশ্চয়ই হংসোল্ত্ত 
পাথবশর উত্তাপ প্রশমনের সহায়ক নর। 


ছায়াপাত £ 


[্কতেয় পাঁচিসালা পাঁরকজপনা শেষ 
কারয়া আমরা যখন তৃতীয় পারকত্পনয় 


পদক্ষেপ কারডেহ ভতিখন একথা 
আঁবধ্বাস্য হইজেও সত্য যে. শপ 


প্রচেষ্টা বা শিল্পোমাতির মূল বিদ্মহা 
শঙ্কর দূভক্ষে আমরা পড়ত 
হইতেছি। এই পরমাণ'বক কুগে বিদযং 
শাসক বদ কেবলমাত্র ঘরের আলো ঘূচাইাতে 
ব দৃই-একটি পাখা চালনায় ব্যবহৃত 
হইত তবে বলা চাঁলভ এই দুাভক্ষে 
তেমন ক্গাত নাই। (কন্তু যেখানে আমরা 
দন-রাত স্থানে অস্থানে শিল্পোঘ্য়ন ও 
[শের উৎপাদন শান্তর কথা . বাঁলতেছ 
সেখানে এই দরৃভিক্ষ িচ্ঠুর বদুপের 
নতো দুঃসহ । ক্বিতীর খ্রারকজপনাহ্তে 
এই যে আমাদের সম্মৃথে মূল শান্তর 
অভাব প্রকট হইল ইহা আমাদের পার- 
কজপনার পৃরলতা এবং পরিকজ্পনা- 
রচায়তাদের দুরন্দক্টিম অভাধেরই 


শবার। ২১৭ বৈগাখ, ১৩৬৮ 


পারচায়ক। এই শান্তর সহিত নিশ্চত 
বোঝাপড়া না কারয়াই, অ'মরা গৃ্রাপ- 
নম্দিরে মাথা খু 'ড়তে বজিতে [ছ। বদ7ং- 
শান্ত সরবরাহে এই ব্যথভার জন্য কে 
দায়ধ হইবে? কলকাতা সহর ক্লমবর্ধম,ন, 
ইহার শিক্পাঞ্ছল সম্প্রসারণশীল, বিদদাং- 
শাস্ত্র চাহিদা ভ্রমশ স্ফশাতিলাভ কারবে। 
পারকক্পনা-রচাঁয়তাদের দৃষ্টি ইহা কেমন 
করিয়া এড়ইয়া গেল তাহ। 
বৃদ্ধির অগম্য। এই টাহদা বদ্ধ সংহত 
সরবরাহ তাল রাখিয়া চল্গিরে রে 
কঙ্পনায় এই স্বখকৃতিও যথেষ্ট মুন করি 
না, চাহিদা মাতো সরবরাহ কারয়াও উদ্প্ত 
থাকবে বা থাকত পারে এমন বালসথই 
গ্লার্থক পঞ্জকল্পনার 1 লক্ষণ । 
যাহার উপর প্রধানত নভর হগরয়া দেশের 
শিক্প গাঁড়য়া উঠিবে, দেশ সমদ্ধ হইবে 
সেই মূল জিনসটর উৎপাদনই জাত 
"বপর্ঙ্ত হয় তব উহা গাচ্ছর গেড় 
কাটিয়া অগায় জল ঢাঁলবার সমতুল 


হইবে। এমন £কছুই অমাদের করা বা 
কারতিে দেওয়া উভিত নহে যাহার 


তামাদের উদ্জরহল ভাবযাতির উপর ছায়া? 
পাত হইতে পুর! 


আলোর-আঅভাস 
কলকাত, 


আমা কপ 


অমৃত 


ভবনে যে ছায়াপাত হইতোঁছল, আশা 
ক'রবার কারণ ঘাঁটয়াছে যে, তাহা দূরী- 
ভূত হইবে। যে ফারাক্লা লইয়া আমরা 
টো যাবং মাথা কুটিয়া আসিতেছি, 
সেখানে কেন্দ্রীয় সরকারের সুন্জর 
গড়যাছে। জ অল্তত, লোকসভার ঘোষণা 
হইতে অনুমাণ কাঁরতোঁছ যে, তাঁহারা 
এবার ফারাক্কা বাঁধ বির্মাণে কুতসস্কল্প 
হইয়াছেন। সংবাদে দোখিতোছ; প্রার্থীমক 
কজেও হাত দেওয়া হইয়াছে । এতাঁদন 
বাধা ?ছল কেন্দ্রীয় সরকারের আঁনচ্ছা বা 
অসম্ঘাতি। এবার বাদ সাধতে চাহিতেছে 


পাকিস্থান। ইহা স্বাভাবিক মনে করি। 
কেননা, প্যকস্থানের জল্মই হইয়াছে 
জা বস্ত্র মধ; ভারাহির 
বেরোধতা করই ইহার প্রকাতগত। 
আক্তি কেন্দ্রীয় সরকার বরাবরই পাঁক- 


স্থানকে বা এবং দজেঞ য় কারণে তোষণ 


এয়া অসতেছেন। এতদিন যে ফরজ! 
রা পরকঃপন কেল্দুটয় সরককের 
ভলা লাগা * পহা দক পাইছি, 
তোষণ জী হা চি 
সভায় প্ঘাষণায় ডা পিছু নেতা সক 
ধন হইয়া ভে, কলা হইয়া, পাল, 
হহীলে। অনা রুক আশা কারতোছ। 
কেন্দ্রীয়: সরক চার অর তোষণ নিই 
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অনুসরণ কারবেন না এবং পাঁরিস্ধানের 
ভূকুটিকে ভয় পাইবেন না। আমরা কেবল 
সনশিচত হইতে পারিতোছ না এই, 
বরণে যে, আমাল্লত পাকিস্থানের একট 
বশেষজদল গঙ্গার মেক্হানা অবাধ 
সমীক্ষা কারয়া গেল। উভয় পক্ষের চতুথ 
বৈঠক বাসবে ঢাকায়। ইতিমধ্যে পাক- 
স্থানের প্রোসডেন্ট জেনারেল আয়ুব খন 


দাবি ভূলয়াছেন যে, মন্যী পর্যায়ে জল 
প্রসঞ্জোর আলোচনা কারতে হইবে। 
আমদের প্রধানগন আ্রানেহর্‌ ইহাততি 
সম্বাতি দিয়াছেন কিনতু বাইয়াছেন, 
প্রাথামক তধ্যাদি সংগ্রহের পরেই মন্বশি 
পর্যায়ের আঙ্গানা সনভব। শ্রানেহর 
প্রোসডেন্ট কারের এই দাবগ মানতে 
রাজশী হন নাই যে, ভার তবহ্্য কোন পারি, 


পাকস্থাপুনর সম্মাত লওয়া অবশ্যক। 


সাবনয়ে জেনরেলকে একথাও জানাইয়া 
দওয়া হইযন্ছ,। ইহা আন্তজাতিক 


তাইনসম্দত নহে এবং পাকিস্থানও 
তাহার পাঁরকল্পনা সম্পত্ক্ক ডারতবধষের 
সম্মতি লয় নাই। জেনারেল আর একট 
আবধবাস্য দাবী করিয়াছুলসদি শরণ 
£সংকে যেন মল্তুখপর্যারে আদুলাচনাক় 
ভারতের প্রাতনিধ করা হয়। হজলরেলের 
দুঃসাহস কটে_ভারতের কে প্রাতনিিদ্ 
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ফ্ারবেন তাহাও জেনারেল বাঁলয্না দিবেন! 


যাহা হউক, সকল তদন্ত ফল কি হয় 
ঘাহা দেখবার জন্য আমরা উদ্বেগের 
সাহত অপেক্ষা কাঁরব। কেননা, এই জল 
জইয়া খেলায় আমরা গ 
ইঁতমধোই শোচনগয় পরাজয় বরণ 
ফারয়াছ; পূরাণুলে তাহার পুনরাবাত্ত 
হয়নাই এই সত্য যতাঁদন না-প্রত্যক্ষ 
ফারতেছি ততাঁদন নিদারুণ আশঙ্কা ৪ 
সংশয় আমাদের চচত্ড়ীনকে পশীড়ত 
ফারতে থা'কবে। 


ভুল-আর-ভুল £ 

আমাদের আবারও আর একট ভূল 
ঈপ্ডকারণোর মতো একট সম্ভাবনাময় 
প্ঠরকজ্পনা মৃমূর্ষ বাঙ্গালীজটবস্ন 
ফার্থ হইতে চলিয়াছে। ভবঘুরে জখবন 
হইতে বমন্ত নৃতন জীবন গঁড়বার যে 
লষেগ বাঙগালশজাবনে উপা্থিত 
অত্যল্ত সঙ্কীর্ণ স্বার্থপর রাজন তর 
হাতিয়ার তাহা বিন কাঁরয়া চালয়াছ। 
উদ্বাস্তু সমাগমের প্রথম ধান্ধা সামলাইতে 
গ্লামলাইতিই আমাদের বহুদিন কয়া 


পাঁণচম পাকস্থানে 


গিয়াছে। ততদিনে ক্যাম্পের 
উদ্বাস্ভুদের জীবনে 'শকড় ছড়াইয়াছে। 
তাহাদের লইয়া দুইটি নর্বাচনের খেল। 
হইয়া গিয়াছে। পুনর্বাসন অন্ধগালতে 
তালকানা হইয়া 'ফারয়াছে। আজ 
ইহাদের আধকাংশ ভবঘুরে এবং একাংশ 
ক্রিমিনাল! তথাঁপ আমাদের জীবনে 
দইটি সুযোগ আঁসগয়াছল; একাট 
ভান্পামান দ্বীপপতুঞ্জ :আর-একটি দণ্ড- 
বারণা। আন্দামান এককালে নির্বাসনপ্থল 
এই আতনাদেই আন্দামান পুনব্িতি 
(বঘিত হইয়াছে এবং বাঙালখ উদ্ধা স্তুরা 
যে সযাগ একান্তভাংব পাইতে পারত 
তহ; আজ বাংলাদেশের সম্পূর্ণ হাত 


ছড়া হইয়া গিয়ছে। তাহার পর 
আ'সয়াছে, দণ্ডকারণার. আহবান- 
ভা. বপক- গন বুল । ক্ন্তু বাঙান্ধও 


উদ্বাস্তুরা কামমেপর কটু জীবন ছাড়ম। 
যাইবে না। কেন্দ্রীয় সরকার হজ 
'৪য়াছেন, বঙালশ উদ্বাস্তু না আসলে 
তপ্র রাজাবাসী"ক দণ্ডকারণো বসংন। 
হইব, এতল্কার্ট টাকার পারকং্গন। 
বাথ হইতে দেওয়া হইবে না শ্রীসূকমর 


খাত বের গত হর্ষের 


গত অধ্যের গত পুলের ত লকেও 
যে বনফ.লগুঁলকে আপাঁন ভূলতে পারেন না. 


বর বাঁধনে তকও এরা (হটে: 


জভীজ্গু মজুমদারের 


প্রকাশিতব্য 


মধ্য ভারতীয় জার্য ভাষা ও সাহত্য | ৪-৭০ | 
চর্যাপদ ॥ ৫ ॥ ছচ্দ ও ভলকার ॥ ২:৫০ ॥ 


-॥ নবাঞ্কুর--সূলেখা সান্যাল £ ৭২ | 
ইমাম 8 ৫:৫০ | জধ্যাপিকার ডাযেরশ-াশপ্রা'দত্ত ৪, 1 


॥ কলছে ভূলিতে-ইবনে ইমাম £ ৩:৫০ | 
গধ্‌-্জবনী সাহা. 8 2২ | 


হধ্‌ গ্রানেই 
হারানো ছল্দ--মীরাটলাল £ 


৩. ॥ িবি-গোলাদ-াশবানশ ঘোষ £ ২:৫০ ॥ বাঁকাপথ 
-মীরাউলাল 8 ২. ॥ করুণা ধারায় এসো--রেখা বড়,য়া £ 
২. ॥ ছাংলা সাহিত্যের ঘৃতাজ্ভ--অবন্তী সান্যাল £ ১:৭৫ ॥ 


॥ণনন্না প্রকাশ !॥ 
॥ ত্য বিচিত্ গ্ম্থ প্রকাশ কেল্দু ॥ কলিকাতা ছয় ॥ 


| 
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কটু অক্তিত্ব- 


১ম বধ, ১ম লাখ 


সেন আভিমানে কর্তৃত্বভার ছাড়িয়া 
আসতে চাহতেছেন। আম্দামানের ক্ষেত 
যাহা হইয়াছে দণ্ডকারণোর ক্ষেত্রেও তাহা 
হইয়াছে। নানা মিথ্যা ওজর তুলিয়া 
নিবাচনে কতকগীল ভোট পাইবার 
লোডে একদল স্বার্থান্থ রাজনীতক 
ইহাদের শিয়ালদহ চ্টেশনের আশে-পাশে 
পর্ণকু'টরের অসুস্থ পরিবেশে অমানুষের 
মত জীখয়াইয়া রাথতেছেন। মানের 
মতো জীবনযাপনের সযোগ তাঁহারা 
মে প্রস্তাবকালেও সাগরে বিসজনি 
য়াছেন এবং দরণ্ডকার:ণার আহহানকেও 
হারা অরঞশা রোদান পারণত কার- 
তচ্ছেন। অভিশাপ অর কাহাকে বলে ? 


রাজপথে আঅঁতীক'ত মৃত্যু £ 


রজপথ এখন যেরপ 
মূ তু হইতে: ছে 

ঘট ৷ বল! উ/০ 

পি শক ঘন: । 


কালকাহার র 


“ঘটন। আমরা লি নাল, 
তসয়শছ যহা সচরাচর ঘঃট না, যাহ 
সাধারণ ঘটন।র ব্াাঁতকুম। কলিকাহাধ 


রজপের দঘ ওলা ক এই সংজ্ঞর নধা। 
ধরা যায় না। ক, লকাতার রাজপথে লা 
ফ,টপাথে, এমন ক পাথপাশেরে 
,বস্তোরাঁয় চ)কয়, পড়য়া যানবাহনগতল 
যে মানুষ গান উৎপাত সরু কারয 
১'হাকে দুঘটনা কাললে দখিনা 
অপবাবহার হয় এবং দুঘিল শান 
বোন সবক প্রা হইলো তব প্রুতিতিদ 
জানাইত। কলক।তার র: ডপথ ইত্যাদি 
গ.নুষ-মারা উংপাভ প্রত ভদনকার এশং 
প্রত নৃহততর বাপার। যে বাঁচিয়া দল, 
সে দৈবক্াম বাঁচিয়া গেল অথবা বাঁচিয়া 
যাওয়াটাই এখন একপ্রকার দর্ঘটন'। 
নন্ত্ান্ত চাকা লইয়া বাস, ত্রীক, টাক, মোটর 
গারাজে ফর নাই এমন দিন এখন 
চাহাত করা কাঠন। লোকে বাড়ীর 
বাহর হইয়া বাড়ীতত ন.-ক্রা পযন্ত 
সে বাঁচয়া ফিরবে একথা মিশ্চয় কারা 
বন্ধা কঠিন। মা ছেলেমেয়েদের বাড়ীর 
ধহরে পাঠাইতে বাধা হইয়া দূরুদরু 
বুকে ঘর-দুয়ার, ঘর-দয়ার কার্ত 
থাকে। ফিরলে দেবতার করণ, । 
ফুটপাথ যাঁদ বা পাওয়া যায়, 
ফুটপাথেও রক্ষা নাই। রাস্তার মেড়- 
পালি তো চিরকাল মরণ-ক্ষেত হইয়' 
আছে; কতৃপক্ষ মহলের মগজে কিছুতেই 
র্্তা পারাপারের ওভার ব্রীজের কথা 
গ্থান পায় না। রস্তা যেখানে সোজা 
সেখানেও রঙ্গা নাই। অর্থাৎ, কাঁজিকাত়ার 


পুহীত ইব কেশ মৃদ্তালা' মুনে নয 


টি টির 


অক্রেজায, ২৯০শ হৈআাখ, ১৩৬৮ 


ধাঁরয়া যে রাঙ্গতায় বাহির হইবে তাহাকে 
সাক্ক্বনা দিবার দকছু নাই। কাঁলকাতায় 
যানবাহনেয় নীচে মৃত্যু এখন ীনত্য- 
নোমান্তক এবং মৃত্যুর মতই ইহা ক্রমশ 
সকল ঘরকে স্পর্শ করিতেছে । 


রেলপথে £ সন 


মন্রশরা নানা দেশে চ'লয়াছে; কেহ 
প্রিয়জন-সঙ্দর্শনে, কেহ প্রিয়জন ছাঁড়য়' 
কাজে, কেহ সফরে, কেহ চিকৎসালাভে ? 
ট্রেন ছুটয়া চলিয়াছে। অকস্মাৎ এক 
মারাত্মক ঝাঁকি খাইয়া ট্রেন থাঁমিয়া গেল। 
* ভাাঞগায়া ঠিড়াইয়া চুরমার । গৃভর জঙ্গলের 
বক 'চারয়া যে লোহবক্খণ গিয়াছে 
তাহারই পাশে আহত মানুষের আতুনাদ ; 
নহাতেরা সিরতরে নীরব । ইহার-ই নাম 
শলগৃড় ট্রেনদুঘঘটনা। কেন এই 
ঘফস "প্লট, না, নাশকতা এই দূর্ঘটনার 
মুলে তাহারই.: বাচাই চাঁলয়াছে। 
বিশেষজ্ঞরা বাঁলতেছেন, পৌড়া বিশ্ডি 
ল্লক্টন ও বল্টু কিছু আলোকপাত 
কারলেও করত পালে! জীর্ণ বা মিচা 
পড়া ফসপ্লেট কিলা তাহাইবা কে 
যালবে? কে বলিবে গভায়-জঞ্গঙগলর 
বুকে তদারুকর তান অনাদৃত হইয়া 


* “হুল কিনা। কে লালবে ড্রাইভার আতিরস্ত 


লেগ প্রন চালাইয়াছিঙ্গ £কনা | তদক্ত- 
ফঙ্গ যাহাই হউক মতা আসিয়াছে 
অভার্কত। তথাপ বালব, এ মৃত্য 
ঘলনার্য। 


শ্বতীয় শৃন্যচারশী £ শৈপার্ড 


গ্াগাঁরনলের শ্‌না-পারক্ুমার ঠক 
ই৩ [দন পর আমোরকার কম্যান্ডার 
আল্লান শেপার্ড পৃথিবী হইতে ১১৫ 
মাইল দূরবর্তী ব্যোমপথে ১৬ 'ানট 
পায়ক্ষমার পর পাঁথবীতে নার্বঘে। 
ফারয়া আসিয়াছেন। এই সংবাদের 
সব চাইত বড় তাৎপর্য এই যে. শূন্য 
পরক্রমার কৌশল পাঁথবীর কোন একা 
বিশেষ অণুলের বৈজ্ঞানক মহলেই আর 
সমাবদ্ধ রাহল না। তুলনা কারলে 
গাশারনের পাঁরকমাকাদ এবং দত 
শেপার্ডের চাইতে বেশগ সন্দেহ নাই; 
আশা করা যায়, বিজ্ঞানের ক্ষেতে এই 
সুস্থ প্রীতযোগতা শুনা-পারক্রম।কে 


জঙ্ত 


আরও সহজ কারয়া আনবে এবং ্য্প- 
কালের মধ্যেই শৃনাচারীর সংখ্যা জমশ 
বাম্ধ পাইবে। 

লক্ষ্য কারবার বিষয়, শেপাডেরি 
বয়স গাগারিন অপেক্ষা দশ বংসর বেশ+, 
উভয়েই বিবাহত এবং উভয়েরই সন্তান 
সংখ্যা দই। উভয়েই শন্যমার্গ হইতে 
মর্তভূমির রূপ দৌখয়া বিস্মিত 
হইয়াছেন। কিন্ত শুন্য পাঁরকমার 
আয়োজনের দক হইতে উভয় দোশর 
[কু পার্থক্য চোখে পড়ে। গাগারন 


ক্রোম £ 


৩৪৩৮৯ 


তি, 


ধু. 











৮৯. 


এ আছে; িল্তু আমেরিকার 
ই আয়োজনটি ছিল আগাগোড়া প্রকাশ্য 
রা উৎসকে জনতার মধ্যে রিপোর্টার 


ছিলেন প্রস্তুত। সাফলোর বিচারে এই 
পার্থকা নগণ্য। পার্থক্য যেটুকু বা 


যেখানেই থাকুক মানব-সভ্যতার গাঁতপখে 
যে আর একটি দগষ্ত উদ্ভাঙ্িত হইল 
এলং জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমাহশীন তবকাশ 
উল্মূন্ধ হইল, ইহা আজ তক্ষণাতশত। ॥ 





যাবতীয় মিল, ভাত, বেনারসী এ সিক্বের 


শাড়ী ও জোড়, আধুনিক, 


ডিজ'ইনধ রেডিমেড সাট? পাণ্ট, ফক। 
ক্উজ ইতাদি শুলভ মুলো পাওয়া হায়। 
"স্থা'মসন 


ডেসসা এর পোষাক ও 


পওয়! ঘায়। 


টেক্সটাইল ঠোস" 
গোল ম্যানেজমেন্ট এগ কণ্টোল :- 
জে, কে, রথ এসেম্বলী 


৮৭/২, কলেজ ভ্্রীট, রুম নং ১, 
( ইউনিভাজিনি বিল্ডি ) 


8৮/৫ /। 


কলিক[ত।--১২ 


২ 





শপশ্‌শপাতি ভট্টাচার্য 


অমৃত কথাটর কি প্রকৃত অর্থ, তা 
এখনকার পাঠক-পাঠিকাদের একটু 
বিশেষভাবে বুঝে দেখতে অনুরোধ 
কার। 

আভিধানে বল্পছে--“যা খেলে মৃত্যুকে 
এড়ানো যায় তাই অমৃত”। তার পরেই 
ব্লছে--“জীবনরক্ষক খাদাকে বলে 
আমত"। 

অতএব অহ্াই আমৃত, অল্ের মধেহ 
প়্নছ অমৃত। অন্ন অথে কেবল ভাত 
নয়, সকল খাদ্যাকেই আমরা অহা বলি 
তাই আমরা বলি আমাদের অল্পময় দেহ, 
অনাগত প্রাণ। বাঁচবার জনা দেহধারী জপ 
মধাকেই অনা গ্রহণ করতে হয়, তাং 
আপ্লার ভিতর থেকে অমৃত-বস্তুকে 
্রতহই গ্রহণ করতে হয়। প্রকৃতির এই 
অলগ্ঘয 'নয়ম। 

বান বিজ্ঞান খাদ্যের চূড়ান্ত 
বিশ্লেষণ করে দেখেছে, যে খাদোর মধো 
দুই রকমের উপাদান আছে-স্থ্ল 





শহর, রীপ্রসাদ প্সু 





উপাদান ও সক্ষ উপাদান। স্থল উপা- 
দান হলো প্রেটন, কার্বোহাইজ্রেট, ফ্যাট। 
আর সুক্ষত্র উপাদান হলো ধাতব লবণাদ 
ও গিটামিন। ম্ছুল উপাদানগুলি 
মানুষের প্রাতাহক প্রয়োজনীয় ইন্ধনাঁদ 
"যাগায় এসং স্ষন্ন উপাদানগুলি 
মানুষকে সংস্থ সতেজ ও সবিয় করে। 
অতএব স্থল খাদ্যকে ব্লা যেতে পারে 
এসদ এবং তার ভিষউরকার সঙ্ষ] বিটা. 
িনাদিকে বলা যায় অমৃত। 

কিন্ত দৃহখর কথা এই যে, বর্তমান 
সভার যুগে আমরা খাদোর নানা্প 
উ্নাত করা সত্বেও তার মধ্যে কৃরিমত' 
এস পড়ায় খাদোর ভিতরকার অমন 
থেকে তানেক স্থলেই বাণ্ত হচ্ছি। 
খাদাগুলি যথারীতি আমরা খেয়ে যাচ্ছি 
কিন্তু তর ভিতরকার অসৃতটুক 
আমাদের প্রস্তৃতিপকুয়ার ফলে বাদ চুল 
যাচ্ছে। তারই ফলে দেখা 'যচ্ছে 14 
আগেকার কালে যে সকর্ল রোগ ছিল না 





১০০০০ 


॥ বাংলার প্রথম ক্রিকেট-সাহত্য ॥ 


শঙ্করীপ্রপাদ বসূর 


ইত্ভেনে স্শীভেল্ কুগপুন্স ০০৭৫ 
প্রকাশমত্র এমন প্রশংসা খুব কম রইই পেয়েছে। খা ংলার প্রথম [কেউ সাহতা সন্বম্ধে সমালোচনায় [কিছু আংল-- 
দেই দু5'৩ বাকশা্তর আধকারী, অনোর মনশ্চক্ষুকে ধা জাতি আ্রুশে খুলে 
দেয়। ছারমহল জানে তিনি একজন খ্যাতিমান অধ্যাপক, কঁড়ামহল জানে গন একজন দক্ষ দর্শক এবং পাঠকমহল 
জানে তিনি একজন শান্তমান লেখক । বাচনভঙ্গাশর চাতুর্ষে নেপথোর ঘটনাকে ও [তিনি দৃশ্যমান করে তুলতে পাষেন। 


..শক্রকেট বিষয়ে বংগভাষায় এটি গুথন গ্রণ্থ না হোক, প্রথম সাহত্য গ্রন্থ ।' 





পরার 


কিংবা থাকলেও তার কথা কমই শোনা 
যেতো, সেই সকল দুরারোগ্য রোগের 
সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলেছে-মেমন 
হার্টের রোগ, রন্তচাপবৃদ্ধর রোগ, 
ক্যান্সার রোগ, স্নায়াবকারের রোগ 
ইত্যাঁদ। দেখা যাচ্ছে যে এই সকল 
রোগে স্থল বাস্তব ধরণের কোনো 
কারণই খুজে পাওয়া হায় না, দেহের 
ভিতরকার সম্ষতম কলককব্জাগুলি 
বগড়ে যাওয়াতেই এই সকল রোগের 
সৃষ্ট হয়। এবং তার কারণ আমাদের 
খাদ্যের মধ, অমুতের অভাব। 


অতাল্ত গারবদের কথা বাদই 
দিলাম, কারণ তারা অভাবছেতুই যথেছ্ 
€খতে পায় না, পাঁরমাণেও৭ নয় এবং॥ 
প্রকারেও নয় খকদ্তু সাধারণ ভদ্র". 
লোকেরা আপন আপন অভ্যাসমত 
যথেছই থেয়ে থাকে, যাকে বলে সুষম 
খাদের আদর্শ সেটা তারা সাধ্যমত 
পৃষয়ে নেয়। তারা ভাত, রুটি, 
তরকণর, মাছ, মাংস প্রভাত সবই 
অহপাঁধক পরমাণে খেয়ে থাকে । তখাপ 
দেখা যাচ্ছে যে তার মধ্যে প্রত অমৃত- 
বস্তুর রীদতমত অভাব ঘটছে। এটা 
পরশীক্ষত সত্য। শুধু আমাদেরই দেশে 
নয়। অমোরকার মতো সমৃন্ধিপূর্ণ 






-জানল্দবাজার 


ণক্তাকোটের দা্ঘা ও গৌরবময় ইতিহাসৈ সবর্েষ্ঠ হীনংস ব্যাট খৈকে উৎসারিত হয়নি, তাহয়েছে একজনের 


কলম থেকে, তরি নাম নো 


নেই, আছেন রসঘন বেষ্ঞব কাতার কাঁসিক সমঝদার। শুধু 
শিম ধরেছেন রা রচনায়।, 


মা পা 
হা কবিক্ষাত তাত সঙ্গ্দহ হাহ । 


“কিকেট। নিয়ে থে 


ভল কাডাস। কার্ডাস মর্জত সঙ্ধাগত 


তা 1 ০1712 


-সমালোটক | .... 


,. বতমান জেখফেট 


তামার দেসুশে সঙগাশিত-লমালোচক 


সমঝদার নয় সে বকে ভাষায় রূপায়ত কর্মীর অনবদ] 
টা কবিতা 


রচনার অভাস তাছে কিনা ভান 


এ রপ অনুধাবন করেন, উপমা দিয় তাকে বাহ্ময় সানগার রুপ দিয়েছেন, তা 


সমকালীন-_আরার 


সখপাঠা, নিভেক্জাল, আরাজন্যাল সাহিতা সৃষ্ট করা যেতে পায়ে 


প্রমাপিত হোহাএ সত শৃনধ্ৎ ক্রিকেটার নয় লেখক, জননেতা শিক্পী, অভিনেতা কোনো ভারতখয় সচ্বন্পেই বাংলা 
0 092 রচপা ইতিপর্বে বর্তমান সমাঙ্লোডকের পাঠ করার সৌভগ্য হয়নি” 


সৈনিক বসত 


টি নিও ণুণ্থখান মুগ্ধ কর্পে রাখার ক্ষমতা রাখে । নিম্নগ্তরের সম্মোহন? যাদত্য কথা বলছি 
₹.--এ যেন উদ দরের ঘাধবণরস, কলানিপনে রসিকের ্বহদ্তের তৈরখ জিনিষ! ফাঁরা খেলা জানেন ক্ষণরসাগরে 


উদ যালেন।,, 


হয়োছিজেন বাংঙ্গায় ক্রিকেট নিয়ে এই ধরণের লেখা সম্ভল এই ভোলে! 


শেম্ঠ শিল্পার মাতে বিবৃত হয়েছে 
,শঙকবপ্রসাদ বস্‌ যখন সংবাদপতে কিকেট সম্পন্ধে লিখতে সু করেছিলেন, তখন সকলেই বিস্মিত 
তার ইড়েনে শরতের ৮ গুপুয় সেই চাঁকত 


সে 


[বস্ময়কে প্থায়ণ করেছে। গ্রদ্থাট প্রমাণ করেছে বাংলায় তিকিট 'নয়ে এমনভাবে জেখা যায় ধা অনেক অংশে শ্রেঙ্ 
ইংরেজী রচচার সমতল ।...নিঃসল্দেহে বাংলায় এইটেই [রকেটে প্রথম সাহিতা-াম্থ 1” -প্লাসিক বেত” 


নকল্যান্ড প্রাইভেট ভিম্লাটেড ৯. 


টিন. 


1 দক্ষতাসম্পয় একজন কলম ধরে 
লা, কিন্তু বিভিন্ন ক্রিকেটারের থে 





শংকর ঘোষ লেন, কলিফাতা--৬ 
নিকিতা 


ফোন 2 ৩৪-৪০৫৮ 


শরুহায়, ২৯:শ দৈশাখ, ১৩৬৮ 


দেশও ভাই। পেখানকার সরকার? 
অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেছে (৬০০০ 
গৃহস্থের খাদ্যতালিকা পরীক্ষা করে) 
যে শতকরা ৩০% খাদ্যে ক্যালাসরমের 
৯০% খান্যে লৌহের ' অভাব, 
১৬% খাদ্যে ভিটামিন-এর অভাব, 
১৪% খাদ্যে ভিটামিন বি-র অভাধ, 
৪ খাদ্যে ভিটামন সর অভাব । 
আমোরকাডেই ফখন এমন তখন 
আমাদের দেখের অভাব আরো কত 
যোশ সে কথা সহজেই অনুমেয় । 
খাদ্যের মধ্যে কেন এমন অভাবের 
সক্টি হঘ? প্রকৃতি ফেগনভাবে খাদ্য 
বস্তু উৎপাদন করে, আময়া কোনভাবে 
তাকে গ্রহণ কার না, নিজেদের বি ও 


শিক্ষ্টা অনুসারে তাকে বানিয়ে নিই, 
জানিস বাদ চলে যয়। 

আমাদের দেশে ভাতই অংধকাংশী 
লোকের প্রধান খাদ্য, অতএব ভাতের 
কথাই আগে ধরা যাক। আগেকারকালে 
আমরা খেতাম 'লাল চালের ভাত। 


ভার্থাৎ তখন চাল কল ছটা হক্তা লা, 
ঢেপকতে ছাঁটা হৃতা, তার উপরকার 
জালচে ডু টুকু চালের গায়ে লেগেই 


থাকতো । কিন্তু এখন প্রায় সল চালই 
কলে গনি হয়, তার উপরক্র ভুষির 


অবরণাঁট একেবারে উঠিয়ে দয চালক 
ধরর্ধবে সাদা করা হয়। সুতরাং 
“শাল চালের ভাত ভার আগ্রা খাই লা। 
এখল খাই জুই ফলের মতো ধবৃধবে 
সাদা ভাত । কিন্ত এ যে তার উপরের 
ভুষটা ছাই হয়ে পেকিয়ে গেল তাতেই 
লেগে থাকে তাধকংশ অমৃত-বক্তু। 
পরাক্ষা করে দেখা গেছে যে এ ভাষর 
সঙ্পোই বোঁরনে ষয় চাপের  শতকর। 
১০৮ প্রোটিন, ৮৫০০ ফ্যাটা, ৭০% 
ফসফেট প্রভাত লবণাদ, এবং শতকফা 
প্রায় ৪8০9০907 ভিটামিন-বি। এই 
(017011716) খুবই প্রয়োজন লিভারকে 


শুস্থ রাখার জন্য, এবং তা প্রচুর 
ণে থাকে চালের ভৃাঁষতে 


(1130191) 0০০91 8 016900৩81৮6" 
8৫৪,:০%১, 24501) 1960) | এই ভূঁষি- 
বহুশন খাদ্য ও ভূষিষূক্ধ খাদ্য ইপ্দুরদের 
দুই স্বতচ্ঘ দলের মধ্যে দিয়ে দেখা গেছে 
বে তাতে দুই দলের স্বাস্ধের সম্পর্ণ 
প্ুভিদ ঘটে । 

চালের ভাব ফেন্সবায় জিনিস নয়। 
ওয় মধ্যে যে ভিটামন-বি এবং কোলন 
ঘাকে তার ম্যারা আমাদের জিভারেয় ও 
দাধারণ স্বাস্থ্যের অনেক উত্লাত হতে 
পারে। ইচ্ছা করলে এই ভূষিকে আমরা 
ামাদের খাদ্যের সঙ্জো নানা উপাথে 
মাশয়ে নিতে পার। আরো বোশ চর্শ 


[.বা,ডাল বা. পায়েসের 
ইত পারি আটার 
সঙ্গে রে রুট প্রস্তুত করতে 
পারি। ভুষি যে অথদ্য জানল তা নয়। 





একবার একফাট পারবারে দেখা, 
যে সকলেই রুগ্ন, কিপতু সে বাড়র 
চাকরের ছোটো ছেলোট খুব স্বাস্থ 


বান * অনুসন্ধানে জানা গেল যে সেই 
বাড়তে মুরঃগদের জন প্রত্যহ কিছ 
ভাষ দেবার বরাদ্দ ছিল, এ ছেলেটি 
তর ভিতর থেকে প্রতাহই কিছু খুটে 


খদুটে খেতো। 


ভাতের সম্বন্ধে দ্ষিতশল্প কথা, ভাত 
ঘসদ্ধ করে আমরা তার ফেনটুকে পেলে 
ফেলে দিই। এ ফেলের মধোও থাকে 


ক্যাপ্কটক্ঞ ভিটামন রা রে 
গবণাঁদ। সমস্ত ফেনটা £ *া ছি 
বদ্জ তার থেকে কিছ না প্রতাহ 


লেবুর রস ও নূন তা থাওয়া হয় 
তুল তা পালায় হাসান উ উপল রর 
এসং স্ত্রাস্থ্যের পক্ষেও তা উপক্জা 


পি 
-স্ব 


উই 


& ক হিরা 

হয়। পাশ্চাত্য দেশে শিশুদের অন্নবর 
রর তি নব - ৯ ক ট্ 2) 

খাদ্য [হসাবে কোছাও কোথাও পলা 

রাইস ওয়াটার হবার লাকসহা হা হচ্ছ) 


তাতে তার হে 


যেমন চলর সঙ্লন্ধে বলা 
আটা"ময়দার, 'সম্ঘন্ধেও এ কুছ, টি 
ঘরহাইল কার সাদাখ্জাহাদা কলা শক্কাইী 
তার উপরকারও অঙ্কুর সত কল 5. 


০৯৭ 


জবা জন 
৬1৮ শা পি । 


₹/৩মা, 








ও উিউজাও 


দা 


আরতী-গগা্ধ- 


“আরভী? মানেই বাজারের 
সের প্রসাধনী --. ধ্ব্িছ্ে সবাই 
একষত। তাইতো গুণগ্রাহী 
হধী সমাজে "আরতী* এড জনপ্রিয় | | 
আজ থেকে রূপ-শাধনায় 
'আব্রতী”উ হোক আপনার 





যাবে। সবাই জানে, আখের রস থেকে 


চিনি প্রদ্ভুত হয়। িিল্ডভু আখ চিবিয়ে 
তার রস খেলে যে কাজ হবে, রিফাইন 
করা সাদা চান খেলে কি সেই কাজ 
হবে? তা কখনই নয়। আখে আছে 
[কিছুই নেই।  চানর চেয়ে বরং গুড 
অনেক ভালো, কারণ তা ওরপভাবে 
1রফাইন করা নয়। 

আমরা যে সকল আনাজ্র-তরকার 


খই তাকে আগে উত্তমরূপে: বপটতে 
বানয়ে নিই) প্রথমত তার সমস্ত 
ছ'লগা,। ছা ড়রে ফে ফোল, তারপর তাকে 
"কট কুচিয়ে টুকরো টুকরো কনে 


ফোঁল। তারপর রেধে গালয়ে ঘন্ট কৰে 
কাল তির ঘধ্যে আনার সার পদার্থ 


২৯ চর (২১ 2 
ব৩০ুকু বা থাকে । আস জানস 
নি, [রর 
হা [৫ শকওগাহু অনেক বি ৫ যায় | 


তরকারির খোসা কখনই ফেলা উচত 
৮1 হোগা দবরাই উপাদেয় তরকার 
আল, প্রন্ভাতির 


৭ কখনই য্যাস্তযুস্ত নয়। 





৬০ 


২০০০৮ হি 








এ ছু 


৮৪ 


7 টির ও লাহত্য পাঁরিফা 11 
প্রীত মাসে নিয়মিতভাবে পচগাঙ্গদায় থাকে £ 
1 একটি সম্পর্শ উপন্যাস। 
॥ একটি ছোট গক্প। 
। 'বাঁধধ প্রবন্ধ । 
১২ 


॥ চলচচিত-মক্চের খবরান্ধযর়। 
। নিয়মিত (বিভাগগুলি। 
এবং 
॥ অসংখা নয়নলোভডন চিত্রসম্ভার। 
॥ দু'শ পাতার ওপর প্রীতি সংখ্যা এচরাঙ্গদার দাম মান এক টাকা | 
| বার্ষক গ্রাহক চাঁদা বার ঢীকা। 
| ষাশ্মাসক গ্রাহক চাঁদা সাড়ে ছ' টাকা। 
। বছরের যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া 
যায়। 
| এজেস্টদেয় ২৫ ফাঁমশন দেওয়া হয়। 
জন্যান্য নিয়মাবলশী জানাত হলে নচের 
ঠিকানায় বোশাযোগ করুন! 


॥ চিত্র/জ্ঞচ। ॥ 
৭২1১, কলেজ স্কট, কালকাতা--১২ 


পূজা সংখ্যা উল্টোরথ'এ বিজ্ঞাপন 
দেবার শেষ তাঁরথ ১লা আগস্ট। 


ভারতবষর্ষের যে ফোন বক স্টলে 
টউল্টোরধ'-এর চাঁহদা জেনে তবেই 
[বজ্ঞাপন দেবেন। 





বৃ 8 


চু ভি ১ লো 


উপয়ের মযালাগুলিকে দূর করবার 
জন্ই খোসা ছাড়ানো হয়, 'কচ্তু 
পার্সাঙ্গানেটের জলে উত্তমরূপে ধুয়ে 
নিলেই মে কাজ সবচেয়ে ভালো ভাবে 
হতে পারে। তরকাঁর যত খোসাসমেত 
রাখতে এবং আস্ত আস্ত রাখতে পারা 
যায় ততই ভালো। যত কুচোনো হয় 
ততই তার ভিতরকার অমৃতবস্তুকে 
ন্ট করে ফেলা হয়। আস্ত আস্ত 
আনাজের আস্বাদও অন্যরদ্প হয়। 
আস্ত আল, পটোল, ঝিঙে, ঢেশ্ড়স 
ভাতে দিয়ে তাই একট; ঠুন দিয়ে খেয়ে 
দেখবেক্ধ কি তার অন্যরূপ আস্বাদ। 


তরকার কিছ কিছু কাঁচা খাওয়াও 


“খুব ভালো! মূলা, গাজর, টোমাটো, 


কড়াইশাট এগ কাঁচা খেতে দেশ 
দক আছে? পাশ্চান্তা দেশের লোকেরা 
বেমন কাঁচা তরকারির় স্যলাড করে 
খায় তেমানভাবেওত তা খাওয়া যেতে 
পারে 


মাছ, মাংসও আমরা যা খাই তার 
থেকেও কাঁটা হাড় প্রভীত সব কিছুকে 
বাদ দিয়ে কেবঙ্গ খাই তার পেশী 
মাংসটুকু। কিন্ত গ্রাছের কাঁটা, মুড়ো, 
চোখ প্রভ়াতির মধ্যে নরম মাংস আগেক্গন 
পৃঁঞ্টকর পদার্থ নোশ থাকে । জকত- 
মাংসের মধ্যেও তার  মাংসটু বকর চেয়ে 
তার মেটাল, কিডান,। হা বেন 
প্রভাতর মধ্যে আনেক পৃন্টকর জানিস 

থাকে, কিন্ত সেগালকে আমরা বজননি 
করে কেবল মাংসই খাই। 


আর গাছের ফলা খাওয়া আমরা 
তো প্রায় ছেড়েই দিয়োছি।  দুবেলা 
দুটো ভাত খেতেই ফৃরসং গেলে না, 
ফপ খাওয়ার বিশ্লাস বখন বা করি 
কিল্তু তাষে স্বাস্থারক্ষার পক্ষে 
[নতাল্তই দরকার । আর কিছ: না হোক, 
কলা নিত্যই খাওয়া যেতে পারে এবং 
আমেয় পমর আম, লেবু, আনারস 
প্রভৃতি অবশ্যই খাওয়া যেতে পারে। 


বর্তমান বাস্ততার যুগে যাদের 
এরুপভাবে খাবার সময়সৃযোগ নেই, 
তাদের পক্ষে প্রয়োজন অন্ততপক্ষে 
টাযবলেট কিংবা বাঁড় খাওয়া । খাদের 
অভাবগুলি তার দ্বারা অনেকাংশে 
[মটতে পারে। যেমন ভাবেই হোক, 
[ঙটামন সরবরাহের বাবস্থা করতেই 
হবে, নতুবা বর্তমান পন্ধাতর খাদাগযাস 
খেয়ে স্বাস্থ কখনই ভাগে থাকবে না। 


শুক্রষার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৩৮ 





কলারসিক 


রবীন্দ্র জন্ম শত বার্ধকখ উপলক্ষে 
পাংলাদেশ উংসবে মেতেছে । কোনে! 
সংস্কৃতিক প্রাতজ্ঠানই বোধহয় নায় 
নই। নানাভাবে ভারতের এই শ্রেষ্ঠাইম 
পণ্তানের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার অর্ধ নিবোদাত 
হচ্ছে | ররগন্দ্রলথকে বেন্দু করে বৃ্ুকাভার 
বাভল্ল স্থানে সম্প্রতি তিনটি প্রদর্শনীর 
উর [নিক্ীন্দেহে উল্লেখযোগা ঘটনা। 

লোয়ার সাকুলার রোড ওক্ষ্াাথড্রা 
রোডের সংযোগস্থলে গত ১৬ই মা 
থেকে 'কবি-কাহনট' নামক প্রদর্শনী শুক 
হয়ে ৮ই মে সমাপ্ত হয়েছে। টেগোর 
সোক্টিনারধ সোসাইটি এর উদ্যোন্ডা। মাটি 
পুতুলের সাহাযে রবীন্দ্রনাতথর উর্ধতন 
₹*্তম পুরুষ পঞ্চানন ছাকুরের পরবতই' 
পংশধরসহ রবীন্দ্ু-জাতবনের স্মরণীয় 
তধ্যায়গলি রপায়িত করেছেন একদল 
(শহপটি। কৃষনগ্র কিংবা কমারটৃতির মাধ 
ঘশজপবদের অশ্ক সঙ্গের সষ্টর স্গে 
আমা? য় পার ঘটছে? বাংলাদেশের 
দাংশাতেপের গাতহাদক একবার প্রখনও 
বল করছেনা বশত আধুতিক খহপ- 
ক্লায় শকিত ১৪ উল ততণে ইেজগা 
তদের কহপনা প্রতিভার সাহাযো ইবইলদুৎ 
আবাল রুপাযণে মাটির উপাদান 
যেভাবে লরহার করেত জাতী তি 


এ 
প্ুশংসলীয়। প্রথাত শিপন প্ানিল আয়ানা 
রে পারচালশায়। কদসিনামাজ্ইি তে 


সক (3 পড়ান ক ৮১৯৭ ি 
ক বাজ ।পি পা, হে নেল। চোবত। 


$ 


রন ঙ্গ পাটির 102 


1151, 


রর লহ প্রিশ্ুথ 
417৮৬ রি ং পক সা ৪ ই £ 

০ দ্রা হচ্চাল লতা জাজ সম ধু, 

কলত ডা তথ আছজিলু। খৃন। 


র চার্ণক যেন প্রথম কলকাতপ 


কটি রিবা ১১5-25 রিং 1... 
৮7১55 পদাপণি কয়তশীন সেই দি, 


১৬১০ হাড্াদেপ। রবীন্দুলাথর উধতিন 
০42 চিযহা রায়ের 28 

পগিতগ গদ্য পষ্টাতন বশর? হতাশ 
জেলা গেকে জীধকার সন্ধানে এজেন 


কলকাতায়। ভাদশরি কনৌজ থেকে পাচ 
জন ব্রাহরণকে বাংলয় এনেছিলেন, হীন 
দেই পণ্ঠ ব্রাহইমও ই একক বংশাধগ। 
কলকাতায় ইনি পরাচিত হজন ঠাকুর 
মশাই গামে। ঠকুর-পারবারের এই রে 
প্রীতষ্টাতা এবং : তাঁর পরবর্তী বংশধ 

জয়রাম, নগলম'ণ, রামলোচল, রন 
সেবেন্দ্ুনাথ পরযশ্তি লালা এঁতিহাসক 
প্যায়কে শিইপীরা অনেকগীজি মিলের 
সাহাযো আমাদের ত্চাখর সম্মতখ তালে 
ধারছেন। এগুল ্্ষ্র গিছনৈ তাঁদের 
এ্ীতহাসক চেতনাবোধ এবং শোতপক 





৯১, শ্যমাচরণ দে শব, কলহ 


রে স্বপ্ণভঙগা টনি 





প্রকামিত হ'ল 





গ 


1 িবশরনাথ তঘাষ-এর 


-£ পুন বিশ।ল ৪- 


৪৪. ৯ ৬ পু ক টি না দল হ পাদ জে ॥ 
রত তত তি কিতা কি কো গুণ উঠেন, ৪৯৩ লোগো? "5" দি পল এ ও উঠল একি 
৯. হ্‌ 
২০ সা গন বি টিন 7, কা 4 0 পপ ৭ জপ িস্টি সী সেলিনা ১৯ ১৮, 
হ তচাসল প্রা, ০ 8728 পে স্াতিত ড় লহ অন্ধ 
শা চে 
নি 
৭ ০০৮ সি 85775 ক চা এ ৮৮ এক আপ) শ্শ 
পাথবা [ৰপাল' | গ্াহাকিল তিতা শা 2 লারা শ্রেয়, প্রেয়সণ 
- 5 পন 202 1575: রে ৯ 
তু এ 0৪ 1 খাছ তিন কার্ট 9 ০2722887445 
রী পচ ৬ রা 
খুনে ৬৪৮ চে প্র .এ ৯ লা লে কক সিসি পপ? 
চি এই সাভিতা- টিটি. জী ৬ হুছি হা হিলি ভি ১ 
চে লি 
জ্্ট ৮৮ কস শন দিলি 6 25 কিক্4০ ৯ ৮ম পপ, ৩ ক ৮ টা ্ 45 ্ ছা ঞ 
রানি কিতা চি ১৯ ক রঃ । | পা জু) ৫ ৫ ক) রী ্ তা ৬ 
র্‌ নিচ হ্ 2:৮.184৮27 2০১৭৮১ হর 
5 উল, ৮ হশিজাভিসারাপ্রু গতিতে সাহাচহটায়। ভি্ঘাজলিত 
পি হ (ল্ি রী রে রা গা ঞ কাছ তে ২ 
5547235 ০ ল্য ৫2 রি রান ০6 ০-৭০ ত 
5, ক ৪ হন তত বক মে এ ॥খ্হা। . ৮৬ বব ঞ চা )০. 28৭, নন রী চর 1141. 


ক. 2৩০9 
1নগড়ানল্দ প্রণীত 


সবুজ মাতের ইতিকথা 


বড 
ম৮--২-09 


৫ শি সঃ চে রি ” লস 
ভবয়াততির জন্য ছল প্াতশ্রু ভি শির সাহতা জাত পথম পদক্ষেপ 
০5৮3১ সাদি ররর রানি ৯৯ রী ৯৩১০ ১৭ 
করছেন এক এবীন শক্তমীন স্নহাতিক। এই প্রল্ষই তার উদ্ডহদতম গ্ুমণ 
পদরুশ্ননাঘ চকপতীরি সংলেধ ঘোবনএর 


জাগার দুর্গ খেকে ২:০০ ৃদগঞ্গানা ৩.০০ 
1... ফেসস্থে) ২০9 প্রভাত দেক সরকার 


হবাসবশক প্াত়াবম্ব ২.০০ 
সহ্দর পাহাড়ী ইচ্ট ৩:৫০ টি 


চত্রবর্ী এও কোং রনি 


রজব ঘোষিত 


ক্রু ধারগ্রী ৩-৫০ 
৭ 





দক্ষতার স্বাক্ষর বিদামান। এই প্রস্জো 
একটা কথা বলা প্রয্োজন। 0৪৬ কিংবা 
বুমারটুলর মুংশিজ্পীরা মৃর্ত গণ্ঠান 
বে স্বাভাবিক উৎকর্ষ দেখাতে, পারেন, 
আলোচ্য শিল্পীদের সান্টতে, বিশেষ করে 
মণন্ডন পারচ্ছন্নতায়, ততখানি উৎকর্ষ যেন 
পরিলাক্ষত হল না। তা হলেও এগুলি 
দশকি-মনকে আকর্ষণ করেছে বলে 
আগার িশ্বাস। 


অমত 


রবীল্-জশীবনধীর 


দোখয়েছেন। বিশেষভাবে তাঁর ভাধনা- 
চিন্তার মৃহূর্তগাঁলকে যখন, এরা 


রুপাঁয়ত করতে চেয়েছেন তথান শহপণ 
[হসাবে অনেকখাঁন স্বাধীনভাবে অহসর 
হতে পেরেছেন। ফলে সেই সৃষ্টিগলিই 
সদরতর হয়েছে। এমান কয়েকটি শাজ্তর 
হধ্যে 'জল পড়ে পাতা নড়ে, পনঝর়ের 








বহু প্রত্যাশিত একখানি -» 


ইন্জনাথ প্রন্থাবলী 
১ম খন্ডে টা সা 


পাঁচুতাকুর 





সরোজকুমার রায়চৌধ7রীর 
সম্গ্র সম্টিকে কেন্দ্র করে তাঁর 
সাঁহতোর এক একটি দিকের প্রা 
আলোকপতত করেছেন 2 ডাঃ 


মরোজ সাহিত্য 
পবুপ্রগ। 


(বুস্থ) 
সম্পাদনায় £ সত্য সাঁই ও 


বনফুল সাহিত্য পরিকুমা 
অন্লানাশংকর সাহিত্য পারক্কনা 


-»বালচ্ঠ সাহিত্য বিশ্লেষণ 





£ উপদেষ্টা-পারিষদ £ 
প্রভাভ মখোপাধ্যায়, ডাঃ পনাত 
চ্রোপাধায়,। ভাঃ সুকুদার লেন, 
অন্নদাশমকর রালস। অধ্যাপক 
হুমায়ন কৰশর, ডাও .নীহাররঞ্জীন 
রায়। কৰশেখর 851 রায় 


রর ই? 





স্পাননার £ প্রিয়নাথ জালা ও 
মনোজ দত্ত 


প্তক 
প্রকাশক 


পিই রেসিরােিউিযট 


পেকে ৪ এক ।লে 
৭, টেমার জেন, কালিফাতা--১ 


তাবার যাবত এ 

প্রকাশিত জাতদয় 
প্রব্সচদ প্রণয়ন 

উ বাঙদা পূস্তক তালিকার 
সংক্ত তথা ও ততত্ গ্রকাশন 

উ দেশ বিদেশের গ্রন্থাগার 

ভী প্রখ্যাত মনীষীদের জীবনে 
উদ্লেখযোগা গ্রচ্থ 





শাঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
& পরক্তর্ প্রস্তুতি ও 





পস্তক 
১ 


পিউ রিড সি নিতে উনিই রাইডার 


/ 


অধ্যায়গলতেই 


১ম বর্ঘ ১ম গংখ্যা 


বগম ভঙ্গা, টি চি বাগে হত্যা 
কাণ্ডের পরে রবঈন্দ্র-মনোভাবা 'সম্নখে 
শান্ত পায়বার, প্রভীতি খুবই উল্লেখ. 
যোগ্য | 


'কাব-কাহনশ। 


ষ্টার সামাগক 





কাব, লওয়াল্পা। 


পিিবরারহরদরা রক ননররানান বর 
পরকলগ্নাহ়া আনেক অস্মপ্পণতি আ। 


৬ সর "৭ স্ব পপ ৮ ৫. পুরি 4 

বল দাবার আহা কগিহা তা লাজ 

টেক 2০০ ৫৫ রে তি ১ /:... তব 

তধ্যার় বাপ পাড়ি তিনি, এই পিক 

০০১০১০৯০2১১ রনির 5: রিনি 

নও কাহার ২১৮ ভক3 বিএ 
শলইহো ভাত, | 

সে-ই, পিছত] নখ মান ক 8 

দলিত (কা প্রি! ৮105 চশ্ছ তিক বা 

ৃ . টা হারার না 

সাকুলির রোডের উপর সা হই পার্বণ 

রা 


ভলমুনর 'দ্ব-তাল। বঙগাণয় সাহতা পারি, 
মদ তাদের রুল ভাত্-শাহ- রি 
উংসব তান্হ্ঠানের  আঅনাতন অত্র 
এটর আয়োজন বরেছেন। 

ব্ঙ্গগয় সাহভা পারুষনের জল্ম 
থেকেই রবীল্দ্ুনাথ-এর সঞ্ো ঘানচ্ঠভাবে 
ঘূক্ত ছিলেন সাঁহতা পাঁরিষদও পবীন্দত 
জীবনের ভহনক স্মাতিকে সংরক্ষণ করার 


চেষ্টা করেছেন। সেই সন সংরশ্গিতি 
সী 1.1 ০ সী 
মৃলাবান নিদর্শন ছড়ও ববযভি্ন 


[তিলানা বান্দর কছে 
রবান্দ্র-ভ্রপবন এবং সাম্ট-কগের যে সব 
দুষ্প্রাপ্য নিদর্শন হস তার থেকে 
বাছাই করা আলোক-টিত, রবশচ্দ্-রচনার 
প্রথম সংস্করণ, চিঠিপত্র, পাপ্ডুলীপ, 

আভতিনজ্দনপপ্র, বাঁড়া ভাষায় আনত 
গ্রন্থের ঘটিত কাপ, চিকেলা প্রত নিয়ে 
উদ্যোন্তারা এই প্রদর্শনী সাজিয়েছেন। 
এতিহাঁসিক' মঙল্ল বিচারের দিক থেকে 
এই প্রদর্শনী খুবই গ্র্ষপণ। এন্সন 


প্রতভ্তান এবং খা 


শক্কবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


একট প্রদর্শন করার জম্য আমরা বঙ্গায় 
শাহত্য পরধদকে অভিনন্দিত কয়াছ। 
এই প্রদর্শনীতে অনেকগুলি সুন্দর 
এবং দষ্প্রাগা আলোক-চন্রের মাধামে 
মহার্য ভবন থেকে সুরু করে ঠাকুর, 
পারবার এবং রবান্দ্র-জীবনের কয়েব 
আবস্সরণণয় অধ্যায়কে তুলে ধরা হয়েছে। 
বাল্সিকী, রথ্‌পাঁত এবং উপাল্লশ বেশে 
তাভনেতা রবশন্দ্রনাথ, হিজলশী বদ? 
শিবিয়ে গুলী বের প্রতিবাদে গ্রহ 
মেছ্টের নগচে ভনিসভায় আগত রবান্দ্রধাথ। 
শাচ্ভনিকেতনের নানা পরিস্াশের মধ্যে 
রবশন্দ্ুনাথ, পাথবাীখ্যাত ননীষদের 
'সঙ্গে আঙ্ীপরত রবশন্দ্রনাথ এবং চীন, 
জাপান, রাঁশিয়। ভ্রমণকারণী নাথের 
এীতহাঁসক আলোক চির্গুলি একসঙ্গে 
দেখতে পাওয়া সাতী ভাগ্যের কথা । শ্রীঘূক্ত 
অমল হোস, পুলিনবিহারশী দেন, প্রবোধ- 
চন্দ্র সেন, নায়ক মলসোজি, শগভু সাহা, 
[হরণকমার সালাল, অশোককৃগার সরকার 
প্রমূখ (বাশষ্ট ব্যান্তরা তাঁদের সংগ্রহ থেকে 
এই আক চনুগযাল প্রদর্শনের জন। 
ঘদস্য উদার মানেরই পারচয় দিষ্টাহেন। 
রে ক্যা [হিনপ, বলফৃল, বাজ 
প্রতিভা প্রীতি ৬৪ খান গ্রঞ্থের রা 
সংস্করণ প্রদশ্লীতে রায়ছে। কত সাধহণ 


কাগজ, অপারচ্ছহা মদণে এবং, তাংগ- 
সচ্জার দারুণ দৈন্য নিশ্যা বিশবকবর 


প্রথম গন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, আজ তি; 
ভাবতেও অবাক লাগে! প্রথম সংস্করণ 
থা লরি আধকাংশই সা ডঃ পির 
কর্তক নংগহিত। কয়েকখাকন 
রী সঙ্গনধীকচ্ত দাস এবং পাইল, 
(ক্তারখ সৈন। 


রলীন্দ্িনাথসক অনৃধাবানের জনা ত 
গতাবলা অপারহার্য। কি টি 
'বহ্বানাচায তি প্র সহ 
প্রয়নাথ সেন এবং প্রবাসী সম্পাদক 
রাগান্তদ চতেপাধযাফকে চাখত তানেক, 
গুল আন্তরঞা চিঠি এই প্রশানার 
বিশেষ আক্ষণ রুপে বিবেচিত হবে। 

রব্গন্ছনাথ কেমনভাবে, কোনা লগা 
জিখতিন £কংলা কিভাবে তিনি পাড়া 
বা প্রুফ সংশোধন করততন। নিশ্চয়ই হা, 
আমাদের কৌভূহগ্গের বিষয়। এমগন 
১৩টি নচুলা রাখা হয়েছে ট্রদশশানটিতে। 
পইপ্যার ফীকে, হাজার লা পাশা ৮০০) কলার 
পরে, ছোট-বড় নালা কাীজে, 
নোট বই রবশন্দুনাথের  মানস-চিত » 
ফপঈলী ছ' ড়য়ে থাকতো । কৌতুতহদগ 
দ্জাকেরা গাল লেখে হয়লনআন পারিতুগত 
করার সযোগ পারনি) সাহতা পিন 
খোল রবগল্দলাথের পণ্ঠাশা বংসন ও ফট 
বংসর পার্ভ উপলক্ষে ১৯৩১৮ ও ১৩২৮ 


কখন লা 


. 


তোমার রচিত গানগুলি এবং সুগায়ক পঙ্কজ বাবাজাীবনের সুর 
ম্বরালাপ বেশ ভাল হইয়াছে। তোমাদের রাচত পৃস্তকটি আশা কাঁর 
সুধখ সমাজে সমাদৃত হইবে। 


-ল্লীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাগলক্ষণ গীতমঞ্জরী 


রচনা 
গোপালকুফ মুখোপাধ্যায় 
সুর ও স্বরলিপি 
পঙ্কজকুমার মল্লিক 
সংগীত শিক্ষার্থী ও সঞ্ঞাতানুরাঙণ 
সকলের পক্ষে সমান প্রয়োজনীয় এই গ্রন্থের ১৪ খন্ডে আলাহিয়া 
আসাবরণ, ইমন, ইমনকল্্যাণ, কালেংড়া, কেদার, কাফণ, থাম্বক্, 
জয়জয়ল্তী, জৌনপুরী, টোড়ী, তিলককামোদ, দরবারি-কানাড়া। 
দেশ, দোসকার, পরজ, গপল। পরব, পাারয়া, ধানের, বাগেশ্রা, 
বাহার, বভাম, বিলাবল, বে্হাগ, বন্দাবনী-সারজ্গা, ভদমপলল্্রী, 
ভূপালী, ভৈরব, ভৈরবখ, মালকোশ, মিয়ামল্লার, যারবা, নজতান, 
রামকেলধ, সোহিনী ও হিল্লোল, মোট ছতিশটি রাগের লক্ষণ- -গশীতি 
সা্লবোশত হইয়াছে। মূলা-৪-২৫। 


বেঙ্গল প বলিশাম | 


রর ২ 


ই) লিমিটেড 


কলেজ মি জংশন * কলিকাতা-৯ 


্ট১-0০-৫১ ২২৮ ৬৮ -৬০৮ 













৮৮ অমৃত ্‌ ১ম অথ, ১ম সংখ্যা 


' সালে যে আঁভনন্দন পত্র দেওয়া হয় এবং প্রদত্ত আঁভনন্দম পরগালও উদ্যোস্তারা ৮9 অবলম্বন করে জী 
. ায়েস্্সলগের বেদীর পা্জাশ যখসর প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। সার্থক অঞ্কন করেছিলেন। তপতণ, 
নাটক ও 'ফাজ্গৃনশ, নাটকের দশ্যাবলশর 


 গ্ার্ত উপলক্ষে ১৩২১ সালে রবীন্দ্রনাথ লি্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ একদা | 
| রমণীয় চতগ্াল তার মধ্যে অনতম। সেই 


সুন্দর সাঁন্টর ১৩ খাঁন চিত এবং 
[শিলাইদহ ও শাহজাদপুরের যে পারবেশে 
রবীন্দ্রনাথ 'ছযপন্র” ও বাংলা সাহত্যের 
ধহু শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ও গান রচনা করে- 
ছিলেন সেই পাঁরবেশের সৌন্দ্যা 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের তুলতে যে 
সব চিত্তে অক্ষয় হয়ে আছে তারও ১৯ 
খান চিত্র এই প্রদশশনগর গোবর 
বাড়য়েু | এছাড়া প্রখ্যাত [শতপখ 
রমেন্দ্র চক্কব্ঁর ১০ খান এবং রবশন্দু- 

॥ নাথের নিজের আঁকা ৩ খান সিটে এই 
প্রদশনি গীনদ্ধে। 


১২0৮৮, 


টি রে হানলাম, স্থানাভাব আল্রা অপলক 
দঃ রা নর মূল্যবান নিদর্শন সাহতা পারষদ কর্ত 
ৃ পক্ষ প্রদশনি করার সুযোগ পাননি। 
বাংলার রবীম্দ্রানূরাগস সংস্কাতিমনা বান্ত- 
দের কাছে প্রদর্শনশীট যথেষ্ট সমাদর 
লাভে সক্ষম হয়েছে। 


এনা... সি সিটি 5 ততীয় প্রদশনখাট ক্যালকাটা অর্ট 
র্‌ / | ৭, ৃ সোসাইটির পাঁরচালনায় পাক গর 
আর্ট্ট্রি হাউস গত ১৭ই এপ্রল থেকে 
অনুম্তিত হচ্ছ | রলশচ্দ্রনাথ সম্লতধ প্রন 
শিতপশীর নানা কঙপন। এই প্রদরনাতে 
উপাস্থত । দেশী-বদেশখ মোট ২৭ জন 
শিজ্পীর চিতকলার £নদর্শন এখানে স্থান 
পেয়েছে । অনেকগাঁল চিত শিলপণাত 
মান রক্ষা করতে পারেন বলেই আমাদের 
ধারণা | চিতগল নিবাচনের পৃ আরা 
একট সতক' হল্পে ভাল হত। 





কৰি দার্শনিক ও যুগপ্রবর্তক 


সত্যদ্র্টা খষি রূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রখ্াত শঙ্পা রমেন্দুলাথ চরুতশী 
ও ইন্দ্র দৃগারের কয়েকখাঁনি উৎকৃষ্ট চিন, 
আবির্ভাব মানবতার জন্য এক নতুন চনা শিক্পী লখ লশন-চিয়' ও ইয়া 





মন-কু-র পটাচত্ (50011) এবং জাপানথ 
আশার আলো! এনেছে । বিশ্বকবির শিপ এস, ফকুনেজের পশাকাশি' চিত 


জন্মশতবাধিকী উংসব উপলক্ষ্যে গুলি এই প্রদর্শনণর শ্রেঠ নিদশন। 


আমরা তার পুণাস্মৃতির চাঁনা শিল্পার হাককা তুলির টানে ১৯২৪ 
সালে রবশদ্দ্নাথর চখন-জ্রমণের কয়েকটি 


উদ্দেশ্যে আমাদের অস্তরের গভীর দশা আচ্চর্য নিপৃণতার সঞ্চে পটের 
| র্রদ্ধা নিবেদন করি। এর বি রাহা জানানী- আগা 
নৈপৃশাও আঁওগক দক্ষতা মনকে নাড়া 

দেয়। 


বোরোলীন করেকখানি মাল চির মাধামে 


প্রস্বুতকার়কদের পক্ষ থেকে প্রচারিত তীর তায হা ভুনাকে ভাত 
চাঁচেত কারেছেন শিল্পস আশাক দেব এবং 


তাঁপ্তি রায়। চিন্নগৃলির [বিশালত। লক্ষ্য- 


শূকুবার, ২৯পে বৈশাখ, ১৩৬৮ অমৃত ৮৯ 
রি র্‌ 


ণীয় কিন্তু চারু-ধর্ম থেকে এগালিতে ৪০ নীর টিউটর িকারি 


প্রাচীর-পত্রের .ধমহইি প্রাধান্য পেয়েছে। 
পাঁরকজ্পমাও এলোমেলো এবং ইতিহাস, 25২১২০98998 3533১২৯২৬৬২ 


নহসারশ নয়। 


তৈল চিত্রে শ্রেন্ঠ বলে বিবেচিত ভ্িি-ছিল্বতুন জা 
হয়েছে শ্রীমতী অরুন্ধাত রায় চৌধুরশর স্ স্নন্ষ € 


1শশু ভোলানাথ' চিত্রখান। এই শজ্পশয় শরাদল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত 
জল-রাঙে আত্কত 'রাথ-বন্ধন' চিন্রথানিও 

অ.মাদের ভাল লেগেছে । প্রদশনিশকে 

লব্রে্ঠ টি হিসাবে পরেস্কাহ হয়েছ 

শ্রীমশ সি বসূর 'শাচিতিনাকেতনেষি জল্ন- 

দিনাখ শ্রীমতী ০ বসঃরও নাধাম তৈল-রও। ও রা 
এই বিভাগে শ্রীমতী কুঙ্জা ঘোষাল "কটি 
বন্দনা, একাট ভাল রচনা । হবে রর 
মান্ষগূলির আকাতি-প্রকাতি রচনায় তান 
খুব বেশী শিজপ-নৈপুণা প্রদর্শন করাত 
পারেননি। এছাড়া গপ মনশরম ও তরহিকা 
পি মনশরদ্মর  "তাচসর দেশ' কাবাল- 
ওয়ালা ও 'শানহিনিকিহনের হট 
[চত্রগাল উাজথঘাগ।। শাযাক শক্ষপশ- 
দলমকে /১তকলায় নাবাশষ (81050800) রর 
পরাক্ষা-নবনন্ব ও দসপক্ষ রুল মনে হল। 











০ভ্ভান্লান্মাঞ্ধ ল্রায্স 
সঙ্গীত £ 

ওভাদ আলী আকবর খাত 
অভিনয়ে £ 

শত্তম কুমার» আনল তী,. 
ৌসিজ্ঞ ল্লামধাতষ্পক্ন্ঃ 
স্নঙ্ন্যা ব্রার? শু রজঞ্প চ্জশীষ্প 









রবী ন্দুনাথাকে বেন করে একসছগ 
“তিনটি প্রদশ নত উদ্লাধন লাংলাপদাশল 
সাংস্কাতিক চেতনারই পরিচায়ক । শহক্ষ 
পপ্বক্ুমার শেষেও এই চেতনা জানত এছ, 


আমরা এই কামন কর। 


মি 'ছায়ালোক' [রলিদ 














১০ অমৃত 





হ্ছ ৮৭1 87812 


স্্্্্্্বিস্বকবির-্- 


জক্মশতব/তিকী উত্সব উপলক্ষে আমর! ভর পুণ্য 
স'তরউদ্দেশে; আম।ছের অন্তরের গড্ড।র 
প্রেদ্ধ/ নবেছন ক্রি । 


বি, মি, মাইতি এগ কোং. 


(ডু, ক্যানং-এর এবং জ্ৰদেশীয় নিকেল প্লেটিং ও পঁলীশিং 'মেশিনারী সামগ্র) বিক্ষেতা) 
৩, রাধামোহন পাল লেন, বহযবাজার, কাঁলঃ ১২, €৫9-৪৮৪৬) 
: শো-রম--৯৪, প্রেমচাঁদ বড়াল আট, বহবাজার, ফাঁলঃ ১২ (৩৪-৩১৭৩) 


৯ সপ সাপ জি শা পা 
চর ভেরাইজন 


সন সস 


€ 
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০০০৯০৬১ ৯০০০৪০৯১৪৪৪৪৬০৪০৫৭৩৭৪৬০৪৯৫১৪৪৪০৩৪৪০০০-৩৭৬৭০,৭ দি 
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৬০৪৬৬ ৩ ৪ কও ও ক 
(6১0১7১0707৮ চু 
রক্১৪গররপ্তট০৪ ৪ ৮ লং নম পের 


. আশঙ্কা থাকলেই বেন্জিটল ব্যবহার 
করবেন। কাটা ছেড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী । তা 


ঙ গজ ৬০: 
৯৬৯৪৪৬৪৬ ৬৭৩০ 
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ক ডি 
পর 
১। ইংলণ্ড, কেনাডা,। অস্ঞ্রোজয়া, 
স্্ে কর ] 
ণনউজলাণ্ড, ভারতবর্ষ, পাকিস্থান, 
দসংহল, মালয়, থানা, নইজেরয়া ও 
শাহ ই্সাস | 


২। দক্ষিণ-পুরণ এশিয়ায় অবাপ্থহ 
কয়াট দেশের ঘধ্ো রাজনোৌতক ঢুক্ঠ। ্ ৬ 
এর সম্পূর্ণ নাস হচ্ছে, 98০00771250 লো ভালোর ভব রি 
4৭0 তনচে (01220158619. এব ভারে কাহহ পটোবাটো এট। সমন্া, আন কিছু ৯০৭ 
প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে শরুরঞ্রসারমণ হতে পি আকৌ আটা নয়া পইচা গোট্োরাটে এটা ডাতৰ প্রশ্ন । 
[নপর দেশ রক্ষ। করা। স্ভোর যেকোন রি হাচলতে এই দুর়োটারেই জটল কাছ । এই বিষয়ত আ' 

একজন আারুৎত হলে অন্য সকঙ্গে কে সায় কৰিব ইউনাইটেড বেঙ্ছে। 

সাহা করবেনছুকুর এই প্রধান সত 
ই. গুক্কর সভা হচ্ছে হামেরকার 





থইলাণ্ডি ফিলিপাইন সু তয় 
ও ।নউজল্যাণ্ড। 
ঙঁ 
৩1 প্াছমরিকান লাম 50025100 
৫৪ হু নায়াম লা ৮১520172910, 
3। %৪দ৮ ভারতীয় ডাকাধভাগ 


এক্‌ ভব দশা হাক হগানস বহন করে। 





ও সার পলির তত সরকার । 





শস্ম টিরপা৬-. এপ হ. ৯. ও. ০ 7৮১8 পপ 0. ০. এর». সপ পা পপ. ৪.৬ ক: - পা 8, 1. পর পা ৮ টি ৮০, ক পা ক.“ পা 
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এলপি 


৯২ | অম,ত 


৬। মাইকেল মধুসুদন দত্ত। এর ছন্দের প্রথম প্রকাশ এ তারখেই। ৮। পর্ঘের রেক্ড' এইরূপঃ 0. 5. 
মেঘনাদ বধ কাব্য সর্বপ্রথমে ১২ই ক ৭। রবাট' ফুলটন-১৮০৭ রাইট রা £০৫তে 0190৩ ঘণ্টায় ২৯১০৫ 


গত; এই ০0166 019176-এর 
ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয় ভ্রাভদ্য়-১৯০৩; রাশিয়ার প্রস্তুত উচ্চত ৪ ভন 








বাংলা ভাষায় তাঁর উম্ভাবিত আমতাক্ষরর প্রথম কাম উপগ্রহ--১৯৫৭। বর্তমান রেকড' ছয় গুণ বেশশী। 
৪৩6৬৩৪৩৪৩৪৩ ৪৭৩৪৩৩৩ ১, 
ীঁ 


ব্রবীন্ছ শতবষ জয়ন্তী গপ্তাহে 
স্গ্লাতে অথবা তলন্রতশ্ড হ্কিত্ডিতিভ্ডি 


যে কোন একখুটি সখের জিনিষ ক্রয় করুন 
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রবাল্জ জন্ম-শতবাধিকী 





এব 
চছেশের লে।ক।ভ্ারিত 
ও জাৌঁবিত সকল 
সাহিত্যের প্রতি 
আন্তরের গভীর প্রান্ধ! 
নিবেছিন করছে । 





আহত কার।লয় 


[জন্টার, বছনযোগা | 

র শুল ওয়েভ ও লোক্যাল রেডিও, 2৮: ৩ হাতঘাড়, পাস্প, 
"ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, মোটর, টাইপকাইটার, প্রেসার কুকার, বাদ্যঘক্াদি, আসবাবপত্র ইত্যাদ। 

রি মি পাইকারণ ও খখচরা ৫টি কিছ্তি পর্যন্ত আতরিস্ত মূল্য লাগে না। 






১ অনঙ্োদত ভিলা কট্ট/তর ট্রিন্ডিঃ কে।জ্প।লী 
€ ২, ইণ্ডিয়া একচেঞ্জ প্লেস কজিকাতা--১ (২য় তল) 
২ই২"৩০৯৬ ০ ২২৩৯৩ ৮ 















কাঁবগুরূর পাশ্চাতাদেশ-শ্রমণব দেশের সুধা সাংবাদিক ও 
গনশষণবন্দের প্রশাস্ত, অভিমত এবং সি নিজস্ব বন্তবা ও মতামতের 
অপ্রব্াশত-পর্ব সংকলন। কাব ানজে বলেছেন, তাঁর যুয়োপ ভ্রমণের 
ইতিব্ত্ত, যা কোথায়ও প্রকাশ গেল না, তার মূজ্য অনেক। এই অম্য গ্রন্থে 
উদ্ািউ হয়ছে ফাবজাবনের এক গলে পর্ণ ও উপল অধার। লঃ৭. ৫০ 


 মংপ্‌তে রবীন্দ্রনাথ ও 


ভালে ডিক হপনাক্ঞ ভাষায় রপায়িত। 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আবস্মরণাঁয় অবদান। শাম 28০৫০ 


* পাও 0081 ৬১/8৪/৫৩1৩ « ্ 
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50017%51৮181005৩ 89৩৬1 (০০01 ০০%চ85৬ 10 00171011158 2০৭ 0? 1 
115 101127-10179) 65 2ছেডোি বশুেণ। 8000600016৩ ৮102 9705৩ | 

6৮610 (01 (1) 00০৮ 01৭17009010 11৭5165৬৮৬৭ (0০ 2৫:70096 
010 ০০1)10005 ৬০1100 900 111 15065 1580 ১৬ 6৮৬৮৮০0৮, ূ 
| 
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বাব পক্ষে, পস্তক-বক্লেতাদের (৩০০, টাকার উধ্রে) ৩০০% এবং 
সাধারণ র্রেঙাকে ১০০% কাঁমশন দেওয়া হবে) 
মন 
২২।১, কর্ণওয়াঁলিশ সীট, কলকাতা-৬ 





5288 রতি রো তিন ও 





১৩ 


রনির 
কিশোর পাছিত্যে জভ়ুদর 
অবনীল্দ্রনাথের 
[কিশোর স্তয়ন ৪.99 
[কিশোর সপন ৪.৩ 
কিশোর সয়ন 89০ 


উপন্যাস ০ গল্প 0 নাটক ০ কবিতা ০ গ্রহজ্থ 


* সঙ্কলন সাহত্য * 
জাময়কুদার চবতয় লম্পাহনা 





গল্পশ্চচ্ছ &.০০ 
শ্রেতঠ লেখকদের একটা হরে 
লাঙল 
ছাল-কা হাঁসর গল্প 6.69 


বিশিন্ট লেখকদের একটা করে হাঁসির গজ 
সি ৩,৬9০ 
শনর্মলচন্দ 


৪১9৪ 








* জনাপ্রয় ৯১৫ । রে নই ৬ 


5০... ৪ ॥ নববর্ষে প্রকাশিত হয়েছে ॥ | | 
(২ বে পাপে করলো). স্ুবোধঘোষের. সনৎ বর্ট্যোপাধায়ের 


 শর্বাধ্যানক রোমাশ্টিক উপদ্যাল নখতম জর্্প্শ উপন্যাস | 
চন ক 


৬৬ কাতিধারা তৃষ্ণা 


কবিতায়, ছাঁবতে, ছাপায়-_ সর্ব- 
বিষয়ে, “মৌচাক' বাংলার ছেলে- ৩ দাম'--৩1০ 
মেয়েদের উপযোগী সবশ্লেজ্চ | গু টু এসিনিনিরিান দা 
মাসিক পন্র। শিশু-সাহত্যের শহাম্বেতা ভট্টাচাণ্যর ণ শাশাপূর্ণ দেবর | 
শ্রেষ্ঠ লেখক-লোখকারা নিয়মিত তারার আঁধার ৩॥০ উত্তরালপি এ 
লিখে থাকেন ॥ বার্ধক মণল্য হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সৃধীরঞ্জন মখোপধ্যায়ের | 
৫9০91 প্রাতি সংখ্যা ৪৫ নয়া হক্তুরীসা : ৪২. জীজতী 5. 
পর়সা। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এহাররঞ্জন গঠগ্তের 
রি বৈশালীর দিন. ৩া* জতুগ্হ ৩০ 
ভ . বারীচ্দ্ুনাথ দাশের শৈলেশ দে-র 
. শলারীবাঈী 9২ িঃজআ্যাপ্ড মিসেস চৌধূরী ২০ 
বিজন আমের জ ধ[বমল করের সক্তোষকমার দে-র 
ভন মল্লিকা ৩. ব্রস্তগোলাপ (গহপ সংকলন) ৩. 
 শুপজ্য।ব্দ | ও আসন্ন প্রকাশের ভপেক্ষায় ও 


আম জরামন্ধর শাক্তপদ রাজগুরুর 


মান্টি জধ্‌র লা্টক হাপ্তবধম উপন্যাল 
বৈশাখ থেকে শর হয়েছে 


এবাড়ি-ওবাঠি কাচ-কাঞ্চন 


প্রকাশক £ কথাকালি পাঁরযেশক £ ন্রিবেশণ প্রকাশন 




















এস নিস সবকাব্র 





আঢযাও সঞ্জ ১, পণ্টানন ঘোষ লেন, কাঁলঃ ৯ ই, শ্যামাচরণ দে জ্র্রীট, কাঁলঃ ১২ 


১৪, বঙ্কিম চাটজ্যে স্ট্রীট, 
| কাঁলঃ--১২ 





অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রয় সরকার কর্তৃক পর্িকা প্রেস ১২, আনন্দ 
০৬ কাঁলকাতা-৩ হইতে মদ্রত, ও তৎকর্ৃক . ৯৯ড,_ আলন্দ চাটার্জ, লেন, 


“পু পা া সি 5058 সপ খপ? গা ১৪ 




















শাক্বার, ৫ই জৈঃ্জ। ১৩৬৮] অমহ্ত 





রণীয় ৭ই* অযাসেসিয়োটেড এর গরস্থাউিহা 


প্রীত মাসের ৭ তাঁরথে আমাদের নূতন বই প্রকাশত হয় 7. 





৭ই বৈশাখের বই 


শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সচিত্র) 
, টাঃ ১:৫০ 
শৈলেন বিশ্বাঁসর শ্াহাভারত "সঁচি) টাঃ ৩:০০ 
যন্দ্রস্থ | 
* কানাই সামল্ত-এর রবপন্দ্র প্রাতিভা 
কাজী আবদুল ওদুদ-এর কবিগর্‌ রবীন্দ্রনাথ 














উল্লেখযোগ্য উপন্যাস- 


শরত্চজজজ চট্োগাধ্যায়ের টি 


নম্নালাখত গ্রল্থগল, আমাদের নিকট প্রাপ্তব্য 49285 


োসঙাশি টা ৩:০০ 
গল্পশ্রন্থ ও উপন্যাস আগ্ামশকাল টা ২:৫০ 
ক্বামণী ১১৭৫ শুভদা ট; ২.৫০ দেনাপাওনা টা দিছি | ভন এ 
ওরা সব পারে 88, 
চরিত্রহীন টা ৬৫০ গহদাহ ১; ৬-০০ পল্পশসমাজ টা ৩:০০ দুই পাঁথক ১7 ১.৫ 
বড়াদাদ টা ২:০০ অরক্ষণণয়া 91 ১৭৫ চল্ডরনাথ টা ২২৫ শলভ্রানল্দ লৃগ্াগ্াহনাস্মা 
দেবদ'স টি ২:৫০ ছবি টা ১৫০ মেজাদাদি টা ২০০9 ভিক-ভিকানা টা ২০০ 
বৈকুণ্ঠের উইল হরিলক্ষঠী টা ১:৭৫ পাঁণডিভমশাই টা ২:৫০ প্রাতভা বসুর, 
১৬24 মনোলীনা ঠা ২:৫০ 
বামলের টি অন:ন্বাধা, সতী ও সালতখদির গল্প টা ১০৫০ 
শোষপ্রম্ন 15 6:৫0 টা ২70 পরেশ রর 
. 0 টা ১:২৫ [িমজ নিহতের 
নবাবধান টা ১:৭৫ নিষ্কাতি টা ১:৫০ শরিধশতা টা ১:৫০ পয়োরাণণী টা ৩:২৫ 
শ্রীকান্ত উস্স পর্বা টা ৬:৫০ ২য় গর্ব টা ৩০০০0 ৩য় পর টা ৩.০ অনূরপা বশর 
উত্তরায় টা &:৫:0 
£র্থ পর্ব টা ৩:০০ & ্ 


সঞ্জয় ভগ্রীঢার্যর 


১ সুষ্টি টা &.৫0 


ূ গনরূপমা দেবীর 
বিপ্রদাস টা ১.৫০ রাজলক্ষশী টা ২:০০ িষ্কাত টা ১:৫০ অলপূর্শার গান্দির ১ ৩.২৫ 
পথের দাবী টা ২০০ গৃহদাছ টা ১:০০ রঙা টা ২:০০ আজাতকৃক বর 
দেবদাস টা ২:০০ বিবজদ্না ট ২:৫০ ষোড়শ টা ২০০ প্রজ্ঞাপারমিতা ঢা ৬:০০ 
জ্যোতারন্দ্রু নন্দীর 
শ্রবম্ধ-গ্রন্থ বার ঘর এক উদ্ভোন টা ৭৪০ 
শরৎচণ্দ্ের অপ্রকাশিত রচনাবলগ টা $-০০ টি রাহি ৮০০৪৪ 
নারশর মূল্য টা ২০০ রন্করাগ টা ৪:৫০ 








হইীুয়ান আসোসিয়েট্ডে পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম £ কালচ'র ৯৩. জহাত্া গাক্ধী রোড, কাঁলিকাতা--৭ ৬ সি ফোন £-৩৪-২$৪১, ক 











১০০ 





বাস্তবধমরঁ মনস্ততবমূলক 
সদ্য প্রকাশিত দ7'খানি উচ্চ- 


ছু.” প্রশংসিত নার 


বঞ্জন। 


নারায়ণ গাজ্োপাধ্যায় ৩:০০ 


নছীর মত 


প্রফণ্ল্ রায় ৩:০০ 





বিনয় ঘোষ িরাচত 


কালপেস্চার নকশা ৪:০০ 
কালপে্চার দা'কলম ৩০০ 
কালপেশ্চার বৈঠকে ৩৫০ 


এ-কলকাতা কালচাল ৫:০০ 


পারমাঁজতি সংস্করণ শসঘ্বই 
বাহর হইবে। 





কোশে ক্রোশে সুষে৩৫০ 
দশপক চোধুরশ 


কেস্টনগরের পতুল ২৭৫ 


দীপক চোধুরণ 


বিকালের রঙ ২৭৫ 
আনন্দ বাকচি 
অন্যরূপা ৩২৫ 


গোপালকৃষণ মুখোপাধ্যায় 


1তামর বলয় (১ম ও ২য়) 


৪.০0০, ৩৫০ 





বহার সাহিতা ভবন 
প্রাইভেট লিঃ 


৩৭এ, কলেজ রো, কঁলিঃ-৯ 





সদ্য উাালিত হহল] তিত।ঙ্স গরকটি 











অমৃত [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 








তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের নী 06০ 
বহৎং সার্থক উপন্যাস অদ্বৈত সল্লবর্তণ 
কৌলুকপুরের 75 
এই গ্রান্থে লেখক যে অনার 
কাপ ত৩। দূলভ সমাজ সচেতন মনের এবং 


পাশ্চমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের অবনত | দাশশীনক  অন্তর্দৃষ্টির পাঁরচয় 


॥ এক নন্দ সম্প্র- | দিরেছেন তা বঙ্ঈ-সংস্কৃতির ভান্ডারে 


দায়ের জীবনাশ্রত এই উপন্যাসাট | এক মহন গবের বস্তু হয়ে থাকবে। 
বাংলা সাহিতোর যুগপৎ একটি | লেখকের পক্ষে এই নিখত আলেখ্য- 
আভনব দগদর্শন ও মহৎ সান্ট। | খান এমন হনয় দিয়ে লেখা সম্ভব 





পাকা লেখায় এরুপ খাঁটি জানিস | হয়েছে শুধ এ জন্যে যে তন 
৪০৩৫ ঞ ৬ ৪ রঙ 


| পাঁরবেশন সাম্প্রতিক [লের বো | বিজে 1ছলেন 'জেলের, ছেলে। 


? 


সা'হত্য বিরল। 1বস্তত পটভমিকায় । তাদের সকলের স্পা সখ দুঃখ 
বিধৃত পল্পীজটবানের এমন নাবিড় (ভাগ করে এক পরে অন্ন গ্রহণ করে- 
অন্তরঙ্গ হূদয়স্পশর্ঁ আলেখ্ | ছিলেন'বলেই এমন আত্মার দশীপ্ততে 
শরংচন্দ্র বিড়ীতভূষণের পারে বাংলা | ভাঙ্বর উপন্যাস তাঁর পক্ষে এমন । 
। উপনা॥সে খুন বেশশি গিলে না। | অনায়াস সহজ  স্বচ্ছন্দ-সণ্টারী | 


মূল্য সাভ টাকা। ভাষার রচনা করা সম্ভবপর হয়েছে। 


পাথঘত্র 


২২, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাভা- ৬ 








$ 





পারেশনাথ ঢকবতশন্র 
আগ্রার দূর্গ থেকে-১৫০ (যল্্ুস্থ) 


॥ বিশ্বনাথ ঘোষ-এর 8 


"৪ পৃথিবা বিশ।ল ৪- 


“হে অভীহ কথা কও দুর্বোগ সংব্রযান্তির দারুণ দুদঁনে গড়ে উঠল এক 
হাতহাসের টা অতীত আর বতমানের ল্মরণায় সেতু বন্ধনে 
'পাঁথৰশ হশাল'। গায়াকের তাখিবন এল গনি নারুী। শ্রেয়সী প্রেয়সগ 
আর সানী । বাথ প্রেম নারীর প্রাভাহংসারু ভটলনের জতৃগাহে নীড় 
বাধার সবগ্ঘাকে পিক দিল লাগ আলোর জগত | ড় সাও এারয়া, 
সেলুলার জেল থেক মা সাক্ষো পোমকাকে বাঁতাললা সেও তো এক 
নার). ভালপর...৮ ভিমিরাভসারের পরপারে সংক্ছিটায় উদ্ভাসত 
বেদনামধূর পরিণাম-রমণীয় কাহনবর সে এক রুদ্ধ নিঃশ্বাস পারিক্রমণ। 


হিরন মূল) ৩*০০ 
সবুজ মাতের ইতিকথা 


ভাবয্যতের জনা প্রর প্রতিশ্যাত নিয়ে সাহিত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ 
করছেন এক নবীন শাঙ্ষমান সাহাত্যক। এই গ্রল্থ-ই তার উজ্জহলতম প্রমাণ 


গ্লীবাসব-এর সুবোধ ঘোষ-এর 
সমম্দর পাহাড়ী ঈষ্ট ৩:৫০ ভিন 26? 
প্রভাত দেখ সরকার 
প্রাভিবিচ্ছ ২০০ 
নরেক্দ্রনাথ 'মন্্ 
চুবতা এও কৌ ডাগর ২-৫০ 
1বশ্বনাথ ঘোষ-এর 
ণ $-১ 
১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কঁলিঃ-১২ [রত বারণ ৩৫০ 





শুক্রষার, ৫ই জৈম্ড, ১৩৬৮] 
চুরির ররর রি রি 


নিয়মাবলী 


লেখকদের প্রাত 





৬। 'অমৃতে প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাশ্ডীলাপি 
সম্পাদকের নামে পঠিন আবশাক। 

মনোনীত রচন। কোনে বিশেষ 
সংখ্যায় পুর্ঝাশের বাধাবাধক ত। 
নেই। অমনোনীত রচনা, সচ্গ 
উপ্পয্যস্ত ডাক-াঢাকট থাকজন ফেরত 
দেওয়া হয় ছি 


২। প্রোরত রচনা ক।গজের এবি দিকে 
পচ্টাক্ষরে দলাখত হওয়া আবশাক । 
অস্পচ্ট ও দা হুদহা্াবে 
£লাখত রচনা প্রকাশের জনে 
দবন্চনা কর চহ ন। 


৩1 বচন সতত হব আ শব বত] ও 
ঘঠকানা না 5 আচে আমাকে? 
শকাশৈেরু ভশ্ী হাত হয় না| 


হাঁ 





এক্জণ্টদের প্রাতি 


০০ 





এ/জল্সপর ানযলশাবলখী এবং সে 
সম্পাকতি অন্যান জ্ঞাতবা হথ। 
“অমতার কার্যালয়ে পশু বারা 
জ্ঞাতব্য । 





গ্রাহকদের প্রাতি 





৯। গ্রাহকের ঠিকানা পারুবুরভ্ভনের জানে 
অন্তত ১৫ দন আগে 'আঅমৃতোত 
কাষালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্াক। 


২। [ভাপা পাত্রকা পাঠানে। হয় না। 
গ্রাকের চাঁদা  মাণঅর্ডারযোগে 
“অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক । 





চাঁদার হার 
কালকাত। মফঃস্বল 
বাক টাক। ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ন্রিমাসক টাকা ৫-০০ টাকা &-৫০ 


'অমৃভে' কাযালয় 
১১৯-গড, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, 
কালকাতা £ ৩ 


অমৃত ৯০১. 
প্তা (০ লেখক 

১০৭ সম্পাদকণয় 

১০৯ গীতার ভূমিকা _রাজশেখর বস 

১১১ রবীন্দ্রনাথের চিঠ ও কাঁবতা রি 

১১৩ হাসলে মনুস্তো _শ্রীপ্রেমেন্দ্ মিন 

১১৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাঠাগার _শ্রীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ 

১৯১৮ * রবীন্দ্রনাথ ও প্রুবপদ সঙ্গীত -শ্রীবীরেন্দ্ুকশোর রায়চোধূরী 
১২০ গাঁয়ের পথে -জসাঁমউদ্দিন 

১২০ [কাঁটক -শ্রীবনফৃল 

১২১ বিবাগ ভ্রমর (উপন্যাস) -শ্লীপ্রবোধকুমার সান্যাল 

১২ মাঁতলাল নেহরু -জরীদেবরত মুখোপাধ্যায় 








*. রবশন্দ্র-জল্মশতবর্ষপৃর্তি-উৎসবে শ্রেম্ঠ রচনা 


হী 


প্রথম খণ্ড প্রকাঁশত হ'ল 

প্রথম থণ্ডে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সঙ্পকো উৎকৃষ্ট রচনা- 
সম ই অক্তড়ন্ধী হয়েছে । এই খণ্ডের লেখকসচাীতে আছেন-অতুলচন্দু 
দাপ্তি, হ্প্রমথনাথ। বিশশ  শীশীশভূষণ দাশগুপ্ত, হ্রীপ্রবোধচন্জ্র সেন, 
হিস্যা সেল গ্রীতবতোষ দও, মই ৮ বস, শ্রীসনশতিকুমার 
চটাপ্পাধ্যায় জ্ীলোমনাথ মৈত্র শীসুনলচন্দ্র সরকার, শ্রীআীজত দত 
এটাবনযেন্দুমাহন চোবধুরখ,।  শ্রীকানাই সাম, শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, 
হ|ললা মজমদার প্রভীতি। 
কলা সংগণত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচ্যা ইত্যাদর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
দান সম্বন্ধে [িটিজ্ট লেখকসমহের মজলাবান আলোচনা দ্বিতীয় খণ্ডে 
প্রকাশিত হলটে। 

জ্দোতীরন্দ্রন্খ ঠাকুর, গগনেম্ছনাথ ঠাকুর, অবনশল্দ্রনাথ 

ঠাকর, শ্রীনন্দলাল বস্‌, শ্রীঅতৃল বসু, রমেম্দ্রনাথ চকবতর 

গ্রুভতি. আঁঙ্কত রবীল্দ্র-আলেখ্য এবং ববশল্জ্রনাথ-আম্কত 

চিল্লে সুসমদ্ধে। 
দুই খণ্ডে সম্পৃ 111 প্রীত খস্ড দশ টাকা 
গত্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য হই 
বিচ্দাহশী ভিরোজিও-বিনয় ঘোষ &*০০ 1 জ্ী-বমল মনত ৪:০০ 7 
জাজ রাজা কা) ফাঁকর (উপন্যাস)--প্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:০০ ॥ এক 
রঃ তিন শঙগকর ৩:৫০ ॥ চচ্দ্নকুত্কু_-রমাপদ চৌধুরী ২৫০ ॥ পাড় 
উপন্যাস) জরাসন্ধ ৩:০০ 1 কু্লাশা (উপন্যাস)-প্রেমেল্্ মিত্র ৩:০০ 7 

৮৮৮৮4 ঘোষ ৩-০০ ॥ বিদেহী ডেপন্যাস)--ধনঞজয় বৈরাগশ 
ই,৫০ & জোয়ায় ভাটা-সমরেশ বসু ৩১০০ & জক্তলশনা (উপন্যাস)-_ 
নারায়ণ সান্যাল ৫:০০ ॥ ধৃভরাষ্থ্র (নাটক)ধনঞয় বৈরাগশ ২:৫০ ॥ 


 লাক্-মাহিত্য 


৩৩ কলেজ ক্লো, কলিকাতা ৯ 


১০২ 





বাজ জোতিব 


বিশ্ববিথ্যাত শ্রেচ্চ জ্যোতিবিদ ও ভাল্ডিক, 


জ্যোভিষশাস্তে গৰগমেম্ট  উপাধিপ্রাগ্ 
2 ্ শহোপাধ্যায় পন্ডিত 
২ ডাঃ শ্রী হ রিশ্চল্জ 
ও টাচঢাঘ শল্য, 
ই জ্যোতিষ্তখর্থ মহাশয় 
প্রাচা ও পাশ্াত্তা 
জ্যোতিষশাপস্ত লব্ধ" 
ই প্রাতিচ্ঞঠী এবং হস্ত, 
ঈ কপাল রেখা ও নির্ভুল 
২ কো ম্টি 'শোবীচারে 
-০০ন অপ্রীতদ্বন্থী।  প্রশন 
গাণনায় সিদ্ধহস্ত, ভূত, ভাবষ্যং ও বত'মান 
ধনর্ণয়ে অদ্বিতীয় । 
যোগবলল ও তান্লক 'ক্লিরা এনং শালি 
জ্বস্তায়নাদ দবারা দুভাগ্যের ও কোপিত 
গ্রহের প্রাতকার এবং জাটল মামলা 
কাঁরতভে তাঁহার ক্ষমতা অনন্যসাধারণ। ভারত, 
গপাঁকচ্ছান, বণ, িংহল, ইংলণ্ড, আমোরকা, 
ঘান্স, আঁফ্রকা, চন, জাপান প্রভৃতি দেশের 
ধহু 'বাঁশষ্ট মনীষিবঙ্দ জাতিধর্মনার্বিশেষে 
পাঁণ্ডত মহাশয়ের গুণে মণ্ধ হইয়া অযাচিত 
গ্হত্র সহ প্রশংসাপত্রা দিয়াছেন। 


আলদরে নজ ততক্তাবধানে আহ থাষাদের 
জাস্মান্যায়শ তল্কমতে প্রাত্যকটি কবচের 
শপুলম্চরণাদ কার্য সুসম্পল্ল হয় বাঁলয়াই 
হ্কবচগতীল ভত্যাম্চর্য শাক্তশালশ ও প্রত্যক্ষ 
ছাসপ্রদ হুয়। 
জহাশন্তিসম্প্ কয়েকটি জাগ্রত কৰচ £ 
শাম্তি কৰচ £--পরাক্ষায় পা, মানাসক 
খই পাঁরবারক রেশ, আকাঁস্মক দুর্ঘটনা 
গুভঁতি সবরদুগ্গতিনাশক। সাধারণ--৫১ 
বিতশষ--২০-। 
বলা ফাষচ ₹--সামলায় জয়লাভ, রাজ- 
ফগালাভ, ধন ও সম্মান বৃদ্ধি, ব্যবসা 
শ্লীবাম্ধ ও সর্বকার্ষে বশস্বণ হয়। গৃহশীর 
মগ্গালদায়ক। সাধারণ-+১২-: বিশেষ-9 6৫21 


আকর্যণণ কৰচ $--শরুকে মৈীলত্রে 
খ্াবদ্ধ কাঁরতে এবং অভাম্টজনকে বশীভূত 





ছরতে ইহার ক্ষমতা অপারসীম। লাধারণ- 


১২: বিশেষ--৫০:1 

জাক্ষাৎ করুন জবা লিখুন-ছাউস জব 
এম্োলাজ, €6৫এ, শ্যামাপ্রসাগ মুখাঁজ 
রোড, কলিকাতা--৯৬ (হাজরা পাকে» ঠিক 
পরবে) ফো?. 8 8৮-৪৬৯৩। 








পথের দাবী ৬:০০ দত্তা ৩:৫০ 
শেষের পরিচয় ৪:৪০ বিপ্রদাস ৫:০০ 


মহাভারত ১২*০০ রামায়ণ 
লিঘদগাহরও ২.৫০ চলন্তিকা 


জাঁচন্ত্যকুমার সেব্ুগ্‌প্ড « রর | 
বীরেশবর বিবেকানন্দ ৫00 চি 
. রা 
স্‌ধশরচল্ছ সরকার $ ্ তি 
পৌরাঁণক আভধান ৭00 
অনঙগাশড্কর রায় 


| [১ম বর্ষ, ২য় পংখ্যা 


জৰনশল্দনাথ ঠাকুর দহ 
একে তিন তিনে এক ৩.০০ এ 
৫ 

রাজশেখর বস 


₹৮ ছা 
নে 5 
৪5 


মধ্যরাতের উর 


জাপানে ৬:৫০ পথে প্রবাসে ৪:00 


প্রৰোধ পান্যালের উপন্াাস জওহব্ললাল নেহর্‌র 


ঘনেরেখ গএপষ্ 


প্রাণতোধষ ঘ্ঘটকের উপন্যাস 


দাস--৬:৫০ দস্তা” ২0১00 


পরশরাম 
পরশরামের কাবতা রঃ 
চমৎকুমারী ৩.০০ কুষকাল 
আনন্দীবাঈ ৩.০০ গাালকা 


* 600) 


/4/ তে /5/ 45 


চন 
৬্্্্প  নীলতারা ৩:০০ গল্পকলপ ২:৫০ 
বদ্ধদেৰ বস; 
১] একাট জীবন ও কয়েকাঁট মত্ত. ৩:০০ 
যে-আঁধার আলোর আধক ২:৫০ 
[ক্ড্ভ রি কালদাসের মেঘদূত ৬০০ 
» আধূনিক বাংলা কাবতা ৬.০ 
দীপক চৌধূরী 
পাতালে এক খতু (১ম খণ্ড) ৬,০0০ 
ঢা চি ঝড় এলো ৫:০০ শঙখাবষ ৫:০0 
কণিকা ও বশরেন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডি রবীন্দ্র-সঙ্গাঁতের ভূমিকা ২০০ 
বিফ; দে 
এপ আলেখ্য কোবিতা) ১... ২৫০ 
[ক্িভি জাঁজত দত 
জানালা (কাঁবতা) 
সৃলেখা সরকার 
রান্নার বই ৪০০ 








এম, সি, সরফাত় আ্যাপ্ড সল্স. । ঃ 
১৪, বাঁঞ্কম চাট প্র, ভিডি | 


আঅুহার। ৫ই জৈন্ঠ, ১৩৬৮] 








তাত 
_ শতবার্ঘীকী উপলক্ষ্যে পৃষ্ঠা 
জেনারেল প্রিন্টার্স ফ্যাপ্ড পাঁরিশার্স 





প্রাইভেট জিমিটেড-প্রকাশত ১২৮ 
 িবশ্বভারতীর স্বনামখ্যাত অধ্যাপক 
বৃ ্‌ হ্ছ [থ্র ১৩৪ শতবার্ধকী দেশে দেশে _ শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
খুটি ' ঙ | 
১৩৮ আকাশপথে জলদস্যতা _শ্লীঙ্গামামান 


রধীল্দুনাথের চিন্তার আলোকে ননস্বী | ১৩৯ কহেন কাব কাঁজদাস (উপন্যাস) -শ্রীশরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেখক স্বাধীন ভারতের শক্ষার 





নানাবিধ সমস্যা-াবশেষতঃ তার বাহন- | ১৪৫ গকম্বদন্তখর পাঁখ -জ্লীসুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
সমস্যার বিশদ আলোচনা ও সমাধানের * 
সুস্পষ্ট হীঞ্গাত দিয়েছেন এই গ্রন্থে । ১৪৭ খাও দাও রোগা হও _শ্রীমলকানন্দ বসু 
সুতরাং ইহা শিক্ষারতী, সমাজসেবী ও 
আঁভভাবকমাত্রেরই অনুপ্রেরণা ঘোগাবে। | ১৪৯ রতনবাঈ জৈনের ফাঁস - শ্রীবশ্‌ মুখোপাধ্যায় 
[মূলা পচ টাকা] |, | 
জেনারেল বুকস্‌ | ১৪ জ্‌ম্ভণ _শ্রীনরষ্কুশ 
শব গু 

এ-৬৬, কলেজ গ্ট্রীট মাকেটি কলিঃ-১২ ১৫৫ গবজ্ঞানের কথা স্ীঅয়স্কাদ্ত 
রি 



































সপ সপ ৮ পাপ ১৭০৩ পিশ ১ শশাদশাািশিীশীশী 


শ্রমথনাথ বিশধর বাংলার খাঁট পাহত্যধর্মণ জঁডজাত মাঁসক পাত্িকা 


রবীন্দ্র পুরস্কার ও 1াবশেষ আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 


কেরী সংহেব্র ষুজী | কথা ঙগাতিতয 


বৈশাখ লংখ্যা রবীন্দ্র শতবার্থকী সংখ্যারূপে 





গজেন্দ্রকুমার মননের 
আকাদমই পৃরস্কারপ্রাপহ উপন্যাস দসপাহশ বিদোহের -- প্রকাশিত ছইল -- 
'শলকাভার কাছেই? এর দ্বিতীয় খা পগভমিকায় লেখা 
সকহৎ উপন্যাস ইহাতে লাখয়াছেন £-- 





উপক টি রা বাতি তন পে | রহান্দ্ুলাথ কযতং, ডা শ্রীকুমার বল্যোপাধ্যয়, কালিদাস রায়, 
শা টিটি তি - শশা | প্রমথনাথ বিশ, মৈত্রেয়ী দেবী, আমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, 
সমথনাথ ঘোষের নূতন সাবপুল উপন্যাস «1৮নখকান্ত সরকার, ডাঃ [িজনাবহারী ভট্টাচার্য, কুমুদরঞ্জন 
জনা | ৭*0০0 | শাক, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অধেশ্দ্রকুমার গঞ্জ” 
পাধায় কু্চধন দে, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, মুকুল দে, 
অবধূ্তের নবভঙ্জ উ টন 
| 298 অপবকক্ণ ভট্াচার্য, দনর্মলকুমারণ মহলানবিশ, গোপাল 


ম। য়/ যা) গু দিত মগ হো” [| ভোমিক, প্রভাকর মাঝ, ভাঃ পশপতি ভটাচা্য, ডঃ অর- 





উদ্ধারণন্পূরের ঘাট ছাদশ গণ ৪1০ | কুমার মুখোপাধায়,  গ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল 
- গোস্বামী, জরাসন্ধ, সন্তোষকুমার দে, বেণু গঙ্গোপাধ্যায়, 
প্রশাদ্ত চৌধযরীর নবতঙ্গ উপন্যাস বাণ রায়, বোপদের শর্মী, নরেন্দ্র দেব প্রভাতি। 
ডাকো নতৃন নামে | ৪ 
প্রভাত দেহসরকারের দষতছদ উপন্যাদ | রবপন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কয়েকাট দূলভি চিনের আট" 
এই দিন এই বাত ৩] স্লেটসহ এই বিরাট সংখ্যার মল্য দেড় টাকা। 
নির্মলকুমারণী মহলাদবিশের টাহকদের আতরিস্ত লাগবে না। শি 
ফাঁধর শেষ জীবনের মর্মস্পশা ইতিহাস ্রাহক ল্য বার্ঘিকণ £ ৬.০,  থাল্জাপিকণী ৩.৫০ 
শ্রাবণ [দ্বতীয় মূদ্রণ ৬ 





মি ও ঘোষ, কলিকাতা--১২ 





১০, শ্যামাচরণ দে জ্রট, কাঁজকাতা--১২ 





৬০৪ 


নূতন প্রকাশিত হইল 
শতাক্ীর সু 


মূল্য ৫-০০ 


রেবীম্দ্র জীবন, ধর্ম ও কর্মের 
আলোচনা) 


শ্রীদক্ষিপারঞ্জন বস্‌ 


| 
সঙ্কলন 


মধূর।গণ্চ 


ম.ল্য ৪:৫০ নঃ পঃ 
(উৎকৃষ্ট সূদশা দামী কাগজে মীদ্রত ও 


জেল বাঁধাই-সাইজ ১০৮৭৮ পজ্ঠা 
সংখ্যা প্রায় তিন শত) 
প্রখ্যাত সাংবাদক ও সাহাতাযক 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসুর সুযোগ্য সম্পাদনায় 
প্রকাঁশত। এবারকার মধরাংশ্চ যাঁদের 
রচনায় সম্ধ হয়ে 


শক্ষাতমোহন সেন, ডঃ হি দাশ- 
গুপ্ত, কাঁবশেখর কালিদাস রায়, ডঃ 
আশুতোষ ভট্রাচার্য। ডঃ মোহনশমোহন 
ভট্টাচার্য, শ্রীতঘ্রপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, 
অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডঃ 
প্রবাসজীবন চৌধূরী, অধ্যাপক শ্যাম- 
সল্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। অধ্যাপক কনক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক 'জিতৈন্দ্রচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, ডঃ 
সুধাকর চট্টোপাধ্যায়, ডঃ অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় ডঃ নরেশচম্দ্র ঘোষ, ডঃ 
নীরদব্রণ টক্তবতরঁ,ঁ ডঃ সুশীলকুমার 
গুপ্ত, অধ্যাপক অবনবঈমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ডঃ রঘুবীঁর চকুব্তী, শ্রীদাক্ষিণা- 
রঞ্জন বসু, অধ্যাপক শ্রীদ্বজেন্দ্রলাল 
নাথ, শ্রীঅশোক সেন, অধ্যাঁপকা আমতা 
মত, শ্রীদীপঙ্কর সেন, শ্রীরণজিৎকুমার 
সেন, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীজয়দেব রায়, 
শ্রীসবোধকুমার 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ, 
লিও নিকৃঁলন (সোভয়েৎ লেখক), ডঃ 
মার্টন সি. ক্যারল (আমোরকান লেখক)। 
এ-ছাড়া বহু লব্ধপ্রাতিষ্ঠ কাঁবর রবীন্দ্র- 
বিষয়ক কাঁবতাও সংকলনাঁটিকে রসমধূর 


করে তুলেছে। 
প্রাপ্তিস্থান £ 
এ ম্খাজঁ আ্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
প্রকাশক 
ই. বাঁঞ্কম চ্যাটাজন” স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 
ফোন £ ৩৪-৯৬০৬, রর 


এ শশী শশী শশী শিপ সী পিসী শী সীপীপশটটীযীীসপসপ্পপা স্পা শাশাশীশীশি 


শশী শিপীিশেস্স 





 বীসারীর্ল্ন 


ভঃ িবমানবিহারী মজুমদার গোিকানাথ রায়চৌধুরা 
রবাল্দ্র সাহিত্যে 


বিভূতিভূষণ ঃ মন ও শিল্প 
পদাবলশর স্থান ৬:০০ ৩.০০ 
মোহিতলাল মজুমদার সোমেন বসু 
্রীকান্তের “শরৎচন্দ্র রবান্দ্র অভিধান ৬:০০ 
৯০০০ পরপ্রয়তোষ মৈত্রেয় 

উনাবংশ শতাব্দীর ঃ দেশের অর্থনশীত 
প্রথমান্ধণ ও বাংলা নি হান 
ইরা নিন খ্নরশল্দ্র আভধান, ১00 
ভুদেব চৌধুরী 
বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ম ও ২য় খণ্ড) কালিদাসের কাব্যে ফল 

১২:০০ ও ১২:০০ ৪"০০ 
অহাঁদ্দ্র চৌধুরা শঙ্করা প্রসাদ বস, 
বাংলা নাট্যবিবর্ধনে চণ্ডশদাস ও বিদ্যাপাতি 
গিরিশচন্দ্র ১00 ১২:৫০ 


1 


রিটা রিড রাড ঃ 


তপ্ত তত শাপপাশিস্পীপিস পসপাসপিিপাীপারা পলাশ” শি? শত ০০ 


টা ১১ এক আ।ক।শে এত 

সঞ্জয় ভট্রাচার্য ৮০ তি 
| মলোতোরব সরকার 

স।য়।তু হযুখিক। ৩০১ বরজর/গ ৩.০০ 


শচীন ভৌমিক 
একটি সুহ্রুত ২০০ ভয় ভু সাত পরও 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 








মনসা চট্টোপাধ্যায় আঁজত মুখোপাধ্যায় ২:০০ 
॥ নতুন বই ॥ 
ভোরের শিউলি সন্ধ্যাতার৷ 
মনসা চট্টোপাধ্যায় 
॥ ২:০০ ॥ 
খল পেল ও টিনের ঘরের চিত্রকর 
জ্যোতারিন্দ্র নল্দী ২:০০ 


এ বারো, কলেজ স্রীট মাকে, 
কলকাতা--বাকো। 





, শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ 


[১ম বর্ষ, হয় সংখ্যা 

















শকহার, ৫ই জোঙ্য, ১৩৬৮] 





, শীত ০ পপি সপীশিশা। 


িিগিদ্রন্রি রাত 
॥ রবীন্দ্র বাক্ষা ॥ 


* রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবদ কাব্য, 
বিষয়ক যাবতশয় রচনা ও মল্তব্যাঁদ এবং 
ধর্মীবষয়ক বাঁঙওকমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ এবং 
রবশন্দ্রনাথের 'বতকর্মলক দম্প্রাপ্য 
রচনাবলশীর সংকলন । 

* চিত্র পাঁরচয় সহ রবীন্দ্রনাথের 
দুটি দচ্প্রাপা (অপ্র্ঞাশত) চিন্। 

ভ * রবীন্দ্র প্রাতভার বা দিক 
নিয়ে আলোচনা ঝঞ্জ্রছেন £ রা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হীন্দিরা এ্দেবী 
চৌধুরাণী, মোহতলাল্ মজমদার, 
সংধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রাবোধচন্দ্র সেন, শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
আময চকনত71" শাশভ়ষণ দাশগুপ্ত, 
প্রমথনাথ বিশ, অহ্রদাশঙ্কর রায়, 
অশোকাঁবজয় রাহা, ৬ঃ আঁজত ঘোষ, ডঃ 
নগালম্া ইপ্রাহম, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
ডাঃ রথাীন্দ্রণাথ রায়, বুদ্ধদেব বসহ। 
দেবীপদ শট্টাচাষ, 
সম্প।দনা করছেন £ 
আধ।পক নীলরতন সেন 
দাম 2 দশ টাকা 


| ব্রবীন্্ প্রণাম ।। 


পৃরদেবের জন্ম-শতবাষধকীর পদণ্য 
লগনে চ্রোটুদর জনা অনবদ্য সংকলনাট 
প্রকাশত হল। 


সবজসাথখ'র 


নেক মান্য একটি মন 


হাঁস-গান, আনল্দ-উচ্ছবাপ আর অভাব- 
আভযোগে ভরা [বশ্বকাঁন রবীন্দ্রনাথের 
বাককগণ্ত জীবানর একুশাঁটি সরস-সূল্দর 
কাহনট, যা' সকলের প্রায় অজ্ঞাত। 


সবজসাথন'র 


রবির তালে 


রবীন্দ্র জল্ম-শতবার্ধকীতে মণ্স্থ করার 
মতো শিশু ও কিশোরদের জন্য 'একাঁট 
অনবদ্য নাঁটকা। 
দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছাব__ 
আর তাঁর সাঙ্গ আছে মণ্টানদেশি ও 
স্বরালাপ অথচ-- 
দাম মাত্র এক টাকা 


এশিয়া পাবালাশং কোম্পানি 
কঙ্গেজ স্ট্রগট মাকে £ কাঁলিকাতা-_বারো 
ফোন £ ৩৪-২৩৮৬ 


ও 
ও 





এসবে 








লুণ্ফ ওল ।-_-৩৫০ 
ই-২৫ 
শাম্বতাঁ পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ গাল্লিক লেন, কালিঃ-১২, ফোন-৩৪-৫০১৯৭ 


প্রেব।-_-২ 


সবোধ গঞ্গোপাধ্যার়ের- সুভাষচল্দ্রের ছান্রজীবন 

















সাপ শা -.- পপ পিস পপ পেল পরি ভাজতে 


॥ নযাশনালের বই ॥ 


বিশ্বাস।ভিত্যের আনুব।ছ 





মাকাসম গার্ক আলেকজান্দার কুপাঁরণ 
মা 5,9০9  রত্রবলয় ৫৫০ 
আলোক্সি তলস্তয় [লগ্ডানদ সোলোভিয়েড 
জাগ্নপরণক্ষা ব্‌খারার বীর কাহালশ ৩:০০ 
১ম খণ্ড ঃ দই বোন ৫,0০0 [8558485 
£ দূ | ধগর প্রবাছিনী ডন ১১৯00 
য় খণ্ড 2 উাঁনশশো আগ্ারো পাগরে ধমলায় ডন ৬০০ 
চি ইললিয়া এরেনবূ্ণ 
৩য় খণ্ড হ বিষগ্ন প্রভাত ৬:০০ নবম তরঙ্গ 
| তিন খণ্ড একন্রে...১৫'০০] ১ম খণ্ড 88:৫০ ২য় খণ্ড £ ৬০০ 
[পয়তর পাভলেত্কো পারীর পতন ৮০০ 
জশবনের জয়গান ৪:00 1 লোক-বিজানের হই ॥ 
দনকেলাই অস্নোডাঁসক অধাপক এ, কাবানভ 
ইঞ্পাত ৬:৫০ মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ 
হাওয়ার্ড ফাস্ট 2 
্পাটাকাপ ৫:00  রূশ বিজ্ঞান কাহনীকারদের 
শেষ সথগ্জাম্ত ৪*০০/৩* ২৫ চাঁদে অ'স্িঘান ৩০০ 


ন্যাশন।ল বুক এক্ছেভি 218 ভিঃ 


১২ বঙ্কিম চাটার্জ স্ট্রণট, কালিকাতা--১২ 
১৭২ ধর্মতলা পট, কাঁলঃ ১৩ ॥ নাচন রোড, হেনাঁচাত, দঃগাপনর 5 


০০০ ৭০ পিট ৬ রা 


এরি 





১০৬ অমন [১ম হর্ঘ, ২য় সংখ্যা 







রেলওয়ে রানিং স্টাফদের উপযে্ীশ 







বাংলায় একমাত্র নির্ভরযোগ্য পত্র চিত্ত িংহ প্রণীত 
যাহা লোকো 'ডিপাটমেন্ট্যাল একটি অসমমান্য উপন্যাস! 
পরীক্ষায় অপরিহার্য 
টিডগাঞজিতিগাল | ভল বি ষ্ব 
গাইড ট; প্টম 
টি ৩:০০ 
"লাক ছে ভ্ভ এই উপন্যাসের অবিবাহিত নায়ক শুভ এবং [যখাছিভা 
&.০0০0 নায়িকা ছতু, শধমাত নায়ক-লায়িফা নয়, সালতভাষে 






এক পথ জাগ্‌নের দিকে ধাবমান &21ট কাল ॥ 






গ পড়বার মতো উপন্যাসরাজি ৬ 
বিশ্বনাথ চট্রোপাধ্যায় প্রণীত 






প্রকাশের অপেক্ষায় £ রি 























॥ নিশিভোর ॥ ৩:০০ 
শ্রীমন্ত লঙদাগর প্রণণত - 
॥ সান্ধলগন | ২:৫০ মন্ত্রালয় £ ১২, বাঁঁকম চাটুয্যে প্ট্রশট, কাঁলকাতা-১২ 
গাগলাল বল্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত টি 
1 মহাদান |] ৫:০০ নু নর ২৯৯ ্িল 
রবীম্দ জন্মশতবাষকী উপলক্ষে বেলালের সম্রদ্ধ অঘ্য ৬ 
ফাল্গননী মুখোপাধ্যায় প্রণীত ॥ সদা প্রকাশিত | 
॥ রাহ ও রাৰ ॥ প্রজাপৎ গাছ | সাগরকয় খোষ সম্পাদত 
গপার-কন্যা ॥ আফাশ-বমানশ ৃ ণ 
জাগে ॥ ধরণীর ধ্লিকণা ॥ পথের এতবহের শত গঞ্প দ্দিতীর খণ্ড ১২:৫০ ॥ 
ধুলো ॥ ধুলো রাঙা পথ ॥ তার/শঙ্কর থেকে গেরকিশোর  পযক্তি সাথ্থকনামাদের গল্প-সংগ্রহ 
96880888888 2287252রারারারিজারেরাজা তা ৪৩ ভবাননচরণ থেকে মণশল্দলাঙ্ল বসদ প্যণ্ত ছে তলা লেখকের ৫৫ 
বিশ্বনাথ পাবালশিং হাউস দরুন কমি 6281 রহ হুর! 
ৈ না রি ্ঁ 
৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাত। এ গ উল্লেখযোগ্য বই 
তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসুর 
প।ত্রী ছেবতে। ট্সানি কেন মক) ৪.০০ ॥ 
৮ মৃঃ) ৬০০ ॥ 
৫ ্ ও পুবোধবমার চক্তবতণি 
রানি 1 জারাসন্ধের টি 
(0 এ গজব চক্ষভডদ্র/ 5:০০ ॥ 
| ৬.৫০ | নবগোগপাল দাসের 
[বিজন ভট্টাচযের টি জোড়া ৩০০ ॥ 
9) পল রাপদ চৌধুরীর 
*+৫০9 ॥ ট্ 
সৈয়দ মুজতবা আপ্ণর হু বন্ধ ৩০০ ও 
(|| ভেতর ত্য (২য় নও) ৪:6০ | 9 
মোহনলাল গঞ্গোপায্যায়ের খল ও বন! 
৩:০০ ॥ 
চরণি ত্চি ৩.-০9০ ॥ 
নারারণ চৌধুরশর বিগ নক দানার 


৩০০ 8:00 11 
প্রখ্যাত কথাশিজ্পশি বিড়াতিভুষণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 
রূপ হলে। আন্িশা।প ৭-০০ 


ফাদ ৫ ২:৫০ 1 বাসর ৩:৫০ 1  বরমাব্রশ (৬৯১ মুঃ) ৩:৫০ ॥ 
বেঙ্গল পাহলিশার্প প্রাইছেট লামটেড, কজিকাতা £ বারো 


ব।?ল।র সযক্কতি রাতিতীর্ধঘে ূ 








মূল্য 60 নঃ পু 
শুক্রবার, ৫ই টজৈষ্ঠ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


৯ম ব্র্য, কা সাহখ)। 


১১ 





পবীল্দ্ু জল্মশত-বাষিকি। 
উপলক্ষে দর-্দত্রান্তে চলছে 
উত্সবের প্রাতধবনি ৪ রোডওর 
প্রান-তরঙ্গ তা ছাড়য়ে দিছে 


গুহে পরিবাহে পল্প।তে নগরে 
দেশ-দেশান্তরে বম্বের সকল 
প্রান্তে। বিশবকাধির শত-বাষকি। 
উৎসব ভাজ পাথবীর শািত 
জনসমাজে পারবাপ্ত। ভারতের 
জাতীয় উৎসব ভাক্ত আন্তজাতিক 
উৎসবে পাঁরণত | আমাদের টরম 
সৌভাগা ও পরম ভানন্দ এই যে. 
যে /জ্যাতঙ্কের দীস্ততে আজ 
[বিশ্ব প্রদীগ্ত, সেই রবীন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করোঁছলেন আমাদেরই 


এই ভারতভামতে শস্যশামণ 
বাঙলার গৃহাঙ্গনণে।  প্রাতিভ। 
[চিরকালের িরাবস্মর। ভার 


সৃজনীশান্ত পরমান: শান্তর মতোই 
[বস্ময়কর। প্রতাশ।য় ও প্রান 
মান্য যে কোথাও সাঁমাকে 
স্বীকার করে না, প্রাতিভা- 
বান ব্যান্তগণ যুগে যুগে তারই 
প্রতাক্ষ পারচয় রেখে গিয়েছেন। 


নবীন্দ্রনাথও যে এই ধরণনর 
দললভি তভা তা আজ 


আর পারিচয়ের অপেক্ষা রাখে 
না। একাঁট আলোকাঁশখা থেকে, 
যেমন সহম্ত্র দীপ জলে, একট 
আলোকাশখায় যেমন অশা 
রজনীর গাঢ় অন্ধকার দূর করে, 
রবীন্দ্র-প্রাতভার শিখা তেমান 


*িরেছেন, 


জনগণমনের . আধনায়কর্‌পে 
বিশ্ববাসীর মন উদ্ভাঁদত 
করেছে। বন্ধনের ডোর ীছ্ 
তিনি. উদয়ের পথে 
অভয়ের বাণন শ্ুনিয়েছেন ভার ত- 
বাসীকে, সতোর পূজা, সন্দরের 
পূজা, মানবকল্যাণের মহাপিা 
[করূপে সার্থক করে তোলা যায়, 
নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়েছেন 
বশ্ববাসীকে । তারই তালে আজ 
বাজছে করতালি, তাঁরই সরে- 
৩ণ্দে-শতো ভঙ্গনতৈ এসেছে 
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নৃতন মাধূরী। জাবনের জয়- 
বাত্ার পথে পথে উতন্ভছে 
শাঙখধযনি। তাঁর আহবান আনমব্রা 
শুনোছ, "এসো কর স্নান নব- 
ধারা জলে। হিংসায় উন্নত 
পৃথদীর [নিকট তাঁর আবেদন, 
'অন্তর হতে বিদ্বেষ বিষ নাশো?, 
[ব*বকে করো শান্তিনকেতন। 
'আনন্দধ্বান জাগাও ভুবনে) 
আর মানুষের প্রাত্যাহক জবন 
দুঃখ গ্লানিমুস্ত রাখতে বলেছেন, 
'মনেরে আজ কহ যে, ভালোমন্দ 
যাহাই আঙসুক সতোরে লও 
সহজে ।' এমন কত কথার 
টুকরো, হারের উকরোর মভো 
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জবলজব্ল করছে রবীন্দ্র" 
লাহত্যে। রামায়ণ মহাভারত 
কালের সীমা ছাড়িয়ে জাবন 
সমস্যার পথ নিদেশকর্পে অমর 
হয়ে আছে। খন্ডে বা অখন্ডে, 
কথার টুকরোয় বা সমগ্রতায় 
থাকবে, জীবনের রসধারা সণ্চনে 
মানবের মহাকাবরপেহই তত; 
চিরস্থায়ী হয়ে ্াকবে জীবনে 
জীবনে, সকল ীবষয় বাপার 
প্রয়োজনে । | 


জীবনপ্রবাহ যে প্রাণধারায় 
সপ্তবীবত তার মূল উংস প্রেএ। 
রাজ্য অপেক্ষা প্রেমের রাজের 
প্রভাব অনেক বেশী । অন্তর দয়ে 


'ভালোবাস' বলতে পারলে 
অনেক জটিল সমস্যার সমাধান 
সহজ হয়। রালম্দ্রনায়ক বা ধম- 


গুরিত, রাজনীতিক বা সাহতি।ক, 
যাদের জীবন মানবপ্রেমে গ্রদ+”ত. 
এ ধরণীতে তাঁরাই অমর হয়ে 
আছেন। যীশু, জোরোয়াস্তার, 
কনাঁফউীসয়াস, বৃদ্ধ, চৈতল। 
নানক. এই মানবপ্রেনের প্রতীক 
বলেই কালের কাঁন্টপাথরে 
তাঁদের সুবর্ণরেখা কখনো ম্লান 
হয় না। প্রেশের পথ অমৃতের পথ 
বলেই শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর 
প্রেমধর্ম বাঙালার আকাশ বাতাস . 
ছেয়ে আাছে। বৈষ্ণব পদাবলা 


১০৮ 


গল রবীন্দ্ু-জীবনের কৈশোর 
কালে অমৃত রসের আস্বাদন । 
মনীষাঁরা বলেন, রবীন্দ্রনাথ 
জাবন-প্রবাহের 'বাচত্র বিকাশ। 
একাধারে তান জাতীয়তা ও 
আন্তজাতিকতার মূ্তপ্রতীক। 
হন্দূমেলা বা জাতীয় মেলার 
তার জাতীয়তা বোধের উন্মেষ, 
আর 'বিশবভারতীর 'িব*বমেলা 
পরিকজ্পনায় তার পারপূর্ণতা। 
১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দো- 
লনে 'তিনি বাঙ্গলার এক্যের জনা 
যেগান রচনা করোছলেন, তা 
শদধ, সে যুগের লে [ককেই 
প্রবুদ্ধ করোনি, এষুগেও তার 
প্রেরণা অম্লান রয়েছে। মহাত্মা 
গান্ধীর সাঁহত তাঁর মতান্তর 
ঘটেছে, কিন্তু মনান্তর ঘটেন! 


রাডার রক বাজ 
শেষ পধন্তি অক্ষুন্ন ছিল৷ 


সাঁডসন বিলের বিরুদ্ধে তাঁর 
'ভারতী'তে প্রকাশিত 'কল্ঠরোধ' 
প্রবন্ধ, মীন্তকামী যুবকদের 1বন।- 
চারে আটক ও অন্তরীণের 
বরুদ্ধে 'কতশর ইচ্ছায় কশ' 
প্রবন্ধ, পাঞ্জাবের জালিয়ান" 
ওয়ালাবাগের হত্যাকান্ডের পরে 
তৎকালীন বড়লাটের নিকট তার 
খোলা চিচি ও স্যার উপাধ তাল 


স্মরণীয় হয়ে আছে। ভব, 
বৈদোশক মনশষণীরা তাঁর সমাদরে 
কন্ঠিত হনান। ১৯৪০ সালে 
গ্রাতিভার স্বীকৃতিতে স্যার মারস 


গাওয়ারের মারফতে তাঁকে শান্তি 
1নকেতনে গিয়ে ডঠুর উপাধিতে 
ভূষিত করেন। ১৯১৩ সালে 
সাহত্যের নোবেল পুরস্কার 
পড়োছল। দেশাবদেশের আমল্পণ 
ও ভ্রমণ উপলক্ষে তান এশিয়া, 
ইউরোপ ও আমোরকার বহু দেন৷ 
পর্যটন করেছিলেন । আমেরিকা 


দাক্ষণ আমোৌরকা,. কানাডা, 
ইংল্যান্ড ইট্াল, জার্মাণী, 
নবওয়ে, সুইডেন. ডেনমার্ক 
আত্টয়া, হাঙ্গেরী, রুমানিয়া, 


অমৃত 
যৃগোম্লাভিয়া, গ্রীস, রাশিয়া, 


ন্যোন্ড, চেকোশ্লোভা কয়া, 51৭, 
জাপান, ভ্রহদেশ, মালয়, সমান, 


বলীদ্বীপ, যবদ্বীপ ইত্যাদ ধহু, 
দেশে তিনি ভারতশয় এাতহ্য, 


সংস্কৃতি ও বিশ্বপ্রেমের উদার 
বাণী উদ করে তুলোছলেন। 
দু'হাজারের বেশী গান, তিন 
হাজারের বেশী প্ররন্ধ, গজ্প, 
উপনাস, নাটক, ভ্রমণ কাঁহনা, 
ছড়া, কাঁবতা, কৌতুক রস রচনা ও 


চিঠিপত্র বাঙ্গলা তথা ভারতের 
অক্ষয় সম্পদ ও বিম্ব-সাহভোর 


অমূল্য অবদানরূপে বরা 
করছে। বহু ভাষায় তার অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে আরও হচ্ছে। 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, 
ভারতবর্ষকে জানতে 'হ'লে, 


এদেশের স-্তাতির সাহত পারচর 
লাভ করতে হ'লে, রবান্দ্রনাথ ও 
তাঁর রচনাবলশীর সাঁহত পরিচয় 
লাভই তার প্রকৃষ্ট উপায় । এ ডান্তু 
যে অত্যান্ত নয় তা যতই ?দণ 
যাচ্ছে ততই সূস্পন্ট হয়ে উঠছে। 
কালের সঙ্গে চিরকালের 
পাঁরিচয়ই তাঁর রচনার বশেখত। 
ইতালির দান্তে, রাঁশয়ার টলন্টয়, 
জান্মাণীর গেটে বিশ্বখ্যাত 
আঙ্ঞনি করেছেন, কিন্তু ইংগেজ 
সেক্সপীয়রের যেমন জড় শেহ, 
তেমান বথাযথভাবে প্রচারিত 
হ'লে বিশব-সাহতো রবান্দ্র 
নাথেরও জড় থাকবে না! 
হয়তো হিমালয়ের শ)ষেরি ন্যাব 
তাঁর সর্বাআক রচনার শীষ- 
স্থানের ীবশবস্বীকাতি এখনও 
অপেক্ষা করছে। 

তথাঁপ বিশবকাৰ হলেও 
রবীন্দ্রনাথ মৃখ্যতঃ গানের কাব 
প্রাণের ও ধ্যানের কবি। আলোকের 
ঝর্ণধারার ন্যায় মানুষের জীবন- 
প্রবাহকে তা চিরজবনের পথে 
পাঁরপূর্ণ ক'রে দেয় । প্রধানমন্ত্র 
নেহরুর ভাষায় “রবীন্দ্রনাথ 
জশীবনানন্দে অমূত-ঘন রঙে 
আভীঁষন্ত ।” অনুভূতির এমন 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ভাষা কোথায় আছে 2 কত বে, 
কত গন্ধে, কত সরে, কত ছন্দে, 
সীমার মাঝে অসধমের সুর তাঁর 
গানে ঝঙ্কৃত হচ্ছে তার ইয়ত্তা কে 
করবে? তাঁর উদাত্ত উদার 
আহ্বান-“দবে আর নিবে 
[মলাবে মালবে যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহামানবের সাগর- 
তীরে 1 কত  অজানারে 


খসানাইলে তুমি কত ঘরে গে 


ঠহি, দূরকে ক্লে নিকট বন্ধ 
পরঃক কঢরলে ভাই)” রবীন্ম- 


সঙ্গীতের এই লাইন দ্যা? 
বিদেশীদের চিত্ত কিরূপ 
আভভূত করেছে, বহু সম্বধ না 
সভায় তান শিনজেই দেখে 
গয়েছেন। 

মধ্যাহেশ, কমক্রান্ত 'দবালোকে, 


ভাবকাশের অপরাহেন বা নিশীথ 
পার নিস্তব্ধ অন্ধকারে রব।শ্দ- 
সঙ্গীতের প্রাণস্পশ মানুষের 
মন অমৃত সরস করে রাখে। 
এমন অবস্থা নেই, এমন চন্তা 
নেই যা রবীন্দ্র কাব্যে ও সাহতে 
মোহন তুলকা বুলিয়ে যায়ান। 
পূপকে তিনি অপরূপ করে 
তুলেছেন, িতিলকে করেছেন 
তিলোত [শুমা। সবার পরশে পাবন্ব 
করা তীর্থ নীরে' চলছে রবীন্ছ 
জন্মশতবাষকীর মহোতলব, 
৩৯ট রাজা এই উৎসবে বোগ 
[দয়েছেন। স্মাত নিরে, প্রাাত 
1দয়ে, প্রাণের অধ্যট নিবেদন করে 
এই সবজনীন শ্রদ্ধা নবেদনের 
রূপ অতুলনীয়, আনবচনায়। 
পুজা পুত্পের সৌরভে আজ 
গৃহ পারবার পুলকিত, রবীন্দর- 
সাহতোর সুধারমে আজ বিশব- 
মানবের অনূন্ঠতান প্রাতজ্ঞান 
আঁভাসাগত। রবীন্দ্র-জল্ম শত- 
বার্ধকী উৎসব আমাদের জঈবন 
প্রদশপ্ত করুক, প্রীতির গম্ধ- 
পুম্পে আমোদিত হউক বিশ্বের 
নরনারী। 'নাখলের আনন্দধারায় 
আমরাও গনবেদন কার আমাদের 
পুলকাপ্লৃত সম্রদ্ধ প্রণাতি। 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) ৩ 
গ্ী ঘি 


০০] 

৩1।১০-১৬ শৈলোকে শ্রীকৃষ। বলছেল 
ব্রহনা মন্ষ্যস্্টর সঙ্গেই যজ্ঞ অযান্ট 
বরে এই বিধান দিঙ্গেন যে, মনষ্যণাণ 
ঘত্ ক'রে দেবগণাক তুষ্ট করবে এবং দেব 
গণও মন্ষ্যের ইম্টনাধঙী করবেন । এইরুগ 
পরস্পর আদাদ-্রাদান দ্বারা মনযাগণ 
শয়োলাভ করবে? শে শোক যজ্ঞ নাকারে 
অর্থাৎ দেবতাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে ভোগ 
ধরে, সে চোর। তারপর হয়, আপ, 
ল্হগা, কম যঙ্জ, গজ, ভহা, টি 
এক হাতে অপরের উৎপত্তি নিধেশি কাছে 
শ্রীক্ক বলছেন এই প্রপাভিভ চক্রের 


(আদান-প্রদানের) অনুবতা্ যে »। হয় 


সেই পাপাত্মার জীবনই বৃথা । এরপর 
উবার ৪1২৩-৩৩ শেলাকে বলছেন 
তিনাসন্ত মস্ত জ্ঞানীর যঞ্ঞাটারত সমস্ত 
কর্ন [বিলীন হয়; তার সমস্ত যজ্ঞই 
গুহমময় (অথবা ব্রহযই তার যজ্ঞ): আনবে; 


জনেক প্রকার যজ্ঞ করেন-দৈবষজ্ঞ ব্রহন- 
যজ্ঞ, হীন্দ্রযব্ধয়-প্রাণ ইত্যাদির আহ ৩ 
পব্যযত্ঞ। যোগযজ্ঞ, স্ধাধ্যারজ্ান অত্ঃ, 
কুচতক প্রাণায়াশাদ ; এরা সকলেই যা 
বাশম্ট ভোগ করে ব্রহয়লাভ করেন; থে 
ভযজ্ঞ, অথাং কোনও বজ্ঞ করে না তার 
ইহকাল পরকাল্তা নেই। এই প্রকার আনেক 
যজ্ৰই প্রহার মুখে বিস্তারিত হয়েছে 
এবং সে সমস্তই কমণ্ড: তা জেনে হান্তি 
হও। শ্রীকঃক অধশেষে বলছেন-দ্ুবাময় 
হজ্জ অপেক্ষা জ্ঞানযতন্বই শ্রেষ্ঠ । 


এই সকল শ্লোক 
যাচ্ছে 


থেকে সাও 


€১) পুরাকাঙ্স হ'তে যজ্জচন্ত অর্থাং 
পগেবতা-মানলের মে আদান-প্রদানের 
একটা বাবস্থা চালে আসাহল। যজ্ঞ ণ! 
গা অপগাধ গণ্য 


হত । 


ভ্রীকুফ। নিজের মত 
চক্রের অনুসরণ যে না করে সে আমায় 
ইনিয়ারাম, তার জখব্নই বৃথা । 


বলেছেন_এই 


পরে আবার বলোচ্থেণ 


শির যঙ্ঞাচারভ কর্ম বি রা 
দই এর 


নে 
ঞ্ 1 
ে 
স্টে 
রা 
না 


টে 


হর; ব্রহ্মার তর বু ।' 


2৬৬ 
শা নেই, 


শাসন জ্ঞানদর ফলা 
টি তাঁর যঙ্ছের আড়ম্বর হিরথাক। 


ফজ্টক সম্বন্ধে তাঁর যা কব আছে ত 
[তান ব্রহযষজ্ঞ কারে পুহযকন অমযাধ 
টান ভা্থাং সমস্ত কর্ম ব্রহেন অপণ 


করেই সম্পল্ল কণবেন। 


(৩) গতার বহযাব্ধ তানিন হজ্জ 
হয়েছে । বেদের তার্থন 
(ভসাপেই থ্রু, যথা 
ইা্রয়-আহ্ুতি। কম্ভকাদ 
(বাধের চেম্ট:ও খজ্ঞ 

গাল অনুষ্ঠান 


নি ০৮ 


-সংবম-আহিনতি 
প্রাকয়া ও 
(স্বাধ্যায়জ্ঞানয্ৰ)। 
রুপক  হজ। 


এগনালকেও পক শা হত সারি 
7 রর 
আগানে প্রাণ-আহ্হাত। 
ষ্ঠ. ূ ন্‌ নে 
(১) এর পল যঙ্ঞকারা ৮ পু 


খঙ্খাবাশচ্ট ভোতাণ 
করেন। শ্রীকুফ শা 


2, 58 «2০ 
ধাতোল মত বাব 


ক'রে 
নী ভি তহা7ত 


বথন0 তাং র্‌ 
করেহেশ। কত তান তাপ গর 
খলছেণ-অবজ্জের ইহকাল পরকাল দেই 
অতএব তাঁর মতে সকলেরই কোনও না 
কাশও যজ্ঞ করা অবশ্য কতব্া। ১৫1৫ 
ছেলাকেও হজ্জের আবশ্যকতা উন্ত হয়েছে। 

(৫) শ্রীকৃষং আবার বলছেন-_পিহন্নার 
»..খ এই যে নানা প্রকার যক্জ উত্ত হয়েছে 
সে সমস্তই কমজ: ভা জেনে মুস্ত হও)” 

এক অর্থ হাতে গারেলাতোম।কে 
ধেরুপ হোক বজ্ঞ বরতেহ হলে? বলেও 
ফলস আত্মাকে সপ করে না, য্জ্ কাছেহি 
দবাধ থাকে) অতএব কেস কতব্য 


সোধে যজ্ঞ করলে তোমার মযান্তর ব্যাঘাত 


বাকের 
যেসব 


হবে না। অথবা এই কথা 
বক্রোন্তও হতে পার । নপ্ুহযা 
সর বথা বলছেন সে সনদতই কমছি 
('প্রয়াবশেষবহলাং ২1৪৩) জ্ঞান 
“হা; অর্থাং শুধুই কর্ম, ব্যাদ্ধ-চালত 
ওসকল যজ্জ সাধারণের জণ্য। 
তাদের যজ্ঞ চাই, 1কল্তু তারা তাজ্ঞ, কেলশ 
ফরমাশ খাটতে পারে, অতএব তাদের 
ভানা কজ যঙজ্জের ব্যবস্থা, যাতে বহহ 
আডুম্বর, বহু ক্রয়া। ওরুগপ যু না 
করলে ভোমার কোন ক্ষাত নেই, তান 
“লোকসংগ্রহের, জন্য করতে পারা তোমার 
উপধযস্ত যজ্ঞ অন্যানিধ। 


হায় 


(৬) পারুশষে শ্রীকৃষ্ণ বলছিনা 
'এবাঙ্গর যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ভালযভ আদ), 
আাডম্নরবহূল খঙ্জ 


শ্ঠ। 


(5) থঙ্ঞা' শখন 
ইশ হয়েছে তাতে 
হচ্জ বলা যেডে পারে। শ্রাকুফ 
[ণজ্কানভাবে সতত কর্ম করতে বালেহেন । 
সেই উপদেশ তনুসারে ৯নলো 
অনেক যন্জই তার কর। হবে। আর, হার 
1তাঁন জ্ঞানযজ্্ব করেন তবে শ্রেতত যঙ্জ 
ব্রা হবে। গীতার শেষে ১৮159) 


গু. ». ৯৮ ক পশিসী ক ভে পা] এ্ছা ক * নি 
হার বলহেন-লাবান আমান ৬হ 


৫৮ ৮০4০০ 
জা শু অ গা 


ভঠানচচঠাই 


যের্প ল্াগক আখ 
£ শা 

22, উড 
অপ্ধাল চু লহ 
ভারা নক 
[৩ 


উতর 


ংবাদ অর্থাৎ গীতা) অধায়ন করেন 


তাঁর দ্বারা আমি জ্ঞানযজ্ঞে পাত হই 


মজ্ঞ ও নিত্কাম কর্ম 


'পৃরাকছগা বিজ্ঞ বলা 


8 এ না. 4251-25 ০28 

শর্ত তবু বতবগাৎ তা শব ৪ এ 
রা এপ জু ৫ ৭ কত সক 
তাওগা ছিল, যথানিধিজুন।ন ব্রা রঞজবাত 
গু 6... 
(২) যে লতার হুতর জনা বঞ্ হত ঠং 
পে ক 

(৩) ত্য কা লেরুতা তো রি ৬8 
(5) হব ভভ লা "ভর জন্য যঙ্ অন্ত ও 


তাথথণং যাঙ্ছের সহক্হাপ 1 যাঙহত 


উদ্পেশািদেবতার প্রাপা দেখতাকে হা 


সি ১৬ ২১০ পুি-৭ 5১829 8-,5, নি ১০55 
শভ ৮) তআলাহা | খত উত৬ 1 বাস্তু ও 


হত পারে, যথা পঞলোসন্টয়, ধণপিতি, 
সো; অথবা সাঙাজক হাতে পাতি, 


বারণ য় ও 
0 


দ্ওএা 


যথস.বৃণ্ি, আর ভয় 
উদযোগশ হয়ে যজ আরও 
তিনটি যজনান। যা দেবতাকে 
হত ১ তা প্রধানত হান বা ঘত, 
[বলত পশু, শসা, পুরোডাশ ইভা দও 
দেও ৮লত এবং এ 


০.৮ ০ 


০ পপ্িপিপ তাস 


স্পা টু 


সি আনি ০ 


৯৯০ 


হাব বলে গণ্য হ'ত। অশ্নিই প্রধান 
ড্রেখতা, তাঁকে সহজে পাওরা যায় এবং 
[তান মৃর্তমান হয়ে হাব গ্রহণ করেন। 
অপর দেবতারা স্বয়ং দেখা দিতেন ন। 
এজন্য অশ্নিকে তাঁদের প্রাতিভ ক) 
প্রতীক মনে করে আহ্তি দেওয়। হ'ত। 
গনবোদত ঘুব্য ভক্ষণ করে আগন থা 
ফেলে রাখতেন তা আত পাব 
'বজ্ঞাশত্ট, যেজ্ঞাবশিষ্ট) অমৃততুল্য বন্ধু । 
হজমান তা সবাম্ধবে খেয়ে ধন্য হাতেন। 
কালক্রমে এই যজ্ধে রুপক এল। 
তানেক অনুষ্ঠান, যাতে কোনও অভনজ্ট 
সাদ্ধর সম্ভাবনা আছে, যজ্ঞ বলে গণ্য 


হতে লাগল। বা অপণ বা তান করা 
যায় তাই হার। যাতে বা ষে উদ্দেশ্যে 
অপণ করা যায় তাই আগন। দেবগণ 
জনসাধারণের নঙ্াল ধান করন, 
অতএব তাঁরা জনাহতের বা সমাজের 


প্রতীক। দেবতাকে বা আগনতে অপণ 


করার তর্থ--জনহিতকজেপ কোনও দশা 
নিয়োগ করা, থা পর্তষজ্ে 
ভলাশয়াদ। হাবধর অর্থ ব্যাপক হয়ে 
দড়াল। যা কিছু নিয়োগ করা যেতে 
পারেব, সামর্থ, এমনাঁক নিজের 
বল, বরাদ্ধ, জ্ঞন, হীন্দ্ুয় পযন্তি। 


অমত 


অবশেষে সংকঃপ অর্থাৎ বে অভান্টের 
কামনায় হজ্জ হচ্ছে তা পযন্ত হাঁবিন 
অন্তর্গত হ'ল, নিম্কাম যজমান বজ্জকান। 
পধন্তি উৎসর্গ করতে লাগলেন। 
বজ্ঞাবশম্ট ভোজনের অর্থ হালি 
উৎকৃষ্ট বস্তুতে যজ্ঞকর্তার আর স্বত্ব 
রইল না, তা দেবতার অর্থাৎ জন- 
সাধারণের সম্পত্ত হ'ল, তবে বজ্ঞবতণ 
জনসাধারণের একজন হিসাবে কারে 


_ কৃতার্থ হতে পারেন। দেবতা জনাহতের 


প্রতীক-এই ধারণা হয়তো সর্প স্পজ্ট 


[ছিল না, কিন্তু সংকম্পাঁবানয়োগের 
ফলই হ'ল ব্যান্তগত স্বার্থত্যাগ এবং 
পরাথে দান। এই জন্যই 'জ্ঞাশিঘ্টা- 
নৃতভূজো বান্িতি রঙ্গ সনাতনম, 
(91৩১) । 


অবশ্য সকলেই সংকহপ উৎসর্গ 
করে যঞ্জ করত না। তথাপি আধকাংশ 


ধজ্ঞই সমশ্াজহিতকর, সেজনা কেনও 
বড গা করার চেয়ে কামাবজ্ঞও 


বা্থনীয় [ববোচত হত। ব্যাপক দ্যাম্টতে 


বাহত কর্মের অনুষ্ঠান গানই বজ্ঞ। 
কিন্তু যে কর্মে আহাতিদ্দানরূপ 
আড়ম্ধর থাকত, তই যঞ্জ নানে 





মাত্র 9টি মাসিক গহজ কিন্টিতে কিনুন 


অতিরিক্ত কোন টাক। দিতে ভাবে না 
(৩১৯শে মে পযন্ত) 





বডি 





ঠ | 
এলায়েড ব্রেডিও ইগ্াষ্টীজ 
৯৫৩এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা--৬ 


ফোন £ ৩৬-৪৬২৬ 


পপ সপ পপ 


জি, ই, সি" ভ্রমটন - পোলার 
ক্যানগেল - ক্লাইভ এবং 47 





ন্যাশনাল ইকো - হুশ - জি, ই, লি 
টেলিফোন কিং - চৌজরেট। 





[১ম বর্ধ হয় সংখ্যা 


বিশোষত হ'ত! এখনও অনেক জনহিত- 
শ্রীক্ক বলেছেন- দ্রব্যময় যজ্ঞের 
চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেচ্ত (81৩৩), এবং প্লে 
আবার বলেছেন-যজ্জ সকলের মধ্যে 
আম জপযজ্ঞ (১০1২৫)। জপের অথ" 


মন্দ আওড়ানো নয়। জপ ও ধ্যন 
সমার্থক, একাগ্রাচল্তার দ্বারা আ্বান- 
লাভের চেষ্টা। 

চে 
ধমঞ্চও স্বধর্ম 


বা গমাজকে ধারণ করে, অর্থাৎ থে 

৬ 
আচার-ব্যবহার সমাজরক্ষার অনুকল্গে, 
তাই ধর্ম। ধর্ম 16115191) নয়, কেবল 


120:8110ও  নয়। আহার, বিহার, 
শিক্ষা, বাত, উপাজন, স্বজনপালন, 
শত্মন, সদাচার, যভু, দান, তপস্য। 
প্রভূতি সমস্তই ধর্জের অন্তগতি। 


কেবল "সমাজের হানিকর কর্ম অধর্ম। 
কোনও এককালে ভারতবর্ষে গুণকর্ম 


অনুসারে বর্ণাবভাগ হ'ত, কিন্তু পরে 
₹৭% বৃত্ত ও ধর্ম জাতগত হায়ে যায়। 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে বাতিক্রন হাত, 


যথা দ্রোণ কপাদর ক্ষতিয়বৃর্তি। কিশ্তু 
সমাজের আধকাংশ লোকই বর্ণগত 
ধর্মপালন করত। গীতার স্বধর্ম শাব্দের 
সপঘ্ট অর্থ-স্বীয় বর্ণের 'নাদর্ট ধস । 
গীতা যুগের সামাজক অবস্থ! কঞ্পনা 
করলে এই তার্থ সংকীর্ণ বোধ হবে না। 
তখনকার শিক্ষার ধারা বর্ণ বা বংশগত 
ছল; যে লোক যে বণে জল্মাত, সেই 
পের নাট আচরণই তার পক্ষে 
শুসাধ্য এবং স্বভাবের অন্ুক্ল হত। 
পরধর্ণ অর্থাং অপর বর্ণের 'নাদল্ট 
ধর্ম তার অপারাচত এবং সমাজ কতৃক 
ভর্খাসত, সেজন্য ভয়াবহ? | স্বধর্ম তার 
বর্ণসম্মতও বটে এবং শিক্ষাস্বভাবেরও 
অনুকূল। কিন্তু বর্তমান কালে বর্ণগত 
ধর্ম লোপ পেয়েছে। সেজন্য স্বধমের 
প্রাচীন অর্থ ধরতে গণতার ব্তব্য 
[নরর৫থক হয়। এখনকার সমাজে বর্ণ গত 
কর্মতেদ নেই, গৃণকর্ম অনুসারেও 
বর্ণভেদ নেই। ধর্ম পারবার্তত হয়েছে, 
কিন্তু নতুন ধর্মশাস্তু লিখিত হয়নি। 
এখন নিজের শিক্ষা, প্রাতবেশ এবং 
স্বভাব বা রুঁচর অনুকূল ধম 
প্বর্ম। স্বধর্ম শব্দের এই ব্যাপক অথ 
হবে। (ক্রমশঃ) 





বৰ 


8 5 65555 হ-্শ্য ৪5 5588 55577588888 88568888886 8585558-5586866 উপ্রান্ড 5৬ 5 9595 ৬ ৪52 885655856866 858 


ও £ . রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কবিতা ও আলোকচিত্র 

ঃ মান্ত চৌদ্দ বংসর বয়সে রবান্দ্রনাথের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় £ 

৯ 1057:5512, £ অমৃভবাজার পাত্রকায় ইেংরেজশ ও থাংলা ভাষায় প্রকাশিত সাপ্তাছক) £ 

* 5২00 ২0০8 ও ১৮৭৫ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যায়। হিন্দ; মেলায় তিনি কাঁবতাটি £ 
আঃ 96299 £€ আবৃত্তি কক্ধোছলেন। কবিতাটির শেঘাংশ ও কাঁবর তংকালশীন আলোকচিত্র £ 

*. £ এখানে ুনমর্নাদ্ুত হ'লো। আলোকচিত্র ১৯৮৭৩-৭৪ সালেই গৃহীত হয়। ঃ 

্ £ 


কলাণশয়েষ- 

ইতিমধ্যে বোধ কার তোমার 'দাঁদর 
কু থেকে খুব একটা নখনাড়া পেয়েছ 
পত্ুযোগে, নেটা জয়ার আশীর্বাদের 
মতো শোনচ্ছে না। তাঁকে লেখা আমার 
একট পত্র তুম তাঁর গ্িনা অনুমাতিতে 
চুন পাঠিয়েছে বলে তার তাপব্জধ 
হয়েছে । আম তোমাকে আ*বাস িঙ্ছ 
ভাঙার তরফ থেকে তম কোনো অপরাধ 
করোনা হোমেল্্কুমার আমার অকু তম 
সৃহুদ। কৌটা দিন অসম্মান পাইন 
তাঁর কাছ থক) অথচ তন কার, গজপ 
সাহতাক এবং কাউ) 
বঙ্গভতেগর সয় স্বদেশ চিনর বাজার 
চড়ে গিয়েছিল, তখন সেই নিস নাশচত 
প্রাণ ছিল তার অজ মালনতার, তর 
ধূলোতে হেদেন্দ্কুমারের 
সধূর্য সেই সবদেশি রং জান দেখে 
হপয়াছ। তাঁর ব্যবসা 


বত 
শাথাঙ্হা, 


চা 


রি 
ভ.ঠা বালমত 


চল্সে কী করেও 


বাপ যখন কন্যকে জামাইয়ের হাতে 
দান করে, তখন তার ধায়ো আনা আঅধকার 
হস্তান্তারত হয় 'কন্ডভু চার আনাও তো 
থাকে। চিঠির স্বস্বাধকার সম্বন্ধে ভাগ- 
বাঁটোয়ারার পাঁরিমাণ কী জানতে ইচ্ছা 


করে। বার হাতি থেকে বায় এবং মার 


হাতে গিয়ে পড়ে: 'জ্ননষটা ওজনে কার 


দিকে ঝোঁকে-সাহিত্যের মূলা হিসাবে 
দেখতে গেলে-থাক, ওসব তর্কে কাজ 
নেই। বোবার শত্রু নেই। 


ইত ২৬1১০।৩৬ 
রবীচ্দ্রনাথ 


(্রীঘুন্ত অশোক মৈন্কে জ্িখত) 






পি, * 
র্‌ রে 


শা টি 


ূ ১৮ 

| ভারত কন্কাল আন কি এখন, 

পাইবে ছায়রে হৃতন জীবন; 
ভারতের ভস্ষে আগুন জলিয়া, 


৯ ০৯০ পা 


+কর ফি কখন দিষেরে জ্যোতি । 


১৯ 
তাযদি নহয় তবে আর কেন, 


হাসিবি ভারত! হামিবিরে পুনঃ, 
সে দিনের কখাজাখি স্থৃতি পটে, 


সঠ ভাবে না নয়ন বিষাদ জলে? 


২০ 
অমাঁর আধার আলুক এখন, 
মক ছয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্দ্র হৃর্যা ছোক মেঘে নিশীমন, 
গ্ররুতি-শৃঙ্খলা ছি ডিয়। যাকৃ। 
২১ 
যাক ভাঙিরধী অগ্নিকৃণ্ড হয়ে, 
প্রলন্নে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙ্গিয় চুরিরা ভানিয়। যাক্‌। 
২২ 
মুছে যাক মোর স্মৃতির অক্ষর, 
শৃন্যে ছোকি লয় এ শুন) জন 
ডুবুক আমার অময় জীবন, 
অনন্ত গভীর কালের জলে ।” 
ৰর জরবীন্্রনাথ টাকুর। 


িউই ও ৮2০ ৩১... এ অমৃত এনএ, সিইযা 





মহাজ। শিশিরকুমারের- 
 কয়েকখ।নি উল্লেখযে।গ্য এন্ড 


লর্ড গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ডে) , নিমাই সন্্যাঙ্গ 
. রাজ”) প্রাত খণ্ড ই.০০ 
৩০০. 


.. বোংলা) ই'০০ 


জাময় নিমাই রচিত ””৯ প্রযোদানস্দ ও. গোপাল ত 
|: ডেট. খণ্ডে) প্রত খণ্ড | ১:৬০ 
| নি তু ॥ 5. ৬.০৩ 
না. 4 ৬ প্রাস্তিষ্ধাদ ও 
1 াপতিকা ভবম-_ বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুজ্তকাজয়ে -__- 
বিল টিটি 


র্ 


ডি 5 


৪৬৪ 
. ১. 
! 1 ি স্গ্রুদ । 
+ ৮585) 
মারি ৪ 
! খা 5: 





ট* 
'ভাসুয় দাওত বালি আনার ৬শং [ি. 
৯. একট ছটাক সোডার জগে পদ তিন পোয়া হযই পক? 
রপতিমত দালল দস্ভাবেজ লা. ভাষার কারকূরতে পল কাটার গুণে স্বগীয়ি প্রহসন জাভীয় রচনায়, সেই 
থাকলে এ গানের কলি আমরা ফাল অপ্রতশত কোতকে ঝলমল কারে গুগ্ঠে। সাতে বিশনদধ অহৈতুক হাসারসের স্ব 


৪ 
চর 


'বানো বেপরোয়। ছোকরার লেখা হাড় বাব 2)থে দেখু হচ্ছে ফেলো হ হ।স /প/য়াছ "বাশ পয়ুসার ভোজ |ক 'বশঈ- 
ভাবত পারতাম |কড ভাবত পারত» তাঁপ “য়, একা প্রণব, 9 রাত বর্ঃণ'। এ.টকের ১৬ এসব রচনা লেখ । 


স্পট তি 

যে খেয়ানৈবেদবলাকা ধার লেখা ভাগ হাসির উতপ। ভীক্ষর আা্নবতুপ সগস সবচ্ছদদ সংলাপের এমন ফূলঝনার 
এ-গ।ন তাঁর হাত দিয়েই টণারয়ছে তার তে পি এনন শয়। পি দস আগে বা পরে বাংলা সাহভো কোথাও 

নীররা ১.০. ধারা রস্তপাত হয় শা, তাত শাধ, ভান বলি ডা।ন না। 
কিন্তু এই ভাবতে না পরাঠাই বক *হাসয়ে পাকা করে জব্দ কারে। 

জবশষ্পত।থের এত লোকিাভির প্রিতিভা ৃ যখন তখন যন্রতন্র আজ ষাট বরের 
সঙ্পন্ধে আমাদের গভীর ভঙ্ছতার প্রুনাণ। বাংগ-কাতকে অসত্য ও »নবৃতিকে ওপর আভিনটিত, পাঠিত হয়ে যাতে আর 
পাহড় ভাবত আমরা রুক্ষ ড়া উপহাসাসপদ করত আগর ৫ ফকাশল ধরে যাবার কথা তেমনি একাট আত- 


পাহাড়ই ভাবরি। ভূল যাই যে, নেহা আগর দোদধোহ শিএতন অবতার বা পচ ছোট নাংটকার কৌতুকদী পতি 


হ'টখাট পাহ।ডই শব্ধ » ১৭ »। নল 
দা1মভীর্যে খর নিশপাদপ হাতি পাকে, 
[হমালযের গতি খা বিরাট ভা শখ 
ভুবারমোৌল 2 নয়, ভাতে বোঁচতা ও রসের 


প্রা অফ.রিণত। সাততা ।শাহপি বা সখ 
কনো ক্ষেতে সাধারণ ধারণার ৭ 
হাড়ালো। যাঁদর যত অসাগনা আহক, 
তাঁদের মনই প্রপহ কোৌভাহলের আদায় 
ও ঝলমল । 


শ এ 


বাঙগত জীবনে প্রতাহক অনাগত 
আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি 
স.্াসক লেন ভার অসংখা সাক্ষী 
এখনও বঙশান, কত ভয় হয় ঘে 
উমান িশববাপট ববীন্দবন্দনর 
টচ্ছাসে তাঁর সাহভোর এই পরম রসাল 
পবটাই বুঝ ভাবজ্ঞাত হাতি ৮লেছে। 


নি 


বাংলা ব্রেসকের দেশ নয়। গু রত 
ব।বোর যুগ থেকেই এদেশের সাহ 
হাসর ঝালব অহরহ দেখা রর 
গোপাল ভাঁড়ের রাসকতার জনশ্রৎ'ত 
থেকে এখুগের পরশঞামের  সন্কন 
বিদগ্ধ তর্ক বাঙ্গরসের বিস্ময়কর 
বিবর্তন আমরা জান, শুধু তার মাঝে 
রবীন্দ্রনাথের অসামানা  হ।সোচ্ছল 
রসিকতার বৈচিত্র সম্বন্ধেই সাধারণত 
আমরা যথেন্ট বোধহয় সচেতন নহ। 


রবশন্দ্রনাথের হাসারসের জাতই তাবশ। 
জলা । ডাঃ হাস এত সহজ্ত ১ভভাবিক 
যে [নতাদ্ত সাধারণ বষয়ই একটঃ 





ক 


৭১ কাছে 1 এ ী / ও র্‌ - টি 
ভালে বিরাম তাজা ৮ঞলটা জবা 
তুল নিদই তা বোকা হাবে। 

'বৈকৃপ--এ ছে 
ক ১ 


মু? ৮ পু চি ২। 
ওপর ভগ বলবার ওপপন 
$ 2... তে নী 
ঢৈ ক াড়সুচছন। 
8:82 ফতলে ১ 752--,452 
॥ এক বি ডং পপ বত ও চি প্‌ চা চো 
১ 5৯ ৭ ০283 
ভাত হহ ওর লেজ । যখন চকে খান 
4 পি রর রি টি 
: শুন হা রাও াচুলশ রর 
2 গলিত ভাট্ছু ৬2, আবির খত 
সা স্ ৮4৮4 নিস পপ এ ০ 
পহ% হত চিতা তে হয় ভা 
এ ২ ০০ নর 
২9 শি শে 4 তিন প্রীতি হর পূ 1১ 


পাকা ্ভাগ।। ধম! 


মূ 
টে 


গার ধশ হাজি, 


19 লক্ষণ। 
বন শ--হসপ লক্ষণট। কা 


টা 
5 
114 | 


এইটি জো 


হজ 


যেমন হীন ছেডাথেডার 
রা ঞণণ পড় টি 


ছল 15 
তারপর গড়া পাধাগাতই দমনে 
নু 


7 
্্ * 


পিকে একের ন বি করে দেয় ছুট 
ও 
রড পেছন বোল লট লেখ 


ধ সভা সা লোড উশথ তন 


পড় বোশ হাধ। 


2404 রা টিটি বাহ 
রী হত তক ও লোকও 
ক. 4 | 
রানির বিরান চিরেরেদর ্ 
প্গগালিলুত। তাও টিগকুমালি ফা টে ধা 
৬ 


& সংগে ভাষা সে 2 ভালা 





০০তঞ্রিিম্প স্যুল) দিিন্লেল আক 
দীপক নস্যর ঘুল) বৃদ্ধি হয় লাই ।, 


8 ক ৯১ কন ৮ চা 


ধু ১ ২ তল পি 


১, 


+151)1 নিত ছিব 111 





811285১1111 


0জ্জ্যাভ্ভি তাপ তম্কষা, 


এমং লাঞ্চাপিলিয়ার কোঁতিল লীগ, মারাজ। 


বিস্ফৃত বিষরণের জনা খুন $--রাজা 
৯৬, লোয়ায চিৎপুর যোড, কালফাতা, ফোনঃ ৩৩২৩৪ 


প্পসপকপপ প্রবাসি | কাশি ২ ২৩৯৮ 


২০ আপনি সাাঞিল 


৫ 


ও আককাঙ্জায়ের দৈটফ়ো অন্ধ 
৬২কবে শি বি | 


চঞ্টুবাতত আর বিনোদ, হাদইএর 


আন্গাপ বেক ও কু 
ধু ৫০ 


তি 
৬৮৭৫৪ 


রা ৮. হু লজ তর 181 শীত 
১ ৮ এন] কাত »০. 
7-2787 


পৃ এছ) ভে না 


হকনিতী 





খাঁ | বাং, নু 


্ হি? পাপ জী, 

অত-উন মালিশ, উন্তম মালিশ | িয়িছি, 
৮ পধ বকা । গার একটু কাত 
এস সেদন করিগল ব্রিহভার একরাশ 
155শুষে তালগাত 1 তাহ ভাই তনু, 
«ক কথয় খজে দে দেখি কই রহান 
তেল পছ*লং 

৭ পুনাছজটঞ্জ সকিরম চর জান 
ক কিছ নেটে। হক 

যত গো পা. গল! মার, পালাতে তালে 
মে ধা ঠেন নায় পিস 


কিং,” প্র 
(একি, .১ 


হোলায় যে; 


রশ পাই 
বুতহ 


লারা 
হুট 2 $? 


১"দুকাত তলে হি হে কোন 
পুলাণো হাব ন।। মতের কথ 
ভই। পাওয়া শক ।॥ অন 
উন কিল, বিয়ে করলেই মোয়েগছ। 
৮ননেই পহুকালেজ পড়া পতিথ্ধ। 5৩ 


/দ ৮০৭ 
১৩ ০৪৭ 


ছয় 5: । আলাউটা আধখালা টড 
টউলটল করছে। পতিগাজ, এছ হজ 
খল আসহে। কেছিয় দে আটসাও 
বধিনি, কেছয় সে সেও জলের ছা! 


ভাচডা গু যেন হল, অর হরি বেছি 9 


1 পর তাতে টি স্থশপ তু জী. হু 
তাও শ্রাহপিই পক, সত 
সারি 


খগ। 8৬৬ এ 


সজল 


চ্দুকাহ তার বেশী পল হলে 
না, বলে নিয়েছ। তাম 5৪ পদোর এ£ 
চৌদ্দ অক্ষর ক চলত ফিতি 
ছন্বট রেখে চলে আদ তি, 
ভলত শায়োমণ, শোলাথ কাস 
তার টিকে ভধষা করে হই পায় না... 


হাধ; কথার মেলা প্রাণ ক্ষণে ঃ 
বিশুদ্ধ ফৌতুতের চিরিক ছড়াতে পর, 
র্‌ 


তা দেখাবার জালে উদ্ধত একটু গাথা 
ধরতে হাল। 

বন্তবোে, উপমায় অঙগতকার-ভাঁঙাতে 
এরকম লরল বাক-বৈদগ্ধা রবীচ্দুনা পয 
ঈবতি রাশ রাশ হড়ানো। হরি উপন্যাস 
পাপ এগ্নাক কাবতায় গাদন পাছত 
এমন রঙ্গাল টিপ্পান তাজ 1 প্রা 
ফোৌতুফরস নিয়েই ধেগানে কারবার 
সেখানে ত সবকথাট সান্নাঙ্কণ খলমল 


: শুক্রবার, চেই জৈন্ঠি, ১৩৬৮] 


করে উঠছে সাতরঙা হাসিতে । “চরকুম.র 
সভার অক্ষয় ও সুরবালার কথা- 
কাটাকাট একটু শোনা যাক 
“আক্ষর-আমি ত তোমাকে বলেইাছ, 
কোনো ভাবনা কোরো না আমার 
শণলীপাতরা গোকুলে বাড়ছেন। 
সুরবধালা-গোকুলটি বেনথায় ? 
অক্ষয়-যেখান থেকে এই হতভাগ।কে 
[তামার গোচ্ঠে ভার্তি করেছ। আমাদের 
সেই চিরকুমার সভা । 
পুরবালা--প্রজাপাঁতর 
তাদের লড়ই। 
অক্ষয়-_দেবতারঞ্»জঞ্ো লড়াই করনি 
পারবে কেন? তাঁকে কেবল ৮টিয়ে হয় 
সেইজনো _ ভগবান 
বিশেষ ঝোঁক ওই সভার ওপরে। 
সনাচ।পা হাঁড়ির মধো আংস যেমন গানে 
চনে সিদ্ধ হাতে থাকে, প্রীতজ্ঞর মা 
৮'পা থেকে সভাগনীলও একেবারে হাড়ও 
বে পখশ্তি নরম হয়ে উতেছেন। লনা 
(বধাহযেগ্য হয়ে এসেছিনশএখন সতত 
[দিলেই হয়... 
নাটকে গু নঞ্াায় 
কাতুক্রস উৎসারতঞঙকথ।র 
আর ৮রতের উপভোগ বোঁচিন্রয ০৭ 
বৈশস্টে। সে কৌতুকরস যাকে বালি 
প্াটীনভর নয় । হাককা হাসির বিশ্ধিতা 
গায় রাখবার জানোই আত ক্গীণ এক 
থেলাখলিভাবে বানানো কুতিম গিজেগল 
সুতোয় নাটক বা নক্স। গাঁথা । সরস 
চারতগলির দ্বন্্মিলনে কথার ফেক 
ছেটানার ভেতর দিয়েই তার পরাসাদ্ধি। 


সঙ্গে থে 


501 


সী 


€*। 


সখ 


ববশন্দুন! 
বশাল হায় 


কাবতা॥ গানে এই কীতৃক রস 





২ 








রহীপাত 





) কহ ৮ 





অমতে 
আবার প্রাণের বেণে উচ্ছল, এমন ক 
উন্দ ৪৩ বল! বায়। 
'কেউ যে কারে চান নাকো 
সেটা মস্ত বচিন। 
তা নাহলে নাচিয়ে দত 
বিষন ভু।কানাচন। 
বকের মধো মনটা থাকে 
মনের মধ্যে চিন্তা 
সেইখ|নেতেই জের ডা 
সদাই ভান দিন তা। 
বহরে যা পাই সমঝে শেখ 
ভার আইন কানুন, 
অন্ভারেতি ঘা আছে ভ। 
অহতযাশীহ জননে।। 
[কিংবা 
'পতা থাকুন ধারিএশতে 
শুক রক্ খাঁর তে 
ভন আর বীঞগাণতে 


£ ৬০ 
বা হাথে আগা শেহ | 


(কত অনার 
এবং আমার কবির গন 
পণ্চশরের পপ 

কন রনিনেই 


1] থান পু) প 
চিওপয়ার ঘনক্ত রেখে 
* সধ্ব্্ধ বাহিত! 
অগেকে আন কেনদাতেই 
বলল নাকো সত্য কথা)? 


৬124 

পথ আছ লিখতে গেলে 
"লব লুল প্রাণটা ক্র 

অশটা এর নয়কো বর 
[পপ।সা এর নয়কো রুছ। 








১১৫ 


পাঠক দুল উচ্ছ করে 
আহক কথ। নল কটি 
বদল, একটু হেসে থলেই 
ভরে যায় এর মন 
হী ছন্দে লন্ে 
বানাতে হয় দাখর দালিল। 
(৮থ। যা হয় পে তঙু 
ফেলো পুঠক চোখের সলল। 
ত:.হ1র পর অদশস কোরো 
রুদ্ধ খন কন্ধ ধক 
লা ত,৪এক লি 
খর কতা লেখেন সনথ। 
বুদ্ধ যেন একটু থকে 


না 
২১১1, 1277৮7 
সাহার 


৯৮ বু 


১ 
শব 


সহ লাস 


সরল গদ্য কয় গো। 
এব পড়ল এচুকু অন্ততঃ বু 
পারা উভ যে প্রাণের অগাধ সমাদর 
০৬৮ ভতদাতি শুধা এমন বিটি আছ 


5..০র ছটায় ফেনা হতে পারে। 
[দঙনাগাচাযেরি। রবউন্দ্রনাথের এই 
। £পকট। সম্বন্ধে চোখ বতজ থাকত 
ৃ হয় খাাশ হান। পার 
হয়ত রবীন্দ্রকী তত থেকে এইসব 
পল তর নিদশনি ছেখটেই বাদ দাতেল 
নারণ আকাশকে বড় করূতি ও 
অন্ধক।র ক মধ্যাহেনর র 


এ 


এএ 


কি 


১ তি 


৫. টি 
অশকাএর * 
দাই তাঁরা পুঝতে ও বোঝা 


ললুল। ধাতুর পালয় ভার মেঘের অলস 
উদ্দেশাহশিন খেলা আর প্রভাত সন্ধা 
তর রঙের মন্তু বাচালতা বাদ আকাশের 
৮ম যে অসমগর্ণ থাকি এ মর 
তাদের জানা নেই। 








হ্রীচণ্ডশী লাহড়শ 








ইংরেজ দার্শানক কালণাইল 
ষঁলয়াছেন, “পুস্তক সংগ্রহই বত মান, 
ক'লে প্রকৃত বিদ্বাবদালয়।” এই পা 
রবীন্দ্রনাথ উপলাষ্ধ কারয়াছিলেন। 
তিন যখন তরুণ তখন কলিকাতায় কেন 
কোন ধনীর বা পাণ্ডতের গহে পতি 
সংগ্রহ [ছল বট, (কন্তু তাহা পাধ4ণ 
লোকের বাবহ।র ক'রঝার সাবধা ছিল না! 
চা মেওক অল্পাদনের জনা বড়াই 
হইয়। এদেশে সংবাদপরকে মতপ্রকাতশর 
্বাধীনতা প্রদান করেন (১৮৩৫ 


খণ্টাব্দ)। সেই কাজের জনা তিনি ইস্ট 


ইন্ডিয়া কোম্পানগর পারচ'লকা দশের 
অপ্রশাতভাজন হান এপং ভাহাই তাহ র 
পদত্যাগের কারণ হয়। কণ্তু এদেশের 
[শান্দ ত সম্প্রদয় সেই কাজের জন! 


তাহাকে কেবল আউভন,ন্দতই করেন নাথ, 


পরন্তু তহর স্রাতিরক্ষার্থ যেগহ 
নিমিণ করেন_ গষ্গার পরে সেই 


“নেটকাফ হলে" কলকাতার প্রথম জন. 
সধারাণর বাবা লাইংব্ররথ প্র 
হয়। রবীন্জ্ুনথ যখন তন্নুণ, নও 


১১০১১/০০০০১৬১/০১//১৫১৫১১৫১১৫৯৪৫৭ 


বর্ধান্্রনাগ্ন ও গাঠাগাঃ 


হেন সাদ ঘোধ 


কাঁলিকাতার যানবাহনের সুবিধা ছিল 
না। সেই কারণে কলিকাভার উত্তরাণলে 
গণ্থাগার প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন [তান 
অনুভব কর্রন। ॥. খ 
এই সময়ে বিডন স্ট্ীট অগুলের 
ক়্ভন যুবক একটি গ্রন্থাগার প্রত 
প'রবজ্পনা করেন। যান তাঁহাদিগের দলে 
দলপতি হইয়া সম্পাদকরংপে বহন 
রা জ্ঠানটি পরিচালিত কারয়াছিঙেন- 
ই গোরহার সেন লিখিয়ছিলেন 85 
“[কদ্তু টাকা কোথায় 2 ঘর কই? 





রা মাং্টার, রঙ্গ সামানা মাহিনার 
কেরাণস, তাই হেয়ার সধুলে পড়ে, বপ্ত 
রে -এ রা সের হা, আম এফএ ফেল 
ইয়া টোওটা কোম্পানীর কা কার। রগ 
ও নিভাই-এর 'পতামহ 'গঞ্গানারায়ণ দু 


গছাশতয়র ইংরাজশী চঠিপন্র লাখয়া আম 


ছার স্লেহ ও বিশবাসভাজন হয়! 
ছলাম। কুঙ্জ ও বগলের প্রাঠশা 


শরঁহার নিকট লাইব্ররীর কথ পাড়লাম। 
ভজপ'দনের, মধোই বিড়ালের ভাগ শিকা 
ছ'ড়ল) তান বাললেনস-'তোমাদেষ 










মনা এরলানাম ঝিল পারানালা মদিনা 


[কছ্‌ টাকা ও এই ঘরটা দেবে। এই 
ঘরট। মানে বিড স্রীটের ৮৩নং বাড়ীতে 
চকিতে বাঁ ধারের ঘর। এ ঘরে দ 
দায় হরিনাম করিতেন, শাহাসান 
লিখতেন ও ঘূু্াইতেন। লাইব্রেরী 'ট 
রগ [বনাভাড়ায় কিয়দাধক চার বংসর 
ছিল « | 
১৮৮৯ খষ্টান্পর ৫ ফেব্রুয়ারী 
সরস্বতী পূজার দিন--লাইরেব 
প্রতন্টিত হয়: নাগ হয়-টৈতনা জাইব্রেরী 
অনগ্ড 'বডন স্কোয়ার লিটারারণ ক্লাব। 
লাইব্রেরী স্থাপনাব'ধ  রবীন্দুনাখ 
ইহার কল্যাণর্বামশ ছিলেন। ৯৮৯০) 
'হজ্টাব্দে লাহপ্ররীর প্রথম বাক অধ, 
বেশন হয়। আশ ঘোষচৌধূরীণী তখন 


ব।রজ্টার হইয়া আঙিয়াছেনতণি 
৮1হতানুরাগী ছিলেন, ভারতী 
বদেশী কাবাদগের বিষয়ে প্রবণ 
'সথতেন। তান বাষিকি আধবেশনে 
ইংস্রজগ প্রবন্ধাতাসাহতায ও কলকাতা 


(বনববনালয়"-পাড়ীলেন।  সভাপাতিত 
বরলেন কলিকাতা হাইন্কাটার ভ৪ 
নরস। ইহার ধাজের সমাহলাচনা কৰা 
'বেগলী প্র সম্পাদক সংরেন্দ্ুণ থ 
বন্দ।পাধ্যায়ের আললম্তর অপমানন।ন 
অপরাধে কারাদণ্ড হয়। 
১৮৯১ খণ্টান্খে যখন লাইরেরই 
(জস্টারী করা হয়, তখন রবশন্দ্রন এ 


£হার অন্যতম সহকারী-সভপাত। 
তখন সভাপ'ত- পা আলেকজান্র 
ট্রী; সহকারশ-সভাপ'ত  রবন্দ্রনাথ 


আালপেক- 


ব্যক্ত আশহোষ চৌধুরশ, 
জান্ডার পেড়লার ও রাজেন্দুন্দ্র শাঙ্ী। 
এই গ্রল্থাগারের অনভ্ঠিত সভায় রষখনদ, 
নাথের নিদনালীখত ৮ প্রবন্ধ পঠিত 
হয় এবং সে সকলের প্রথনটি লাইন 
কর্তৃকি পাাস্তকাকারে প্রকাশত হয়ত 

(১) 'ধরোপ-যান্রীর ডায়ার।” থে 
সভার বনউদুনাথ। এহ প্রবন্ধ পাথ করেন, 
ভাত শ্রদ্ধেয় গর্শদাস বন্দেনপাধ॥য় 
চভাপ'ত [ছুলেন। 


(২) ইংরাঞ ও ভারতবাসটব 
সম্বন্ধ । যে সভায় এই দশঘ প্রবন্ধ 
পঠত হয়, ত হত ত বাওকগ্রচন্জ ৮৮ ঠপাধায় 
সভাপাতত্ব নি রয়াখ্ছিলেন। ব'ওফমচন্দ্ 
সাধারণতঃ স্ভা-সমাভি্ক ঘোগ পতন 


না-কিক্তু [তন এই প্রক্ধ যে সভায় 
পাঠিত হয় তাহাতে উপগ্ধিত খায় 


টি 


আকবার, ৫ই টজল্ঠ, ১৩৬৮] 


রবগন্দ্রনাথের প্রশংসা করেন। এই প্রক্ধে 
এদেশের রাজনশীতক চিন্তার মূলধারার 
পারচয় পাওয়া যায়। 


(৩) “বাত্কমচন্দ্র।”  বাওকমচচ্দ্ে 


মৃত্যুর পরে চৈতন্য লাইব্রেরী, ক্ষ শোক” 
দভার আয়োজন করেন, তাহাতে গুদাম 


বন্দোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এই প্রবন্ধ 
পঠত ও "সাধনায় প্রকাশত হয়। ইহা 
বহশন্দুনাথের শ্রেন্ঠ রচনাসমূহের অন্যতম । 
(৪) “মেয়োলি ছড়া ।” যে সম্ভার এষ্ট 
দণর্ঘ প্রবন্ধ পাঠিত হয়, ভাহাতে গুবদদাস 
বম্দ্যাপাধ্যায় আ্ঞ্টাপ' তত্ব করেন। 


(৫) “স্বদেশশ সম/জ 1 এই প্রবন্ধ 
বামেশচন্দ্র দন্ত সভাপতিকে অর্দতঠত 
সভায় পাঠিত হয়। এই প্রবন্ধে রবগন্দুনাথ 
ফ্ব্দেশশ সমাজ সনবন্ষে স্বীয় মত বু 
করেন। ভান স্বয়ং সেই সমাজ গঠিত 
বরবার চে্টা কারয়াঙতোন এবং নে 
আন্দোলানর ও হার আদ শো? ্ 
স্থানে সমাভ গগনে ৮১৯ ধা 
যে সঙ্গ বৈদাশিক বা বাহ? সিকি 
আভিভূত কায়ািল,। সেই পনয়ে 
রবশন্দ্রনাথ সেই আদশা তাগ কারর। 
ঘবর্‌পে আগরা স্বয়ন্ত সমাজ গসিত 

পু, ইহাহত ভাহারই আনলাচনা 
পথ ও পাথয | যে সভান 
র. হাতত হীরেষ্দনাথ দগ্ত 
'বব্যবপাাালয় | এই 
লাইব্রেরীর উদ্্ঘেগে 

আশুতোষ ৌধহাটও 
নে পগিত হয়। 

(৮) "ভার তবাধেরি ইং ভহাত 
যে সভায় এই প্রবন্ধ পঠিত হয়, 
আশতোষ চৌধুরী সভাপ:ত 
রা ৩২।স রচনার ভআদশ প্রথম পর্বত ন 
ইয়া হলেনভভিলতয়ার । 
ঠয়া দেন যে, রাজাদিগের বিবরণ, যত্দ্ধর 


সঙ রর 


রে 2 1” 


ভি রি 
তল লিও 


(বরণ ও ভয়-পরাজয় লিপিবদ্ধ কব: 
-'এ-সকল প্রকৃত ইতিহাসের উপকরণ 


৫1 1ত0শার জনগণের অবস্থা সমাজের 
₹'বস্থা প্রভাত ব্াতীত ই তহাস হয় না। 
ভারতবষেরি বৈশিতা যে ভারতবষের 
ইতহাসে অপ্রকাশ এবং সেই বোশৎট।- 
বজন করে যে ভারতের প্রকৃত 
ইাঁতহাস রচিত হইতে পারে না 
রবধন্দ্রনাথের তাহাই বঞ্$বা ছিল। 


*. রবীন্দ্রনাথের সাহতি  টৈতনা 
লাই ররর ঘ'নভ্ঠতাহেতু ভীহার 
জেন্ঠাগ্রঞ দিবজেন্দুনাথ ঠাকুরও হার 


বয়াট সভায় প্রবন্ধ পাঠ কারয়াছতলন। 
কিভাবে চৈতনা লাইরেরণ প্রাতান্ঠত 

হইয়াছল, তাহা পুর্বে বলা গয়াছে। 

এখনই, ব্রবীন্দ্রনাথ ইহার কমীদের 


উপদেষ্টা ছিলেন। তীহার  প্রক্ধ যে 
জাইন্ত্ররয় জনাপ্রয়তা ও গৌরব বদ 
করয্লাছল, তাহা সন্দেহের অবকাশ 


জমৃত 
থাকতে পারে না তান, লাইক্রেরখর 
পারপু্টে ও তাহার গৃহানম্ণাণের 


উপযুক্ত অর্থসংগ্রহ যে লাইরেরীর স্সা- 
'দগের দ্বারাই হইয়াছে, ইহা দোৌখয়া 
গিয়াছেন। . 


সাজ পাঁরধার্তত অবস্থায় জাভণয় 
সরকার গ্রপ্থাগারের প্রয়োজন ব্যাঝয়া দেশে 
গুণ্থাগার প্রাতজ্ঠায় ও তাহার উন্নাতসাধনে 
ভথঝিয় কারতোছেন। এক বিষয়ে ভাঁহাত্রা 
সংবিধানে প্রাতশ্রুত কর্তব্য এখনও 
প্ুভপালন করেন নাই-হদশে প্রাথামক 


1এক্ষা তাবৈতানক ও বাধাতামূলক করন 
নাই। তাহা যখন পালত হইবে তখন 


হহার, তাহ! 


কিশোর উল্লাতি কত দুত 


পানে প্রতিপন্ন হইয়াছে । আর তখন 
পণ্থাগারের প্রয়োজন আরও বাধিত হইলে। 
রব্তনাথ যখন গ্রন্থাগারার 


উপ্যা'গতা উপলাষ্ধ কারয়া চর 


হত খনন্তভাবে সম্পর্কত হইয়। 
তাহার সহকারখ সভাপাতর পদ গ্রহণ 


রত য়া ও ঠাহাতত ১ বহু মসলা প্রবন্ধ না 


বরয়া লোককে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
!রবার কার্যে ভাঁহার বহু কার্যের 


মধোও-আত্মনয়ে।গ কাঁরয়াছালন, তখন 


হহস্থা অনারংপ 'ছুল- প্রয়োজনও 
তনারূপ ছল তাহার যে সকল কাধ 
তাহার দেশবাসীরা সাদরে ও পাশ্রহে 
রণ করয়া তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করবেন, গ্রপ্থাগারের বা ও 


প.স্ট সে সকলের অনাতম। তিন দেশর 


বিস্তার ণ উদাসধন_প্রাথামক 


১১৫ 


'বদেশখ সন্নকার যখন দেশে শিক্ষা 
গশক্ষা 
বাধ্যতামূলক. ও অবৈতাঁনক কাঁরতে 
অস্ম্মত তখনই গ্রন্থাগারের দ্বারা সে 
ফাজ [সিদ্ধির উপায় লক্ষ্য ক'রয়াছলেন-_ 
বাঝিয়াছলেন__ 
সমুখে নীলোর্মমালা ভাঙ্গ পড়ে 
বেলাবালু পর, 
সচ্যাগ্র মোঁদন যেন কোনরূপে 
জয় নাহ কর; 
পশ্চাতে চাহয়া দেখ, শত ক্ষার 
খাত প্রবা হয়া 
শান্ত নীল সন্ধুবা বার 
চারাদক পড়ে ছড়াইয়া। 


ইহা প্রতভার বৈশস্টয। গ্রন্থাগার 
সম্বন্ধে রবখন্দুপ্রাতভা সেই বৌশংটা 
প্রতপন্ন করিয়া গিয়াছে । সেজনা তাহার 


তাঁহার গনকট কৃতজ্ঞ । 


[দশবাসণ 











প্রকাশের অপেক্ষায় 
দীপক চৌধ্‌রশর 


ী 
শচশীন সেনগ্‌শ্তের 


আর্তনাদ ও জমনাদ 


সাম্প্রতিক আসামের ভাষা-সংক্রান্ত 
ঞু 


দাঙগা-হাঙ্গামার পটভামিকায় বাটি 
[বখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক। 


দাম-”৯-৫০ 





দাম-- ৪8:০০ 
চা 


শৈলজানচ্দ জখোপাধ্যায়ের 
নতুন করে পাওয়া 
কলোধ ঘৃগের সেই সাহাতাক 


শৈলজানন্দকে আবার নড়ন করে 
খুজে পাওয়া যাষে এই উপন্যাসে । 


দাম--5.০০ 





[পম্পর্শ তালিকার জনা আমাদের 
| ঘন । 


বণ্িতা 
শ্রীশাক্তপ্রনাশ শলাথত ইতিহধাসর 
পটড়ামকায় 'হল্দী উপন্যাস 'অধর্ম 
কি লঠ'এর বাংলা অনুবাদ বা৪ভা। 
অনুবাদক শ্রীভগখরথ। দাম-৩-৫০ 





পদ প্রকাঁশত হলো 





লশহাররঞ্জন গুপ্ত 
নীলকুঠি ৫.০০ 
কাচের স্বর্গ শ:99 
শ্লীবাসবের 
দূর কিনারে &:.০০ 





বি্বনাথ চদরোপাধায় * 
শিয়া মন" 
একটি আভনব উপন্যাস । নারী মনের 
এক বাচতু চিত এই বইাটকে যে 
অনাম্বাদত মাধূষে' মণ্ডিত করেছে, 
ভার ভৃলনা বাংলা সাহতো অংশ 
আছে। দাস্তা--৩ "৫০ 


প্রেমেন্জ মিত পঙানী। 


ময়দানবের “বীপ-- ১:৫০ 
পথিরণ দ্বাঁডয়ে-_ ১-৫০ 
শুন খব-- | ২:৫০ 


০০ 


॥ দি নিউ বক এম্পোরয়জ | ৯২৪৯, কর্ণওয়ালস ম্দ্রীঃ কলিকাভা--৬ 


|. 


রর্চান্্নাগ্র 


৩ এগ? সত 


॥ ধীরেন্্রাকশোর রায়চৌধুরী ॥ 


কৈশোর বয়স হ'তেই কাবিগুর সেখানকত্র সংগরীভ-ডবনে যলসুজ্ঞশত 
িবশন্দুনাথের সাক্ষাৎ ২সপর্শে আসবার শিক্ষার ব্যবস্থা অবিলম্ষে প্রয়োজনার। 
সূযোগ আমার ঘটোছিল। এ সুযোগ ঘটে এ সন্বন্ধে আমার সাঙ্গ কিছু 
আমার স্বগী্য পিতৃদেবের আভন্নহ্দয় আলেচন!ও কারতে টাইলেন।  বন্ধুবর 
জুহদ ও আজীবন সইকমশঁ স্বগখরি প্রাশৈলজারলন গজমদার এ সময়ে কাব, 
সংরগ্ুন।থ তাকরের সহায়তায়। জোড়া গর্‌র সাঙ্ঈ]২ প্রেরণায় অংগশণত-সাধনার 
স্কোর মহফিতভধনে এবং বিচারপাত মান দঠিনেশ্দুনথর দহান্েতের পর 
আশুতোষ চৌধুরীর গৃহে নানা সঙ্গীত 1ডানই রবীণ্রনাথের গানের স্বরালাপ 
জনুজ্ঠানে ও সভা-সা্মীতিতে কাঁবগরুর ।লখনে ্যুন্ত হন! শৈলজারপ্জন কাবি- 
টু 


পদেশ ও আশীর্বাদ লাভ করে নিজেকে গুরুব একানিষ্জ ভন্ত ছিলেন এবং তাঁর 


ধন্য বোধ করেছি। গকন্তু আমার আ'বালা- এগঈীতির সাধনায় সম্পণরূপে আত্ম- 
আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল, শান্তিনিকেতনের সনপ'ণ করোছলেন। 
প্রশান্ত সন্দর পাঁরবেশে রবীন্দ্রনাথের 


সানিধ্য লাভ; এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হাল শৈলজারঞ্ন মৈমনাসংহ £জলর 
১৯৩৬ সালের আগস্ট মাসে। 7 ত/কাণার মানষ এবং বালাকান। থেকেই 


[৩দ আমার ?পভুদেধের একানিঠক স্নেহ 

সেই সয় ধার শেষে কবিগুর,বর গেয়ে এপেছেন। [তান আমার শ্রাতৃতুল 
দশ-ন-আকাঙ্ক্ষা তাঁকে পন্রযোগে নিবেদন তিই আমি শান্তিনকেতনে যাব শানে 
বার। তিনি সানন্দে আগাকে আহবান রপীন্রনাথ তাঁর উপরেই আমার দেখা, 
ফ'রলেন এবং আরও জানালেন যে, শশার ভার ।দলেন। ওখানে যাবার পর 


শি 4 








71৮ 16৬11 হহাছি, ৬517016৩ 
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চি] 


মহঞ্ঞিভবনের একাট বক্ষে আমার খা 


বয়েকদিনের বাসস্থান 9ীদস্টি হলো। 

শাঁনতানকেতনে পেশছবার পরা, 
সকালে উত্তরায়ণের কাছে শ্াামলীত 
কাঁবগুরুর দশনি লাভ ও কথোপকথনের 
সংযোগ ঘউল। প্রথমেই [তান আমাকে 
স.রশ.ঙ্গার বাজাত বললেন। বন্ধূবর 
টশলজারঞ্জন সে সময় উঠ্স্থিত ছিলেন । 
জাম তখন তানসেনের [শষ পরেৰ 
বংশধর স্বগধয়ি মহম্মদ আলি খাঁ 
সাহেবের হুবহু শক্ষা জমুযায়শ ভৈরব 
বাুগুর একটি সংক্ষগ্ত আলাপ বাজালাম 
-শাবলম্িবিত ও ম্ুধালয়ে। কাবগর 
ধললেন যে, ঠিক এই ধর্ষাণর সংগত তার 
জীথনের পূবার্ধ পধণ্ত প্রচলিত ছিল। 
কলাবন্তী সংগীতে এই পন্ধাতিই তাঁর 
[বিশেষ প্রয়। আধ.নিক যুগের ওস্ত।দেত্রা 
কি কণ্ঠে বাকি ধন্পে যে তানের ঘোড়- 
দাড় শুরু করেন, তাতে সংগশতে রসবন্তু 
খ*জে পাওয়া যায় না। তান শৈলঙজা- 
রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে প্র*ন করলন, 
“আজকালকার ছেলেরা ধূপদ শিখতে চায় 
না কেন, তার কারণ বলতে পার 2" আম 
নিজেই বললাম, “সম্ভবতঃ আধানক 
গায়ক ও শ্রোতাগণ সংগীতের রস অপেক্ষা 
স্নায়ুমণ্ডলণীর উত্তেজনাই বেশগ কাম্য 
নলে মনে করে থাকেন।” “কবিগুরু তখন 
বললেন যে. তাঁদের যুগে সংগশত- 
পাঁপকদের প্রধান লক্ষ্য ছিল রস আস্বাদন, 
এবং সংগণতের পাঁরবেশও ছিল শান্ত. 
পুর্ণ। তাঁর কথা শুনে আমার উৎসাহ 
'বড়ে গেল, আমি জিজ্ঞাসা করলা, 
“ঠাকুর পারবারের সঙ্গীতের এাতহা 
গি*বাঁবাদত। বিগত শতাব্দীতে সংগণতের 
[শ্রম গুধীগণ, যারাই পশ্চিম থেকে 
কলকাতায় সঙ্গীত পাঁরবেশনের জনা 
এসেছেন, তাঁদের সবাই হয় পাথ্যালয়াঘাটা 


নে 


শরুবার, ৫ই জোম্ঠি, ১৩৬৮] 
ঠাকুর-বড়ীভে কিংবা হজাড়াসাঁকোয় 
সঙ্গীত-সভায় স্থান 
পেয়েছেন আমর বিশেষ একি 
কৌত্হপ আছ্ে। আগান নিশ্চয়ই 
ভারতের শ্রে্চ সঙ্গীত কলকারদের 
কণ্ঠ-সংগদিত ৩ যন্ত-সঙ্গীভ শুনেছেন 
সবচেঘে কার গান 
ববীল্দ্রনাথ বন। ণধর 
তৎক্ষণাত উত্তর দিলেন, “আম পশ্চিনের 


-হাগিন ও ভ'ল 


নে সদ খু 
পিশেপ্তানত | 


কিট 22 2৫১৫ 
গান, শুনেছি 


বহু বল কানে চু 0৩ 
সকি9 8 প্লান প্রসততদর গান 


ল্য গায়কের গান কোথা শান 
বঠসলর ও আসাগতগ্সণজ্টি এই দাত 
হল আসাপারণ প্রতিভার ছাপ । কঙ্গনা 
সাগসিত যে গভির রসের উৎস, তা যনে 
পাল শেল বোঝা যোতো।? 


ৃ এ ক কি 
€৭ পারে আঙার কি আজার তথ 


স্দগগয ক্ষিতঈশচন্ডের এক শতক তাগুহ 


রত লালা 178 র্‌ 1 7০ “185 ভর্তি 
টি 1 চর টি ১ টনলির রর 
্ৈ পাও ৬০০52 গাঁ শী এ শখ 1 ॥ শি ্ে রি 


তনাসোশের বটি দরবার কনার একা? 
পদ গেছে শোনাঙ্গেন। ভাবি কত্ছে ধুঙ্পদ 
শুনে বিস্পু ভভভত হায়ে তাকে 
ভাগ সেবাধণ কারে বললাম, এমহম্থাদ 
হাল খাঁ সাহেব ও রপ্ত লাই ভি 
এলপ বকদণী ধ্াপদ আর কারে গতযা 


রি 


5 ০:০8 
কারা 81..157141 । 


৭ ফা 


€ হু হি 
আল খা সাহেশ 


$ 


22827 শক পন ই ৮৯ রাত ও 
শিশির জহি ভিত হলি, সহিত, 
5 য় বিশ কনা 2 নন, 
ডল কছে। তা আগ পিভাল হাহ, আত 
মৈ মী 
নি 7৬ পাটা স্পাপী পে ৮১১৯ ্ 
412 জা ৬ গশাবতনতু রহ 
৮ ডি ১,১১৫ ০১৮৯ কা পিত 
(০৯ পাক। একা আলির সভি। শাহ 
বিরহ দি ০ ২১ . 0৯ 
হা তান পালে অহা লুিবিল 


হত ভব হা 


| র 
এগ ভভপ্রয় জানাতে পই। অঙ্গজ 
6 

টা ্ শী 


! 
202৮ 155৫. 
5 তবিত 


টি 


ক্ষ, 


২. 


খাও, 


(১০০০ 


টি 


এ. 


ক. 


রন 
| 


প্রকার. ৬ বেচে ৬ তে 


) 


শত পাস 


অন্ত ১১৯, 
বপন ওস্তাদ আলাউীদ্দন খাঁ সাহেবের 
কাঁনষ্ঠ ভ্রাতা আয্নেং আলি খাঁ সাহেববে 
1বম্বগ্তারতীর হল্ম-শক্ষক পদে নিযুক্ত 
করেন। তাঁর সাশো একফন্ত ভাললোচনাহ 
ধবপদ জঞ্জাতেক গ্রাত তার গ্গাড অন 
হোগেক পাঁযতয় পেকে মুন্ধ হই। সম্প্রীতি গ্রেরণা লাভ কার এ কথা বারা জানে না 
[িশরভারতীর ভ্রীপ্রফন্লোরঞঙন। দাস, তরি তারাই হিলুস্থানদ সংগীত ক 
“ররন্শন্গ-সঞগশত প্রসঙ্গঞ গ্রন্থে এ বিষনে “বাংলা লেশে সংগীতের প্রকাতগত 


। 


িশ্ধে প্রমাণসহ, দূর ভাবী শতাব্দীর 
প্রন্ততাত্বকদের নিদারুণ বাকাবতণ্ডার 
জন্য অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও 
সেই সঞ্গীতকে আদম প্রতাখান করতে 
পরনে: সেই সংগত থেকেই 


ক কিত 
০০ 


ছি 


বব ন্দুনাথের যে শল্তব্য প্রকাশ কারয়াছেন। [নান হচ্জে গান, অথ বাণথ ও 
তর পননরত্সেথ খালে অিপ্রস জাক আদর অধানারীশবরর রুপ কিন্ত ওই 
4 পুপাকি সবদা প্রণবান করে রাহতিভ হালে 
“বাংলাদেশ আমর আন ভিত হন পাশ উৎস্ধারার সঙ্গে তার যেগ 
প্রনদ প্রচালত, তারই আল্তগতি এত সা 920 আমাদের োশা কীতনি তর 
সে অহ যে, আমি ভিশন পিভল গানের বিশেষ একট, স্বাতিল্তয হল, 
গান জানিনে। বাবনে। আনার আন হও পস সবাতিশ্ঘ। দেহের দিকেও প্রাপর 
ঘুগের রচিত গানে হিন্দইঘনগি ধু - ভিতরে ভিতরে রাগ-রাগিনশির সঙ্গে 
পদ্ধতির রূগ-রািনপর সাক্ষাদল আহ তর তষগ বিচ্ছল্ন হয়নি 1... 
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আগ্ুনিক বিজ্ঞানসন্মত 
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তারক গুপ্তের জার্ঘাবঈব্জং 











গাঁয়ের পথে 


জসশমউন্দশীন | 


ক্সাবার যাইব . তোমারে সঙ্গে করে, 

ছায়ামায়া ঘেরা মমতা জড়ান মোদের গাঁয়ের ঘরে। 
পদ্মার তীরে কাঁপে বেণুবন নতুন চরের বায়, 
ফোট'য় ফেটায় রোদের গছুড়া যে নচিছে মাটির ছয়। 


তর দাক্ষণে হেট বাড়ীখান আইবনের তলে, 
কুটুম পাখিরা আড়াআড় ডাকে কুট আসবে ধল। 
সেথায় রয়েছে মাটর কলস সুশীতল জল ভরে, 
মেঝোয় াবছান। ইন্দ্রপুরী যে নক্সী কাথার পরে। 
ফুলঝ্দার আর কদম্বকোলি সাগরের ফেনা আর, 
র/ঙন শরায় শৃন্যেরে যেন দেলায় খুশীতে কার। 
উত্তনের পাশে ডালম গাছাট হেিয়া ফলের ভরে, 


নি 


এ বাড়ীর বউ হেসে কুটি কাঁট গড়ায়ে মার পরে। 


সেথায় ক্ষণেক বিশ্রাম লভি. এসে নদ্শীতির তারে, 
সাবধানে পায়ে বাঁশের সাঁকোটি পার হয়ে খাব ধশরে। 


শত 


[টকাটাক 
ৰনফল 


একখান 


দামী আসবাব 
আলম ।র, 


সুভাষ, সরেন, 
র।জা, রাণী, 
চাঁড়য়। 
কারয়াছ 


কেহ বা 


৮1কাহারে 
পোকা খাই সখে থাক লাই 
পরে 
হোয়ানট,, 
সবই মোর পদ-রেণুপৃতিঃ 
[চত্ত, 
সেনাপাত 
লাঙ্গুল নাড় 

কোল-ক্ষেতর, 
প্রায়ই কার ছুটাছুটি 
স্বজাতর মধ্যে বেশ 
সেলাম করে, 


ধা গি টি 
সাদা বালুচর এ*টোল মারে সরু আলরণে ঢাকা 
তাহার উপর নানা রকমের পাখরের পাতি 
ব্রষার ঢেউ খোলতৈ ৮লতে তাহার বকর পে 
কত রকমের আলপশ রখ একে গোহ্ে খারিজ 
কোথাও ফাউলে ফাটিয়া যে মাটি বকোকডার নানা হাঁ 
কত বকের পনকিন পাড়াহছ শন সব 
এখনে ওখানে পা।খর রাড কিক আল, 


সরা চর ভারি 1ত্র এখবেছে বে বা রুমন শালি পা 


৬) | ২৭ 
সপ উপ 


এ ৮৮ 
তত 


এতে 


০9০০1) পৃ শি পি পা রি টু * ৮৯ লস») ঠা ৰা চু 
(েএখানা 12 01৭৮5৩৬ রণ বাতা হত ক্র হি, 
পচ বা তাহার ভাথ তত চলনা শা 2টি ভি ভিত হর 

৯ ৮ ০ ৮ হু ৮ ৮ চিনি ক 77. 
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বাতাস আসিয়া ফলের অঙ্গে বালি দেয় বারে বয়ে 


মাঝে মাঝে ফুটে নেচরর ফালা ব্রাউন বধ এত, 
সোহাগে সোহাগে শাকের শোলক টডচতচে উরি 2 


সেইখানে বাস আমরা ] 
হলুদ পরীর দেশেতে 


2 
পাক 


পাগাব লেখন। 


ছি হি ৫7 
টান হত 
বশ তত ভল্ুহ 


পোরছ 

7কান 
সবচ্ছন্দে  চ:৬ 
দাসী বড় খাজ 
বড় বড় ছা 
রামানন্দ, রব 
সকলের শবে 
£  শবমৃর্ভটিরে 
প্রের়সীর সনে 
1শব-দেহাঙগনে। 
হয়েছে সনম 
কেহ বা প্রণাম। 


আঅশ্বথ, 
ভধা। 


বাড়র গাহণশ কিন্তু লোক ভার কড়া 


ব্যাঘ্রমুখশী 
অকারণে 


কোম্দীলনখ 
সকলেরে 


করে 


কণ্ঠস্বর 
টিক 


চড়া । 
টিক 


আদম কল্তু সায় 'দয়া বাল ঠিক ঠিক। 


গচাহপশিও তুঁড় 


ধন 


্ 


দয়া 
আমার পালে 


উদ্ভাসত মুখে 
প্রসন্ন কোতুকে।, 


(পর্ব প্রকাশাতির পর) 


দই 


রক্ষণশসল সগ্রাজে 


তা।ছা 
হয়েছিলুম। সেই 
একট নোৌতিক সঙ্কো৪ আমাকে ঘিতপ 
থাকতো । আম বাস করে এসোছ 
একটা মানাসক অবরোধের মধ্যে, সমস্ত 
»গ।ফেরার মধো ধেন একটা প্রচ্ছল [নিষেধ 
অনুভব করতুম। বিলেত যাবার আগে 
আমার বড়াদাঁদ যখন আমাকে ডেকে 
বলেন, সেখানকার সমাজে মেয়েদের 
সঙ্গে প্রীতীদন সকল কাজকর্মের মধোই 
মলতে হয় এবং তোমার আচার-আটচবণ 
যেন সতর্ক থাকে, পাথ। 


থে 
করণে বেনন 


বড়াদাদর এই অর্থ ৭ উপদেশ 
আম মনে মনে অনুধাবন রা -ম। 
ফলে দাঁড়াল এই-লেখাপড়ার [ইরে 
ব্হস্তর জীবনের চেহারাটা ডে 
পেলুম না এবং যখন কোনও মাহল-র 
সাম্নধ্যে আসবার সুযোগ পেতুম__ 
তই বড়াদদির উপদেশ ভুতের মতো 





আমা/ক 
ব কপ র 


[পয় বসত। 
ডি মধে। 


আমার সঙ্গ 
প্রবেশপথ এ! 


চোখে সমালোচন। € তামাসার বদ 
হয়ে দাঁড়ালঃম,_ দ্বিতীয়ত সেখানকর্ধ 


প্রবাসী ভারতীয় সমাজের কাছেও 
যথেণ্ঠ জনাপ্রর হয়ে উঠতে পারল না) 
তাদের দলের উইক-গ্রড আউ৮ং বি) 
পিকানকের সঙ্গে তাল রেখে চল ও 
যেমন আমার পক্ষে কাঠন হল, তেমান 
হাইড পাকের ঝোপঝাড়ের আশেপাশে 
অ*্তরঙ্গ মেলামেশার ব্যাপারেও আমি 
কতটা অপট হয়ে রইলুম। এর গণো। 
আরেকাটি মনোভাব মানাসক এক! 
1[জদের মতো! আমাকে পেয়ে বসে ছিল। 
ও"দশের বহু মেয়ের মধ্যে কেমন এক; 
চচম্টাকৃত কৃত্রিম আমোদ উপভেগের 
চেহারা দেখতুম, -অনেকটা ঘেন 
নিজেদেরকে চাবাকয়ে হৃজুগে মাতিয়ে 
তোলার মতো,যাকে বলে ফহ সুর 
আগুন জাগিয়ে রাখা--যেটির মু 


দৈন্যের চেহারা লক্ষ্য করতুম। ক, 


আসল কথাটা থাকত আমার অনেক 
তলায় তালয়ে। ওদেশের বহু মেয়ের 


স্রধে আমি হেনাকে খুজে পাধার চেষ্টা 


পত্তম এবং এক এক সময় বিমষ' হায়ে 


নিজের বিফসতা নিয়ে তোলাপাড়া 
করতে করতে ভাবতৃম, নতুন ধরণের 


য়ে এবার ভ'রতবর্ষেই জন্মান সম্ভব-- 
নতুন তেজ এবং নতুন রন্তের মৌন্দত 
চেহারা এবার বোধ কার আমাবের 
দেশের মেয়েরাই পাবে! আত আমার 
অলীক কহপনা কি না সোট কারও 
সঙ্গেই আলোচনা কনে দোখিনি বটে, 
(কিন্তু আমার সমগ্র মন পড়ে থাকত 
হেনার কাছাকঠছ.-বিগত নয় দশ 
বংসরকাল যাবৎ যাকে আম অগাঁণত 

সহস্রবার বশ্লষণ করে দেখোছ, এ 
নেয়ের জযাড় সচরাচর জশবনে গেলে শা । 
আলদের কালের আগে ও পরে কল; 
কাতার ছাত্র সমাজের দুভ1গ। যে, তান 
হেলর মতো মেয়েকে নিজেদের [ভিতর 
থেকে আবিত্কার করতে পারল না । 
আনেক রোধ এবং ক্ষীণপ্রাণ ছানু- 
ছাতার মধ্যে অসাধারণ মেধা ও যোগ তা 
আছে বৈ কি। কিন্তু এমন ভয়হগনা, 
[তজস্বৃতী এবং মধুরভাষণশ প্রাতিভা। 
আমদের পরবতী কালে দু'এক) 
পারিহা গেলে ভাল হত । সে যাই হে, 
হেনাকে ছেড়ে বিদেশে গিরে তিন বছল 
ক9।বার কাছে একবারও আমার 
হয়ান বে, অমর বাচ্ছন্ন হয়ে আছি; 


সে 


এবং আজ কিরে এসে যখন শুনলঃম, 
বৈদনাথের মান্দরের এক বনান্বাব'ল 
কেণে পাঁড়য়ে ছলছুমে এক সন্ধায় 
লেকচক্ষ,র আগেচরে নবেনদু হেনা 
সঘনূলে সশ্দুর তুলে দিয়েছে, 
তখন একবারও. আমার মনে হয়ান ষে 
সনাজক জীবনে এতকাল পরে 
আমাদের মধ্যে [নচ্ছেদ ঘটল! একট 


সগম্ট থাকা দরকার এই 
এবং আমার মধ্যে কোন 
9৮ুল প্রণয় ব্যাপারের প্রুতষো গত 
ছিল না । একথ। কোনও 1দন মনেং 
হয়।ন, আমদের মধ্যে কেউ একজ' 
অপরের জন্য বাণিত হচ্ছে । সবাপেন্স 
আনন্দের কথা এই, হেনার সবপ্রক; 
আচরণের মধে। বন্দমান্র পক্ষপা তে 
ভব ছল না। তার চোখ [ছল বন্ধৃে 
নক, পুরুষের দিকে নয় । সে এক জা 


কথা আতশয় 
[যৈ. নবেন্দ 


সময়ে আমাদের দু'জনকে উদ্দ৯1প 
করেছে, রামধনুর বংয়ে আমাদের; 


বর্ণ।চ্য করে তুলেছে, কিনতু আম 
রস্বর মধ্যে যৌবদকান্নের সেই আও 


বিষ/ক্লয়র সংন্টি করোনি। আর্ত য্ 
ফরে একস হেনার মুখ তথ; 


এবম্প্রকার বৈশ্লাবিক সব্পকারেোন্তর ক 
শুনলুম, তখন একটি বারও অ, 
ভাবতে পারলুম না ষে, আমাকে ম 
ফিরিয়ে এবার ওদের পৃজনের মাঝখ 


থেকে সরে যেতে হবে। শুধু তাই « 


হেনা কথাবার্তা এবং আচরণের ম। 
এমন স্কত, বদ্দুমাহও গাওয়া ৫ 


৯২২ 


লা হতে অঙ্গেহ হতে পারে যে. তর 
উীষলে . এবর কিছ; পারবতনের 


ঈল্গভাবনা এসে । ভামচয, যে ব্মাসাঠিতে 
্লাধারণত মেক্েরা যৌলনের সমজ্ঞী বেশ 
ধারণ করে, সেই আঠারো থেকে ছান্বিশ 
লঙছর বয়সের হধো হেলার মধো কোনও 
নতনতর ভাবান্তর গা না। না এল 
ভাল প্রকাতিতে গাম্ভীষ, ন। তার বাধন 
পংযগ্র, না জ্গাজন্তা, না বা ঘরণুখ 
নলের সংসার-লুচনার কঙপনা। এই ত 
অননাফে বদ দিয়ে যখন ভিন কোনও 
শারাকেই আমর আনন্দ-কঙ্পনার 
প্রতীক স্বরূপে ভাবতেই পারিনে তথন 
একদা আমার ছোট বোনের প্রদ্নের 
উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সহজ হঞ্জ। 


সুরমা একাদন *বশুরবাড় থে 
এসে প্রথমেই আমাকে বলে বসল, 
ছোড়দা, তোমার আগাগোড়া ব্যাপার 


গনম্পাঁন্ড লা হওয়া পযন্ত এ বাড়তে 
শাক্তি নেই, তা জান 2 

এইমাত্র জানলুম ।বাল। 1নজেও 
আম হাসলম। 

তুমি কি প্রাতজ্ঞা করেছ সাই 
1বয়ে করবে লা 

সর্বনাশ.--আমি ভবাব দিন, 
*্যাগ্েন্ড এমন প্রাতিজ্ঞা আমি কার] 
সুরমা! আমার বাবা-তাকুরদাদা সবাও 
1বয়ে করেোছিলেন। তার প্রমাণ আছে' 

সুরমা বলল, তবে? লাবপ্যর বাবর 
অমন অনুরোধ, ভদ্রলোকের অভ চেঞ্চ” 
চক্িতঘ, --তুঁমি নাকচ করে দিলে কে ও 
' াবণযও ইংন্লোজতে অনার্স নিয়ে এবর 
ি-এ পাস করেছে! আর চেহারার 
কথা? পাঁচজনকে ডেকে জিজ্ঞেস কনে। 
পৌখ, তোমার হেনাদর চেয়ে লাবণা 7 
কোনও অংশে কম? তা ছাড়া 

হাস মুখে বলঙুম,। তোর ওই ভি 
ছড়াতে বোধ হয় আসল কথ; ! 
ন্যাপার ক বক্তা ছেখ 2 

ঈ্ষং অস্থয হরে সুরমা রজাল, 
কেলই বা রব লা, ভয় ফিসের £ প।ট- 
জন পাঁচ কথা ললছে, আমাদের কানেহ 
লু আঙাপন আা কেন? 
.. ললঙ, তোপদর কান যে চিরকালই 
বড়, তই সব কথা ঢোকে! ঘাই ছে, 
ফকঙাটা ফি ১ 

শংরগা ব্পল. নবেন্দুদা ঘে ছেনার্দিকে 
দবগা করেছে এখবর কি তোমার কানে 
এখনও ওহচঠাল 2 

এবার খুব হাসলম)-একজন 
আরেকজনকে বিয়ে করেছে, আমি তার 
[ক করণ 2 

সরদার গলার আগরাভাও ঈষৎ উগ্র 
হয়ে উঠল, তাছলে ওরা এতাদন কারছ্াপ 
কয়ল কেন? তুমি কি বঙ্গতে চাও, ওরা 
দুজন তোমাকে ধকাম়ানি ? 


পাট 


বল্ল, তোর লব কথা আমার 
রি নতুন. সরমা। ন্ বলে রাখ, 
আম্মাকে কমান আম কোন 


শি বাবান যে, রা হেনার সং 


অনত 


নবেন্দুর যাঁদ বিয়ে হয়, সেটা তা অমর 
পক্ষে দুঃখের কারণ নয় £ 

তাহলে তুমিই, বা রসে আছ কেন এ 
ভ-ভারতে আরও অমেক মেয়ে আছে, 
ছোড়দা! বেশ ভি. তুমি [নিজেই পছন্দ 
করার ভার নাও, কেউ তোর খাড়ে 
চাপাতে আসছে ন।। 


খুশী হয়ে বলল, বেশ, তাহলে 
এই কথই পকা হয় রইল। নিজের 


ভান 


আভা খান । 
রা 


রগ কি উলিল ভগিন, তি 
কভম্ণ ভরি দিকে তাকিয়ে কে 
মনে ঘর ছেতে কেরিয়ে গেল € 

সর দেব নেই। এ বাড়িতত 


টিয়ার ০28 ন্‌ রঃ 95 
ভন একট। অস্পণ্ট জগ্রব মাত। নিষ্বে 


ভংবষ্যং সম্বন্ধে তাপর পচিজনের মতে 
ভশারও কেন লগতে ধারণ। নেহ। 


তাহপকাল মাএ বিদেশ থেকে ফির়েতি। 
কর্মজীবনের নানা হতঙ্ছান আজে 
শনাদক থেকে । চেনাপথে পা বাড়াবার 
শশা পিন্তন থেকে গেলছে সবাই । কিল 
ঘে হনটাকে নানাদিকে ছাঁড়য়ে এসেছি 
এতকগ, তাকে গুটিয়ে আনতে স্থ 


লগবে পৈ কি। বোধ হয় সংরক্ষশ লন" 


5৭ বললহ সন্ধান্তটা নিভে কিছ সময় 
নাগবে। | 

আম নবেন্দুর কাছে যাচ্ছিজুম। 
ক্তু যে-নবেদদকে য়েখে একদা বিলেত 
1? গয়োছিলুম, [ফিরে এসে ইতোমাধোই 
দেহ্ণছ সে-নযেল্দ নেই । এখন সে মস্ত 


কজের লোক, চাাদিক তার সম্গয় বাঁধা 
ওর চেহারা যে এমনটা দাঁড়াবে, এ 
অনেকটা অন্যান কর ছঙ্গ । হৈলা 
৩কে বঙল্সত, রাগ করনা নবে্দূত তুলি 
একট: আত্মকোল্দক। তোমার মধ্যে নাসা 
৮1 আছে পংরানোকালের ভূত, যেটার 
চারশো এতিহ। তি ভাল তই দাসানহরাস। 
“লন্দ ভলান দত, বেশ, শানঙ্গনগ। 


আতাকোন্দ্ুক কেমন করে বুঝলে 2 


“যত কি শহেনা জবার দিত, তন 
সবহারা হতে ভয় পাওনা, কত 
আত্মহ গা হতে তোমার বাধে। তুম রাত 
৪)র পর হতঘাঁড় দেখাতে থাকি কেন, 


শাপিতে পাত 
* পা তোথাধ গালে 
তাহ পজতে ৮হ। 
বাগ করে ভেনা খলত, এটা তোমার 
আত্মপ্রতারণা নবেন্দ। তুমি [নিজেই 
নিজকে বাঁচিম্নে চলতে চা। তুমি ওজন 
লেখ হাতে টাইছ, কথার মাঘা গুণ 
মন্জীলশে বাসে। দিন দিন বন্ড সাষধ।ন? 
হচ্ছ, ববেল্নু। 
নবেন্দু একটা দ্ধ কন্ছে জবাব 
দত, বেপরোয়া হওয়াট।ই মৌবনকালের 
একঘাছ পারচয় নয়! 
হেনা ওকে ছেড়ে দিত না। বলত, 
মবেম্দু, হাঁটতে গিয়ে প্রত গদক্ষেপে 
কাটা ফটক এটা কেউ চায় না। কল্তু 


দুদ রত 


 য নি কাঁটা খজে ম্্ঞএটা 
ৃ অথজে বেড়ার 


র্‌ 


[১ম বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


তকেরি মীমাংসা হতনা। কিন্তু এট 


জান; মেত, মতঝ মে উভবের 
সম্পকেরি মধো বদরন্ড জমে উঠত। 


একভস্ল আরেকজনকে পরাজিত কর 
গন উঠে গাড়ে লেগে ষেত। 


আমাদের হাটাবস্থার কালে এক 
এক সমন *তবক্দ, বোধ কার গণ্ডার 


পাঁরহাসের সঙ্গই বলত, রায়চৌধুজ্ী 


বংশের অবশেষ জামাহ কে হাবে জান, 
পা ? 

তালার গিশন শোবার আিতগহ 
নবেদ্দু বলত, দে তুম ও 

"তামার মহখে  ফলিভিললন পড়ি! 
আশকিণাদ করো আমি খরা ৩ তার যোথ্য 
হতে পারি। 

রে বঙ্সত, ভাসা বা পা । 
এটি ৬ লি ভানুভথ বু. রা! 


এ 


প্রত কলম, বঠে, ক বি উপসিগ 
এবাম্বধ অনু হজ : 
ডেগার সম্বন্ধে হেনার পন্ষপন তই 


দেখে 


পিন নেই) পার্থ। 

তাহা আনেক িশদভাবেহ এন, 
শুনে পুলক হই! . হ 

গাঢ় শহরের উততগতি হিশির 


একটি * বাধাদবাড়ির বারান্দয়। পল 
অংমাদের আলোচনা চলত এ ব্যাড়ও 
হেনাদের এবং যখনকার কথ; বঞ্স ছু, 
তখন হেনার বাবা ভ্লজবক্সরভবাবু বে১। 
হেনা তখন ফোর্থ ইয়ারে গুড় ছহুএা। 
আম যখন কক্রবল্পভববু ও রাগ 
ঘর-গৃহ্থালীর  সবপ্রিকার বিলি 
বানসথার লো বাঁধা পড়ে গেম, তিখন 
ফানলবতাম চিঠি লিখ লবেন্দাকি 
আনায় নিলুম। সে গস রা রা 6৫ 


এক হোলঃলো। চা তবপিদ্বী পাল 
তুশা কল হ তঙ্ল এই, ভান ৩ তর কক 
আদায় তাশিলের বাশার, [বাদশ বিভা 


খদবাসের বাবস্থাদ, সরকার-বেসরক 


নানা কাডে। ছটা 19, বাঙ্ার-হাটের 
বিবিধপ্রকার ফাইফরমাস- এসব কা 
অন্য কারোকে দিয়ে ০ হতে 
পারতেন শো, এবং রাঙ্গা ঘখন। তি 
চাঝে মাষে স্গরণ বা তেন, পরের 
ছোলের ওপর এত কাজের চাপ দেওয় উ। 
নূষ্টকট,, টা জ্যা্ামশায় কেবজ 


সঙ্জাগ হয়ে বলতেন, তুমি ঠিকই বলেছ 
মেভকোৌ, কাল থেকে জা 1 সর্ব 
করব। 

সেই আগ্গামশ কল 
জবনে আর আর্সোন। 
সে ঘাই ছোক, নবেন্দ্দর ওইষ্তকর 
কৃ পাঁরহাসের হালে আম িজের 
একটা লক্তুন চৈছানা আরককারের চেনছা 
পেতৃম। রায়চৌধ্রৌদের বাড়তে আধ গা 
আচ্ছেদ্যভাবে আম সম্পাঁকতি। রূজবল্লভ- 
বাবধকে জে ছাড়া আর ছু 
মনে হয়ান। শিশৃকাল থেকে 

বিমাতার কাছে হেনা কেমন 'করে সযকে 
মাদদ্ষ হল, আগাগোড়া, আগ 
৷ রাষ্পামাক্ষে আমিও মা বলেই 
এতকাল লেনে এছ, কেননা আমার 


জ্যাঠাঙ্কাশায়ের 


আুজষায। ৫ই জলজ, ১৩৬৮] 


মাকে আমার মনেও পড়ে না। সুতরাং 
নবেন্দূর কথার উত্তরে আম যে ঠিকক 
বলব তা ভেবে পেতুম না। 


নবেন্দ বলল, তখন দেখলে লা. 
গোলাপ ফলে দ্যাট হাতে কনে এনে 


হেনা তোমাকে একটি দায়ে অন্য নখে 
হাঁসমদখে ভিতরে গেল আমাকে পা 
[দিয়ে গেলেই ত পারত! 
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ওট]। আমাকে দেওয়া নয়, নবেনদত। 

তানাকে দিতে পারল না ধলেই অপার 
ফেলে দরে গেল 

৪ ভুঁঘ 

] 


১ আশার 
লরছু, পথ 


লেগ পালং 


ে 


নয়, ওই হনুতে থাকতে থাকতেই সে 


কন্তু নবেদ্দুর আব্দাজাঁট নে সন্া 
তে 
গেল। আমরা 'তিনজনেহ 


নঅতে পারা 

তখন ফোথ ইয়ারে পড়াছ। কিন্তু যাকে 
ফ্রকপরা অবস্থায় বোঁড়য়ে এনোছ, 
ঘাগরাপরা অবস্থায় সার্কাস দেখত 


নয়ে গেছি, শাডিপর। চেহারায় এক- 


আধবার াসনেমাতেও নিযে ১২কোহি, 
আজ তার যোব্নানকুর্জের পাত্র 


কৃজন-গুঞ্জন বকাতি পারব নাত কি 
সম্ভর্গ! তা ছাড়া নবেশ্দঘর চেহারা ৩ 
ততীব সুশ্রী এবং তার বালম্ট স্বাস্থোর 
এমন একাট গৌরব চোখে পড়ে, যোটর 
থেকে সহসা চোখ ফেরানো কিন । আশ 
ছলুম জানা মানুষ, আত পারাচত 
ব'লেই আমার আভিনবত্ কম আমন 
মধ্যে সেই অনাবচ্কৃত পরম বিস্মর নেই, 
আঙ্কাকে দেখলে আর অধর কৌতুহম 
উদ্দগস্ত হয় না। সেই কারণে ওই হনুর 
মাতে-মাতে এবং হেমন্তের শিশিরাবন্দ:র 
ক্ষ লক্ষ সূঘের প্রভায় নবেন্দ 
সম্বর্ধে দুর্বার ওৎসূক্য আীমভী হেনার 
দুই সুন্দর চোখে দুইটি প্রদখ্ত ক্ষধার 
মতো ঝলমল ক'রে উঠোছল। 


[কন্তু আম যখন রোগের নানা। বধ 
উপসর্গ বচার করে উভয়কে মনে মানে 
আভনান্দত করাছি এবং সেই সঃ 
জোঠামশায়ের মানা কাজে খিলগত আছ 
সেই সগয় একাঁদিন নবেল্দু হঠাং এাল 
আমার গল। জাড়য়ে ধরে বলল, আন।কে 


৯০০০০ 


ক্ষন্গা কর. পার্থ, তোমাকে মাঝে মাঝে 
বড় রুট পাঁরহাস করেছি । আমার চে 


সুখখ আজ আর কেউ নেই! জীবন 
আমার সাথক। 

ক নকল? একট ভেচাগ বল, 
শ্ালেজদে, | 

হাসিমুখে নবেন্দ, বলিল, শুনে 
[গয়োছিলম পাগলা-গারদের  পাদলে 
নেড়াতে, সেখানকার ্নিরাবালি নাস 


স্পা 


আম্লার হীরের আংাটাট দহনার আহগন্গল 
পারয়ে দিয়োছ! 

খুশি হয়ে লললুন, তাহলে জে, 
নশঙীবে কথাটা বলি 5 ডান ভার খুন । 
হাবেন। বলালিবাহ এদেশে এখন 
আঙল হয়ান। 

দড়াও, এখন নয়। ঠিক সম্য আন 


বলন তোমাকে । 


[গাদা শবেন্দ আর দাড়াল না। 
অংনল্দে আর উল্লাস সোঁদন নে এক9ং 


লুল 
*1 


১২৩ 
চণ্জল ছিল। পরবতর্খ পাঁচ সাভাঁদন 


এখানে ওখানে যেন লা্রুর মতো ঘরে 
বেড়াতে প্মাগল এবং সেই অবসরে আম 
(কমন করে যেন পধবেক্ষণ কারে নিলুম, 
আমার অনুমান সম্ভবত সত্য নয়, 
হেল'র ন্দুমাত্রও : ভাবাহতর ঘণোন। 
অতঃপর নবেন্দু ষখন কলকাতায় [ফিরে 


গেল, তখন আম ভাবলুম। তরুন 
নারীর আঙ্গহালে হারের আবাটাও 


পরাবর আগ নাবেশনু আরেকটু বাজনে 
'নুদই ভাল করত । 


এইসন পুলনা কাহিনী অক্জ 
নপেন্দুর কাচ সুদে বসেছিল 17 


আক্র নাবন্দু গভল্ল ব্যান্ত। লৈষারক 
শব তার মাথা এখন অনেক উন্নত । 
একটি বড় হকামপানগর সে আধনায়ক। 
পিতার মৃতুদর পর গে বসেছে আনেক 
উচ্চ গাঁদাতি। তার মনোযোগ এখন নানা 
লঙ্দে( ধাবমান । 
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নবেজ্দু তায় শোবায় ঘরে আমাকে 
বাসয়োছিল। সচয়াচর যেমন হয়। অঙ্গ- 
বয়সের বছ্ধু পরবর্তীকালে. আপন 
কাতিত্ব এবং এশব্য দেখাবার জন্য একট; 
ব্যস্তই হয়ে ওঠে। নবেন্দু তার পাস্টা- 
বস্থায় কখনও ধূমপান করোন। কিন্তু 
সে মস্ত এক রূপোর ডিবে আমার 
সাঙগনে ধুর বলল, এর থেকে সিগারেট 
নাও। বোতামটা টেপো, ডালাটা খুলে 
যাবে। 


[কন্তু সিগারেট আম আজও 
ধারান, একথা শুনে সে দঃখিত হল। 


অতঃপর যাতে আমরা গুছিয়ে ব'তস 
গতপ করতে পার সেজন্য সে তার স:ন্পর 
সসঙ্জিত কক্ষের দেওয়ালে একাঁট 
বোতামে টিপ দিল এবং কয়েক 
মূহ্‌তের মধো যেব্ন্তি এসে হাজির 
তল লে একটি বিদোশিনশ মেয়ে,তবে 
এাংলো-ইশ্ডিয়ানও হাতে পারে । আমার 
মনের উপর হ।ং একটা ধাকা লাগল। 
কিন্তু আমার এই মনোধিকলন "্য 
ভাসঙগত এবং আম যে সঙ্কীর্ণচত-- 
এত ভূল নেই। সম্ভবত আমার রক্ষণ- 
শীল মনোধাত্তর সঙ্গে এই পারস্থিতির 
একটি সংঘষ বেধে উঠল। 


নন্দ হাসিশৃখে বলল, আমার 
এপাটমে স্পর্শ আলাদা, বুঝেছ ? 


একে দেখে বুঝতেই € আম'র 
পাসনাপ এযাসিস্ট্যাণ্ট। এর নাম রানি, 
ভার ভাল মেয়ে। নাও, আলাপ করে।। 


গেযোটর বয়স লঙ্র কাঁড় বাইশ। 
তাদের ঝাড় লন্ডনের উত্তর সামনা 


গেকে [তিরিশ মাইল দরে। তাদের 
কাডাণ্টতে প্রায় পণ্চসাশ জন ভারত" 
থ/কন। এ্যানর বাবা কর্মসূত্র 


কলকাতায় থকাকালশন নবেন্দুর সঞ্চে 
ওদের আলাপ হয়। মিঃ ব্ুকাঁলসন 
শেয়াটকে নবেন্দুর হেপাজতে রেখে 
দেশে [ফিরে গেছেন। সম্ভবত মাস ছয়েক 
লাদে আবার ফিরবেন। পানি ওদেশের 
কুল অফ ইকনামকসের পাসকরা মেয়ে। 
এন রাধের দিকে রাসেল ম্ট্রীটের কোন 
ল।ড়র ফ্যাটে চলে যায়। নবেল্দু তর 
আন্টন গাঁড়খান। ওরই জন্য রেখেছে। 


আমাকে একটু বিশেশ্ব 
অভর্থন। করার দরকার ছিল। সেই 
কারণে এ্যানি এাঁগয়ে গিয়ে একাট 
মেহগানর দেরাজ খুলল, এবং তার প্রাত 
শেল্‌ফের উপর স্তরে স্তরে সাজানো 
তাগাণত সোনালি ও রূপালি কাগজের 
লেবেল-আঁটা বোতলের থেকে একাঁটি বর 
ক'রে আনল। তার পর একটি র্যাকের 
উপর থেকে যখন একাট ফিনাঞ্চনে 
কাঁচের গেলাস এনে সামনে রাখল, তখন 
ই আলমারর ঈদকে আমার উৎসূক 
দাঘ্ট নিবদ্ধ দেখে সহাস্যে নবেল্দু 
লাল, দেখছ ক, ওটার মধ্যে কমবোশ 
গলেে। হাজী টাকার লিকার আঞে, 


বোধ হয় 


(আকার এ বাড়তে এক), কমোনি। 


জঙংত 
বুঝেছঃ তবে ওর চাঁব থাকে এ্যানির 
কাছে। 
কেন? 
মেয়ে ত! ওর ভয়, পাছে ওই 


সেলারটা” আমাকে পেয়ে বসে।-- 


_নবেন্দু বলল, অবাক হচ্ছ ক, 
এটাই কপ্পকাত'র আভিজাত্য। আমার 
বাবা চিরকাল বাড়তে “সেলার' রাখতেন। 

সুমন্টভাবে আলাপ ক'রে শ্রীমতী 
এন একট গেলামে সামান্য একটু 
লিকার ঢেলে আমার সামনে দিল। মনে 
করোছলুম আমাকে পেয়ে উল্লসিত হঘে 
ওরা দুজনে বুঝি পানাদ আরম্ভ 
করবে, কিন্তু এসব আয়োজন যে 
আমারই জন্যে এতক্ষণ বঝেতে পারিনি। 
এবার শশব্যস্তে বলতেই হল, না না, 
আম এসব এখনও ধরি ভাই! গা, 
যদ কিছ; মনে না করো, ওটা নবেজ্দকে 
দাও। তবে আমাকে কিছু একটা নরম 
পানীয় দিতে পার। 


ওয়থলেস! তুম না ইউরে'প 
ঘ্‌রেছ; নাম ডোবালে! -নবেব্দত 


আমাকে ধমক দিয়ে বলল, আমি বলছি 
পার্থ ওটা আধ আউন্সের বোশি নয়! 
[বিদোশনীর সামনে এডে।্১বিাসিলি! 
হাস্যাবকাশত সংশ্রী ও [খখ।নি শিয়ে 
এই স্বাস্থাবতশী মেয়োট এবার অন্য দু।৯ 
গেলাসে তাদের পানীয় ঢালল। [কন্ঠ 
আম যে কাজে এখনে এসেছি, পাছে 
নবেএক ৮৪।লে সেই কাজের ব্যাঘ।ত 
থ.-সেইজন্য ওই৮ুকু গলাধঃকরণ 
করতে আম রাজ হলুম। বলা বাহুল্য, 
ইউরোপে থাকার সময়টায় মাছ আর ডন 
ছাড়া তার কছু খাইনি। কন্তু অজ 
হেথার বা।পারটার শনত্পান্ত করার জন। 
নবেদখকে শান্ত রাখার দরকার ছিল। 
সেই কারণে আমার জামার িভর থেকে 
পৈ৩|১ বার করে গেলাসাটর উপারে 
একবা।ট গায়ত্রী মন্দ জপ কর 
[নল লুম। এন অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বটে, কিন্তু নবেন্দু আমার পাশে 
রোক্সানের গাঁদ আটা কাউচের উপর 
হেসে লযাটয়ে পড়ঙ্প। তা হোক। আম 
যে রক্ষণশীল প্রাঙ্গণ পাঁরবারের সন্তান, 
এতে আমি আজও লঙজাবোধ কারিনে। 
একজন উন্পরা বয় নিয়ে এল 
ফল, ভাজা বাদাম, কিসামস এবং 
খানকয়েক কফাটলেট। এ্যানর দিকে 
আম একাঁটি প্লেট বাড়য়ে "দয়ে 
হাঁসমূখে বললঃম, একাদন তোমাকে 


শাঁড় পারিয়ে ছবি তুলব, কেমন ? 


মেয়োট সহাস্যে আমাকে ধন্যবাদ 
জাপ।ফা। 

কিছুক্ষণ পরে এানি চলে যাবার 
পর নবেন্দ শাম্ভকণ্তে এবার বঙ্গ্গ, 
আমায় কছ- মনে করিয়ে দিতে হবেনা, 
পাথ তুমি যা বলতে চাও আম জান। 
1 নশ্চয়ই জেনে রেখ, হেনার 


$ 


[১ম বর্ধ, ২ সংখ্যা 


ব্লু, তাহলে দুজনের ঘধ্যে 
বাধাটা কোথায় ? 

নধেল্দু বলল, বিয়েটাকে হেলা 
স্বীকার করতে চায় না। আমাকে স্বামণ 
বলে মেনে নিতে সে একেবারেই রাজি 
গয়। 

তাহলে 'বয়েটা হল কেন? -প্রশ্ম 
করলুম 2 


ওটা নাক একটা সাময়িক ভাবাচ্তর, 
যাকে বলে ট্রা্প। হেনা বলে, আগা- 
গোড়। বাপারটা নাকি একট ভাবাবহহল 
অবস্থায় ঘটে। গেছে! 


তন এইরূপ জি্রণই হেনার 
মুখে শনেছিলম। এবার একটু গলা 
পরিষ্কার করে 'ীজন্বাসা করুলম ওই 
অবস্থার মধ্যে তোমাদের আর কি কি 
খ/ন। ঘোছল, নবেল্দু ? 


নবেন্দ এবার খুব হাসল। কিল্তু 
আম ভাকে হাসতে মানা করে দিয়ে 
বলল, এসব থা।পার ভতল্ত (সারয়স, 
নবেন্দু 1 আমার কথ।র ঘঠকআতো জবাব 
দাও। 210 গঃথ।পন িবাহে কে 
[ক উপাপণিত 15৭ 2 এনে রেখ, এব মধ্যে 


এধাট মেয়ের কোনাখেন প্রশ্ন শিজাড়ত! 


নাবেম্দ বলল, আমার 
(প্বাস আশ পাশে দওএিকভন পেখানে 
উপস্থিত ছিল। তা ছাড়া আমার মামার 
বাড়ীর সংবাদ দেওখণে দচারজন লোক 
কান।কানও করে থাকবে। 


এখ:, 7177 


শা জাগলরদা 
ক পি 


বলল, ওই এ্রান্সের আধোই  বিয্লেটা 
রোজো্ঞার) হয়! 

গম্ভখর ভন আন মাথ! নে 
বললুম, আাংঘাতক ব্যপার, রা 


৮11 
তোমাদের ওই সবনেশে টি কনে 


ক।)ল 2 


নবেন্দ বলল, তোমার কাছে বলতে 
তামার লঙ্জা নেই, পার্থ। মন দিয়েই 
তাহলে তুমি শোনে সেটা শ্রাবণ মাসের 
শেষ। ক্যাডরক টাউনের মাত-ময়দানে ঘন 
মেঘ নেমে এসোছল প্রবল বর্ষা নিয়ে। 
সেটা ওই রেজেণ্টধীর দিনই রানে। 
তরপর সমস্ত রাত মুষলধারে বাণ্ট। 
দেই ধণ্ট কখন থেমোছল আমাদের মানে 
2েই। কিন্তু ক্যাডরক টাউনের সেই জন- 
শূনা বঝাঁড়টার মাথায় যখন পরদিন 
প্রভাতের আলো এসে পড়ল, তখন 
দোতলার একখানা ঘর থেকে খুমস চোখে 
বেরিয়ে এসে দোখ, লারান্দার ধারে বসে 
হেনা অঝোর বারে ফহাপিয়ে কদিছে। 
জংই ফুলের মালাটা সে ছিল ভন্র 
করেছে ঘুঙর জোড়াটা ছধড়ে ফেলেছে 
কোন্‌ দিকে, রেশমী শাড়ীখানা দাতি 
দিয়ে [ছ'ভেছে, নখ দিয়ে আঁচিড় টেনেছে 
মুখখানায়। বড় যয়ে আগের রাত্রে 'স 
আয়নার সামনে দাড়য়ে এক একা) 


 আঙ্গলাস তুলে নেবার সময় চোখে দিযে, 


ছল সধন॥ চুলে আর কপালে দিমেোহল 


জরুবার, $ই জৈল্ঠি, ১৩৬৮] 


কেয়'ফুজের কেশর. গলার নিচে বুলিলে 
স্বিল ৯:দনচুর। অবশ্য পিছনে দণড়গ়ে 
9 তার সাজসজ্জা আর প্রমাধনে 
নন। ভাবে সহাব্য করোছিলুগ! 

একট, অবাক হয়ে প্রম্ন করলে, 
তাঠ'লে কাঁদল কেন? সব গেয়েই কি 
গবাদন কাঁদতে বসে? 

নবেছ্দু জবাব দিল, কেমন করে 
জান্ন 2 সানা দিতে গেলুম, আমাকে 
ব.৬া-বাথ। শযানয়ে বলল, এই তোমার 
বয়ে কথাটা শ্যন আম যেন 
বোধ বনে গেলম। হেনা আর কোনও 
কথা ক্বীলল না? সোজা উঠে নিচে ধগ 
সনান।দি সেরে বাড়ি জ্ছড় বোরিয়ে গেল। 
সেইাদনই সে কলকাতার গাড়ী ধরল। ৬ 

প্রাতীকিয়।টা কতাঁদন অবঞ্চধ চল 2 

গেলাসাটতে একবার চুনক দিয়ে 
নংন্কদ, বলল, শুনোছিলম মাসথানেক 
পার সে কে'দোঁছিল,--ওই সমরটায় আমার 
সঙ্গে আর হুদখাও হয়নি । 

ব্লল্‌ম, নাঃ এর মধ্য তুমিই ব। 
খে চাথবর শাগান কেন 2 সে ত তোমার 
গোজন)ড? স্টীট, নবেগ্দ, 


এক) িগারেত ধারয়ে নবেছ্দতে 
ল্ল, বাপারটা ক জান পাথ মেয়েদের 


একটা 'ইচ্ছুক' মন থাকে--সেটার খে'জ 
পেতে গেলে একট, বানরীক্ষা-দঙ্টি থাক। 
পরকার। সম্ভবত সে সময় ওঠা আগার 
হল না। হেনার সঞগো কিছ্‌কালের 
তা সম্পক ঘুচে গেল। 

আনেকক্ষণ পযন্ত আম চুপ করে 
পইজছে | গরে বলল, আমার নে হয় 
“৬।নাদের এ বয়ে সার্থক হয়েছে। রূপে 
গণ বদর 1তামর। কেউ কারে। চেয়ে 
5 শয়। স,তরাং আম বাল. সব বিতর্ক 
19: তম তোমার স্তীকে সসম্মানে 
এখানে নিয়ে এস। 


ননবেন্দ, বলল, হা, তাই আনব। 
শ.ধ, একট. সময় 1নাচ্ছ। আমার বিশ্বাস 
হেনা তোমার জনাই অপেক্ষা করাছল। 
ভাম এসেছ, এবার মটমাট হবে। এ পর 
আম সাজিয়েই বসে আছ পাণ। মান্দির 
সাক্ষণ ক'রে বয়ে করেছি সেকথা ন। হয় 
ছেড়ই দাও, কন্তু দালল সই ক'রে 
এ বিয়ে হয়েছেএর এাদক গাঁদক 
হবার উপায় নেই! 

নিশ্য়ই-আঁম বললুম, একশবার। 
একথা হেনাকে ভাল ক'রে ব্যাঝয়ে দিও। 


এ ত' আর এম, এস.স ক্লাসের ল্াযাব- 


রেটারর গবেবণা ক্ষেত্র নয়, জীবন নিয়ে 
রাসায়ানক ক্রিয়া-প্রাক্রিয়ার খেলাও চলে 
না--এটাও তাকে বুঝিয়ো। এবার 
আমাকে আরেকাঁট কথার জবাব দাও, 
নবেন্দু। শ্রীমতী এানিকে এভাবে তুম 
কাছাকাঁছ রেখেছ কেন? 

নবেন্দ, বলল, মেয়েটি আমার বিশেষ 
অনুগত । ওর ওই ্বাস্থাত্রী, মর হা] 
জার ভদু বাল্হার সক কাজে অমাকে 
ওগুপ্রাণত করে। 


খলে? 


অমত 


কচ্তু হেনা গুসে যাদ এতে আপাতত 
জ'লায়? মেয়োক্গ ঈর্ধা যাঁদ তাকে পেয়ে 


নবেন্দু এবার হেসে উঠল। বলল, 
বাঃ ঠিক ধরেছ তৃানি। আরে .ওই জন্যই ত 
আম এযানয় বাসাকে বলে ওকে কাজ 
দিয়ে রোখোছি। এদানই অনার রঙ্গাস্ধ, 
বংঝছ পার্থ? ছহিনাকে এক এক সময 
আনার বলতে ইচ্ছে কার, তম ত তন, 
টা। ফেললে আজ যে কোনও দেশের 
মেয়েকে কেনা যায়! 

এবারে বললম, ভহালে সেবার 
সামান্য একট। তাংট দিয়ে তাম হেনাকে 


গঈগকনতে গেলে ক্ককল 


ওকথা আজকে আর ওঠে না পা । 
আংটিটা লাক সে ফেলে দিয়েছে সেই 
ওদের বাঁড়র ডোবার। -নবেন্দু বলল, 
লোক-সমাজে অনেক সমর আমাকে 
বলতে হায়ছে হেনা আমার স্তধ, কিন্তু 
তর উত্তরে আমার কানে এসছে হেনার 
মন্তবা,আমার গাথায় নাক মহাভুঙখা- 


'রাজ তেল মাখ। উচিত এ অহঙ্কার সে 


বলতে পার? বাঙ্গাল 
উাঁড়য়ে দতি চায় 


পেন কোথায় 
দেয়ে হয়ে স্বামীকে 
71 কোন ন্দপধণয় ও 

নলঙলৃম, তোমার স্ব নিক কি চায় 
পদ্গ দোখ 2 

এতাঁদনেও বঝতে পারান কি আয় 
ঠায় স্বাধীনতা, দুরন্ত দুর্বার স্বেচ্ছ।- 
চারী স্বাধীনতা! প্যাথবীর কোনও দেশে 
বোথাও এই স্বাধখীনতা শক স্বীকৃত 
হয়েছে, পাথ ১ স্বামীকে অস্বীকার কার 
স্লাধশনত।, সে 'ক বস্তু! বয়েটাকে 
সপূর্ণ উড়িয়ে দেয। সে কেমন মেয়ে ও 

আম জাননে। _বললুম। শব, 
এইটুকু জান, আমাদের গায়ের রক্ত লাল, 
হেনার রক্ত নীল । সব দেশের নীল রকেই 


পোধ হয় নতুন কথা জন্মায়! মে যাই 
হোক, আমার একট। কথা রাখ, নবেন্দু। 


এ মেয়ে এগিয়ে আসবে না, এরই পেহনে 
তোমাকে ছটউতে হনে। তুম গিয়ে হেনরি 
সঙ্গ ব্যাপারটা িটমাট করে নাও 
আর বোশ দ.র গড়াতে দিয়ো না। 

নবেন্দ; বলল, তোমার সাসনেই আনি 
[মি১মাট করতে চাই পাথ। 


সে কি ভাল হবে? মধাবতর পাক 
শচরকাল শবপচ্জনক। আজ অন্ধ্র? 
ঠিক আগেকার সেই তিন সতঈথ" মই ? 
তোমরা আজ স্বামশ-স্ত্ীণ, ঘন দুধ আর 
হিমসাগর আম! আম হলুম সেই 
আমের আটি-যথাসময়ে আম উাচ্হচ্টের 
দা পড়ে মেতে টাই! -এই বলে 
সোদনকার মতো! আম উঠে দাড়ালম। 

তামার কথাগলো তামাসা মানে করে 
“নজ্দ, এতক্ষণ হাসাছিল। এপার উঠে 
দ'ড়য়ে বলল, এর নধো কি হেনার সঙ্গে 
তোগ্গার দেখা হবে? 

প্রাথনা করি ঘেল না হয়। তা গ্ভাড। 
মাকে বোধহয় শীঘ্পুই বোছবাই ফেতে 


1 ৫1) 


হবে। কর্তাদের; কাছ থেকে নোটিগ 
এসেছে। 

নবেচ্দু এ ক্র টপ করে রইল। 
পারে বলল, দৈধাং খাদ হেনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় তাহলে উযানর কথা 
ওর কানে তালা না।। 

ভান বলল, সে কি, ওটা যে আম 
সালংকারে বলব বলেই মনে করোছি' না 





৮... ভাম!কে মনা করো না লাবমদত। 
প্রথমত এ এক9। মুখরোটক কেচ্ছ 
দ্পতায়ত গেয়োল ঈবার চেহারাটা 
তামার দেখার আনন্দ! তুমি এতে ভয় 


পাও কেন হেও ' ভালই 


চন! 


স্ীকে তাঁম ত 


ভূল পাথ? কোনও ক্লাশ তার 
স্শীকে চেনে না শনবেশ্দু বলল। 


[লারবাধরাই ভাবে স্ত্রী তাদের মৃতোর 
গ/(বা.-সেই জনোই বোধহয় শাঁড়গয়ণা 
[দিয় মনে করে বাঁজমাং। মেয়ে-মজালিশে 
9২কে চুপ চুপ খোঁজ নিয়ে দেখো, 
স্যানশদেরকে তারা ঠিক কোন: চঙ্ষে 
দেখে? জধবনে এক পয়সা& যারা রোজ- 
গার করে না তারা কী সাংঘা।তক 
চতুরঈর দনারা স্বামীদেরকে বজার- 
সতকার বানয়ে গড়র- পক্ষী কারে রাখে, 
দেখেছ কি? কোনও সাদী তার স্তর 


প্রকৃত স্বরুপ হনে শা অথচ প্রাতাক 
দোশর মোয়েই জানে, না তর ক? 


পদার্থ! শপ, ঘরে ঘরে দাখগার ভে 
'গয়ের। মহথ খালে শা) 

তুমিও ক এই ধরাগস সা) 
হল তত চেয়ে ছল ও 

*ল্দ, ল্লল, তহুনা বাধ হয় 
ন্ধে। ধরণ পল চইকুই উক্ঘা হো 
আমাকে চাক্টীততি টায় তারই ই.১। 
কত তার খেয়ালের খেলুনা আম তহী, 
পথ । 

হাতঘড়ীত সময় দেখে বলল, 

আচ্ছা, অ'জকের মতল এসব কথ থখ'ক। 

মটকথা যত শী পার একটা আও 


করে ৭:৪1 একটা খবর আমাক দি । 


আও 


“হু 


কবে তান হেনার গুখানে যো চত। 
নস্ণ, আমাকে গাড় দিয়ে সেন 
পীর 'পল। 


পল চর-পাঁত পরে আপস থেক 
করে আন যখন একটু উসখুশস কর” 
লগ ঠিক সেই সময় হঠাৎ নাবেষদু 
আমার ওখানে এসে হাঁজি। বলল, ভেবে 
[দখলঠ পার্থ, একা যাওয়া আমার পক্ষ 
[ঠক হবে না। ভোমাকে সংগে নিয়ে যেত 
১ই। চল ওঠো-- 
বললুম, তুম যাবে *বশুরবাঁড়, 
আম সধ্গে শিয়ে ক করব ভয় পক্ষ 
নবেছ্দু 2 আমি ক্রমেই থর 
করোছ, এ জববনে তোমার মবশুরবাড়াতে 
আগা,ক আর যেতে না হয়! ৃ্‌ 
নাবক্দু বলল, অচ্ছা বেশ, আজকের 
প্রাতজটা ভাঙ্গা । কল খেকে 
মূ. হয করো। নাও, শিগগির চন্মো। 
১ 


রঙ 
৪ ক + 


ভা 





দেবরত মুখোপাধ্যায় 


একাঁদকে কাশ্মখরী ব্রাহ্দণ বংশের” য়রাগ থেকে ফিরে এসে ৫১৯০০ 
এতহা, আর অন্যাদকে ফারসী-আরবী খন্টাব্দ) তংকালপখন সামাজীক বিধানে 
্ বা রা রে এই মি দই অনশ্াযকত্য প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজের 
মক আর অপরটি, হিন্দু মুসলমানের 7555 চারা 
এঁক। 1বধানের জন্য তাঁর এক্চান্তিকক প্রা পারি শত উৎসাহ প্রায় আনগ্ এ 
বাসনা ও প্রচেত্টার। অবশা এক হিসেবে পনায়ে পোৌছাছল। ছেলেবেলা থেকেই 


এই দহটই পরস্পরের সম্পন্তে। লেখাপড়ার তুলনায় দ্ডনম, কুস্তি দেখ। 
ৃ ভর 2ঃসাহ।সক কানা তাঁর উৎসাহ 'ছুন্ 
বাঁধাধণা গান্ড পা চিরাগত প্রথার 0072 রর 


ভিয়াবিনত | তা থাই পা রণ?তাতি গান একটা? 
পের পরীক্ষা দিয়ে তিনি অবাশন্ট 
এ পরনক্টা বজনি করে চলে গেলেন 


ঞ ৮7৯৬, 7 ৮৮1৮ সত , বা রি 
তাজম্ভঙ দেখিতে! অথচ ভান ছিতলন 


মধ্য তাঁর সন্তার সন্যক [বিকাশ ঘাচত না। 
তাই পরবতী জাবননে যখন হন 


চে] 
। 





* পূর্ব পুর-ষঘদের বাঁড় হুল নাক 


টি লাল ইত চলা খুবই বাাদ্ধিমন। ছাত্র । তাঁর স্নেহশল 
নালার ধারে আর নালার উপর হল শিনহ পনাদ্ধসনি, হাত তার স্নহশ লি 


স্‌ রি 
নাহার। সেই নাহার থেকেই নেহহু অধ্যাপক পরে একাদশ তাঁকে ডেকে 
বংশের নামের সনন্রপাভ। বলোচছলেন 2. শিক বোকামিই করেছ 





ঞ০- 


*. শ..' শিশিরকণার আন 
ঠা্তা ও তাজা একটি 
নুতন ট্যানুকম় । 


9 অচ। ছু! পা 







মাতলাল, তোমার প্রথম পন্রের পরণক্ষা 
তো বেশ ডাতলাই হঞ্জাছল !” 


খ। বি*ঠালদা'লয়ের ছাপ পাওয়ার চেষ্টার 
এখানেই সমাপ্তি ঘর্জশী। এই ঘটনা?ট 
সম্ভপছ্তি তাঁর. জীবনে প্রাতিজ্ঠাল ভগ 


সঙ্কত্পকে দীঢতর করোছল। এরপর 
তাঁন একে এক হাইকোটে ওকালা হল 
জন্য পরিক্ষা 'দয়ে 0 
ভ।লকায় শীষস্থান লাভ করলেন 
ব।লপুর ভাল্না আদালাতি আই নাল 
ডর করে শের পষশ্তি চলে এলেন 
এলাহাবাদ হাইকোঞ্জে। 


শনি 


নি 


রে 


ব 


'পতৃপ্রাতন আইনজটুলন পাতি 
এহপল।লের আকাপনক মুত? এ সময 
এ।র কাছে পন্ড আঘাত হয় এন) 
নপলাল ছিলেন মাতলালের জ্োঙ্ঠ 
নাতা। দল্লীর কোতোয়'ল পিতা গঞঙ্া- 
বার মতা হয়েছল মাতিলালের ডি 
গ্রহণের (ডেই থে, ১৮৬১) 1৩5 শপ 
প্‌বইি। নন্দলালের আশ্রয়েই তান 
দ'নূষ হয়েছেন। আর নন্নলললই ছল 
পারকারব্র প্রুধান উপাজনিকারশী। তার্ 
তার পর সংসার প্রতপালনের  পুপান 
দ!।যৃত্ব পড়ল মাতলালের তলুল সাত । 
সব কিছু বিস্মত হয়ে তান আঙ্গা- 
।াগ করলেন ভাইন পানানহঘ। ভাবনা 
এ নাশিদ সাধনার পরেগকা লিও 
িলোগ্ছিল ভগ বয়সে প্রখ্যাত আইল 
জবর প প্রাতন্তালাভে এবং বিপুল 
আথেণপাজানে। 


রাজনী[তর ভন এপযত্িত অলশ্য 
1তনি ষথেন্ট উৎসাহ বোধ করেনান। 
আর তার কারণও হুল বহহাবধ। প্রথমত 
তৎক্লীন যে-কংগ্রেস কথা বলত বৌশ, 
লজ করত কম, তার প্রাত তাঁর মে! 
কমপি-পুরূমের আকষণ ছিল সানালি। 
দিবতীয়ভ আঁধকাংশ রাজনশীতাকল 
সম্পকে তাঁর ধারণা তেমন উচু ধরনের 
ছিল না। তর সর্বশেষ কারণ, সংকর্ণ 
অপ্থ [তান জাতগয়ত!লাদশ ছালেন না। 
প'চাত্তা পথ ও মতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশো 
তাঁর উৎসাহ ছিপ যথেন্ট, এমন কি শাসক 
বটশদের গুণ'বলশ সম্পকেও তিন 
নীরব থাকেননি। 


শুধু শৈশ পযন্ত দোশেল রাজনৈতিক 
পারবেশ যখন মাতলালকে সাক্তয় রাজ- 


শুক্্ার, ৫ই তোক্চ ১৩৬৮] 


নগডডে নামড়ে বাধ্য.কখল তখুন, বে 


ভান: নক্লমগন্থী হিসেবে রাজদোতক 
ভল্গবন। সং করলেন তাতে া্ছিত 
হাব কারণ ছিল ফায়ণ স্বাপবনের 


গয়্াপল্থায প্রাত তার আফারালে 
জুন সহ্ভষত এই যে নিপজ আাইনজা না 


চর ঢু 


টি 
শা পা 


হে এ - 
24 উ্লৈত কাদা 


67258 টির রঃ ক 
ক্ষত আধা ইতর হাহা পথ পুত 
7৬ রি ০ ু ০ চি 4 
কয়েন ভাপিদয় সাধিত তির ফারুপিক ডিন! 


পভ পি পু 
চে 
ভশহী এ প্ক্ক স্পা ষ্ঠ ১ঞ্ দে 
তল ধা? উঠা রা তিল জী ১০০ 
"৮ লিগার ৭ 5 4৮:৮৫ ৪: 
১0 এলঠ ভার উি্রসিপিসনুন  সিলে 
শে বু 1৮১৪ ও ধা ০০৭ পাকি, ১৭ রঃ নিত এআপ্পত 
চি 1 ৬ রঙ পে ন্ট ৯5 এ কী তত রঙ 
85847757754: 88 টিতে 
্ নত ০ ৮, ই 
ক জল ভা ছা 30৬ সী হঠশ? টি শে 
ছি ১৯০? এ ৫ টন 4 ০: 
স্রোত বত তা ্ চি প্র রি র্‌ হা ৭০৮: 1 ৮৫4 / 
০০ খা ঞ বডি টি ] পরশ র্‌ রি ১৪ রা ক্র? তে প্রা হলি € রর 
কাড়ি . রহ টি যি 
চা ছি 2 2 5- 
রি ৬৫ রর রি 


শ্রুতি কা ও শি িলোগোপজ য়াশ্নাতত 6৬৯৯০) 


তল পেত চু তিনি জা ভিত | শীত রী হক দো 
"875 টি লজ কাতীপজ্। হাড় টি হাটি কারী 
জিটিভি এ সার সু ক 
লেপালন করত 5 দিত তাক ভাশচ্ছ। 
তত্াহ কো পুনায় | পথ ই হা তিজ দল 
ভাসা আমভবত ভগ হজ পরলেই গত 
"খাবক্ধু্ী অহেগা মি জত হাক তিক 


সশপাপ্ুল  দক্সা পিন করত হাচি 


ধার্য ৮7 ত৮-92 4 ভাব 
দূ হু বি বি. 
ন১:20২085 ্স্পরিই কবিতা ক 


সব্কাভঞাা দল । অন্নসভী শি 
জা সংগাপহাধ প্রীয়োজল আদ ৫০11 
প্রাথ করাই ছি তাঁর উদ্দেখয এসং 
দের অইলসতয় বিরোধী লে নে 
শাসনে তাঁর উচ্লল কাতিক্ক অভ 
্যরণখয় হয়ে আছে। বাংলায় ডাযাক কো 
জাটকা বর ভোঙ্ঞাত স্রয়।জ্য দয় 


কাতছ। 
৯৯২৪ গা কাজাতা আংগেসে 





ডগ নি 
৮ ভ্গীহাইকিতাছ চাকায় নর 
দ্বীহতি হওক খুপয় তি পতিত 
৬ কোন বারেশ্হিজোন । কারল হাতি ৮2, 
সাকা সুহযে তায় কু তাই ছিল তির শি) 
এত স্বাধীনতা ভো রতি টা: 
এছাল [ক ডো টার্ন স্উটাস ও নাছ ৫লং 
এই প্রভাবক নিত তয়শতন্ত পুহুর সিন 


মতের বিয়ের চরমে পেছন 


টু ১ নু রর যেনে 
৪) ৮. ক ৩ $1622 2 
ভি, ই. প্রপ্তাব ওত হাহ তি হা 


কের আধা একা ক্ষিত হয়ে হম 


কহ কার কাঙন  একতি হিল 
17 ৬ তত চি রা ॥৭ ৪ স 
৭ তত হাঁক এ] হক এ 


বা 1কছ-ক। 


ব্যাশ, 


হী পি ও, 
মৃত্যু হয় ডেই ফের ১৯৩১)। 
কারাগারে তার মাস্থা তো পড়ে। 
এবটু অপ্র্গাাক এখানে উল্লেখ কব 
ঘা, তাহ আনদকংদ ছে দিলে 


১২৭ 


ধক, কাড়ি জাজ সোয়া সরা হা কী 
দহ এল০। বহডতি াছের 

৮ বা 2 । 1 অ। হে রি শর ন্ট 

ঘ. পাটা ০ হু ছু এ পেশ দো স্টল কা জাকা তে 


ই 


তার দকহ্ব কাল ০ লাজ চর 


গুয়-পাতের সইতে কিল 


৮৮) লুক 
বি 


সত ঘা একটি চি জানখোভাজেন 
হও 7-8527854 ৫ তেজ কাড়ি 
5 গুহ 5: দিশা] উুকহ ভ্রু পা 
৪:৩৯ পর মজনেোতক জা) 


কচ পায় যান । টম জিখেছিজেদ 
রাহা, ভারত হাশিছাই ভপদ জাজ: 
ত. ৩ শাক পদহাতউি গাষ লা, পিকে 
আমি জন ভ্াঙ্গনায়ী 
করেছের এবং আজবে ছা পাবে 


কত তি তল 


৮কয় ও অন্ন 


ভাজ স্তাধদিন ত ভডাঁর জনন 
শঙরধক্ডিখ উপ দেইজনেই এই 
স্সাধ দেশলতাকে অমর তুল 


ভারত 


শত 


ক 





সরকারগ মালিকানায় পারচালত 
ফ্রান্সের ট্োলাভিশন আর. 1টি. এফ. বে 
ধরণের অনুষ্ঠান প্রচার করছে, তাতে 
একটা সন্দেহই প্রবল হয়ে ওঠে যে সে 
দেশের রুচ ও নীতি, সম্ভবত বিপদের 
সম্মুখীন । 


পূথবর আর কোন দেশেই রাস্তা 


কা:মেরার সামনে দাঁড় কাঁরয়ে অশ্লীল 


প্র“ন করার রেওয়াজ নেই, যা ফ্রু'ন্সের 
সরকারশ টেলিভিসনে হচ্ছে৷ অনূজ্ঠানাঠর 
নাম দেওয়া হয়েছে “মুখোম্যাথ হওয়া 
যাক”। এজন্য পঠীরশ্রামিক 
দুশো টাকা। শুধু প্রশেনাভ্তরই নয়, পথ 
থেকে লুকোনো ক্যামেরার সাহাষো 
বাবস'ঘরত গণিকাদের ছাব তুলে এনেও 
এই প্রাশেনান্তর অনুষ্ঠানের সঙ্গে দেখান 
হয়েছে। 


এর পরই পাঁচাঁউ মেয়ে, নাতিকভা'ৰ 


ক্ষতিগ্রস্ত এই আভযোগে প্যারিস 
আদালতে মামলা দায়ের করে, তাদের 


অনেকেই বলেছে, তারা ানদেষী, কেনা 
কাটা করতেই পথে বোরয়েছিল। একা 
মেয়ে নিজেকে গণিকা স্বীকার করে বলে, 
“আমি একদম চুরমার হয়ে গেলুম। 
ছেলের ক্লাশের বন্ধুরা দেখবে, তার ম। 
ক ধরণের কাজ করে; এর পর কেউ তো৷ 
ওর সঙ্গে কথাও বলবে না।” 


এই অনুষ্ঠান ববদ টেলাভশন 
কতৃপক্ষ স*ভাহে ছয় হাজার চাঠ পান। 
বেশির ভাগই গাঁণকালয়গ্ীল তুলে ভে, 
নয় তো সরকার নয়ল্মরণের পক্ষপাতী, 
অনেকে নাম-ঠকানা জানতে চেয়েও 
[চা য়েছে। 


সমালোচকদের জবাব রি হাতি 


ক্রথা, আর, টি, এফ কর়পক্ষ সব+সণয়ই 


$ 


যেমন একট নাটকে 
দেখান হয়েছিল--নায়ক, নায়কা সম্পকে 
দিবাস্বগন দেখছে । এই দুশ্যে নায়কার 


তৈরন করে রাখে। 


দেহ থেকে প্রতিট বস্লই খাসি পড়তে 
দখা যার। আভযোগ তোলা হলে আর, 
টি. এফ-এর মুখপ বলে, দৃশটিতে 
নারকার পরনে গায়ের চামড়ার রঙের, 


অটো অন্তর্বাস পরা ছিল। জ.তরাং 
1কছুই বলার নেই! 
আর একট ফিলেম এক নুন 


স্টীলে'ককে পর্দার এক ধার থেকে অন্য 
ধারে চলে যেতে দেখা যার। মৃখপাত্রের 
বক্তব্য £$ দর্শকদের দিকে [পতি ফাররে 
সে হেটে শগৈচ্ছে। সৃতিরাং োকছুই 
বলার নেই! 

[কছুদন আগ একজন আদালত 
ক্ষ'তপূরণ দাবস করে এই বলেশম্তীর 
সঙ্গে তার 'ববহ বিচ্ছেদ ঘটেছে। কারণ 
ম.স্ঠযুদ্ধ দেখতে দেখতে উত্তোজত হয়ে 
সে ভার রাক্ষতাকে জাঁড়য়ে ধরে," আর 


ঠক তখনই টোলাভিশন কামেরা তার 
ছাবটি তুলে নেয়। বাঁড় ফিরেই 


"ভান স্ত্রীর হাতে প্রহৃত হন। প্যারিসের 
জনস.ধারণ তাকে সমবেদনা জানালেও, 
ক্'তপূরণ আদাকয় তিনি অসমর্থ হন। 

তবে একটা আশার কথা এই, 
পা।রসের অদালত রুল জার করে 
জানয়েছে, নাগারকদের ব্যান্তগত ব্যাপারে 
আর, 1টি, এফ বড় বোশি নাক গলাচ্ছে। 
এ জাতীর অনুষ্ঠান প্রচার অর চলবে 
না। ক্ষাতপূরণ ধারণের জনা সালিশ 
গঠন করা হয়েছে । 


তাবে সরকারগখ চেলাভশন এত 
মোটেই দমে যায়ান। কেবলণান্ প্র ত- 


বয়স্কদের জনা অন্জ্ঞানগুলিতে পর্দার 
ডানকোণে একটা সাদা চোকে। চিহন 
দেবর বাবস্থা তারা করেছে। নাম 'দয়েছে, 
বতকমিসক ॥ | 


পরাতে কত সরি 
র্‌ 


শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 


প্রণীত 






দুশট গল্পের বই 


বিচিত্র কাহিণী। 


মূল্য ২ দুই ৪।কা 


আরও 
ৃ 


বিচিত্র কাহিনী 





ৃ 

মূল্য 2তন ঢাকা | 

ূ 

ূ 

ৃ 

এম সি সরকার আ্যাণ্ড সম্স | 
| 


১৪, বাকল চা্ুজো। ম্্রীও, 
কলকাত।-১২ 


ূ 
ূ 
ৃ 
ূ 
: 
| 
কু 





1 ঝডখামবে * ১৫০0 








প্র'তাদন "ঠক এই সগরটায় আসা টাই 
ছলেটার। শা গ্রতজ বা প্রুভাক৮ 


০ 


[ঠিক এদের এই প্রাক্সিত্ধা চায়ের 
ধখন সারা পনের কম - 
(শাথিল চেহারা অশোক সাব 
[থকে ফেরে, আর স্পীপা সারা, 
গর 


দাসরট2। 
৩ 
কে 
দপ.রের অবকাশ আলসা ভরা 
নানাবধ প্রসাধনের টাড়াষে 
উট কার তুলে সবে চায়ের চোবলের 


৮হএ।াশতকি 


তক্াব্ধা/ন এসি বসে। 

(ঠক, তিক সেই সময়ও আধ- 
এয়লা হাফস।০ আর ফাঙ্ধরা হাফ 
পণ পর ছেলেটার আবিভণব ঘট । 
আ।মচর্য, বছর টার-পাতের ভে। শত 
ছেলেট।, কতু কী চতুর ধড়বাজ 
কথা?) কয় না, শব্দাট করে না, কোন 


ফ'কে চোরের মত সংতপণে দোতলা 
উঠে এসে দাঁড়র়ে থাকে চোবলের কাছা, 
কাছ দেওয়াল ঠেস দিয়ে। আব 
সেই ঠেস বেওয়ার ভতগনতে যতটা পারে 
বেঠারখ বেচারখ ভাব ফ৪য়ে তুলবে ! 


ওই, ওই ভঙ্গী9।তেই আদর মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে সুনীপার। বরং য'দ 
ওর বয়সের সঙ্গে মানানসই দুরন্তপনণায় 
হৈ-হৈ করতে করতে এপ হান দিত, 
চেয়েকেন্ড জবরদাস্ত করে ?খয়ে 
এ আদরে নিজের একটা আসন প্র।ত- 
দঠেত কার ফেলতে পারতো, বোধকর 
দুনপর অসহা) ছোগভ 


সপ 
অব ৬ 


না 


“আবাধা বলে ক্যান ঘেলা 


পরতা হয়তো 


শশা বলে 
কারে শি 


“কন্তু ওই যে গরুচোরের এত 
উনাবডেবে চোখ দটায় দঃখীভাব 
এথয়ে চেয়ে থাকা, এ দেখলে তেন 
সনদ বিষ ছড়ার । 

'আম্চর্য!  মাটও ক সমান 
হগ্রশচ্ছাড় হগংলা আজি : 
সুনীপা মনের মধ্য এই গ্রাখা বথত 
উচ্চারণ লা করে পারে ন হ্যাংলা না 


এবদনের ভনে। একট] 
নর কাতছ সভতাতর 
আরও বল সুননপা, 


হা 
হরণ কর হা 
দা নেই, তই 


লক 


'বারণ ক, ধগং বোধহয় ইচ্ছে কর 
লেলিয়ে দেয়) 

ছেলিটার আসা নিয়ে অশোকের 
অড়লে টাকর-বছির-কে অনেক তির, 


সকার করেছে সুনপপা, আর আসাট।কে 
বধ করতে অনেক আদেশ জা'র করেছে, 
কণতু ফল কছুই হয়ান। কেমন করেই 
যে হেলেটা সব শাসন নিদেশের কড়। 
পাহারা ডিডয়ে ঠিক এসে উদয় হয় 
এই এক রইসা' 

অথচ ভার স্বভাব। 

হাঁ 


মাথা থেকে পা পধন্তি তর 


ভীত-সন্ঘস্ত ভব, কণ্তু ভা সঙ, 
ওর ওই ভয়-কপা মনের গড়নে, 


সুনীপার সংর্পস-টানা চোখের আগদন- 
বরা দান্ট প.র”ক করে ক করে £ 


০ পি 


নিয়েছে পারপাক 
»তুর ধ্াম্ধর জোরে। ও তো 
একট ধূত ব্চড়া। ওর 
ওই চর বছ”্রর চেহারাটা একটা আবরণ 
2121 আব্রণের নঈশ্চকার সংসারজ্ঞান- 
পরপর ফিচল। বৃড়োটা তিক বোঝে, 
[খ যতই ভাগন-বর্ষণ করুক সনীপার, 
কণ্ঠ [নংশব্দই থাকবে। থ.কবে ভদুভ'র 


সূনধপা বুঝে 
করে শুধু ৮ 


এএ 


র্‌, 


পারবে হা। তুই আবার ক করতে?” 


অথব। 


"রেড রোজ আসস কেন?” 
না সতাই পরে না সনপা মুখে 
সদ কথা উচ্চারণ করতে, মনের মধ্যে 
সহস্্রবার উচ্চারণ করলেও না। 


তা" জগতর সমস্ত নিরুপায়তার 
১ রহসা যে ছেলে বুঝে ফেলেছে, 
সৈআর ছেলে কোথা 5 সুনীপা দাঁতে- 
দাঁত পিষে নজনে বলে “বুড়ো বুড়ো! 
একর নম্বরের বড়া শরতান ?? 


ছেলেডা রোজ ঠিক খাওয়ার সময় 
আস, আর ওকে খাবারের প্রুসাদ- 
কাণকা [দিতে হয় বলেই *ষ এত রেগে 
ধয় সনীপা, তও নয়। ও ষ 
সুনীপাদের মানসিক দুর্লতার সুযোগ 
নিয়ে নিতা একটা সাীবধে আদায় করে 


চে 


নিচ্ছে এইটাই ওকে সংনীপার কাছে 


বষ করে ভুলেছে। 


আর সাঁতা বলতি-খেতে দেওয় র 
ব্যাপারটাও যে একেবারেই [কছু নস, 
ত ব। বলা যয় ?ক করেও 


৮ 


১৩০ 

সারাদনের প্রধান খাওয়াটা এই 
বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে। সুনীপা 
শত চেষ্টাতেও এই বেখাস্পা 

সোজা করে তুলতে পারেনি, পারেনি 
দ্বামধকে যথারীত ডিনার টাইমে 
শডনারে' অভাস্ত করতে । সে চেম্টা 


করতে গেলে অশোকের যেন খাওয়াই 
হয় না। 


অশোক ্ব্ে। “আসল কথা 'কি 
জানো, সেই যে ধালাকালাবাঁধ জ্জুয- 
কলেজ থেকে ফিকে িদেয় চোখে-কানে 
দেখতে পেতান্ মা, আর মলা সেই বুঝে 
যাবতীয় ছাঃখাপা-সন্ভার এই সময়ই 
সামনে ধে দতেম এবং আমা পাক- 


দ্থলীর় পাক্ীধটা পাম্প করে কেল 


কফয়তে 
থাকে।” 
সুনীপা মুখ বাঁকিয়ে হলে, 


কোন- 
[ন।” বয়ে, িল্তু 
থেকে ফেরার পরই, 


কিল্ডু ওই ছেলেটার জন্যে নিরগকুশ 
আনন্দে এই সুখময় উপভোগ 
করবার জো নেই। হ্যাংলাটাকে সমস্ত 
গজানমের ভাথ দিতে হবে। না দিয়ে 
উপায় কি, দে সে যতই চোখে 
আগুন ঝরাক, অশোকের চোখের 
দৃষ্টিতে যে প্রশ্রয়ের আশ্রয়। 


4“ওয় জনো ছোট-খাটো একটা 
চামচের লালাকে এক মুহুর্ত সংহত 
করে অশোক হলে, “আসেই যখন রোজ। 
হাড়ে ধরে একটু একটু করে খাওয়ার 


অস্বাধ।” 


“বেশ তো, ওর সূবিধের জন্যে 
বাড়াতি একটা ডাইীমং চেয়ায় বানাতে 
দাও তোমায় পার্ক ঘ্্রটের ফার্ণিচারের 
দোকাম থেফে। প্লেট গরছায় রাখা 
হযে।” মিটোল ফলের মত মাজান্ঘসা 
মৃখথামাকে কঠিন করে কথাটা বলে 
দুনশপা। 

“আহা, তাই £ক আর বঙাহ, 
অস্পাক 'লশ্ত্ডাবে বলে, গছহাতে করে 
খেলে মেবটা অপারিত্কার হতে 
পায়ে তো? 

: পঙ্গে জয় নেই", কঠিন মুখটা বাত 
আলগ। রে নেয় সিপিপা, “পাপে 


জন্যেও পড়বে না একগংড়ো, হাতে 


কায়দা আভনব! আর 


কথা বলছ? শ্রহাগ্রভুর ঘা পরথ+ 


পরিচ্ছদ, ঘরে এষে গাঁড়ালেই তো মনে 


হয় ঘর অপারচ্কার ছয়ে উঠ।” 


“য়া ছেলেটার জামাটামাগুলো 


ধন? জগ 
কেন যে একটু গাহ কয়ে দেয় লা” 
অশোক ছাত, বাড়িয়ে আযখানা ফমলা" 
লেবু ছেলেটাকে এগয়ে দিয়ে বলে, 
গমাকে বলার জামা যাসপ কয়ে দিড়ে 
বুঝালি ?% 


লক্মমীমল্তের ঘয়খণী সং্মীপা সেই 
কমলালেবুর দিকে তার কটাক্ষপাত 
করে বলে, গাড় ক্ষয়ে দেখায় জনো 
ম্বতীয় আর থাকলেতো! ওই একটা 
জামাই তো দেখি গায়ের ঢাগড়া। একশো 
টাকা করে বাড়ী ভাড়া দিতে পায়ে, 
অথচ--” 


কাটাচামচে লখ।ফে আর একবার 
মংহত কয়ে অশোক একটু দাশশনক 
হাস হেসে বলে, “থাড়ী ভাড়া যে দেয়, 
সেতো আর ওয় ধাবা নয় মপা, কাকা। 
কাজেই ওর চাইতে আর কি হবে 
আমাদের এখানে আসেট্াসে দ্বেলেটা, 
কোন উপলক্ষে ছু জামাম্পাজাম। 
প্রজেপ্ট করলেও হয়।” 


“উপলক্ষে!” সলীগার ব্যজনামদ 
সুশ্রী মুখটা 'িরান্তর বাসনায় কুণ্রী হয়ে 
ওঠে, “কেন, এমনি দিশ্লে নেবে না? 


“আহা নেবে কি নেবে না সে কথ 
হচ্দে না” অশোক ছেলেটার দকে এক 
নজর তাকিয়ে দেখে। এসব কথা যে 
তার সম্পকেহি হচ্ছে, তা বোষা যায় না 
হেলেটার ঘুথ দেখে। বাহ্যজ্ঞান শন) 
হয়ে লেবুর কোয়া থেকে রস সংগ্রহ 
করে চলেছে সে। তবু গলাটা একট 
খাটো করে কথা শেষ করে অলোক, 
“শুধু শুধু তো বলা হয় না দাতয্য 
করছ, নাও।” 


প্তাহলে নয় ওর. জল্মাদনের 
উৎসবেই প্রেজেন্ট কোকো কহ সান, 
ভেলভেট”? বলে পেয়ালাপখীরণ 
বঞকার তুলে চা ঢালতে বসে সনীপা। 


ৰ ্ নী 
[থক এই লময় আর একধার হাতটা 
বাঁড়য়ে ধরে অশোক, এবং যথারীত 
যল্পশচলিতের মত দ্এক পা এগিয়ে 
আনে আবু একখান বাড়ানো ক্ষত 
হান্ধেন মালিক। কাট্লেটের একট 
ফোণ! লেনদেন হয় তার। 
সাত্যই সহ্য হয় না। 


সুনপা গপা থাটো করে না, তাঁর 
স্বষে বলে ওঠে। “দেখ, তুম হয়তো 
ভাবো মস্ত বদান্যতা করছো তুমি, কিচ্তু 
সেটা তোমায় ভুল! এতে তুম ওয় 
আমিই কষাছো। ওয় ওই লোত আয় 
হাংলামশকে প্রশ্রয় "য়ে দিয়ে আরও 
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লোক) আন হযাংলা দে সুলছ তু 
গে এই জেনো। এটা ছযা নয়, 
গাপ।" 

খ্কশী মুস্কিল, নিজেকে আম খুব 
একটা দয়াবান মনে কাকি, তা" ভাবছে 
কেন ১” অশোক অপ্রস্তুতভাবে বলে, 
“কোন কই ভেবে কিছু কার না 
গ্াম। বাচ্চ। ছেলেটা সামনে থাকে-__” 


গলাঘনে থাকে নয়,  তাক্‌ বুঝে 
সময় মে সামনে এসে দাঁড়ায়। এবং 
এই ক্াসার [পন্থমে জাম্ন কারো সাকুয় 
এঞ আমার 'নাশ্চত 
৪ জী, 
"হা থাক থাঝঞ্রথামো 1? অশোক 
পঙ্গেত তলে, তুচ্ছ কথা থেকে এসব 
ক্ষন? সংসান্র কত দিকে কত যাচ্ছে, 
কত জানিস ফেলাছড়া হচ্ছে--” 


“সংদার়ের ফেব্বাছড়া ডাচ্ছ্ট 
প্রসাদের ভাগটা মানুষের জম্যে নর, 
পোযা জন্তুর জন্যে বুঝলে?” সুমীপা 
সভ্যতার আনল খ্রানাবফতার চূড়ান্ত 
সীমায় য়ে বারী বিতরণ করে, 
প্মানূষকে বারা শুধু তার দারছ্ের 
সূর্যোগে কামাচের পোষা জন্তুর সমগোতু 
ভেবে দয়া দেখায়, আম তাদের নীতিকে 
ঘণা কার়।” 


আশ্চয যে, পরাগ কারু লা অশোক, 


শুধু “াঙ্সই কারো” বলে মুখটিপে 
একটু হাসে । 


ছেলেটা কিন্তু যে লিবকির সেট 
ধনার্পশকার। সেই শর নিজস্ব পদ্ধতিতে 
থাড়টা যথাঙসম্ডব নশ্ করে হাতি চেটেই 
ঢলেছে। ওকে নায় মে 
বড়, এ কি ও সুঝপহ গাদর নাও 
পাঁচ বছরের ছেলে 
নাটক ওাদর মাত হাাংলো ছাদের 
গাপ্যার চামড়া গশ্ডাত্রির চামড়ার মা, 
দশলা দিষে তৈর হয় ও 


এত চালা, 
ঢার, 
এপ হগপ্রট তায় ও 


নইলে সূনগিপার তাড়াই বঙ্ছারেছ 
ছেল্পটার সামনেই টাতা ও অমন কছা 
লাক তয়! হে বালে হা করাল 
পেটের কথা সোধা, তাই বুঝতে পাতে 
সে ছেছে। তাই পার বালিই লা জকি 
এই সন্ধ্যা পথক্ত লাইরে। ঘর দাত 
হঙ। চাকরকে নিদেশি পায়ে পষাখেতত 
সুনপা বাবুর খাওয়া না হওয়া পযল্তি 
খোজাবাবূকে আনবে না। 


এই ঘয়ই তো ভালোকের সঞ্গো 
তার যত কিছ? কথাবার্তা।. বড়দের 
কথা ছোটয়া বেশশি শোনে, এটা পছন্দ 
কয়ে না গনপা। তা ছাড়া-ওই 
হত্তচ্হাড়া হেজেটার দষ্টাঙ্ত। ওই 
লোঙ্লুপ দৃষ্টিতে খাবায়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকা, এতটুকু ভী্ছক্ট-ফণা নিলেও 
কতা হয়ে নেওয়া, এগুলো শিশরে 
মমে কি প্রাতিজিয়া স্তন্টি করতে পারে 
তে ছানে! 
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চারটে সন্দেশির একটা একট; 
সারয়ে রেখোছল অশোক ছেলেটাকে 
দেবে বলেই। হাত ঠেকালো একবার 
সেটায়, তারপর 'ক ভেবে পাতে ফেলে 
রেখে উত্তে পড়ল 


সুননীপা বাঁঞকম কটাক্ষে একবার 
ব্যাপারটা দেখে 'নয়ে মনকে হেসে 
বলে, “তা ওটুকুতে আর ইতস্ততঃ 
কেন? দিয়েই ফেল।” 


অশোক কোন কথা বলল না। উঠে 
চলে গেল। হি 


খু সুনীপার কথার উত্তর প্তা দ 
চলে গেল অশোঞ্জ এটা প্রায় অসম্ভবের 
সি কার্জেই সকল অপমান্ডে মূল 

ই নোংরা জশবটকে উবুষ্জনর মত [পিষে 
টিতে ইচ্ছে করে সননীপার। 


তব সন্দেশটা সে নিজেই তুলে 
ঘনয়ে তার হাতে দেয়, দিয়ে বিষাক্ত চাপা 
স্বরে বলে, “আর ক, সব তো হয়েছে। 
এবার যাও। এট] নীচে গিয়ে খাওগে 1” 


নখচে গিয়ে! £ 


ছেলেটা থতমত খেয়ে একবার শুধু 
ওর সেই গরু-চোরের দম্টিতে সুনীপার 
মুখের দিকে আফকিয়েই  তাড়াতাড় 
সন্দেশটা মুখে পুরে দেয়।  কড়াপাকের 
শুকানো সন্দেশ, তাকে জব্দ করতে 1গয়ে 
চোখ-দুটো একবার ঠিকরে ওঠে, তার- 
পরই কাঠ কাঠ ঢোক [গলতে গিলতে 
আস্তে আস্তে চলে ধায় সে। খুব 
সমঙ্ঞব সন্দেশটাকে সিশড়তে দাঁড়য়ে 
শেষ করে তবে নীচে 'নজেদের ঘর 
যাবা খুব সম্ভব কেন, ীনশয়ই। 
১1৩ সুনীপার জানা। তাই ওর 
গমন পথের দিকে তাকয়ে তেমান 
[বষান্ড সরে বিড়াবড় করে বলে, “বাড়ী 
[গিয়ে খাবে না তৃমি, ভ।' খুব জানি। 
গিয়ে খেলে যে বাড়ীর লোকে জেনে 
ফেলবে কত কি সাঁটছো এখানে । ঘুঘু 
শয়তান!” 


একা আপন মনে এ রকম কথা 
বলতে সুনীপার দবধ। নেই, কেউ 
শুনতে না পেলেই হল। 

তখনকার 
তখন এত 
ভালভাবে 


পটজনে যখন শোনে, 
পুনীপা অবশ্য আলাদা। 
প্রথরভাবে তো দরের কথা, 
গুছিয়েই কথা বলতে পারে না যেন। 
ছাড়া ছাড়া আধো আধো ভঙ্গিতে, 
বুঝ বা উপয্স্ত প্রাতশব্দ খুজে পাচ্ছে 
না, কথা হাতড়াচ্ছে, এই ভাবে একট? 
হেসে একটু বিরত সরে সাধারণ 
ঘ”রায়া ধরনের কথাগুলো কয় নুনশিশা। 
হঠাৎ শুনলে মনে হতে পারে অবাঙালশ 
মেয়েটা নতুন বাংলা শিখেছে। 


1কল্তু সে সবই তো বাইরের লোকের 
সামনে । আর বিয়ে যখন হয়ান, তখন 
অশোকের সামনেও । 'বয়ের 'কছাদন 


অমংত 


পর থেকে তো আর নয়। ঘরের লোকের 
সামনে নিজ মার্ত কদন চাপা থাকে? 
সুনীপার চাকর-বাকরতো তার ভয়ে 
থরহার কম্প। 


অশোক ? 


ব্বহারক সঈমানায় সেও তাই। 
সেই ভটগত-্রস্ত বশংবদ! প্রেমে পড়ে 
(কয়ে, একচ্ছত্র সংসার। ভারী সখের 
রাজ্যটি গড়ে নিয়েছিল সুনীপা। কিন্তু 
কছদাদন থেকে ওই ছেলেটা সে সুখে 
শান হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ওকে শনয়েই যেন 
মাঝে মাঝে অশোক অন্য কি এক রকম 
মার্ত নিচ্ছে। তারও ক সেইটা নিজ 
মূর্ত নাক্ছি ? 


মাঝে মাঝে সে সন্দেহ প্রকাশ না 
করে পারে না সুনীপা। করলে অশোক 
অবশ্য হাসে। মুখ ভার করলে 
পুরনো পচা এক প্রবাদ দিয়ে সাল্বনাও 
দেয়, “চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলো 
কেন? বাচ্চা একটা ছেলে, কি-ই বা 
করছে সে, আর কিই বা আম করাছ 
তাকে, কিছুই তো না। বাপ-মরা 
ছেলে, কাকার বাড়ীতে হয়তো খাওয়া 
দাঙয়। তেমন ইয়ে হয় না, খাঁনকটা 
খেতে দিলেই খ.শী হয়ে চলে যায়)” 


“খুশশ 2 সৃনীপা ভর প্রশ্ন 
কর, "ওর মুখের চেহারায় খুশীর 
কোন ছাপ তুম দেখেছ কোন দিন?” 


দেখেছে, তা" অবশ্য মনে করতে 
পারে না অশাক, কাজেই চুপ করে 
যায়। 


তা" একথাটা কিন্তু সূনশপার 
নক আক্রোশের কথা বললে ভূল বলা 
হয়। সাঁভিই ছেলেটার মৃখের চেহারয় 
ওই দীন-দুঃ ঃখার ভাবটা ছাড়া আর 
কোন ভাবই ফোটে না। ওর কাকাও 
তাই যখন-তখন ওর মাকে বলে, “ধান 
বটে দাদ তে'মার এই কোলের ছেলোট! 
পোড়ামুখে কখনো একবার আহাদ 
দোখি না। িবধাতাপূুরুষ বোধ হয় 
গড়বার সময় ও 'জানস্টা ওকে দিতে 
ভুলে গেছেন।” 


“সে তো গেছেনই"। ওর মা জয়া 
দলান নিঃশ্বাস ফেলে বল, “তার 
সাক্ষণ তো পড়েই আছে।" 


হ্যাঁ, সাক্ষ্য-প্রমাণ পড়ে আছে বৈ 'কি। 


জল্মাবার আগেই বাপ খেয়েছে যে 
ছেলে, মানুষ হচ্ছে কাকার সংসারে দুর" 
হাইয়ের মধ্যে ভার মধ্যে আহ্াদের 
ঠাই কোথায় ? 


অথচ দরছাইয়ের জনো কাকা- 
কাকশীকে দোষই বা দেওয়া যায় কি 
করে? যে বড় ভাই এতাবংকাল 
আলাদা সংসার তে, যন আয় তন 
ব্যয়ের নীতি অনুসরণে বেপরোয়। ধড়- 
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মান্ষী করে চালিয়ে এসেছেন, অর 
কৃপণ ছোট ভাইকে কৃপার দৃষ্টিতে 
দেখে এসেছেন, তান ষাঁদ সহসা চারাট 
বচ্চা-কাচ্চা ও 'বধবা তার 
ঘাড়ে চাপলে দিয়ে পৃঁথবখ থেকে কেটে 
পড়েন, তবে দাদার সেই সংসারাটর 
জন্য কে পারে আদরের আর হদয়ের 
[সংহাসন পেতে দিতে 2 


তা, ছাড়া এই ছোট ছেলেটা! 
একে তো অপয়া অলক্ষুণে, তার ওপর 
আবার কী যে রাক্ষুসে দিশে। খেয়ে 
যেন কিছুতেই পেট ভরে না ওর। 
অতটুক ছেলে একটা বড় মানুষের মত 
ভাত-ডল খায়, তক্ষান আবার ঈলাকের 
পাতের মাছ-দইয়ের দিকে লোলপ 
দঘট মেলে চেয়ে থাকে। ওর কাক 
যে বলে ওর পেটে িস্মকশট' আছে, 
সেটা মিথ্যা বলে না। 

1নত্য ওর বাড়ীওলাদের দোতলার 
উঠে যাওয়ার তর আকর্ষণের 'পছনে 
যে কিছু একটা আছে, সে সন্দেহ ওন 
বাড়ঈর সবাই করে; কন্তু কিছুতেই 
কবল করাতে পারে না ক্ষুদে 
শয়তানটাকে। কঠকবুল দাঁড়য়ে থাকে, 
সহস্র প্রশ্নের সামনে শনরুত্তর হয়ে। 


“রোজ “ক করতে যাস 2৮ এ প্রশ্ন 
করতে করতে ওর মা হেরে গেছে, 
“খবরদার আর যাসনে” বলতে বলতে 
কাহল হঘে গেছে। “গেলে ওরা ক 
বলে” এ প্রমেনর উত্তর আদায় করে 
উঠতে পারোন। 


অধ্চচ শিশুর পক্ষে যা সম্ভব, 
বড়দের পক্ষে তা' সম্ভব হয় না, নিজেব। 
ওরা কেউ বাড়*ওলাদের দোতলার ওপরে 
শগয়ে সন্পান নিতে পারে না, কি আচরণ 
করে তাদের ছেলেটা এসে। 


যেমন-তেমন বাড়ীওলা তো নয়, 
সাহেব! 


কড়াপাকের সন্দেশটাকে কোন 
রকমে পাঁরপাক করে নিয়ে, সড়েসড় 
করে ঘরে এসে ঢুকতেই ওর মা ছেলের 
কানটাকে ধরে প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলার 
বলে, "আবার িয়েছাল 2 


ছেলেটা কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, 
কাদে না, নড়েচড়ে না। এবং শত 
অনুরোধেও একবার প্রাতশ্রাত 'দয্বে 
বসে না, “আর যাব না।" 


ক করে বলবে? 
শুধুই কি সখাদ্যের আকবাণ 2 


দোতলার সমস্ত পারবেশটা যে তার 
মনের মধো এক মোহময় মায়াজ;ল 
বস্তার করে বসে আছে। মদের নেশার 
মত সেই মোহ তাকে টানতে থাকে 
ঢাল থেকে। সেই টোবল, চেয়াব, 
লো, সেই কচের আর রূপোয্প বাসন, 


১৩২ 


পয. কাঁটা-চামচের টুংটাং ঝঙকার, দাশ 
মাবান,। সেন্ট, প্রসাধন দুব্য আর সদ্য 
গ্রস্চুত নাম-না-জানা সুখাদ্যসমূদ্হর 
জাম্মীলত সূবাগ ওকে যেন পরশর রাজো 
গেছে দেয়। | 


মমসাছেবকে অবশা দেখলে বক 


কাঁপে, কন্তু সাহেবের মুখেটা কা 
ভালো! 
ভা ছাড়া অপূর্ব সব খাবারের 


দার্নধার ছাতছ্ানি তুঙ্ছও তো নয়। 
অতএব প্রাতজ্লাপত্ত সই ধরা চুল না। 
বকান? মার? সেতো লর্বদাই আহে। 
ওসব তো অহরছের পাওনা। 


পরাদন টেবিলে বসতে এসে 
অশোক প্রথমটা ভাবল কি একট। ফুলে 
গোচছে ঘেন। 

ঘাঁড়টা কি বাথরমের ব্্যাকেটে ফেলে 
রেখে এ; আংঁট, চশমা; না 
এই ভো পয়েছে সেশালো। খাংডগুলম 


পাউডার, তাও তো লাগয়ে এসেছে, 
তবে? 
এ অনামনপ্কতা কসে? ভুলের, 


না আঅভ্ভা্ত দৃশ্োর অভাবে ? 





ও, ছেলেটা এলে দাঁড়য়ে নেই 
আজ, তার সেই প্রায় কনে ফেলা 
জায়গাটুকুতে। 


সুনীপা চেয়ারটাকে শঙ্দ করে টেনে 
বসে বঙ্গ হাসো বলে ওঠে, “হয়েছে, 
অমন উদ্ভ্রান্তের মত এদিক-ওদিক 
তাকাতে হবে না আর, 'নাশ্চন্ত হয়ে 
খাও, তাঁকে খেতে বসানো হয়েছে।” 
খেতে বসানো হয়েছে! 


শব্দটা কোন অগরার ভাষা । বোকার 
মত সেই শব্দটাই ফলের উচ্চারণ ঞ্ষরে 
অশোক, “খেতে বসানো হয়েছে? 

“হযা। ডোমার শান্ত করতে তাই 
রাজ বসাংবা ঠিক করোছি।” 


“কী আচ্চর্য। এতে আবার 
আমার শান্তিঅশাচ্ত কিট বাঁসংয়ছ 
কোথায় 2" | 


“রাহা ঘরের গাদাকে।” 

“র।যাখরের গাঁশকে রি 
“হ1, যতদিন না ওর ডাবল 
ডাইনিং চেয়ার) গ'ড়য়ে 
নাড়ে 


৮ 


[পলো দেওয। 


আসছে, ততদিন অন্ততঃ 


খেতে অসাবধে হয় বেচারার ৭" 


«তো 


তশক্ষ। বাণের মত একটু 
ফুটে ওঠে সৃনীপার মৃখে। 


হাঁসি 


অশোফ আর ফোন কথা বলে না, 
আহারে মনোনিষেশ করে। আর তার 
মুখের দিফে ভাকিয়ে লা সুনীপার 
মনে হয় অশোকের বয়েসটা আর কম 
নেই, তরুণ যূবকের পযায়ে আর ফেলা 
যায় না ওকে। 


অথচ সঞ্জীপা? 
এ. মিঃ একটা গবের হাসগ্ডুটে ওঠে 
সুনীপার ঞ্েটের কোণায়। এই মা 


আঁশ এ প্রাত্মের উজ্তর দিযে 
দিয়েছেন 


সহল। তাল শংগ হল। 


সমস্ত শালত ছন্দটার উপর একটা 
কাঁচের বাসন ভাঙার ঝনঝন শব 
আছড়ে পড়ল। আর সেই সঙ্গে আর 
একটা ভাঙা কসিরের ত্র শব্দ! 
রাম্াঘরের পুরনো আমালর ঝি বধু 
চীৎকার করে উদ, এভাঙলি হে? 
ভাঙল তো. ওহ দামী ভিসা; কপ 
পক্ষমছাড়া দশেলা ছেলে গো, চিত 
খাঁন পেটে পরেও আশা মোডে না! 


শি 


শক্ষবার, ৫ই জৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ডিসংখানাকে তুলে চাটছে! তবু যাঁদ 
ভাল দ্াব্য হতো, র্লাস্তায় ফেলে দেঝর 
জি নষ-_* 

ফথায় আ্রোতের মাঝখানে এসে 
দাঁড়য়েছে সুনপা। 

কিন্তু সূনীপা যে একা আসেনি, 
সুনশপায় শ্পিছনে অদ্‌রে যে স্বয়ং সাহেব 
এঙ্গে দাঁড়য়েছেন। এ-ঁক বধু দেখতে 
পায়নি? লক্ষ্য ঞচফরোন অপ্রত।শত 
ঝুলে? সাত তো রা্লাঘরের অল 
অশোক কবে এুসছে: রি 

নাকি লক্ষ্য করেও না কনর ভান 
কালো বিধু দৃষ্টখুদ্ধর বনে? 
অন্ততঃ সুনীপার তাই মনে হল। মনে 
হল, বিধ যেন ইচ্ছে করেই গড়গাড়মে 
কথাগুলো বলে নিল হাটে হাড় 
ভাঙতে রর 


টেপবার 
বধ দ্রুত 


চোখ রাঙাবার [ক চোখ 
অবকাশ গেল না সুনশপা। 


চেল ভ্রেন চালিয়ে গেল, টাদখুন বোৌপ। 


[দখখুন, কী হাংলাকুটে ছেলে! সেই 
গুড় অঙ্তার হয়ে যাওয়া" পুডিংটা, 
যেত। তখন বেড়ালে শকে চলে গেল, 
মংখ দিল না, সেইট। সবখাঁন চেটেপুটে 
শেষ করলো ছোঁড়া, তবু আহত্কে 
শোট না গো! ডিসখানা তুংল চাটছে । 
আগশার অমন দামশ (ডসটা ভেঙে কুঁচি 
উর কনই ধা ওতে খেত 
দেওয়া, আমাদের দিকের একটা কলাই- 
কর্স। শান্ক কি বাটি দিলেই হতো?” 

এতক্ষণে সনখপা ধমকে গে, “থাম 
তুই, এমনভাবে বলছিস যেন কী নাক 
অখাদ্য খেতে দেওয়া হয়েছে ওকে। 
সামান্য একটু তল ধরে গিয়েছিল 
পু ডংটার--+ 

“সামানা কি গো বৌদি, আগ্ন 
তো চাঁড়য়ে দিয়ে শতে গেলেন, চাকর 
ছোড়া ক ওর আর কিছু পদার্থ রেখে 
ছিল) ওই মায়ে-তাড়ানো বাপে- 
খেদানো ছেলে বলেই তাই গলা [দয়ে 
নামাতে পেরেছে, আমরা হলে তো মৃত 
তেকাতে পারতাম না। তাই ক একটু 
খান গো? একসের খাঁন দুধের--ওমা 
দাদাবাব, যে! এই দেখেন ন কাপ্ড 
বিধু রসনা থামিয়ে মাথায় ফাপড়, টেনে 
দিয়ে সভ্য হয়। ফল্তু সূনশপা এই 
খোলা দৃশোর ওপর আবরণ [দিয়ে সভা 
করবে, আর কোন মিথ্যার জাল টেনে? 


অমত 


মা, চাকর-বাককদেতর সামনে ভিরদ্কার 
করে সুনশীপাকে অপদস্থ করলো না 
অশোক, আদৌ কোন ঝ্ধাই বলল না। 
যেমন লিখে এসেছিপ, তেমান 
নিঃশব্দে সয়ে ছগেল। 


ছেলেটাও কোন এক সময় চলে গেল 
বাড়ীক্ পিছনের জমাদার আসবার 
লোহায় শশড়টা বেয়ে, যেটা তার আশা- 
যাওয়ার পথ। 

চাকর-বাকর ব্ধি কেউই খটনাটার 
এই ধরণের প:রসমাপ্তি আশা করোন। 
হয মেঙ্গ সাহেব কিছ তিরস্কৃত হবেন, 
নয় ওই ভাঙা সের টুকরো আর 
ছেলেটাকে নিম্নে নশচের তলার ওদের 
দোখয়ে ছেলে জামলাবার নিদেশ দেওয়। 
হবে, এই ভেবোছল ভারা। রা 


দুটোর একটাও হজ না। সাক 


অতএব গুজগুজ সমালোচনা উদ্দান 


অনেকক্ষণ পরে, সুনধপাই মান 
খুইয়ে বলে, “বিধুটার এত বিশ্রী কথা- 
বঙ৭! ভূমি হয়ভো ভাবলে” 

এতক্ষণ পরে স্তব্ধ অশোক মৌন 
ভা করে, ক্লান্ত-ক্রিপ্ট »করে বলে, 
“আম কিচ্ছু ভাবিনি মশপা. শুধু 
আমাকে একটু একা থাকতে দ1ও। 
ঈ্বরের কাছে প্রার্থনা করবো যেন 
বিধবার ছেলেটির কিছু না হয়।" 

“2, ঈ*বরর কাছে প্রার্থনা?" 
সূনীপা নিজস্ব কোটে ফিরে আসে, 
“একটু পুড়ে যাওয়া পুডিং খেয়েছে 
বলে। ইস্‌! ওতে ওদের কিজ্ছ্‌ হবে 
না, নিশ্চিত থাকো। দু-তিন দিনের 
বাস রুটি জগ্ধখাবার খায় ওরা তা 
জানো?” 


“নীপা, দোহাই তোমার! জগতে 
কোন কিছুকে শ্রম্থা করতে না পারো, 
অন্তত নিজের আত্মাকে একট শ্রদ্ধ। 
করতে গেখো।” 

হয়তো সূনশপার মত দৃঃসাহসগ 
মেয়ে না হলে জবহাতয়া মুহৃতে স্তম্ধ 
হয়ে ষেত। 'কিল্ঠু সূনপা দঃসাহাসশ, 
ভাই এ কারও উত্তর দেয়, “ঠিক আছে, 
আল কছ্‌ না পারি কাল থেকে তোঘার 
ওই মানাগণ্য আভতিথিাটিকে সসমত্রনে 
ভোমার পাশের চেয়ারে বাসয়ে রাজ. 
ভোশ পাঁরবেশন করহো।” 








১৩৩ 


কিদ্ভু সুনশপার সেই ব্যঙ্গ প্রাতি- 
শোধ আর নেওয়া হয় না, ছেলেটা তার 
পরাদন আর আসে না। ত্বার পরাদন 
না, ভার পরাদনও না। 'দনের পর দিন 
গেল, কোনাদনই না। 


না, না, ভয় পাবার কিছ নেই, সেই 
রাব্েই কলেরা হয়ে মায়া যায়ন 
ছেকেটা! আদৌ কোন অসুখই করোন 
'তার। 

তিন দিনের বাস রুট খাওয়ায় 
অন্ত্ক্ত পাকস্থলী বিড়ালের অবহেলিত 
থদ্যবস্তু)ও  'দাব্য পাঁরপাক করে 
নিয়েছে দেখা গেল। 


তব, আর কোন দিনই ছোট ছেট 
দুখানা খালা পাকে উঠে আসতে দেখা 
যায় না, জমাদার-আসবার ঘোরানে। 
লোহার সণড়উা 1দয়ে! 


কিন্তু কেনঃ সেই পোড়া 
পৃ(ডংটার চাইতেও গুর্ভার অর 
্লেদান্ত কোন বস্তুকে কি প:রপাক করে 
উঠতি পারল না অত শান্তশাল? 
প।কস্থলসটাও 2 


কে ঞ্জানে, কেন! 


তবে সুনীপাদের এই প্রাক--সম্ধার 
চায়ের আসরটা আর কোন দিন একট। 
মধলা হাফস।ট আর একটা ফাটা-ছে'ডা 
পান্টের ধুসর ছায়ায় নোংরা হয়ে 
ওঠ না। 


কিন্তু সে ছয়াটা কি সত্যই ধূসর 
হয়ে মাঁলয়ে যায়, না আর কোথ।ও 
[চিরকালের মত ছায়া ফেলে দাঁড়য়ে 
থাকে 2 
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প্রমোদ মোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবাষকণ 


উপলক্ষে সারা ভারতবর্ষ ও এশিয়া, 


ইউরোপ ও আমোরকার 'বাভল্ন দেশে 
উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন শুরু 
হয়েছে। আমাদের প্রিয় জাতীয় কাঁবর 
জল্মবার্ধকীকে কেন্দ্র করে পণচশে 
বৈশাখ সভা ও সামাততে সঞ্গখত- 
নটকের উৎসব অনূন্ঠান, প্রাত গৃহ 
দীপাবলশতে সাঁঞ্জত করা ব্যতখত তাঁর 
পবিত স্মৃতিরক্ষার দায়ত্ব আমরা গ্রহণ 
করোছ। 


পাথবীর অন্যান্য দেশ তাদের 
জাতীয় কবির স্মাতি চিরস্থায়ী করার 
জন। কী ভাবে অগ্রসর হয়েছিল এবং 
ক কর উপায় অবলম্বন করোছল এই 
উপলক্ষে তার আলোচনা একান্ত 
প্রয়োজনীয়। কেন না জাতীয় কাবন্র 
প্রাত গভশর ভান্ত ও শ্রদ্ধা নিবেদন করা 
যেমন আবাঁশাক, সঙ্গে সঙ্গে এাবষয়েও 
সজাগ থাকা উচিত যেন ভন্তজনের হাতে 
জ্হালা ধূপ ও ধূুনার ধোঁয়ার আচ্ছাদনে 
কাঁবর রচনা না আড়ালে চলে যায়। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় কাব ও 
সাহাত্কদের বাসগৃহ, লাইরেরখ, 


বাভন্ন সম্টিমলক রচনা ও ত'র 
পাণ্ড়ালাঁপ সংরক্ষিত করার জন্যে 
সংগঠিত বহু সংগ্রহশালা আজও 
তাঁদের অক্ষয় স্মাত বহন করছে। 
সময়ের নোংরা হাতের স্পর্শ শ্থেকে সেই 
কঁর্তি ও স্ম্তকে বাঁচিয়ে রাখার 
দায়িত্ব দেশবাসীরা নয়েছেন। এই 
প্রসঙ্গে প্রথমত জার্মাণীর জাতীয় কাব 
গেটে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। 


গেটে স্বীয় জীবদ্দশায় বন্ধৃমহতল 
এই অভিমত প্রকাশ করেছিকোন' যে 
তার মৃত্যুর পরে সভা-সাঁমাতি ইত্যাঁণর 
অনুষ্ঠান একেবারেই না করা হয়। তাই 
সারা জার্মাণীতে সুষ্ঠু ও রুচিসম্মত- 
ভাবে প্রিয়তম জাতীয় কাবির স্মতিরক্ষা 
করার চেষ্টা সবন্প হয়ে থাকে। 


গেটে ১৭৪৯ সালে ফ্রাঙকফুট'- 
আম-মেইন-এ (মেইন নদীর ধারে 
ফ্াঞ্কফুট শহরে) আগস্ট মাসে জন্নে- 
ছিলেন। প্রথমে বাড়খতে মা ও বাবার 
কাছে পরে স্ট্রাসবূর্গ ও লাইপাঁজগ 
বিশ্বাবদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করেন। 
আইনজ্ঞ পিতার মত প্রথমে ভেবেছিলেন 





গ্ 


' লখতে আরম্ভ করলেন। 





মহাকবি গেটে 


আইনজখবশ হবেন। 


কিন্তু লাইপাঁজগ 
কাবা-নাটক 
আইন পড়। 
হল অনেক পঞ্জর স্ট্রসবুর্গ বিশ্ব 
বদ্যালয়ে। ১৭৭৫ সালে হবাইঘারে 
গিয়ে মন্ত্ী-দপ্তরের ভার নিতে হল। 


[গয়ে প্রেমে পড়লেন, 


১৭৮৬ সালে ইতালী গেলেন 
দু'বছরের জনো। তারপরে দেশে ফিবে 
স্টেট থিয়েটারের ভার ানয়ে বাকা 
জীবন সাঁহতাসান্টতে ধাপত ছিলেন। 
১৮৩২ সাল অবাধ এই দশঘ' গবরাশ 
বছরের স্মাঁতি জার্মীণর নানা শহর ও 
গ্রামে আজও ছাঁড়য়ে আছে। 


১৯৪৬ সালে দ্বভীয় মহাযুদ্ধের 
সঞ্কটতম মূহতি জামাণীর বুক 
গেটের বাসভবনে (কবির জন্মস্থান) 
পুনাননমিণের কাজ শুরু হয়। এব 
থেকেই প্রমাণিত হয় তাঁর স্গাভ 
প্রাভটি জার্মীণের হনয়ের মাণিকোঠায 
সংরাক্ষিত। 


১১৪৪ সালে বোমায় গেটের বাস- 
গৃহটি প্রায় ধ্্ংসীভূত হয়। তবুও 
দরুণ বিপদ মাথয় করে জার্মাণরা কবর 
বাবহৃত ফাণিচার, দেয়ালে টাঙানো ছার, 
লাইব্রেরীর গ্রন্থসমূহ সব বয়ে এনে 
সুরক্ষিত স্থানে রেখে দেয়। বাড়র 
পুরানো প্ল্যান ও স্কেচ অনুযায়ী 
বাঁড়টি নতুন করে আবার তৈরী করা 


শুরু হয়।  এমনাক ধবংসস্ভুপের 
[ভিতর থেকে পাথর তুলে সেগুলোকে 


লাগানো হয় গহনীনর্মীণের কাজে। 
বাঁড়র অন্দরমহল পূর্বতন কৌশলে 
এমনভাবে পূনার্নীমতি হয় যে ১৯৫৯ 
সালে আবার যখন কবির বাসগহাটর 
দ্বারোদ্ঘাটন করা হলো তখন পবের 
মতই আঁবকলভাবে ধবংস-পূব সজ"ব 
মৃর্ততে সাধারণের চোখের সামনে 
বাঁড়াট হেসে উঠলো। | 


জূরুষার, ০ই জা, ৯৩৬৮] 


বার্থ অন্যাদা যে হাঁড়িতে 
৪১৯৩৮ এ৪- নত 
সর্ধদা পধস্ঘ নাত, 
অবসচ্থিত। অনেক জারগায় 
০2০ ৮ ২ 

আঙবাধ 

রা পে 
ভাঁনয়াতত্ জনমসাধায়ণের এ 
আহ্ছে। 


আগ বিগেষ প্ষয়ে সেই 
বাঁদাট ধয়ণেয একটি প্রধাম 
[যউজিয়ম। অন্যান্য শছর ও গ্রামে 


১৯৪১৯ সালে কাব স্বিশততম 
জঙ্গমবার্ষকণ প্রবলতর উৎসাহে প্রাত- 


লক্ষ্য মেখে জ্বল্পমন্লা 
ধার্য ছয়েছিল। এই সময় ফ্লাং্ফফুটে . 
“গেটে জ্থাপন কমা হয়। 
বছযের সেল্সা লেখককে গেটে পয়জ্কারে 
পুয্পক্কত কল্লাই তার কাজ।, এই লব 
প্রত্যেকাঁট অনুষ্ঠান গেটের প্রাতি গভণর 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগের পন্রিচয় বহন করে। 
জার্মণীর প্রত্যেক পেশাদার রঙজামণ্ 


রুনা ফারেছেন। 
, জেলধলার়। শগ্যন 
তার মধ্যে কয়েকটি সঃপরিচিত মাম। 


গেটেকে দাশশীমক হিসাবেও মর্বদা 
দেওয়া হয়। 'গেটেনিয়াম' বলে একদল 
দার্শীনকের আস্তিত্ব আছে জাঙ্গণপীতে। 


গেটের দর্শন-চর্চা রুডলফ চ্টেইনার 


বলে এক দার্শীনকের নেতৃত্বে প্রথম শুর 
হয়। 





“অমতেক্স' পক্ষ থেকে লৌখপিন ফোটোগ্রাফশর একটি প্রাত্ত- 
যোগতার ব্যবস্থা কযা হয়েছে। প্রোরত ফোটো আগে অন্যনত 
প্রকাশিত ছলে চঙ্জবে না। ফোটোর সঙ্গে ফটোগ্রাফ গ্রহণকানশীর 


1 নাম ও ঠিকানা থাকা চাই। প্রথম পরক্কায ১৫ টাকা, দ্রিতাল় 


পয়্ফার ১০ টাকা ও ততশয পুরস্কার ৫ টাকা দেওয়া 


ছথে। 


প্রা করা চলবে না। 


পরচ্কার প্রাপ্ত ফোটো 'অমৃতে” ম্যা্রত হবে। 


কফোডৌোও মুদ্রিত হতে পারে। 


জন্যান্য 


ফোটো পাঠানোর শেষ ভাকিখ ৩০শে জুন ১৯৬১ সাল। 


ভিফাদাঃ ভন কার্থালয় ১১, আনল্দ চাটা জেন 
কাঁলকাতা-৩। টি 





পর্যত আভিস্ুত করে। যদিও ফার 
এই নাটকের সাফবায সম্বঙ্ধে সান্দহন 
ছিলেন মিজে। তা তাঁর আশ 
বছর নয়সের .আগে এয আত্িলয় 
অনুষ্ঠান ছক্সাম। আভিনয় হওয়ার 
লোগো সলোই 
জয় কয়ে। শৃধু সত্য করে আ- 
নঙ্গম জালিয়ে নম, 
উপন্যাস, জামা পাঠ করে এবং কাঁধর + 


তা দেবার চিত “ছবি 


বাধ্য অবল্পহ্যনে রচিত জারশাণ সংরকার- 


দের সঙ্গাবত শ্রবণ করে তাদের দেশবাসখ 


চাক্ষফট-আমদসেইমে যে প্রাগাদোপন 
অট্রালকায় গেটে জল্মোছলেন গা এখন 
প্রধানতম খেটে: ঘিউজিযমে. পারণত। 

এ হাঁড়ির নাঁছের। তলার রামাগর, 
তার নীচে ওয়ান দেলায় 'গুনের 


লা. | ্ 





ছাবতে 
এ 


পোষ্ট তার ষে নইযডল 


দেখা যাচ্ছে কাব সর্বসময় 


আডে। এই অমর কাঁবকে শ্রদ্ধার সঞ্োই লইব্রেরতে বসে লেখাপড়া করতেন। 





শূুষাদ, ৫ই জিন্ঠি। ১৩৬৮] 





খঞ্জলীবাদকা 
(খাজ.রাহ মাঁন্দর) 


দর্পণে আপন মুখ-মোহিনী। 
(খাজ.রাহ মাল্দর) 


(না 








১৩৭ 





এলাকা ছেড়ে দিয়ে, নোপার করে রাখ'। 
তারপর যেতায়ে জর্গাপ্রয় ম়েফডাগহালি 
ক্রমাগত বাজিয়ে যাওয়া। 


সব দেশেই উদ্বাঁসফের সংখ্যা বত, 
দতরাং অধিকাংশ লোফই যে এই নতুন 
বেতার কেল্পের অনৃধ্ঠান শুনতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়বে তাতে ফোন পঙ্দেহ নেই। 
ফলে জ্ঞাপন প্রচায়ের জন্য বাণিতা) 
প্রাতি্ঠানগুলিগড টাকা নিয়ে ছুট আসলে 
না, এমন ফোন যাঁন্তও খাড়া করা যায় 
না। 


একে বলা হয় বেতার জল-দস্যযতা। 
জাঙগ্ুতিক দন্যুতার খবর পাওয়া গেছে 
সহাভন থেকে । স্টকহোমৈর কাছে নোও্গার 
শত বোজপুর নামে একাট মাঁকণা 
0হ1% থেকে ২০ কলোওয়াটের বেতার 
বেন্দ্র মারফং অনুষ্ঠান প্রচার ধরা হচ্ছে। 
শাম দেওয়া হয়েছে রোডিও লর্ড। 


নুইডেনে এরা একমাস বে-আইধ7 
অনুষ্ঠান প্রচার করে ফলাও কারঘার 
,কদেহ্থে। এখন রোডও লড', দিনে মধ 
শগ্রোতাদেয় কান্ছ থেকে এক হাঞ্জার চিঠি 
গাচ্ছে। বড় বড়- বাবসা প্রাতিষ্থান বিষ্ঞাপন 








সি হ্খ। রী ৬৪ 





অন 


প্রচায়ের জন্য সময় ভায়া িজে। এধ 


মামটের গাম দশো টাঙা। 


যোডিও লে জঙজ্টামখাবাল জীক- 


হোমেই টেপ মেড কয়ে মোটর জাগে 
যোজপুয়ে পেপছে দেওয়া ছয়। ধৃষলায়ের 
লাভ দেখে নোঁডও লর্ড মাল 
করেছে গোটেযাণা এবং ভূমধালাগকে 
চালের উপকূলে বেতায় গলাংতা শর 
ধরষে। 


আকাশপথে এই দঙ্াতা এই প্রথম 
মর। তিন বছর আগে পুইস জাহাজ থেকে 
ফ্লোডও মাকার নাম দিয়ে ভেনঘাফে। 
গ্রোতাদের উদ্দেশ্যে বেততায় প্রচার শর, 
হয়। জাহাজাটফে, নোঙার করা হয় 
কোপেনছেগেনের কাছে। এখম এদের 
বাংসারিক তায় প্রায় ৩৫ লঙ্গঃ টাকা, 
শোতৃসংখ্যা ৩ লক্ষ । যেডিও মাকণর এখল 
জারো ক্ড় একটি নতুম জাছাণ্ে 
চথ।নাজ্তরিত হয়েছে। 


হ্ছর খানেক আগে রেডিও ভৈরোনিকা 
এক জর্মণ জাহাজ থেকে হল্াশ্ডের 
উদ্দেশ্যে সেভার প্রচার শুরু কমে। এদেয় 
ব্যবসা উত্তধোডর সাফলোর 'দিকে। 
এন কি ইংলন্ডেও ব্যবসা চালাবার চেষ্ট। 
বর, কিচ্তু গলন্দাডা শ্রোতাদের 
আপাভ্ততে ইংরেজগ তানূষ্তান ঘধ্ধ করে 
পে । 


*« আঙ্তজর্াতক রীতিতে আঙ্তঞ্্ণ। তক 
উজ-এল্সাকা থেকে নৈতার অমচ্ঠালের 
প্রচার নিষিদ্ধ। যেসব দেশের উদ্দেশ 
এই প্রচার প্রেরিভ হচ্ছে তারা শুধু 
পরকারণভাবে প্রতধাদ কয়েই ছাত গুটি 
ধম থাকে। কারণটা রচসঙ্জর়। তধে বঙ্গা 
হয় ধে,র এই ভগুজ্টালধাুলো ভদধণ জান- 
য় সতিব।ধ ধ্ধ করতে না যাওয়াই ভা্ী। 


কদিন ভাগে সুইডেন ল়কায় জামা 


খে, তাদের জঙ্গশ্ঝঞ্পাকার মধ্যে পেলেই 


রোড লে খঙাপাতি বাজেগাপ্ত কনে 


| লৈলে, 


অথচ টি গারফং যে-সব 
ঠেপু রেকর্ড অনহ্তাতগ্ল ক থেকে 


রেডিও 
চলেছে। 
গ 


[উন ধার) হর ল্য. 


টি 1147 বট 24: এত রী 
* হি 
9 ৪ ঃ 
ক ও 
| হা তা হা, 
- এ 
রি তথ), 
8.২ টা ছা 


ররন্-সাগরসঙ্গমে 


শ্রীবিশ; মৃখোপাধ্যায় 
সদপাঁদত 


রবীল্পুনাথের প্রথম যুগে প্রথন 

প্রকাশিত গুল্ঘাদির উপর ক্বর্গত 

তৎকাঙ্পীন খ্যাতমান খধোখকদের 
পমালোনার নদশন 


অধুনা স্মৃতি, বৃহ প্রাচান 

ও ও পাকা ও গ্রন্থাঁৰ 

হইতে সংগহাীত এই সকল 

টি রন আন্ছ। 

রবীন্দ্র জল্মশতবার্ধকণ 

উপলক্ষে শণঘ্রই প্রকাশিত 
হবে। 


এম সি সরকার এণ্ড সল্প 
প্রোঃ) লিঃ 


১৪, ৰাঁওকম চাট্‌জ্যে সীট, 
কাঁলিকাতা-১২ 


সংবাদ পণ এ্যাকচুয়েজ 
রিঝে সনু বিভ্ুয় কহে 


















১৫১ 
32১০০১৯০৭, 


৯১৪১১ ৯৯৮ 


285২২৯5৬, 





এ পপপিশীপীশী ৯ এপি 
পপ - সস আচ 


১০৯১৩, 
টরেরেরে৪ 


[উপন্যাস] ৃ 
(পুর্ব প্রকাশিতের গর) বছর খানেক আগে এক বষ্ধ 
ফণসশ শীণকন্ঠে বালল,-আজ্েে ভদ্রলোক ক্লাবের সভ হইয়া'ছলেন। 
হী ব্যাপার । পাালস তদল্ত শুরু পয়সাওয়।ল। লোক. মহাজন কারব'র 
করেছে, তারা জানতে পেরেছে যে, খুলিয়াছেন, শহরে নবাগত। বাজার 
আমরা--+ অণ্চলে এক?ট ক্ষূদ্রু আফস আছে। 'ক?তু 
এক হয়োছল সন কথা গাঁয়ে থাকেন শহরের বাহরে নিজনি রাস্তার 
বল ।+ «:”* ধারে এক বাড়তে । শকানি-মাকী চেহাতা, 
নাস প্রাণহার পোদ্দার । 
ফণীশ অবশায সব কথা! গুছাইনা ডা 


বাপতে পারল না। তাহার জট-পাকানো 
কাহনীকে আম যথাসম্ডব ীসধা কারয়। 
লিখিতোছি। 


এই শহরে একাঁটি ক্লাব, কৌতুকবশে 
তাহার নামকরণ হইয়াছে-কয়লা ক্লাব। 
ক্লাবের চাঁদার হার খুব উদ্চু, তাই বড়- 
মানূষ ছাড়া অন্য কেহ ইহার সভ্য হইতে 
পারে না। ফণীশ এই ক্লাবের সভ্য। 
আরও অনেক গণ্যমান্য সভা আছে: 
তল্মধ্যে উলুডাঙা কয়লা খাঁনর মালিক 
মৃগেচ্দ্ মৌলিক, ধ্ানপোতা খাঁনর 
মধুময় সুর এবং [শিমুল খাঁনর 

অরাবদ্দ ও গোবিন্দ হালদার বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য 


খেলা, 


ক্লাবে অপরাহেন টোনস 
ব্যাড়ামণ্টন খেলা হয়) সন্ধ্যার পর 
ঘবালয়ার্ড, 'পংপং, তাস-পাশা চলে। 
বাঁজ রাখয়া তাস খেলা হয়। কন্তু 


ক্লাবের নয়মানূযায়শী বেশণী টাকা বাজ 
রাখা যায় না; তাই যাহাদের রক্তে জুয়ার 
নেশা আছে তাহাদের মন ভরে না। 
অরাবন্দ হালদার এই অতৃগ্ত বান্তদের 
মধো একজন। কন্তু উপায় কিঃ 
শহরে ভদ্রত্ডাবে জুয়া খেলার অন্য 
কোন আং্তানা নাই । 


পোদ্দার মহাশয় ক্লাবে আঁসিয়। 
বাসয়া থাকেন। তাঁহার সমবয়স্ক ব.দ্ধ 
ক্লাবে কেহ নাই, বেশির ভাগই ছেলে 
[ছাকরা, দুচারজন মধ্যবয়স্ক আছেন। 
কমে দু'একজনের সঙ্গে পাঁরচয় হইল । 
ীকল্তু বয়সের পার্থকাবশত কাহার& 
সাহত গবশেষ ঘাঁনচ্তভা হইল না। 


ফণশশ, মগেন মৌলক, মধুমর 
সুর এবং অরাঁবন্দ হালদার এই চারজন 
মালয়া ক্লাবে একাঁট গোম্ঠী রচন। 
কাঁরয়াছিল। ফণীশ ছল এই চারজনের 
মধ্যে সবচেয়ে বয়সে ছোট। আর 
অরানন্দ হালদার ছিল সবচেয়ে বয়সে 
বড়। তাহার বয়স আন্দাজ প'য়তিশ; 
দালর মধ্যে সেই ছিল অগ্রণট। 


একাদন সন্ধ্যার পর ইহারা ক্লানেন 
একটা ঘরে বাঁসয়া 'ব্রজ গোঁলতোছল, 
পোদ্দার মহাশয় আঁসয়া তাহাদের খেলা 
দৌখতে  লাগলেন। টোবধলের চাঁর- 
পাশে ঘনীরয়া ঘুরয়া কে কেগন হাত 
পাইয়া দোখলেন। অরাঁবন্দ অলস- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারিল,-'আপান কন্তরান্ক 
[ব্রজ জানেন? 

বদ্ধ একট হাঁসয়া বাঁললেন,_ 
'জানি।' 

"খেলবেন 2 


[শেষ হইলে তাস কাটিয়। খেলোয়াড়দের 
মধো একজন 


[নিপু এ 





বাহর হইয়া গেল। 
প্রাশহার পোদ্দার খোলতে বাঁসলেন। 
দেখা গেল পোদ্দার মহাশয় অত 
খেলোয়াড় 'কদ্তু সোদন 
তাহার ভাগা স্রসন্ন ছিল না, ভাল 
হাত পাইলেন না। খেলার শেষে হিসাব 
কারয়া দেখা গেল তান একুশ টাকা 
হারয়াছন। তান টাকা শোধ কাররা 


দলেন। 


তারপর হইতে প্রাণহারবানু প্রায় 


প্রতাহই ফণসশদের দলে খেলিতে 
বমেন। কখনও হারেন, কখনও 
জেতেন: সকল অবস্থাতেই তান 
নার্ককার। এই ভাবে তিনি ফণখীশদের 


দলের অন্তভুস্ত হইয়া গেলেন। 

কয়েক মাস এই ভাবে কা।টল। 

গত ফাঞজ্গুন মাসে একাদন (খালাত 
বাঁসয়। প্রাণহণরবাবু বাললেন._'আপনারা 
দি ছাড়া অন্য কোনো খেলা 
[খঠলন নাত? 

মধুময় সংর প্রশন কারল,--ক রকম 
খেলা 2 

প্রাণহার বাললেন.-এই ধরুন 
পোকার কিংবা রাণং ফ্লাশ)? 

মগন মৌলক বলল._'আমরা সব 
খেলাই খেলতে জান। কিন্তু ক্লাবে 
জুয়া খেলার নয়ম নেই। রুজ তো 
আর জনা শয়, 12410 06 95111, 
টে নাকের মধ্যে বাঙ্গ-হাস) কারল। 


প্রাণহার তখন "কছুু বাসলেন না। 


খেলা শেষ হইলে বাঁললেন._ 'একাদন 
আসুন না আমার বাসায়, নতুন খেলা 
খেলাবন। 






৬ 
শা পপ উলটা তত তে ০ এ লি 


৯ 


সি 


আপান কন্ট্রান্ র্ুজ জানেন 


কাহারও আপাতত হইল না। 
অর বাঁলল,-_'মল্দন 'কি। আপান 
কোদ্ধায় থাকেন 2 

$প্রাণহার বাঁললেন,-'শহরের বাইরে 


৯৪০ 


উল:ডাঙা খনির রাঙ্তায় আমার বাসা। 
একা থাক্ষি, আপনারা যদ আমেন বেশ 
জমজমাট হবে। কালই আসুন না! 


সকলে রাজী হইল । 
টা ধারয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার 
[নিজের গাঁড় নাই, ট্াাক্সর সহিত বাঁধা 
বারদ্থা আছে, ট্যান্সিতেই যাতায়াত 
করেন। 


পরাদন সন্ধার পর চারজন 
অর্ারন্দের মোটরে চাঁড়য়া প্রাণহারর 
গৃহে উপাচ্থত ছইল। শহরে সীমানা 
হইতে মাই দেড়েক দরে নিজ্ন রাফতার 
উপর দোতলা বাঁড়, আশেপাশে 
দু-াতনশত গজের মধ্যে জন্য বাঁড় নাই। 


প্রাণহারবাবু পরম সমাদরের সাহত 
তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন, মখচের 
তঙ্লার একাট স:সজ্জত ঘরে জইয়া শিয়া 
, বঙাইলেন। ক্ষণ লাধারণভারে 
বাকাঞ্াপ হইল । প্রাণহারবারু বপত্ধক 
ও নিঃসন্তান; পূর্বে তানি উীঁড়ষার 
কটক শহরে খাকিতেন। ?কল্তু লেখানে 
মন টাকল না তাই এখানে চলিয়া 
আসয়াছেন। সঙ্গে একটি দাঙ্গশ আছে, 
সেই তাঁহার রম্ধন ও পারিচর্ঘা করে। 


. এই সময় দাসী চায়ের দরে হাতে 
লইয়া প্রবেশ করিল, ঘ্রে টোবলের উপর 
নামাইয়া রাঁখয়া চলিয়া গেল, আবার এক 
থালা কাটলেট লইয়া ফিরিয়া আসল। 
1দব্য-গঠনা যুবতপ। বয়স কুঁড়-বাইশ; 
রং ময়লা, শকন্তু মুখখাঁন সুন্দর, 
হরিণের মত চোখ টা কৃহক ভয়া। 
দোখঙ্জে ঝি- চাকরাণধ শ্রেণির দেয়ে 
বাঁলয়া মনে হয় না। সে আতাথদের 
মাধ্যে কাহারও কাহারও মনে চাগল্য সাছ্ট 
কারয়া চলিয়া গেল। 


গরম গরম কাটলেট সহযোগে ছা 
পান কারতে করিতে অরাঁবন্দ বাঙ্গাল, 


খাসা কাটলেট ভেজেছে। এটি 
আপনার ঝি? 
প্রাহারবাধ বলিলেন” হ্যা। 


মোহনশীকে উদ্ড়া থেকে এনোছ। 
রাশা ভাল করে। 


পানাহারের পর খেলা বাঁল। সর্ব 
সম্মাত্িক্ামে তিন তাসের খেলা স্বাণিং 
ফ্লাশ আরম্ভ হহজ্লস। 
কারয়া টাকা আনয়াছুল, প্রাণহরিবাবু 
পাঁচশো টাকা লইয়া খোলতে ব্িলেন। 

দুই ঘণ্টা থেলা হুইল। বেশী হার- 
জত কিন্তু হইঞ্ল না? কহ পল্ঠাশ টাকা 


1জাতল, কেহ একপো টাকা হারল। 
প্রাণহরিবাবু মোটের উপর -হারয়া 
প্লাহঙেন। স্থির স্কুইল তিন দিন পরে 


আবার এখানে খেলা বালবে। 


ফণখশের মনে কিন্তু সুখ নাই। 
সে তাস খ্েরিতে ভালবাসে বটে কিন্তু 
জযক্লাড়ট নয়। তাহার মাথার উপর রড়। 
প্রকাতর বাপ আছেন, টাৰাবাড় সম্ব/ধ 
€ 


প্রাগজার 


লকূলেই বেশ] 


জমংড 


সে সম্পূর্ণ স্বাধীন লয়। দলে পাঁড়য়া 
তাহাকে এই জ.য়ারক স্বাপারে জড়াইয়। 
পাঁড়তে হইয়াছে । কিদ্দু দক ছাড়ার 
চেষ্টা করিলে ড়াচু।কে হালাব্পদ হইতে 
হইবে। ফগণল 'নস্বান্ত আনজ্াডাবে 
জুয়ার দলে সংঘ হইয়া দ্ছিল। 


দ্বত্বধ় দিন জেলা খুদে জামিয়া 
গেল। মোছিনী মুগরপর ছাট টা 
কারয়াছি্ল। চা ঈ্গলোগে তাহাই 
খাইতে খাইতে খেলা আমদ্ভ ছল! 
তারপর মধাপগে প্রাপছাদ্ধিদার, দিলা 
হুইস্কির একাট বোতল আাছৰ 
কাঁরলেন। ফপধলের ঘদ ছা জয় না। 
খাইলেই ঘাম জামে; লে খাইুাঃলা। জামা 
সকলে খাইল। জরারকদ মহডেমে বেপণ 
খাইল। গ্েকোয মাজি উদ্বরোতজ 
চড়তে লাগিলা। রক্ষক উদ্বোন্ছত, 
কেবল প্রাণহন্ষিরার্‌ নার্রিকার। 


খেলার শেষে হিলার হইল 
অরাবন্দ প্রায় হাজার টা্জা 'জাতিয্বাছে, 
আর সকলে হারয়াছে। প্রাণসরিনাথ, 
দূইশত টাকা জাঁতয়াছেন। 


অতঃপর প্রাত হগ্তায় একাঁদন- 
দুইাঁদন খেলা বসে। খেলার কোমও 
দন একজন হারে, কোনও দিন' অন 
কেহ হারে; ধাক সকলে জেতে। 
প্রাথহরিবাৰ; কোলও দিনই রেঙ্লাী ছার 
না, ঘোটের উপর লাভ থাকে। 


খেকার অঙ্জো সব্গে আর একট 
পাঞরাভনয় জারচ্ড ভুইয়]ছলা; তাহ 
মোহনীকে লইয়া। মধুয়ম এবং 
মগেন্দ হয়তো ভিড়ের ভিতরে মোহনার 
প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছিল, 'রুক্তু জরারন্দ 
একেনারে নিপ্ধল্ভাবে ত্বাহার পদ 
শাঁগন্প। খেলার দন সরুকোর আগে 
প্রাণহ'রবাব্ৰ বাড়তে যাইত এবং 
রাহলাঘরের দ্রারের কাছে দাঁড়াইয়। 
ঘোহনশর সাহত রসালাপ ক্ারভ। 
এমন কি দনের বেলা প্রাথহারিরাঝর 
অন,পাঁপ্থাত কালে সে ত্বাঁছার বাড়তে 


যাইত এরূপ জনুমানও করা য়াই€ত 
পারে। মোহিনশর' সাঁহত অরাবন্দের 
থানম্ঠতা কতদ,র গড়াইয়ছল বলা ঝ্ায় 


না, তবে য়োঁছনণ মে স্তরের গ্োযে 


তাহাতে লে বড়আানষের কৃপাদপ্ট 


উপ্পেক্ছা কারবে এরূপ মনে কারবার 
কারণ নাই। 


যাহোক এই ভারে পাঁছ-ছয়্ ছ”্ভা 
কাটিল। ফ্গণশর মনে জনিত নাট, সে 
বন্ধুদের রা মেটা কুরে র্ু 
এড়াইতে গারে লা; অরারন্দ তান্ধাে 
ধারয়া লষটন্ন। দু ডারগনপ এবাদিন 
সকরোরই জান্চক্ষ উজ্ঞালিড় হুটুল। 
তাহান্না জানিত্কে পারল প্রাগহন্মিরার; 
পাকা জযয়াক্টোর। তার র্াকঝয়া হাক 
সাফাই করেন। খুব খানিকটা রচলা 
হইল, ত্বায়গর আত্বাথরা খেলা ছ্বাডিযা 
চাঁলর। আস্ল।. 


কি 


[৯ম বধ ২য় সংখ্যা 


হিসাবে জানা গেল আঁতাথরা 
প্ত্িকেই তিন-চার হাজার টাকা 
ছািয়াছে এবং সব টাকাই প্রাণহরির 
গর্জে ায়াছে। মবাদ্ধয়ে বেশ 
বা জর়াবন্দ; প্লাম পাঁচ স্ধাজার 
ঙ্ধা। 


ভরানলদা কলার বাঁমা আফসাইতে 
লাঁগল--'জাসুক না ছাড়গিলে বুড়ো, 
হোঙিয়ে ছাড় গড়ো রঘর। ঘধুময়, 
সগেচ্দ মুখে কন; নন্ধিঙ্লা না। দু 
তাছাযদের ভাবন্ধধ্পাণ দেখিল্লা নে হইল 
প্রাগকরিকে হাড়ে জাইলে কাহারও 
তে দিবে লা। 


রর গা 

৭ হাগছারিষান; চড় ছুসিয়র 

লোক, তানি আর ক্লাবে মাথ। 
ধালাইলেন লা।ও 


দিল সাতে শাক অবারল্দ বালল, - 
ম্/টা গা-ক। দায়ছে। চল, এর 
বাড়তে গিয়ে উত্তঘ-ছাধাযা শদ্ষয়ে আস।' 


, ফগীগ 
ঘর়কার। 
গেছেই-, 


আশাস্ত 
টাকা যা 
$ 


কার, 
মবার কে তো 


অরাবন্দ বলিল. "টাকা আমাদের 
হাতের ময়ল।। কিন্তু ব্যাটা ঠাক 
[দয়ে যাবে; তুমি কি বলে। মৃগেন 2 


ম্গন বাঁলল-শক্ষা দেওয়া 


দরফার।' 
বাদে 
র কেউ থাক 


মধু বলল, -'ওর 
একট মেয়েলোক ছাড়া আর 
না, ভয়ের কিছ; নেই।' 


রা আন্দাজ আটটার সময় চারজন 
বাছর হইল। ক্াবের অনভতিপংরে 
টাকি স্টণ্ড হইতে একট। টাক ভাড়া 
কারয়। প্রাণহ।রর বাড়র দিকে চাঁজল। 
|নজেদের মেরে যাওয়। বাঞ্থনশয় নয়: 
এ ঝাক্ড8 |নজন হরুকোও, বাতিক লে 
উল.ডাঙ। কেলয়।র ছুইডে ৰ%, যাগ" 
হি খ।তায়।ত করে। ৩8141 প্রপহারর 
বাড়র কাকে ৮পা মোটর দোখতে 
পাইবে) ভাজ অ1ভয়।&খদৈর মের" 
চালকেক। মক- নধর সম, তার গবখ। 
কাররে। কাহ।কেও উত্তম ধাম দত 
হইন্সে সাক্ষমবুূদ যঙ্জাযন্র কম 
থাকিক্গেইট ভাগ। 


প্রাণহারর বাঁড় হইতে একাশা গজ 
দরে টাক থামাইয়া চারজনে অবতর 
কারলা। রাফত। 'নরালোর, মধ্যের 
হাতে একট্রা বড় বৈদিক 65 জিকা, 
তাহাই মাঝে মাঝে জনাজিনা জনাজক়। 
তাহারা বাড়ির [দরে আগ্রাসর ভুই্ক, 
ট্যাক্স ভ্রাইভারজে গাঁড় ঘুর 
অগেন্ধা কারতে নািয়া গেকা। 


রিতভুলের ঘরে আলো জএাঙাড়োন। 
নশচে দদর দরজ। গোরা। রাল্ার চুইয়ে 
ছ্যাব-ছোক শব্দ আনতেজ। জ।হন। 


শুরুষায, ৫ উল, ১৩৬৮] 


রানা কারাতছে। জকক্ষো [কারস অন্ধ 
নঃশন্দে প্লিবেপ কার্ল । 
সদক্ষে একটা রাদব [গানের ছক, 
তাহার বাঁ পাঙ্স দিয়া দোতলায় উর্বর 
সণড়। এইখানে দাঁড়াইয়া চ্ারজলে 
নম্নস্বরে পরামর্শ রুপ, তারগর 
অরাবশ্দ মধুমন্কের হাত হইতে ঈষ্ট লইম। 
পা টিশিম়া ডাপয়া উপরে উঠিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে 'ফারয়া আম্মা রালল,- 
াসশড়র মাথাম দরজা আছে, মজাপ,ত 
দরজা। ভিতর থেকে বন্ধ কি বাইরে 
থেকে বন্ধ বোঝা গেল নাঞ্চ ইয়েল্‌ লক্‌ 
লাগানে।।, 
রি রর ৬ 
আবান্ন পরায় কারু ত্থির হইল, 
নখচের তুলাটা ভাল কারঘা খুজি] 
দখা দর্নকার। বুড়ো ভার ও ধৃত? 
হয়তা উপরের ঘরে আলো জবা?লয়! 


নীচে অঞধককানরে কোথাও লংকাইযস। 
আছে। অরাবন্দ রালাঘরের ঘারে উ“ক 
মারঘ়। আসল, সেখানে মাহ ন] 


দ্বারের [দকে িপস্থন ফাকি একা রাহা 
ব।রতেছে, অনা কেহ নাই। 


€ রি 
অতঃপর চারজনে পথকভাবে বাড়র 
ঘরগুলা ও পিছনের খোলা জঘি তপ্রাস 
কাঁরতে বাছুর হইল। 


পনরো মান পরে সকল ঠসপড়ৰ 
নাচ ফাঁরস। আসল কেহই 
প্রাণহারকে খনাজয়। পায় ণাই। সংত্তরাং 
বড়া [নিশ্চয় উপরেহ আছে । অরাধদ 
বাল'ল,.-ল, আর একবার দোর ছেলে 
দেখা যাক ।' 
এবার চারভনেই [িসগড় দিক উপর 
উপল। বন্ধ কপাটে চাপ দিতেহ কপ 
খলয়া গেল। ঘরের 'ভতর আলে। 
জঙালতেছে। ঘরের মাঝখানে মেঝের 
উপর শ্রাগহার পোদ্দার কাত হুইয়। 
পাঁড়য়। আছেন। তানোর াররল কেখ 
মাথার ডান পাশে লফ্রা রন্তান্ত একঠ। 
দাগ. তান যেন মাথার ডান [দিকে সাথ 
কাটয়া সিনা উপর মাদুর 
পারয়াছেন। মুখ বিকৃতি, দত নিপাত! 
প্রণহার আঁন্তিম বানায় শয়ন কারয়। 
দশশকিদের উদ্দেশ্যে ভেধাচ কাঁটাতেছেন। 


ক্ষণকান্জা জতভত থাকয়। চারজন 


হুড়মুড় কারয়া [সশড় দিয়া নাঁগয়। 
আসল। তারপর একেবারে রাস্তায়। 


ট্যান্সির কাছে গিয়া দোখল ট্যাক্স 
ড্রাইভার স্টশদ্বারং হুইলের উপর মাথা 
রাখয়া ঘুপাইতেছে। সকলে ভোঁতের 
উপর আঙুর রাখয়। পরঞ্গরকে সাবধান 
ফাঁরয়া দিল, তারপর গাড়ে ডাতরা 
যাঁসল। ভ্রাইভার জাগাল্সা উাঠয়। গড় 
চালাইয়া 'দল। 


চারজমে মগ্ন ক্লাবে 'ফাকল তখন 
মাত্র ন'টা বাজিয়াছধে। তান্ধারা একান্ত 
বাঁসয়া পরামর্ধ রারল। কাছাকেও রি 
বালবার প্রয়োজন নাই। প্রগহারর 


অমৃত 
অপঘাত গ্মৃত্যুর সংবাদ জনঙ্জা শ্রির্ষাতা 
গাঈুবে, কন্তু তাহারা চারজন হল 


প্রাছারর বাড়তে গয়াছিল তাহ'র 
কোনও প্রাণ নাই। ট্যাক্স ড্রাইভার 
একলা গজ দূরে 'ছছল। লে তাছাদের 


প্রাণন্ধ'রর বাড়তে প্রবেশ কারতে দেখে 


নাই। সুতরাং আভযানর কথা পেরাক 
ডগায় যাওয়াই নাদ্ধর কাজ। 

সোদন সাড়ে দঞাটা পযদ্তি ক্লাবে 
তাস খোঁলয়া তাহারা গন্ধে 'ফার। 
ঘেন [কছুহ হয় খাই। 

পরাদন প্রাপহণরর আতা সংবাদ 


শহু্র রা হইল লে, কিন্তু ইহাদের 


চারজনের নাম হাতার আহত জাড়ও 
হইল না। ভীম রি পনাদাশ 


অরাধণ্পের বাড়তে হানা দিল। পাল 
কেন কারয়। জানতে পারয়াছে। 


কিন্তু ইহারা টারগনই শহরের 
মহাপরাকাত ব্যান, তাই এখনও কাহারও 
হাতে দাঁড় পড়ে মাই। বাহিরে 
জাপাভন হয় নাই। পদলীস জের 
তদন্ত চালাইয়।ছে, সকলকেই একবার 
কারয়। ছদুইয়া গিয়াছে কখন কা 
ঘটে বলা ধায়, না। ফণশীশের অবস্থা 
জোর) একাঁদাক খনির পায়ু, অনা, 
“দকে কড়াপ্রকীতি [পিতাদব যদি জানতে 
পারেন হস জয়ো খেলতে এবং খুনের 
মামার জড়াইযা পাওয়াচ্ছে তাহা হইলে 
তান যে ক করিবেন ইতাাঁদ ইত্যাদি। 

ফণা কানন শেষ হইত 
বারোটা বাজধ। গেছা। 


তাহতকি আমবস 










দীঘকপ কথায়, 8৭ আল টা . টা 
সরবরাহ্থক পছদমঙ নলরুপ | কপ ও 
পর ক কারয়া আপনার আর্থর ই চিনি সিল সি 
১ সংববহার কর.ন। " মি 
ূ নন টিক ই পিহিকী 0 1005088৭, | ৃঁ 


এইচ এয নিরাডে এ কে? 


১৪১ ডি 


। বোগ়াকেঙগ রজিল,স্চনীয়াকে বেলা 
ভ্বারনার কিন্ধু নেই, আসি কতা 
উদ্ঘাটনেক্ব দ্বার 'লঙ্কান্স। কাল তআন্পানা 
শহরে বেড়াতে যাব, একটা গাঁড় চাই ।! 


ফণশ বালল.-'ড্রাইুভারকে বলে 
দের, ছোট গাড়টা আ।পনাদের জনাই 
ঘোভ্তায়েন থাকবে।, 

ফণীশ চালয়া গেল। আমরা অংলে। 
নিষ্ভাইয়া শয়ন ধরলাম । নিজের থাটে 
ধুইয়। [ব্যামাকশ িসগারেচ ধরাইল, 
সপমন্দ টানিতে লাংগল। 


জজঞানা কাংরঞ্গাম--ক্ষি বাক? 


বোযকেশ লালল,-- 'পটঞ্জন 
আমামীর মধে। মাত একভনাকে দেখোছ। 
রারু চারজনকে না দেখা পযন্ত নৃচ্ছ 
লরা। শান্তু।' 

'পাটজন আলামখ।? 

'হযা। টাররাগীটাকে বাদ দেওক। 
যায় না।' 

আর কথা হুইল না। প্রাণহ'ৰ 
পোদ্পারের জীরন-ল'লার বাচত পার- 
সঙ্মাগ্তর কথা ভাবি ভারত 
ঘমাইয়। পাঁড়লএ। 

|| দুই || 


সকলে ঘ.ম ভাঙয়া দোখ ব্যেসবেছ 
টবলে বাঁজয়া পরম মনোযোগের সাহত 
চি চলাখতেছে। গ। ঝাড়া (দয়া ওয়া 


০৯৯৮ আজ 


26৩6. | 
11800. 
5৮ এজ. হু 





৩১, শযান্ড ঝেড়, রাকা ত্বা--৯ (ফোন ] ২৯-৯৫9 ৯২). 


১৪২ 


বসিলাম, আড়ামোড়া ভাঁওয়া ব্গিলাম,-_ 
ফাকে চিঠি লিখছ? সত্যবতশীক 2 
দুশদন যেতে না যেতেই বিরহ চাগাড় 
দিল নাকি 2, 


ব্যোমকেশ 'লাখতে লিখতে বাঁলল, 
“বরহ নয়__বিকাশ।' 


শবকাশ ! 

“বকাশ দত্ত ।? 

'ও_বকাশ। তাকে চিঠি লিখ 
কৈন?, 

“বকাশের জন্যে একটা চাকার 
জোগাড় করেছি। কয়লাখাঁনর ডাক্তার- 


খানায় আদর্ণালর চাকার। তাই তাকে 
আগতে 'জর্খান।, 

'বুঝোছ।' 

ব্যোমকেশ আবার চিঠি লেখায় মন 
দলি। সে বিকাশকে আনিয়া কয়লা- 
খাঁনতে বসাইতে চায়, নিজে দূরে থাঁকরা 
কয়লাখাঁনর তত সংগ্রহ করবে। আপাঁন, 
রইলেন ডরপাঁনতে পোলারে পাঠাইলেন 
চর।-_ 


প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য কাঁরলান 
আজ ইন্দিরার় মুখ অনেকটা প্রফুজ্স; 
দ্বধা সংশয়ের মেঘ ফখাঁড়য়া সযেরি 
আলো ঝিকামক কারতেছে। ফণণশ 
তাহাকে বোমকেশের আশবাসের কথা 
বালয়াছে। ্ 


আজও আমরা দু'জনে প্রাতরশ 
গ্রহণ কারতেছি, দুই কর্তা বহু পরেছি 
কর্মস্থলে চাঁলয়া গয়াছেন। ব্যোমকেশ 
টোস্ট চিবাইতে চিবাইতে ইন্দিরার প্রত 
ফটাক্ষপাত কাঁরল, বাঁলল,_তোমার 
কর্তটি একেবারে ছেলেমানূষ । 

ইন্দিরা লাঁজ্জতভাবে চক্ষু নত 
কারল; তারপর তাহার চোখে আবার 
উদ্বগ ও শঙ্কা 'ফাঁরয়া আসল। এই 
মেয়োটর মনে স্বামখ সম্বন্ধে আশঙ্কার 
অঙ্ত নাই; ব্যোমকেশ তাহাকে ভরসা 
[দয়া বালল,_-'ভাবনা নেই, সব তিক হয়ে 
যাবে। আমরা এখন বেরচ্ছ।! 


ইীদ্দরা চোখ তুলিয়া বাঁলল._ 
'কেথায় যাবেন ?' 


ব্যোমকেশ বলিল,-এই এদিক 
গাঁদক। ফিরতে বোধ হয় দুপুর হবে। 
কর্তা যাঁদ জিগ্যেস করেন, বোলো শহর 
দেখতে বোরয়েছি। 


আহার শেষ হইলে আমরা উঠিলান। 
মোটর-ড্রাইভার আসিয়া জানাইল, দুয়ারে 

প্রস্তুত গাঁড়। 
গাঁড়তে উঠিয়া ব্োমকেশ ড্রাইভারকে 
হুকুম দিল--'আগে পোষ্ট-অফিসে চল।' 
পোস্ট-আঁফসে গিয়া 'চাঠিখানাতে 
এক্সর্লেম ডোলভার টিকিট সায়া ডাখুক 
?দল, তারপর ফাঁরয়। আসিয়া তাই 
্ 


জনমত 


ডারকে বাঁলল,_'এবার 
সদর থানা ।, 


[সংহদ্বারে কনেস্টবলের 
পাহারা । ব্যোমকেশ বড়দারোগাবাবূর 
গ্রাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে সে একখন্ড 
কাগজ বা'হর কারয়া বাঁলল-_'নাম আর 
দরকার লিখে দিন, এত্তালা পাঠাচ্ছ।, 


ব্যোমকেশ কাগজে লাখল, গগন 
মিত। মণশ চক্তবতর্টর কয়লাখাঁন 
সম্পকে ।, 

অজ্পক্ষণ পরে কনেস্টবল ফিরিয়া 
আঁসয়া বালল--আসুন।, 


১] 

[ভিতরের একাটি ঘরে ইউনিফর্ম পরা 
দারোগাবাবু টৌবলের সামনে বাঁপয়া 
আছেন, আমরা প্রবেশ কাঁরলে মুখ 
তুলিলেন, তারপর লাফাইয়া আসা 
ব্যোমকেশের হাত  চাঁপয়া ধাঁরয়া 
বাললেন,'এ কি কান্ড! আপাঁন গগন 
“মনন হলেন কবে থেকে ” 


থানার 


গলার স্বর শানয়া চানতে 
পারিলাম- প্রমোদ বরাট। কয়েক বছর 


আগে গোলাপ কলোনগ সম্পকে ছু" 
দিনের জনা ঘানষ্তঠতা হইয়াছল। 
পুলিসের চাকার্র ভবঘুরের চাকার, 'তাঁন 
ঘুরিতে ঘ্ারতে এই শহরের সদর থান।র 
দারোগাবাবু হইয়া আঁসয়াছেন। িকষ- 
কৃষ্ণ চেহারা এই কয় বছরে একটু ভারী 
হইয়াছে: মুখের ধার কন্তু লেশমন্র 
ভাঁত হয় নাই। 


সমাদর কারয়া আমাদের বসাইলেন। 


কিছুক্ষণ অতশীত-চর্বণ চলিল। তারপর 
বোমকেশ আমাদের এই শহরে আসার 


কারণ বাঁলল: শুনিয়া প্রমোদনাব 
বাললেন.-হহ ফুলঝচার  কয়লাখানর 


কেট আমাদের ফাইলে আছে, কিন্তু 
কিছু করা গেল না। এসব কণ্গ 
পাালসের দ্বারা ভাল হয় না; আমাদের 
অনেক লোক নিয়ে কাজ করতে হয়, 
মন্ত্রগ;*ত থাকে না। আপাঁনি পারবেন ।' 


ব্যোমকেশ বলিল,ণবকাশ দশকে 
মনে আছে 5 তাকে ডেকে পাঠালাম, সে 
কয়লাখনিতে থেকে সলক-সম্ধান 
নেবে।' 

প্রমোদবাবু বলিলেন,-বকাশকে 
খুব মনে অছে। চৌকশ ছেলে। তা 
আমাকে 'দয়ে যাঁদ কোনো কাজ হয়--; 


ব্যোমকেশ বলিল._“তআপনার কা্ছে 
ও-কাজের জনো আম আসান প্রমোদ- 
বাব্‌। সম্প্রীতি এখানে একটা খুন হয়েছে, 
প্রাণহার পোদ্দার নামে এক বদ্ধ? 

'আপনি তার খবরও পেয়েছেন ?' 

না পেতয় উপয় ক! আমরা যার 
সাড়াতি আতাথ তাঁর ছেলেই ঠে। 
আপনার একজন আসামগ। 


থানায় চল্স। 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


প্রমোদ বরাট মুখের একটি করুণ 
ডঙ্গখ কারয়া বাললেন, "বড় মৃস্কিলে 
পড়োছি ব্যোমকেশবাবু। যে চারজনের 
ওপর সন্দেহে তারা সবাই এ শহরের 
হর্তাকর্তা, প্রচণ্ড দাপট। তাই ভার 
সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে। সাক্ষী-সাবুদ 
নেই, সবই 01000105097071 6৮1- 
00109. এদের কাউকে যাঁদ ভুল করে 
গ্রেশ্তার কর, আমারই গদ্শান যাবে ।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,-'এই 
চারজনের মধ্যে কার ওপর আপনার 
সন্দেহ 

প্রমে্দবাব  ভাবিতে ভাবীত 
ব _চারজনেরজচ্গ মোটভ- সমন, 
চারজধ্নরই সুযোগ সমান। তবু মনে হয় 
এ অরাবল্দ হঙ্জলদারের কাজ ।, 


চারজনে এক জোট হয়ে খুন করতে 
[গয়োছঙ্ল এমন মনে হয় নাট। 

না? 
॥ 'বাঁড়তে একটা 
কথা ভেবে দেখেছেন$' 


দাস) ছিল, তার 


''দেখোছি। তার সুযোগ ছিল সব 
চেয়ে বেশী কিন্তু মোটিভ খুজে 
পাইনি।, 


হুু। আপান যা 
আমাকে বলুন, হয়তো 
সাহাসা করতে পার।' 


ভান নব 
আম আপন তক 


“সাহাযা করবেন আপান ১ ধলাব।দ। 
আপনার সাহাযা পাওয়া তো ভাতগালু 
কথা বোমকেশবাবু।' 


অতঃপর প্রমোদ বরা) যাহা বাঁললেন 
তাহার মম এই 


ষে-ানে প্রাণহার পোদ্দার মার! যন 
স-রাএ আম্দাজ দশটার সময় উলুডা 
কোলিয়ারর দক হইতে একটা ভ্রাীক 
আ'সতোছিল। ট্রাক ড্রাইভার হঠাং গাঁড় 
থামাইল, কারণ একট স্বশলোক রাস্হ ও 
মাঝখানে দাঁড় ইয়া হাত নাড়য়া তাহ।কে 


থামতে বালতেছে। গাড় থামচ 
স্লীলোকঠা ছুটিরা আসিয়া বাল 


শিগ্াগর পুলিসে খবর দাও, এ বাড়ির 
মালিককে কারা খুন করেছে।' 


্রাক-ড্রাইভার আসিয়া থানায় খবব 
দল। আধ ঘন্টার মধ ইলসপেকটরর 
বরাট সাত্গোপাঞ্গ লইয়া ওকৃস্থলে 
উপাস্থত হইলেন। মেয়েটা তখনও 
নাকুল চক্ষে রাতার ধারে দাঁড় ইয়া 
গৃহে সেই একমান্র দাসী, অন্য কোনও 
ভূতা নাই। 


ই্সপেক-টর বরাট বাঁড়র 'দ্বিতলে 
উঠিয়া লাস দোখলেন; তাঁহার অনু- 
চরেরা বাড় খনাতল্লাস কারল। বাঁড়তে 
অন) কোনও লোক নই) মোঁহননকে 


প্রশ্ন কারয়া জানা গেল সে নীচের তলায় 
ফাধাখযের পাশে একটি কঠুরিতে শয়ন 
করে; কর্তাবাবু শয়ন কয়েন উপরের 
খরে। আজ সন্ধ্যার সময় শহর হইতে 
দরিয়া তান নীচের ঘরে বাঁপয়া চা পান 
কাঁরয়াছলেন, তারপর উপয়ে উঠিয়া 
ধগয়াছলেন। মোহিনী রাম্না আরম্ভ 
ফরয়াছল। বাবু ন'টার পর নীচে 
গ্রামিয়া আসিয়া আহার বজষেন। আজ 
কিন্তু তান নামলেন না। আধঘপ্টা পরে ও 
মোহন উপরে ডাকতে শিয়া দেখল 
ঘরের মেষেয় ফঙ্ঠাবাব ৮ পাঁড়য়া 
খাদছেন। 


লাগ চালানস্পিঈয়' ষাট মোহ 
আবার জেরা করিলেন জেরার উত্তরে 
গে বলিল, সম্ধ্যার পর বাড়তে কেহ 
আসে লা; কিছদন যাষং চারজন বাবু 
রাতে তাস খোঁলতে আগিতেন; যোঁদন 
তাঁইাদে আসবার কথা সোঁদম ষাবু 
হ্রহর হইতে মানু, মাংস, কিমা ইত্যাদ 
কিনিয়া আঁনতেম, মোঁহনণ ভহা 


রতিধয়া বাবুদের গাইতে দিত। আজ 
বাধুরা আসেন নাই। রম্ধনের আয়োজন 


ছিলি না। বাবুরা চারজ্নই যুবাপরূষ, 
কুর্তাবাবকুর মত কুড়া নয়। তাহির 
মোরে চঁড়যা আসতেন; সালাপোশাক 
হইতে তাঁহাদের ধন বালয়া মনে হয়। 

মেহনধ তাহার নাম জানে না। আজ 
দে যখন রল্লা করিতোছল তখন কেহ 
হাড়িতে শুাসয়াছিল কিনা তাহ সে 
হলত্ত পারে না। বাড়তে লোফ আলে 

প্রণহার, নীচের তলায় তাহাদের সঙ্গে 
সেখা কারছেন, উপরের ঘরে কাহাকেও 
লা ঘইতেন মা। কাবাব আজ 
*খচে মাঙ্সমম নং সু মামলল মোছনধ কথা" 


বার্তার আগুয়াজ পাইত ।- 


শুনতে 


জেরা শেষ ডঃ বয় ফাঁপালন,_ 
'তাঁম এখন কি করবে১ শহরে তোমার 
ঈমাশোমা লোফ আছ? 


মোহিমধ বাঁলিল,- 
ফাউধো টান না।' 


বরাট ধাঁললেন)- তাহলে তুমি 
আমার সঙ্গে চল, ফাভিরটা খানয় 
খ্রাকবে, কাল একটা ব্যবস্থা করা ঘাবে। 
তৃমি মেয়েমানুষ, একলা এ বাড়িতে 
থাকতে পারবে কেন? 


মোহামশ যাঁলল,-স্ত্াগ পারব। 
মজের ঘয়ে দোর বন্ধ করে থাকব। 
আমায় ভয় করবে না।' 


'না, এখানে আম 


সেইর্প ব্যবস্থা হইল! বরট 
এজন কমেস্টবলকে পাহারা রাখিয়া 
প্রপ্থাম করিলেন 


প্রাণহার সম্বন্ধে অনুঙঞ্ধান করিয়া 
গ্রমোদবাধ জানতে পারলেন প্রাণহাবি 
ফয়লা ক্লাবের গেঙবর 'ছালেল। সেখান 
গিয়া খবর গইলেন, প্রণহার ১৪৪ন 


মেম্যরের সঙ্গে 'নয়মিত তাস খোলিতেন। 
ব্যাপার খাঁমকটা পগ্নিষ্ষা হইল; এই 
চারজন তে প্রাণহাধিকস ধাঁড়িতে তস 
খোঁলতে যাইতেন তাহা অনুমাম করা 
গেল। 

প্রমোদবাব চারজনকে পৃথকভ বে 
জেয়া কাঁরলেন। হাহারা স্বণকার করিল 
যে মাষে মাঝে প্রাণহরির বাঁড়তে তাস 
খোঁলতে যাইত, কিন্তু প্রাণহরির মৃত্যুর 
রাতে তাহার বাড়তে গিয়াছিল একথ' 
দূ্রভাবে শস্বীকার কাঁরল। 

তাহাদেয় টারজন মোটর-ভ্রাইতারকে 
প্রমোদ ব্পাট প্রশ্ন কারলেন। তিনজন 
ভ্রইভার বাঁলল সে-রাঘে বাবুরা মটর 
চাড়িয়া প্রাণহ্রির বাড়তে যান নই। 
ফেব একজন বাঁলল, বাবুরা রাত 
আন্দাজ আটটার সময় একসহ্গে ক্লাব 
হইতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু মোটরে 
না শিয়া পদররজে শিয়াছিলেন,। এবং 
ঘণ্টাখামেফ পয়ে ফায়য়া আসিয়াছলেন। 
তাঁহারা একসঙ্গে কোথায় গয়াছলেন 
তাহা সে জানে না 

ষয়াট খন টাঁবি-ড্রাইভারদের মধ্যে 
শোজতখষয় শ্ইলেন, শহবে গোটা পন শ 
ট্যাক্সি আছে। শেষ পচ একজন 
প্রাইভায় অন্য একজন আ্ইভারুক 
দেখাইয়া বলিল--ও সে-রালে ভাড়াতর 
গয়াছিল, ওকে জিজ্ঞা [সা করূন। ্বিভ য় 
ড্রাইভার তখন বংলল-উস্ত রাতে চারজন 
আরোহী লইয়া সে উচ্লডাঙা কয়লা 
খিক রাঙ্তয় পায়াছহ। বর 
ড্রাইভারকে কয়লা ক্লুবে আনর়! ঢাপচু'প 
চারজনকে দেখ ইহলন। ড্রাইভ 
চারজনকে সনান্ত করিল। 

তারপর বর) চারজনকে বার বার 
জেরা করিয়াছেন কিন্তু ভাহার। অউল- 
ভাবে সমস্ত কথা অস্বীকার করিয়াহে । 
পরিস্থাত দ'ড়াইয়াছে এই যে, একটা 
ট্যাক্স ড্রাইভার ছাড়া অন্য সাক্ষী নাই: 
এ অবস্থায় শহরের চারজন গণামানা 
লোককে খনের দয়ে গ্িগতর করা 
খায় না। 


বরন শেষ করিয়া বরট বাঁলিলেন 
'আমি খহতটুলা জানতে পেরেস 
আপনকে জনাঙ্গাম। তবে এতটা 
অবান্তর কথা বোধ হয় আপন হব 
প্যানপ্য় রাখ! ভল। অন্যতম আসামীর 
দার্গা গোঁধন্দ হাঙ্গর আমকে পি 
হাজায় টকা ঘুষ দিতি রাসছিলেন। 

'তাই নাক ২, 

হাঁ। ডারি কৌশলধ লোক । অঙ্গ কে 
আড়ালে ডেকে ইশারায় জামিন 


যে, ধোসাটা ঘাঁদ চাপা দই তাইলে ৮০ 
হাজার টাকা বকাশশ পব। 
11 গু || 
খাতে দোখঙগাত বেলা সং 
নাট। 


ব্যোমকেশ বাঁলল,--'আপমার এখন 
ফোমো জয়ী ফাঙ্জা আছে ফি? 
ওকুষ্ঘলটা দেখবায় ইচ্ছে আছে। 

বরাট বাললেন,বেশ তো চুন 
না। 

ব্যোমফেশ জিজ্রাসা কারল।স্তময়েটা 
এখনো ওখানেই আছে নাকি? 

হয়াট বাঁললেন-'আছে বোঁক। 
তার কোথাও যাধায় মেই, এ বাড়তেই 
পশ্ড় আছে। 

তিনজনে বাহির হইলাম; প্রমোদ- 
যাবু আমাদের গাঁড়তেই আসিলেন। 


গাঁড় চলতে আরম্ভ করিলে ফ্যোমফেশ 
ড্রাইভায়কে বঁলিঙল--যে-বাড়িতে বাধ্া্রা 


তাস খেলতে ঘেতেন সেই বাড়তে 
ময়ে চঙ্গ। | 
ড্রাইভারের ধনার্বকার মুখে ভাবামতর 
দেখা গেল না, পে নির্দেশ মত গাঁড় 
চালাই । 
দশ মানট পরে প্রাণহযি পোঙ্দারের 
ফাড়র সামনে মোটর খামিল। বাঁড়র 


সদরে কেহ মই। বাড়টা দৌখতে এফ 


উল্ঙ্গ বা চাঁরপ:ঙলে পাঁচলের 
ক্ড়ো নাহ, স্তা হইতে কয়েক হাত 


[পছাইয়া ভা দাঁড় ইয়া আছে। 
সদর দরজা খোলা। 


বরট প্র; কুণিত ফরিগোন, এদিক 
ওদিক ভাহয়া বললেন।হতভাগা 
কমেস্টব্গটা গেল কোথায় ?+ 


বরট আগে অশগে, আমরা তাহর 
পিছনে বাড়র মধ্যে প্রবেশ কারলম। 
রাাঘরের দিক হইতে হেটড়ে গলার 
আওয়জ আসতেছে । সেইদিকে অগ্রসর 
হইয়া দোখলাম উার্দপরা পাহরলা 
গোঁফ চড়া দিতে দিতে রল্বঘদের 
দবারের সাম,ন দাঁড়াইয়া অন্তবার্তিনর 
সাহত রসন্পাপ কারতেছে। অমাদের 
দোখয়া একেহারে কাঠ হইয়া গেল। 


বরা তারজ চক্ষে তাহার পানে 
ঢাহিসন, সে কলর পুভ্ুলের দত 
সাজ কারল। বরট বলিলেন, 
ইন যও। সদর দরজা খোলা বেখে, 
তুম এখানে [ক করছ?" 


ি 
ক 
[ধ 

1৭ 


বর টের প্রমনটা সমপূর্ণ আলসকারিক। 

আত ধড় নিট বাক্তিও বাঝতে 

পারে পাহীরালা এখানে কি কারিতোছিল। 
দক্গীকা মহত কাছে বী বয়ে? 


পাহারা অনবর স্যলুও কাছ 
ঢল ব্রা তখন রামাঘরের 
ভরে সন রর হু প্রেরণ কারলেন 1 

“ঁড়ুলী নেঝেয়  বাঁসয়া তরকাু 
সভিতেছিল, টে উঠয়া ব্রাউ পানে 
তমার উপহ। | 

বাক মেতেটানু 


এত, 
৩৭ 121) 
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চোখে অঙ্গসণ্টালনে__কুহকভরা ইন্দ্রজাল, 
ভরা যৌবনের দযার্নবার আকষণণ। যাঁদ 


রঙ ফরসা হইত তাহাকে অপূর্ব সংন্পরী 


বলা চালত। তবু, তাহার কালো রতের 
আধোও এমন একট নিশথ-শশতিল 
মাদকতা আছে যে মনকে আ.বষ্ট 
ক'রয়া ফেলে। 


[কিন্তু প্রমোদ বরট কাঠখোটা 


তরকার পেলে কোথায়? 


মোহন বাঁলল,-পাহারলাবাবু 
এনে দিয়েছেন। ডান নাজের সপে 
তারতরকারি আমাকে এনে দেন, আম 
রে'ধে দিই। আমারও হয়ে যায়।' 

বরাট গলার মধ্যে শব্দ কাঁরয়া 
বাঁললেন.হ*ং ভার দরার শরীর 
দেখাঁছ পাহারালাবাবূর । 


মোহনগ বকোন্ত বুঝল কনা বল 
খায় না, প্রশন কাঁরল,_'আমাকে [কি 
৮রক!র আছে দারোগাবাবহ 2? 


প্রমোদবাব্‌ বাললেন,ভাঘ এখানেই 
থাঃকা। আমরা খানক পরে তোমাকে 
ড।কব।” 

“আচ্ছা ।? 


আমরা সদর দরজার দিকে ফিরিয়া 
চাললাম॥। চালতে চালতে ব্যোমকেশ 
1স্মতমূখে বালল,-'আপাঁন একট; 
করেছেন ইন্সপেক্টর বরাট। আপনর 
উচিত ছল একজন বুড়ো পাহারাল।কে 
এখানে বসানো । 


ভন 


বরাট  বলিলেন_“ব্যোমকেশবানু, 
আপান ওদের চেনেন না। পাহারালান়! 
যঙ বুড়ো হয় তাদের রস তত বাড়ে।' 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসতে বাদল, 
-'আর সহদখোর মহাজনেরা 2, 


বরট চকিতে. ব্যোমকেশের গানে 
১/হলেন, তারপর 'নম্নস্বরে বাঁললেন.- 
'সটা ঠিক বুঝতে পারাছ না, ব্যোমকেশ- 
বাধ, । 'কল্তু পারাস্থাত সন্দেহজনক । 


আপাঁন মেয়েটাকে জেরা করে দেখুন নাথ 


বুড়োর সঙ্গে ওর কোনো ব্ুকম ইয়ে 
হল কনা ।' 
“দেখব । 


সদর দরজার পাশে উপরে উানবার 
গসণড় দিয়া আমরা উপরে উঠিলাম। 
সপড়র মাথায় মজবৃত ভার দরজা, 
তাহাতে ইয়েল-লক্‌ লাগানো । বাঁড়র 
তন্যান্য দরজার তুলনায় এ দরজা নূত্যন 
বালয়া মনে হয়। হয়তো প্রাণহরি 
পোদ্দার বাড়ি ভাড়া লইবার পর এই 
ঘরে নূতন দরজা লাগাইয়াছলেন। 


বরাট পকেট হইতে চাঁব বহর 
জালা দ্বার খুজিজেন। আজরা র 
এব প্রবেশ কারলান। তারপর ধর 


জন্ত 


একটা জানলা খুপ্সিয়া . দিতেই 
রৌদ্রে্জল আলো ঘরে প্রবেশ কারল। 


ঘরে দ:শট জানালা দুটি দ্ষার। 
একাঁট ম্বার 1ীসড়র মুখে, অন্যাট 
পিছনের দেয়ালে। ঘরটি লম্বায় চওড়া 
আন্দাজ পনেরো ফট চোকশ। ঘারে 
আসবাব বিশেষ কিছু নাই; একট। 


তন্তপোষের উপর বিছানা, তাহার শিয়রের 
[৫কে দেয়াল ঘেশষয়া একটা জগদ্দল 
'লাহার সন্দক। একটা দেয়াল-আলংন| 
হইতে প্রাণহরির ব্যবহভি জামা কাপড় 
বলতেছে ।  প্রাণহারর টাকার অভাব 
হল না, কিন্তু জীবন যাপক্কোর পদ্ধা 
[ছল 1নতান্ত মামুীল। মাথার কাছে 
লোহার সিন্দুক লইয়া দরজার ইঠ়েল: 
লক- লাগাইয়া তান তক্তপোষের মলিন 
শয্যা শয়ন কারিতেন। 


ব্যোমকেশ ঘরের চারাদকে অন 
সান্ধংস: চক্ষু বুল ইয়া জন্ঞাসা কারল, 
-লান কোথায় ছিল 2 


1সখড়র দরজা হইতে হাত চারেক 
দূরে মেঝের দিকে আঙুল দেখাইয়া 
বরাট বলিলেন._'এইখানে )” 


ব্যোমকেশ নত হইয়া স্থানটা পরটক্ষা 
কাঁরল, বলল, রক্তের দাগ তো গবশেষ 
দেখা না। সামানা 'ছিটেফোঁটা | 


রবাট বাললেনবৃড়োর গায়ে কি 
রক্ত ছিল] চেহারাটা ছিল বেউড় বাঁশের 
মত।' 


বোমকেশ বাঁলল.-'অবশ্য মাথার 
খল ভাঙলে বেশ রন্তপাত হয় না 
নারণাস্ত্রটা পাওয়' গেছে? 


'না। ঘরে কোন অস্প [হিল ন)। 
ব।ডুতিও এমন কোনো কিছু পাওয়া 
গায়ান ঘাতক মারণাস্ত্র মনে করা যেতে 
পারে। বাড়র চারিপাশে বহু দ্র 
গযন্ত খজে দেখা হয়েছে, মারণাস্তের 
ভন্ধান পাওয়া যায়ান।' 


যাক। 


[সন্দূক খুলে দেখোছ লেন 
নিচয়। 


ক পেলেন? 


সন্দুকের চাবি পোদ্দারের কোমরে 
'ছল। [সল্দুক খুলে পেলাম 'হসেবের 
খেরো-বাঁধানো খাতা আর নগদ দশ হাজার 
টাকা।? 

দশ হাজার টাকা! 


হ্যাঁ। বুড়োর মহাজনধ কারবার 
?ছল ভাই বোধহয় নগদ টাকা কাছে 
রাখতো 


'হং। ব্যাঙ্কে টাকা ছল ?, 
শছল। এবং এখনো আছে। তক 


পাবে জান ল্ম। উাক। কম লক, প্রায় দেড় 
খে, 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“তাই নাক! 


| আত্মীয়-স্বজন খবর 
পেয়েছে 2 


বোধহয় কেউ নেই। থাকলে শকুন 
পালের মত এসে জ্‌টত। 

শহারে বুড়োর একট আফিস ছিল 
শুনোছ। সেখানে তল্লাস করে কহ 
পেয়োছলেন ?' 


“আফিস মানেঙ্গ চোর-কৃটুরির মতন 
একটা গ্বর।-দুচারটে খাতাপত্তর খুছল, 


স্তি। থেকে মনে হয়ঞ্রমহাজনী কারণর 


ভাল চলত না।, 
গা 
ব্োমকেশ চিন্তা কারতে করাত 
বতকঢা 


৮: বাঁলল, না 


লাখ এবং তিন দশ হাজার--"চনহা 


' হইতে জাগয়। উঠিয়া সে বাল, ওই 


অনা দরজাটার বাইরে কি আছে 2 
বরাট  বাঁললেন,.-্নানের খর 
ইত্যাদি।' 

এ দরস্জা)ও নূতন মার দরঙ্গ। | 
প্রাণহার পোদ্দার ঘর:টকে 
সুরাক্ষত কারয়া [ছলিন, কারণ সম্পদকে 
মাল আছে। 


সক দ্র চরিত 
দ্দগ পপ ঠা 


বোোমকেশ দরজা খলিল সংকর 
ঘরে ।পছনের দেয়ালে একাট ঘ্‌ল্‌ঘ- 
[দযা আলো আসিতেছে, ঘুলতঘালর পু. 
একট দরজা । ঘরে একট শূন্য বাল 


ও টনের মগ ছাড়া আর কিছ, নাই। 


সরু দরজার উপরে নীচে 
লাগ/নো। ব্যোমকেশ ছিটকাঁন খাল 
কবাট ফাঁক কাঁরল। উণক ম্যারয়: 
দোঁথলাম, দ্বারের মুখ হইতে শখণ' 
লোহার মই মা।ট পর্যত গিয়াছে । মেথর- 
খাটা রাস্তা; প্রাণহরির দুর্গে প্রহ্শ 
কারবার 1দ্বতগয় পথ। 


ছটাকা, 


ব্যোমকেশ বরাটকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল,-'আপানি সে রান্ধে যখন প্রথম 
এসোছিলেন, এ দরজা দুটো বন্ধ ছিল” 

বরাট বলিলেন,হ্যাঁ, দুটোই বন্ধ 
শছল। কেবল সামনে সিখড়র দরজা 
খোলা ছল।, 


ব্যোমকেশ বালিল,চিলুন এবার 
নখচে যাওয়া যাক। মেয়েটাকে দঃচারটে 
প্রশ্ন করে দৌখ ॥ মন 





প্রাচীন ভারাতর পৌরাণক কাহনট- 
গাল আলোচন। "করলে জানা যায় 
মথাধিষের জীবনযাত্রার সঙ্গ ষপাঁখাদর 
সম্পর্ক আবচ্ছেছ ছল । বেদ থেক 
শুর, করে হাতাপদেশের গতপদ্ঠালাত 
পযন্ত দেখা যায় মানুক্জার জীবননাটো। 
তাদেরও ভীনকা নেহাত সামান্য নর়। 
তারা অথটন-ঘটন-পটশয়সশ | এ প্রসচ্গে 
রামায়ণ কাহনীীর জটায়ুর কথাই প্রথনে 
ধরা যেতে পারে। সবতার উদ্ধার 
সাধনে সে সনীয় জীবন দান করোছিলি। 
এ জ্ঞাঙের পাঁখর বংশ পাঁথবখ থেকে 
আবল:গ্ভ হলেও গজটায়র কথা সহজে 
কেউ ভুলতে পারে শা। কাদম্তরাব 
সেই শ.কপক্ষণর কথাও ভুলতে পার। 


দুর.হ-সম্ভবত তার জনোই অনন্যা 
শা মহাম্বেতার হাদস পাওয়। গেল। 


হাতোপদেশের পক্ষব-চারত্রগালর আ 
বণ তা প্রায় 'হতাকাজক্ষী। আত্মীয়ের 
তা সময়ে অসময়ে নানান উপদেশ 
[দিয়ে তার জামাদের বাঁচিয়ে দয়োছ, 
তাদের অসাধারণ জ্ঞান সমূহ বিপদ 
খেকে আমাদের উদ্ধার পেতৈ সাহাষ্য 
করেছে। 


বৌপক সাহতা-কুঙ্জও নানা জাতের 
পাখর কলতানে মুখর। কত পাখর 
ই।/তধত্ত, নাম-ধাম যে পাতায় পাতায় 
হাঁড়য়ে আছে তার ইয়ভ্তা নেই। এই 
থেকে সহজেই অনুমান করা বায় আর্য 
ভশবনযাতায় পাঁখদের অবদান অত 
ছিল না) খঠ্বেদে দোখ, খাব গু 
সামর সধাকণ্ঠ কপিঞ্জলকে (শুক 
জাতীয় পাঁখ) উদ্দেশ করে বলছেন, 


গহে বিহঙ্গ, তোমার মংগল-সঙ্গীতে 
উত্তর-দাক্ষণ, সম্মুখ ও পশ্চাংভাগ- 


সর্বদক মুখরিত করো। কোনো শুভ- 
কমেরি উদ্যোগ-পরে বিহত্গের গানকে 
শ.ভস.৮নাসচক বলা হত। ভরম্বাজ 
পাখ (স্কাইলাক) আকাশের অনেক 
উদ্চুতে, মেঘের শখরদেশ থেকে যে গান 
করে-তার প্রশংসায় প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের 
কাবকৃল পণ্চমুখ। শকুনের সঙ্গে 
তৈমান অমঙ্গলজনক ঘটনার যোগাযোগ 


আছে এমন গিবশবাসও '[াবরল য়। টি 


খৃ 
পাখির সম্বন্ধে প্রাচঙ্জা ভারতের 
সাঁহতে বহু কিংবদন্তি প্রচ্ুলত আছে। 
মহাভারতের একাঁট 
উপাখ্যানে পাওয়া যায় 
থাম ও তবগেরু আসর 


আতপারচত 
যে, খাঁষ 
রি টু 

1 নেশব। 


রব 
নতা 


যখন তাঁদের 
কৃ্ধে পারত্যাগ করে চলে গেলেন তখন 


নবজাত কন্যাকে 


শকুক্তের ডানার আড়ালে শকুদতল। 
সুরাঙ্দত* থাকল । ব্যাধের বাণাবম্প 


হয়ে ক্লৌণ্চ যখন প্রাণতাগ করে তখন 
জোড়ভাঙা ক্লৌঞ্খখর আরতনাদে [বিগালত 
হয়ে বালমীক মুনিবর ব্যাংকে বহু 
আভসম্পাত 'দিয়েছিলেন। সংস্কৃত কানে। 
নর্ণত আছে যে, চাকেরেরা চাঁদের 
আলোক পান করে থাকে। বিদ্ধশাল- 
ভাঁঙকার এক সন্দরী চকোরশীর বর্ণনায় 
'দাঁখ যে, সে চাদের আলোর সংপা পান 
কলে পুভনে বিবশা। | 


* চাতাকের সম্বন্ধে পুরাণে উল্লাখত 


আছে বে, এরা বান্টওর জল বাতীত 
অনা কানে জল পান করে না। 
তষ্কার্ত হলেও এরা বাচ্টিল ফটক 
জলের জরনো অপেক্ষা কলে। বাটর 
সপর্শা যেমন কদদ্ব বিকাশিত হয 
(তমাঁন সঙ্গে সঙ্গে চাতকের  তৃফাও 
[নবারত হয়। অলংকার শাস্ছে উল, 
[খত আছে যে, এরা দেবরাজ ইন্দ্র 
লাতীত কোনে দেলতাকে জলাবল্দুর 
ভাল প্রার্থনা জানার না। শন্যঙ্ষরা 





লঘ্ঠাবন্দ, বানর দেবতার কুপাকপন্রে 


মতই ৮)তকের কণ্ঠ [ভাজয়ে হেয় 





সংদকুত সাহতে। বককে প্রতারক ও 
পঘইগারএ আখা দেওয়া হয়েছে। মে 
ভন্ডপ্রভারক অপরকে ভুলিয়ে শঠতার 
বারা [নিজের খগপরে এনে ফেলতে পাবে 
বধ থেন। তারই প্রভীক। তাই বর্ক- 
পাক কথাটি পৌরাণিক ধুগ থেকেই 
১. হরে আসছে। . মনুস্ম 
আখ্যানভাগে এই  বিকব্রতণ' প্রতারকের 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, এরা ধ্যানমণ্নের 
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৯১৪৬ 


ভাঁঙগতে মাথা নীচু করে সর্বদা নিজ 
স্বার্থ সাধনের কথাই চিন্তা করে। 
খ্ন-মশ্নতা অপরকে চক্ষদান দেওয়ার 
চিজ্তা, ছাড়া .আর কিছু নয়। 


এর সঙ্গে মেলে। শ্রীকফের সামনে বক 
নামে এক রাক্ষস বকে ম্ার্ত ধরে 
একদা হাজির হয়োছিল ; সেই থেকে বক- 
ধার্মক এই একংবদন্তী চালু হয়ে 
ভালছে। 


.  *কুরলয়ানদ্দ* প্রভাত সংস্কৃত গ্রন্থে 
কাকের [নদ্দা ও কোকলের স্তাত কনে 
বহু সুপঠ্য গতব্ফ জিখিত হলেও 
কাঝের 'বাঙ্গায় কোকিলের ছানা প্রাতৃ- 
পালিত হয়া কোঁকল সম্বন্ধে 


'পরস্তৃত, আখ্যা দেওয়া হায় এবং তা 
শিংলজেদহে গৌধধ বধন 
করে না। ফ্কাকের ককশ রবের জনে] 


কাক ঘৃণিপ্ত হলেও তাকে অবলম্বন 
করে প্রাচীন ভারতীয় ন্যারশাস্তে তিনটি 
সত্রের নামকরণ করে যথেষ্ট মর্যাদা 
দেওয়া ছয়েছে। 


দি ৬ 5 ও লে বরে 
প্রথম সার নাম কাকা ক্ষগেহ্াক- 


ন্ায়া। ফাককে এসখলে একদন্ট বা 
এবাক্ষয হিশেবে চিত্রিত করা হছে 


ফেমনা প্রয়োজনে শাংক্ষিগোলককে, 'উক্জর 
এক প্রা্ত খেকে অপর প্রাঞ্তে 'নয়ে 
ধাওয়া তার পক্ষেই সঙভব। 


বিশেষ বাকা-বনাস্ত কোনো কৌনো 
পরা্গাবজী এগ্রধন্ধে এই সূত্রে প্রযোজা, 
সাধায়গ অর্থ ভিন্নও ধেয়ে শব্গাললগীতে 
অর্থান্তরের আভাস আছে। 


প্রত্যাশায় পকুর-পাড়ে একপায়ে গাব" 
স্থানরত বকের ভালোমানৃষিয় ছাঁধটি, 


অমৃত 


রামায়শর কাঁহনশিতে পাওয়া যায় 
যে, চতুর্দশ বংসর বনবাস কালে একদা 
কাটরমধ্যে রাম যখন অঙ্কে 
িমম-লনখে নগ্রামণ্জ 


জেগে উঠে ব্যাপাক্নটা চাঁকতে বুঝে 


[নিয়েই ধনুবণ হাতে কাকাসুরকে 
ভাড়না করেন। সত্ব পলায়মের চেষ্টায় 


[বিফল হয়ে কাকাসুর.বহু অনহনয়- 
[বনয় ও ক্ষমা ভিক্ষা করলে রাম তাকে 
প্রাণে মারেন না বটে কিচ্তুৎ্তীঁয় হাতের 
নঃক্ষগ্ত বাণে কাকাসূরের একাঁটি চক্ষু 
[বদ্ধ হয় ও সে একচক্ষু হয়ে যায়। 
কাককে একচক্ষ) আখ্যা দেওয়ার মলে 
এই 1কম্বদন্তী আছে। কাক স্বন্ধে 
দ্বিতীয় সত্রটর নাম 'কাক-দহ্ত- 
দাবেষণা'। কোনো ফলহশীন কর্মে বাাপত 
থাকা কাকের দঞ্ত নিয়ে গবেষণা করার 
সঙ্গ তুলনা করা হয়েছে। 
কাকের দল্ত যেমন আদপে নেই তেমাঁন 
অর্থহনন কর্মে বাস্ত থাকাও সাফলা- 
1 


এ 
এ (বয়, সি এ গ্তাটির বাত হাতা ক. 


তাঙগখয় ন্যায' যার গা অনেকেরই 


পাহাচাতি আছে । তালবাক্ষের শাখায় 
এল্াট কাক উড়ে এসৈ বসলে । 


বসার সঙ্গে সঙ্দোই একটি ভাল 
শাখাচাত হয়ে তার সাথায পতিত 
হলো। সেই গুরুভারে কাকাটি প্রাণ- 
তা করলো? মানষর হাতের 
সইরে কোনো বিধে নাঁগষ্ট ঘটনা 
সংগা ব্যাপারটাকে তুলনা করা হয়ে 


গ্াকি। 


ক্রেন 


[১ম বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


বাশঘ্ট রামায়ণে যে কাকভূষশ্ডের 
উল্লেখ আছে সে প্রাশায়াম ও যোগাভ্যাস 
জ্বালা ফুলকুণ্ডাসনন  শান্তকে জাগ্রত 
হয়ে দশ জশীধনের আধকারণা হয়োছিল। 
ধৈলাপ পর্বতে কম্পবৃক্ষে উপাবস্ট 
সেই ফাঞেয সঙ্গে বাশম্টের কথো- 
পবাথনে জানা যায় যে. বিফার রা 
বাশন্টের শষ্টতম, বৃদ্ধের 
রামের একাদশতম এবং দি দশতম 
জন্ম অবলোকন করেছে। 


কোমো পররাপ-ফাইিনখতে 
ক্কাকফে শানর বাহমরপে 
আক করা হয়েছে। মাতার 
*মল-দময়চ্তণ উপাখঠুরনে ফাফের সাহাধ্যেই 
শন্দেব মলয় শক্পপয়ে প্রাষ্ট ছয়ে 
মলরাঙ্জায় অতশঙগ দূগ্শাত সাধন কয়েম। 


অক্ভুত রামায়াণেয় একফাঁটি মনোজ 
কাহমীতে পাই-শ্্রীকক। একদা অহথকারণ 
লায়দের দর্প এমমঙ্াবে চর্শ করে- 
ছিলেন যে সে গগয় নারনশুনিফে ঘাধা 
হয়ে এক পেচফেয় কাছে লঙ্গাশত শাস্তে 
শিক্ষা গ্রহণ কয়তে হয়। 


লোক-সাহিল্তা মাধা গ কৃফের 


রুপের শ্রেষ্ঠতা বিচ নিয়ে হাক ও 
গার গ্ষচ্ছও যথেষ্ট প্রর্পি্ধ শষ্জান 


করেছে পাঁখয়া একা সগ্য় কথা 
বলতে পারতো, মানষের জবমেয গত্গে 
ভায়া গুতপ্রোতভাবে জাঁড়ত ছিল। 
অনেক পাখয় বংশ শাধূনা অবঙ্গপ্ত। 
এখন বাঁড়য় পোঘা কাকাতুয়া, চঙ্দনা ও 
টয়া (এয়া প্রত্যেকেই শুক জাতীয় 
পক্ষী) এবং ময়নার মুখের বৃঙ্গি শুমাল 
সে কথা একবারে আবিশবাস্য মনে 
হয় ফি? 












টু. 





"বিশ্বকবির 


. জন্মশভব/ডিকী উৎসব উপলক্ষে আমর! ভার গণ্য 
স্মতরভছেশে; আম।ছের জন্তরের গড) 
গ্রন্ছ। নিযেদজ জারি । 


এগ কোং 


জে এর এবং বেশীর িকেল শ্লেটং ও পাঁলশিং মোঁপলায়ণ লারগ্রণ বারা) 
৬, ঈ্াধামোহন পাল কস, হহংঙাজার, কাঁলঃ 
 শোনাস-১৪, টা ঘড়াল আঁট, হহবাজায়। কলিঃ ১২ (৩৪-৩৯৭৩) 


উই) 
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'াও দএ 
প্লাগ হত 


অলকানন্দ বস, 


জগবনে সমস্যারঅন্ত নেই। বড় বড় 
লঙ্গস্যার কথা বাদ দেওয়া যাক। সে ধষযে 


কথঙ্জবাড়য়ে লাভ নেই। পঞ্চডতের 
গবেষণা করেও বেগ পথ বাতলাকত 


পারেন না। 'কন্তু ছোটখাট সমস্যাঙ্জালে 
1 কম? তার সমাধান কক্ধততও মাথার 
হাম পাতয় ফেলাতে হয়, সহজে রেহাই 
শিওয়া মাধ না। 


ধরা যাক, খাওয়া । মানে, আম কোন 
তাথননীতিক প্রন আনাছ না। কি করে 
অশ্নবস্ত্রর জোগাড় করতে হবে তার কথা 
লা মৈ সম্বন্ধ কোনে মতলব বাতলাতে 
চাই না। ধারেই 'নাচ্ছি তার সংস্থান আছে । 
তানি জানতে টাই তার পথের কথা - 
তথা ক খাবা এবং কেমন করে খাবা । 

আমশ্ররা, বাঙ্গালসরা, 'কাণ্চিৎ ভোজন- 
(পলাসী। যা পাই তাই খাই, এও যেমন 
সভা, তিক তেমনি সাত্য, যা খাবো 
তা ভালা করে খাবো । রান্না রসীতমত 
একটা জাঁটল জ্ঞান এবং শলপকল।। 
হরেক রলগের রাহা আছে এবং তার 
প্রতাকাটিই স্বতত্ত। শুধু রুপে বধ 
স্দাপদও। বস ও রসনা বড় কাছাকা"চ্ছ 
থাক সহ লোক আছেন যাঁরা অবসর 
সময়ের বেশ ।কছু অংশ রান্নাঘরে কাটান । 
।ন রালা হবে এবং তা কেমনভাবে হাল 
তার 'নদেশি দতে কেশ আনন্দ পান ॥ 
লথা উঠদতি পারে তারা পেটুক। কিংবা 
আরো এক ধাপ এাগত্য় গিয়ে বলা যত 
গারে স্বণ। আম কিন্তু এই সমা- 
লোচনার প্রাতবাদ করবো । আহার্য ভান 
'শজেপর স্তরে নয়ে যেতে চান। খাওয়ার 
পলণাট সংচার্ভাবে সম্পন্ন করতে তাঁরা 
(বশেষ আনন্দ পান। কারণ, তাঁরা জানেন 
নুন-ঝালের সামানা তারভমো সারাদনের 
সাথকতা আর বার্থতা নিভ'র কবে। 
 তাঁদনের জীব্নযাপনকে তাঁরা সংন্দব 
লরে তুলতে চান। 


যাই হোক আহার্য তো শুধু রসনান 
শুনা নয়। দেহের জন্যেও বটে। বরং 


তালয়ে দেখতে গেলে দেহের জন্যেই 
আহার। কিন্তু আহার যাঁদ দেহকে 
বেকায়দায় ফেলে তখন ১ ভালো ভালো 
খেয়ে মেদস্ফশীতি ঘাঁটয়ে জীখন্ত 


অবস্থায় মাংসাঁপণ্ড হওয়ার কী বেদন। 
তাকে নাজান! বিশেষ করে আজকের 
1দনে 2 আছাদের জীবনযাত্রার মঞ্জা কথা 
হল গত এবং প্রাতযে।গ্া। দেহকে 


২ 
৬ হা জা] 


ক সেইমত তৈরশ করতে হবে। না, 
রোগা হাড় লিকলকে হলেও চলবে না। 
কৃষ্তিগর পালোয়ানদের মতো হওয়াও 
অনাঞ্চুনগয় ।*দেহ চাই-_ মাঝার ওজাবের 
আটিসাট। এই যেমন পূরুষের বেলায়, 
মেয়েদের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমান। রুপবভী- 
(দের বড় ভরসা তাপের সগন্তিত দেহ- 
পর্লরী। তাতে ছল্দপতন ঘটলে জশবনটাই 
চলে বেতালভাবে। তবে সোন্দধ' 
সম্পর্কে ধারণা বড় পাঁরবর্তভনশশীল । এক 
যুগে সন্দরগ বলতে যাঁদের বোঝায় অন্য 
ঘুগে তাঁরাই হতে পারেন কুরূপা। 
কালিদাস সুল্দরগ বলতে বুঝতেন তন্ন 
শ্যামাপাশখর-দশনা | আগেকার দিনের 
ল্পবতর্শীরা কি ঠিক কালদাসের সংজ্ঞা 
সম্পৃণভাবে মেনে নেবষেন* আমার মান 
হয় কিছু সংশোধনী প্রস্তাব আসতেই । 
যুগের ও জশবনের প্রয়োজনেই অবশ্য ত 
করতে হবে। কাজিদাসের নায়কারা দশটা- 
পাঁচটার মাসজশবশ িকংব। মধ্যাবত্ত পার- 
বারের কন্তর্ঁ ছিলেন না, কিন্তু সবাই চাল 
তম্বী হতুত। অথনৎ দজ্টি সদাই জ্রাগ্রত 
রাখতে হয যেন দেহে প্রয়োজনের 
আভতাবক্ক এক রাত মেদ বৃদ্ধি না হয। 


সাঁতা বলত কি মেদ-নারোধ সমস॥। 
আমাদের সাম্প্রতক জাবানে বেশ গুরুতর 
হয়ে উঠছে । অবশ্য ব্যাপারটা এখনও 
শতঈয় সমসাার পযাত় যেতে পারেন। 
মেদ সম্পকে উদ্বেগ শিক্ষিত উচ্টাবও ও 
ও মধ্যাবস্ত পারবারের মধ্যেই সঈমাবক্ধ ! 
তবু, চৌরাঙ্গর ফুটপাত মেদনীনরোধ 
'ব্ষয়ক বই পাওয়া যায় ফযথেন্টই। বাক 
ঘে হয় না, তাও নয়। ভালো বাক হয়। 
কিন্তু আগেই যা বলোছ, কলকাতায় সে 
সমস্যা মহামারর আকার ধারণ কদবান। 


মকিণ মুল্লুকে এই মৈেদস্ফশীতি হযে 
উঠেছে প্রায় জাতীয় সমস্যা! ছেদ, 


নিরোধক বই-এর যে উল্লেখ করেছ, তাও 
প্রকাশক ও প্রণেতা প্রধানত আমে'রকান । 
মেদ-বাদ্ধ নয়ে গবেষণাও চলছে ও"দিশে 
অনেক দিন থেকে । একটি পারসংখনাণে 
প্রকাশ যে আদ্মারকার পুরুষদের প্রা 
আধকি এবং মেল্য্দর চারভাগের তিনভ্ঞাগ 
প্রয়োজনের অতরিক্ত মেদ সপ্টয় করতেন 
অগ্থাং সাদা কথায় মোটা হাতেন। যেহেত 
তাঁরা মোটা এবং যেহতি মোটা হওয়। 
প্রতিক এ বচিকশ নয় প্সাছেতি ক্মাদ 
'নলাধের জন। যে বই বার হবে চে বই 
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তাঁরা পড়বেন-_এ খুবই স্বাভাবক কথা। 
ফলে পারসংখ্যাণেই জানা যায়, এই 
ক্ষয় যে কোনো বই প্রকাশকেরা হেসে- 
খুলে পণ্টাশ হাজার কাপ বাক করতে 
পারেন। 


তা না হয় হল। বই বেরোল, বই 
'বাকত হল, কিন্তু সমস্যা তো ও দুটোর 
একট্রাও নয়। সমস্যা হজ মেদ কমানো 
তার ক; সুরাহা হয়নি? মোটেই নয় 
কারণ এক ধরনের উপদেশ তো সব 
ডান্তার দেন না। আবার সেইসব উপতদশ 
আনার এত পরস্পরাবরোধশ যে তার 
এহপা থেকে সাক পাট বেছে নেওয়া 
জশীবকার পথ বেছে নেওয়ার মতো 
কঠিন ব্যাপার । 


যেমন ডাক্তার স্টানলে এম, গ্রান বলেন, 
অদস্ফাীতি বন্ধ করতে হলে চার্ব-জাতশষ 
খা একেবারে পারহার করতে হবে। 
কল্ডু এই ডান্তারের নিদেশ অনুসারে 
কেউ যাঁদ চর্বিজাতীয় খাদ্য একবাদুর 
তাগ করে বসে থাকেন এবং হস্তাং ডাক্তার 
রিচা ম্যাককারলেনের বই হাতে পান, 
তাহ'লে তাঁর অবস্থা যে কি হবে তা বলা 
এন্ড । কারণ ডান্তার ম্যাককারলেন তার 
170 1720 2170 ত10/৮ 91117 বই'ত 
খুব দৃঢ়ভাবেই বলছেন, চকি-জাতীন 
খাদ্যে মেদবৃদ্ধি তো হয়ই না বরং এই 
ভতটয় খাদ্য আহতরর ফলেই মেদ কমাতনা 
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এদিক কত্কজন ডাক্তার বুলন হয, 
"মদ কমানোর জনা আলু খাওয়া ষ্ধ কর? 


দরুকার। অনাদকে বটিশ মোডিকাল 
জার্ণণাত্গা ডাক্তার ম্যারয়ট বলছেন যে. মেদ 


কানের জনা আল খাওয়া বন্ধ কলার 
কোনো কারণ থাকতে পারে না। 


তারপর আরো আছে। এক ডাঙ্কাপ 
ই বজসক্লন জল খাওয়া কমালে মোঢা 


হওয়ার পগ বন্ধ করা যায়, অম্লান তন; 
ডান্তার এসে নিদেশ দিলেন প্রচুর পারমাণে 
জল খাও। জল খেলে কনুই হয় না। 
2৯লত ধারণা যে. মদে মেদ বৃদ্ধি হয়! 
সই ধারণার মূলে কুঠারাঘা্ড কর ডাক্তার 
যাঢককারলেন বধান দিলেন যে, ও ধাললার 
কোনো জর্থ নেই । মদে মেদ বৃদ্ধ তা 
হরই, লা ব্সং আরো কু উপকার প+গযা 


তত, জ%ও 
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পরস্পর িরোধশ বিধানের নার 
ভার ভু'র পাওয়া যাবে। 'কন্তু তাতে 
কোনো লাভ নেই। সমস্যার সমাধান হবে 

প্রকৃতপক্ষে এজান্বঈয় জ্পস্যার ক্ষোনো। 
ঢালাও সমাধান নেই। একই ধিধান প্রা ভাটি 
গৈদস্ফত ব্যান্তর উপর সমানভাবে 
প্রযোজ্য হতে পারে না। প্রাতী) মানুষ 
্ষতন্ম। শুধমান্র মনের দক থেকে নয়, 
দেহের গঠন ও প্রয়োজনের দিক থেকেও । 
যন্তের কথা সহজ। বলা যায় যে. এই 
ধরনের গাড়ি হলে ঘ্াইলে এত গোষ্টো 
খরচা হত্র। ভারগর 'হিহসব বনওযষ্কা যায়। 
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'হোরফের হলে যন্ত্র পরীক্ষা কয়ে যোগ 


নির্ণয় ও নিরাময় করা সহজ। 'ক*্তু 
মানুষের বেলায় তা করা যায় না। দেহকে 
যন্ধেরু সঙ্গে মাঝে মাঝে তুলনা করা হুর 


ঘটে, ঈ্ষদ্তু সেটা তুলনাই। আজল 


ব্যাপারটা অতোটা যাঁল্লক নয়। তই 
একই নিদেশি ভিন্ন ব্যান্তর ক্ষেত্রে ভিন্ন 
ফল দেয়। একথাটা পরাণক্ষালব্ধ সত্য। 
সুতরাং এই ব্যাপারে বিশেষজের 
পরামশর জন্য ছোটাহাট না করে 
'নজের 1বটার-বদ্ধর উপর ভরসা রাখ 
ভোয়ঃ। কারণ খাওয়া ব্যাপারটা শংধমা] 
নয়। এর সঙ্গে আতারগ 
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উধধর্বঘুখা। 


জবাপ্রয্মত্তাস্ক অপ্রাতি দৃক্্ধী 
ফ/জ লা চু নিক 


[যা রখ ছয় আংঙ্যা 


আরো কিছু থাকে। খাদ্য নর্ধাচনের সঙ্গে 
ব্যানতাবশেষের চক্ষিত। জা এব। প্দাতও 
গবশেষভারে জাতৃত্ব। এইজানো মা খাঞ্জরা 
মাবে তাই যেক্সন গোগ্রাসে খাওয়া অনচিত 
ঠিক তেমান খাওয়ার বিজ আতা 
বতখস্তানিড খান্ধা উান্ধিত নয়। ভ্লাঝে 
মাঝে ওজন নল এবং স্াাবিব্চেনার সঙ্গে 
থাদ্যাবস্থা নিয়াল্মৃত করলো মেদস্ফগীতিঃ 
উদ্বেগ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। তাছাড়া 
আর কোনো পথ নেই । অথণং নেই 
নিজের ডাক্তার করতে হকে। অন্তত এই 
ক্ষেতে তো বটুছু। 





নিখুত 
জনসধযোগ 


নিরপেক্ষ সাংবাঁদকতা এবং মৃগোগ- 
মোগী কভাধারার নিভিক পাত্বি- 
বেশমই 'নৃগক্তির'-এর টরশিষ্টা। 
বালম্ড ভাম্না ও রচনার উৎকার্ছে 
যুগান্তর প্রায় সাহিত্যিক স্বাকাত লাস 
করেছে। প্রসঙ্গ ও বষয়ব্তুর 'ছবাভিল্লতা ও 
বোচত্যে এই সংবাদপন্রটর খ্যাত ও জলাপ্রয়া 


1বজ্ঞাপনদাতাদের কাছে যে প্রেণ নেতা 
[হলাবে লবচেয়ে কাম, তারই 
'মূগান্তর'-এর পাঠক-গাঙ্ঠশতে | 


সংখ্যাধকা 








. প্রেম, প্গম বা ভালাবাসার কষে 
সাধ্দপচেতা হার) মে রি জঘ। 
প্রতহিংসপরায়ণ হায় উদ্নতে পারে, 


দল্লগুর রঙনবাঈ জৈনের প্রজনন-সহায়ণ 
রানাকের [িন-তিনাটি যুৰতশ কমন'র 
মৃতু তার ভয়ারহছ দজ্টাত্বর-প। 

খুব বেশী দিনের কথা নয মান্র সাত 
বসুর আগে একাদন এই ক্লিনিকের নাম 
হঠাথ সার, (দা্খর কোরকের মুখে শুথে 
ছড়য়ে গড়ে। কেবলঘাত দাল্নী কেন. সান? 


ভারতেই কাগজের মাধামে এই 
চাঞ্লাকর বগভৎস কানন সব? 
সরখারম ক'রে তোলে। 


৯৯৫৪ সালের মে মস। দেশ 
সবাধগন হয়েছে। নিউ দিল্লগর আবহাঝরা 
তখন শান্ত। কোথাও শনি ও শঙখলার 
অভার নে । ঢালে মৌবন নিয়ে কাউ 
বছরের জগ কিস (য়য়ে জভ্ভাবাগ, 
শহর একট রাজত্। দয়ে বাঁড় ফিরল 
অভ্যস্ত দগ)ট কর ঘাঝে মাঝে যে৭ 
কক গড়ছিল সে। কান দিকেই তার 
ভ্রজ্ষেপ ছিল না। অনা দিন এ পথ দিয়েই 
যখন দে রাঁড় ফোর, তখন দেকা নাগা) 
দেখছ চদখাতি আলে, কিভু সোদন তার 
আর চলে জরঙ্া ছক না। ফেবলই বাগ 
ভাৰ আ্লালছিল তার. একটা অসহথা? মণ্ধগায় 
গমন দার য়েন তার ভেঙে দুয়ডে 
পড়া চাষইীঞ্জল পধ্ের উপরেট। শেষ 


খন 


প্র্য্তি কোন রকমে অবসন্ন দেহটাকে 


নিম্নে বাড়িকে এসেই একট্টা অস্ফ 


জন্যে। রাস্ভাম বোরয়েই 





আর্তনাদ করে পড়ে গিয়েপ্ছল সতারাল! 
--আর নড়ায-চড়তে পাঞ্ধোন 

সহাবাল র বাপ-মা বাড়তেই স্কিলেন। 
ভারা মেয়ের এই আতনাদ শুনে ছে 
এসে দেখেন ঘে, সতাবাজা প্রায় জানহ '?। 
ভবকগায় ক্ীকাড় পাড় আছে, আদ তার্ঘ 
মুখ পিয়ে গেলা ভাঙাছ। সার 
শরীরের অবস্থ। এমনই ফ্যাকাঞ্জে হয়ে 
গছে যে, পখলে মানে হয় মৃতার করাল 
গায়] এসে 20কে ফেলছে তাকে! 


গরেয়ের এই অবসর দোখে সতাবালার 
লাবা তখনই দ্র বোরয়ে বান সঙ্থাযোর 
একজন 'হিক্দ, 
পাহারাওলা সামনে পড়ায়, তানি তখনই 
তাকে লাগ করে লাড় (নঞ্জে আসেন। 
ই1তগধ়ে। মত্যরালার মা মেয়ের মাথায় 
জল দিয়ে এবং মুখ ধইয়ে দিয়ে, তার 
কাহ থেকে লাপারটা জানবার জনো বার 
বারই ৮০ করতে থাকেন। 'কিল্তু সত্য- 
বালার কথা বলার শান্ত তখন স্পূর্ণই 
লোখ পেম্সেছিল। এরপর তাকে হা- 
পাত্রালে নিয়ে ফাবার জনা আারুকেন্দ ও 
দু'জন ডাক্তার মঙ্গল এজে পেশ, তখন 


সতাবালার অবস্থা সম্পূশ সংজ্ঞাহন। 


অকজ্ম।ং এই ধরণের ঘটনায় জন্তয- 


লার মার ধারপা হয়েছিল যে. গে 
দর্গারায়ড়ে জ্াক্কান্ত হয়েছে। কিক 
পরীর এ ধানগার গান্ছরতে এরজন 


৯ াতার় তাঁকে রলেন মনে, “না, তা সেই ূ 


ছয়ান,_ওর দেক্ছে কোন রিদ্বারয়া হুয়েছে, 
তবে সেটা সাপে কামড়ানোও হতে পারে” 

ডান্তারের কথায় উন্নরে সত্যন্থারা।জ 
রাবা বলছিলেন, "আমার জয়ে ছ্থে। 
চাহরেক বাইরে কোথাও যারাপি। হনে 
ত।কে প্রঙ্ন রূরে ডান্তা এই রূথাই 
জানতে পারেন যে, জে প্রকাট কালকে 
কজ কার এরা আজও সেখানেই যথা" 
সমক্লে কাজে [গায়ে । 

বাড়তে লামামা একটু-আধট এই 
ধরনের রুথাবার্তা হবার গরই ডানার 
তাড়াতাড়ি সতাবালাকে স্টেচারে ভূলে 
দেবার বার্থ করে, মনে মনে এইু কথাই 
ভাবতে লাগলেন যে, মেয়েটি 'ক্রাঘিকে 
অসস্থেক্কা। বোধ করা মাধ 'নিকানয়ের 
ববিস্্মা না করে বাড়ি চলে জানতেই এ 
চাইলো কেন। 


লঙাবাকাকে ছক্সন এাদবগেদেল তোজ। 
চ'চ্ছবা, তখন থা মারাদকে রেছা ভিড় 
জমে 'গিল্লেছিল। ভা এাজ্ুলেছেল তুলে, 
এাম্বলেকেল। [লাকাটি ষঙ্খন দরজা রদ 
পরে দয়েছে, ঠিক সেই সমর ঘট আন 
এক অভাবনশয় ঘটনা। একাঁটি ষৃবক এ 
ভিড় লে হাঁপাতে হাগাডে গাড়ির 
সামনে. এগ বনে, জাই, আজ 
রাজরাণশর স্বাই। আমার রোম সন্ধান্জীল এ 
বান্ধরশী। এটাসরালেকা দিকে জাতে 
দেখে জমি জট এলমে। কামার [বাম 
ও জভারারা। একই রানির কানা কনে 
এবং ক্লে জাজ আভা অলায়গ। হয়ে 
বাড় ফিরেছে। আাছা লন্ধাহাফ়ার 
অজ্ঞান সুয়ে বাওয়।ট ছি সানা?” 

পুলের হয জোকাটি (খাজে 
উপাস্থত ছিল, দে আগা লেড়ে জাগা 
হালাল এবং একথা শোনার পর তার ধাখগা 
গমন যে, দুটি মেয়েই কোন রকম 
সংক্কাঙ্গক রোগে জারাক্ত হয়েছে। 

ইততমাধ্য পাযালঙ-প্রধান সিঃ দিগান্রর 
আর, বরলার কাছে সতাবাঙ্গাক্ষ ছ্যাল- 
পতালে পা ঠানোর জংরাদ পেখছে 
গয়োছিল। যে গর 1 আকক্মারাট এই 
সংবাদ দিতে গিয়েছিলেন, [ভান ক্থা- 
াসঞ্গে রাজরাপর অনরূঙা আক র 
কথাও ভাঙ্ কাছ্ছে বর্পণনা করেল। এট 
ঘটনায় প্ীলস-গ্রুধান মিঃ ছিদ্লায় প্রথ্র 
দকে ধারণা হয়েছিল তে, হয় 
সপণঘভ হওয়াই চ্লান্তারক। ভাঙাড়। 
এর্শ ধারণ! হওয়াও কিছ, অন্যাভাজিক 
নি না এই জানো ধঘ, ' আমাদের গেছে 
হাজায় হাজার চূলাক প্রীত জিউুর এই 
ভাষেই সাপের করত স্লো পাকে জি 
খবরটা "শোনার অঙ্গে সাঞ্কোই', তি 
একজন 5 ৪৯০৮১০৯ 
পান্টিয়ে দেন সাঁঠক্ষ খহকটা : 
জন্য। অপর "দে কেক বা রী 


। 


১৫০ 


টোলফোনযোগে তাঁকে জানান হয় ষে. 
উত্ত যৃবতীটির অবচ্থা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে এবং একজন পাস সাজন তার 
জবাববন্দশী অন্মোদন করছেন। 


পাঁলস ইনসৃপেক্সীর হাসপ তালে 
সতাবালার কাছ থেকে ঘুরে আসার পর 
প্ালস-প্রধানের কাছে এসে বলেন যে 
“এরকম ব্যাধ আম পর্বে আর কখনও 
দোখান। সব লক্ষণগুল পর্যবেক্ষণ 
করলে সর্পাঘাত ছাড়া আর 'কছুই 
মনে হয় না বটে, 'কিল্তু তার বাপ-মার 
[ি*বাস তা কছৃতেই হতে পারে না।” 


অপর তরুণী রাজরাণশীকেও নয়ে 
যাওয়া হয়োছল নিউ দিল্লীর সেই হাস- 
পাতালে যেখানে সত্যবালা ছিল । 'বখ্যাত 
1বষ-বিজ্ঞানাবশারদ ডাঃ জে, আর, টাক 
এই তরুশশী দুটিকে অত্যন্ত যত নিয়ে 
পরণক্ষা করোছলেন। তাদের দু'জনেরই 
অবস্থা তখন প্রায় সংজ্বাহীন। ডাঃ 
উাকজু উভয়ের পাকস্থলশতেই টিউব 
চাঁলয়ে, তা থেকে প্রয়োজনীয় উপাদান 
সংগ্রহ করে, তা কসৌঁলির প্ালস 
বশক্ষণাগারে পাঠয়ে দিয়েছিলেন পরণক্ষ। 
করার জন্য। 


১লা মে সত্যবালা ও রাজরাণণী যখন 
হাসপাতালে অজ্জ্রান অবস্থায় পড়ে আছে 
তখন আর একজন রোগিণীকেও এ 
হাসপাতাঙ্গে এনে হাজির করা হয় রানের 
[দকে। তার নাম কাল্তা। উনিশ বছরের 
বৃবতশ মেয়ে কাচ্ডাণ্ড এ রতনবাঈ 
জৈনের ক্লিনিকে সত্যবাঞ্লা ও রাজরাণীর 
সহকমর্ হসাবে কান্জ করত। পৃলিস- 
সুপারের কাছে সঙ্গে সঙ্গে এ ঘটনাও 
জানান হয়েছিল যে, কাম্তার আয়ু প্রায় 
গনঃশেষ হয়ে এসেছে-জশীবন-দীপ নিব 
গনবু। 


সোঁদন র্নান্ন 
বিরলা হাসপাতালে কান্তার শব্যার পাশে 
পগয়ে বসোছলেন। সেখানে কাচ্তার মা 
ছিলেন। মিঃ বরল্লার প্রশ্নের উত্তরে 
অত্যন্ত মূদুকণ্ঠে কাস্তার মা বলেছিলেন, 
“কাম্তা খন আজ বাঁড় ফিরে আসে তখন 
তাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। প্রথমেই 
সে বলে যে, তার ভয়ানক মাথা ধরেছে: 
আমি তাকে 'বশ্রাম করতে বঙ্গে, দোকানে 
কিছু কেনাকাটা করতে বোরয়ে যাই। 
ণ্টাখানেক পরে বাড়ি ছিরে এসে দেখি 
যে, সে আচ্ছা হয়ে পড়ে আছে- যেন 
সম্পূণ পক্ষাাতগ্রস্ত এবং তার নাঁড়রও 
কোন স্পলান নেই। আম তৎক্ষণাৎ 
এ্যা্বুলেল্স ডেকে তাকে সঙ্গে করে 
, এখানে নিষ্নে আসি । তারপর থেকে সে 
মড়েগান, কোন কথাও বলোন। নিজের 
সমল্তানকে এইভাবে চোখের সামনে মরতে 
দেখা যে ক নিদারুণ তা আপাঁল নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন!” এই কথা বলে তান 
হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন । / 


পাঁলস-সৃপার মিঃ 


অম.ত 


দুভগ্যিবশতঃ সেই রা্রিতেই কাস্তায় 
মৃত্যু হয়, এবং অন্য দু যুবতীর 
অবস্থাও ক্লমশঃ খারাপের দিকে যেতে 
থাকে। ধর মাঝে আচ্ছন্নতার মধ্যে তাদের 
যল্ণার-ভাব প্রকাশ পায় এবং যতক্ষণ না 
যল্পণার উপশম হচ্ছিল, ততক্ষণ তার' 
ছটফট করতে থাকে এবং তার পরই 
আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 


[মঃ এ. এ, মালি নামে মিঃ দিগম্বর 
বিরলার একজন আত পুরাতন বিচক্ষণ 
সহকমন 'ছিলেন। তান একথা ঠিকই 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই ব্যাপারটিকে 
যথাযথ তথ্যের উপর প্রাতিষ্ঠত করতে 
হলে ককি ব্যবস্থা অবলদ্বন করা 
প্রয়োজন। কালাবলছ্ব না করে তান 
সরাসার ডান্তার, শুশ্রুষাকারণী, এ্যা্বু- 
লেন্স-চালক এবং পণীড়তা যবতশদের বাপ- 
মাকে প্রন করতে আরম্ড করে দিলেন। 
সংশ্লিষ্ট ঘটনাগাালর অনেক যোগসত্র 
যখন পাওয়া গেল. তখন মঃ বিরলার মনে 
হ'ল যে, এখন একবার ম্যাজিস্ট্রেট নি? 
সোম্ধির সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলা 
প্রয়োজন। মিঃ সোদ্ধি ছিলেন ভারতের 
একজন সর্বাপেক্ষা দক্ষ ফৌজদারশ তদচ্ত- 
কারশ এবং ফৌজদারী আইনের একজন 
[বশেষ নিভরিষোগ্য বস্তি । সে সময় তিনি 
জেলা এ্যাটণর্ণর পদে আঁধাঙ্ঠত ছিলেন। 
[মঃ 'বিরলা যখন তাঁর সত্গে সাক্ষাং 
করতে গিয়োছলেন, তখন ইনসপেক্টর 
মালিকেও তান ভার সথ্গে নিয়ে যান। 


পালস-প্রধান মিঃ দিগম্বর বিরলা ও 
ইনস্পেক্টর মাঁলর মুখে সমস্ত কথ' 
শুনে মিঃ সোচ্ধি প্রশ্ন করলেন যে. 
“যুবতীরা যে ক্লিনিকে কাজ করত, সেটা 
ক ধরণের 'ক্রানক? 


বন্ধ্যা নারীদের প্রজনন-ক্ষমত। 
সা্ট করতে এরা নাক বিশেষজ্ঞ এবং 
তার প্রার্িয়া হচ্ছে অসাঁটওপ্যাথ ও 
মনোবিদ্যা |” 


কথাটা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট সোদ্ধ একট: 
হেসে বললেন, “প্রজনন-ক্ষমতাই 


বটে! আমার তো মনে হয় ব্যাপারটা 


একেবারেই ভুয়ো । আচ্ছা, ওখানকার যারা 
ডান্তার তাদের লাইসেল্স আছে ?” 


“না|” মিঃ মাল উত্তরে বললেন। 


_প্যা ভেবোছ ব্যাপারটা ঠিক 
তাইই।” একট চিন্তান্বিত হয়েই ষেন 
বললেন মিঃ সোন্ধি। তারপর 'তাঁন আরও 
প্রন করলেন, “কে এর তত্বাবধায়ক ?” 


মিঃ মাল বাঝয়ে বললেনে যে, 
'কুনিকটি একজন খুবে বিখ্যাত ব্যাস্ত 
নামেই তালিকাভুক্ত বটে, কিন্তু এর পাঁরি- 
চালনা করেন মলখরাম জৈন ও তাঁর 
স্য রতনবাঈ জৈন। স্বামী ভদ্রলোক 
ঘবজ্ঞাপনের ব্যাপার নিয়েই বেশীর 
ভাগ ব্যস্ত থকেন, আর আসলে ঝ/বসাঁি 


পাঁরচালনা করেন তাঁর স্মী। ব্যবসাটি 
বেশ লাভের বলেই মনে হয়।” 


এই সময় মিঃ গিবরল্য প্রস্তাব করলেদ 
যে, আগামশ কাল্পই 'ক্রুনিকাট একবার 
পারদর্শন করে আসা যাক এবং দেখা যাক 
সংবাদের ব্যাপারে এর 'প্রজনন-ক্ষমতা' 
কতদূর কিছ্তু ইনস:পেক্ঠর মালি জানালেন 
যে, প্রাত সোমবার 'ক্লানকট বজ্ধ থাকে। 
প্রধানতঃ ধনী লোকেরাই হচ্ছে এই 
[ক্লানকের পম্টপোষক; তাই সপ্তাহ-অন্তে 
দধর্ঘ প্রমোপ-ভ্রমণের ঞ্* ব্যবস্থা থাকায় 
সপ্তাহের প্রথম 'দনে তাঁরা আর রানুকে 
উপাস্থত হতে পারেন না। মিঃ মাল 
তখনও জৈনদের ব [ঠিকানা জানতেন 
না, বচ্তু তাঁর, এটাও জানতেন যে, সে 
ঠিকানা খুজে পাওয়া তাঁদের পক্ষে 
মোটেই শন্ত হবে না। 


_"এঁ তরুণীরা ক্লিনিকে ক করত ?” 
[মঃ সোন্ধি আবার প্রশ্ন করলেন। 


_-ও ব্যাপারটাই এখন আমাদের 
জানতে হবে” উত্তরে মিঃ মাল বললেন, 
“ওদের বাপ-মারাও এ বিষয়ে বিশেষ 
[কছুই জানেন না। আমি যতদূর বুঝতে 
পেরোছ তাতে মনে হয়, ওরা এ ক্লানিকে 
সহকারিণীর্পে কাজ করত। ওদের 
ঘচিকিংসা বিষয়ে বা বাঁক্ষণাগার সম্বন্ধে 
কোন শিক্ষাই ছিল না। প্রধানতঃ 'কানিকে 
কাজ করার জন্য ওদের যা প্রয়োজন হতি, 
তাহলে সূন্দর চেহারা আর 'মাঁঘ্ট 
মাশুকে হাবভাব।” 


-"আপনার কি মনে হয়ষে, 
'ক্রুনিকাটি প্রকৃতপক্ষে একাট নোংরা 
প্রাতচ্ঠান 2৮ মঃ সোছচ্ধি মালকে 


সাম্ধগ্ধভাবে প্রন করলেন। 

_পপ্রথমে আমারও তাই সব্দেহ 
হয়োছল বটে, িষ্তু ঠিক তা নয়। য'দ 
তাই হ'ত, তাহলে আশপাশের লোকেন। 
জানতে পারত। অন্য দক থেকে 'ক্লানকটির 
বরং সৃনামই আছে। তবে এটা ঠিক যে, 
অপেক্ষাকৃত আঁশাক্ষত মেয়েদের নিয়োগ 
করার ?দকেই ' জৈনদের লক্ষ্য বেশী-- 
কারণ তাতে খরচ কম।” 


ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই জৈনদের বাস- 
স্থানের সন্ধান পাওয়া গেল । শহরতলীর 
এক প্রান্তে একাটি সুন্দর বাঁড়তে 
থাকতেন তাঁরা। পুলিস আঁফসাররা 
সেখানে গিয়ে পেশছলে, বাঁড়র একজন 
চাকর এসে দরজা খুলে দিল । কিন্তু লে 
জ'নালে যে, মিঃ জৈন এখন বাড়তে নেই, 
তবে িসেল- আহেন। অফিসাররা তাঁকেই 
আসতে বলে, তাঁর জনো বৈঠকথানার ঘরে 
অপেক্ষা কয়তে লাগলেন। যে ঘরটিতে 
তাঁরা বসেছিলেন সেই ঘরাটির সাজসম্জ' 
সূরুচিসম্পন্ম আধৃুনিক মনোভাবের 
পারচায়ক। 
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বিদেশ) সন্ধির এদারভ 
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লারীছিলেম তা নুঝতে বাটিরই শাদাধি 
হ'ত না। খন £ সোগ্ছিন বর্ণনা শে 
ইভা, তখহ রতমবাঈ তাঁর ঘীগ চৈখ গুটি 
তুলে হো করে বভাঙ্গেন, “আপনি ধলহৈম 
তাদের জিছিবের তিনটি ত্রেয়ে +ড়ত 
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প্ীলসনপ্রধান নি বিরল পর পর ও 
হউতভগনধ যধজীদেষ গাগ করলেস। মীম 
ধুঁপ ধীয-স্থর ভাষে শানে ঈতালীট 
ব্লঙ্েন, গগ্যার, আপনারা গনশ্ঠিত 
থাকতে পায়েন ধৈ, আগাদের উ্লিনকে এ. 
ধনে ফোন দুম ঘটোলি। শদিধার 
পিন আমি [নিতে পমচ্তক্ষণই সৈথানে 
ছিলাম এবং আমিই সন্ধা্গ সময আখাস 
ধচ্ধ ধয়ে এপেছিলাম।” 

্পাতআগগ্া। তুল কয়ে মেয়েদের 1 
ফোম পি্পটিল পা গধুধ খাওয়া 
ঈঙ্ভাবলা আছে 2” মাঃ পিয়ঙ্গা জিজ্ঞাসা 
বরলেন। 
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তন্যান্য গুধুধ গুদ তড়াবধানেও খা; 
পা। পাতা কথা বলতে কি, এ মেয়োছ 
খুবই পড়ে এখং টা ধারণা ৩.৯ 
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[ধ। 5111 
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তারও অকৃলে খ।নকটা 
পেলেন। 


কলের অন্ধ।ন 


ওখান থেকে ?মঃ সোন্ধ, বিরলা ও. 


মাল সকলেই তারা সরাসার হাজ- 
পাতাজে এসে হাজর হলেন। মাঝর।তের 
একট, পরেই রাজরাণী শ্রার। গেজ। মার। 


ধাব 'কছূক্ষণ পূব সে নক 1ফস'ফস 


কলে বলছিল, “আনম ওর 'মাম্টগুলো 
ট।ই।ন.._ ওগুলো আনার খাওয়া উচিত 


হয়।ন।” 
যে শুশ্ুবাকারিণন রাজরাণশর উপর 
শভার রেখে ছল, সেও বললে যে, মেতোও 


প্রক্ন অচেতন অবস্থার মধোই একবর 
চক করে বলে উঠেছল, “কেন 
ত.।ঠ পণ্ড়াগ্ল খেতে তালুস ॥ 
অপপাদকে সতাবাল। অজ্ঞান হাথ 
পু িছা, এবং একজন পচন 
কনচারন তার কাছে সাগানণ 


দ|.ড়রেছল, যাঁদ পে কিছু বু তা 


নেট? করে নেবার জন) 


পরাদশ. সকাল আটটার সন 
গোয়েম্দ। পালন জফসাররা 'জগল।থ 
সিং সোদ্ধির আফসে এনে হাজার 
ব:রণ। জগন্নাথকে দেখলে হনে হয় এ; 
থে ম্যানেজার হবার মত তার কোন 
ধোগতা আছে। সে ভয়, অবসাদ এ 
িদ্রান্ততে অতম্ত ক'তর হা 
গড়োছল। তাকে যখন প্রশ্ন করা৷ রি 
“এ& যে মেয়ে তিনাঁট আপনার তত্তাবধ': 
“ছল, ওদের ব্যাপার আগান সপ 
শাুংলচ্ছেন তো ৫? তখন সে থতমত বা 


1গয়ে উত্তর দেয়। “আজে হ্যা 
শনোছি।” 
এই উত্তর শুনে মিঃ সোন্ধি দেখে 


উঠে চীংকার করে বললেন, “তাহা 
ক রকম মানুষ আপান? যে কেল 
ভদ্রলোকের পক্ষেই যেটা স্বাভাবক ছিল 
তাদের দেখতে ঘাওয়া বা তাদের 


সম্মদ্ধে একটা খোঁজ নেওয়া, পট! 
আপান করেনান কেন ?% 
-'ভা তো আম করেছি। আন 


কয়েকবারই হাসপাতালে গগয়োছল ন, 
ণকদ্তু আমার নাম জানাইন। আম ওদের 
বাড়র লোকের সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে চৈয়েছিলাম, িকন্তু গুদের 
চৌলিফোনের নম্বর না জানায় তা করতে 
পারনি।” 

তাহলে এই কথাই ক বুঝ 
হবে ষে আপনার কাছে একটা টেলিফোন 
ভাইরেকটারিও ছিল না!” বেশ রু- 
ভাবেই মং সোদ্ধি বললেন। 

এ প্রজনন-সহায়ক ক্রানকে 'ক 
হন 2৮ জগশ্বাথকে প্রন করঞ্জোন 
গপাাজস-প্রধান মিঃ বধ । ্ঁ আও 


১] 

বললেন, “আমাদের কাছে সত্য কা 
বললেই আপনার মঙ্গল হবে, নইলে 
এখনকার চেরে পরে আরও অনেক বেশী 
এবপদ্দে পড়তে হবে আপনাকে 1” 

জগন্নাথ প্রথমটা কোন উত্তর তে 
সমর্থ হনাঁন, কিন্তু পরে তিনি সাহস 
সঞ্চয় করতে বলতে আরম্ভ করেন এবং 
তাঁর কথা বলার ভঙ্গণ থেকে মনে হয 
যে. তিন যেন কোন বই থেকে তার 
বঞ্তব) পড়ে ঢলেছেন। 


--'তামি অভ সামান্য বাস, 
অপরাধখর মত 1ত।ন বলতে থতকদ। 


“আমার জীবনে আম ধযথেন্ট দুভি 
ভোগ করে।ছ, জৈনরা আমার খুবই 
সাহায্য করেছেন। এখনও পযন্ত তর্রা 
আনার কাছে টাকা পান। আজ আনার 
য কছ; আছে তা তাদেরই অন্যগ্রহে 
সম্ভব হয়েছে। আম নিজেকে তাদের 
একজন অনূরর্জ কমঠিরণ বলে মনে কাণি। 
জান শপথ করে বলছ, এ মেযেণের 


বিষপান সম্বন্ধে আম কেন কিছুই 
জান না। সকল সময়েই আম ওদেগ 
বাপার থেকে দূরে থেকোছ। আমার 


ধূরণা, ওদের বয়েস খুবই তাঞ্প, ওপ। 
কারু শাসন মানতে চায় না, তার উপর 
ও ঝগড়াটে আর হিংসে |? 

জগন্নাথকে ক্লিনিকে ক ধরনের কাজ 
হয় [জজ্ঞাসা করায় সে যখন কিছু 
বলতে পারলে না, তখন তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়। সে চলে যাবার পর লিঃ 
সোন্ধ ও মিঃ বিরলা পরানর্শ করে আই 
'সন্ধান্তে উপনীত হন বে, সতাবনা 
যখন এখনও জশীবত আছে, তখন ৩ 
বছ থেকে একথা এখনও জানবার কাশ 
আশা জচ্ছে যে, কেমন করে [মনসেজ 
জন এই বিষপানের ব্যাপারে জড়ত। 

কেন একটি সন আবশকারের জনা 
যখন তারা আবর হাসপাতালে এস 
পেখছলেন। তখন সভাবালা অনটৈতন।। 
(বন্তু একবর  মৃহতেরি জনয রঃ 
আচ্ছন্নতা কেটে যেতে, দে তার শহর 
কারণীকে বলে ওঠে, গনসেসং 
আমাকে কয়েকটা পেকড়া দেন। তিন 
আমাকে খুব স্নেহ করেন সেগুলো 
খাবার পরই আম ভমানক আসূস্থ হুর 
গাড়। 


রে ভা রও 


সত্যবালা সেই দনই মারা যায়। 
বৈকালের কিছু পূবে নিঃ বিরল 
বশক্ষণাগারের বিবরণ পেয়ে জানতে 


পারেন যে, প্রথম দহট মেয়ের মৃতু 
পূর্বে তাদের যে পরগক্ষা হয়োছল, 
তাতে আরসোনক াবষ পাওয়া গেছে। 
মৃত্যুর গরের পরাক্ষাতেও এ একই কল 
হয়েছে এবং মিঃ গিরলার [বিশ্বাস ছিল 
যে, তৃতীয় মেয়োটর বেলাতেও এ একই 
ফল পাওয়া যাবে। 

দর্থাদন পাালসের কাজে িস্ত 
থেকে মিঃ বিরলার এ অভজ্ঞত। খই 
হয়োছল যে, এর পরের ঝঝথা কি কর। 


[১ম বর্ধ। হয় সংখ্যা 


কর্তব্য। কিন্তু এই নৃশংস হত্যার 


উদ্দেশ্য যে 'ক হতে পারে তার কোন 
হাদসই [তান খজে পাচ্ছলেন না। 
[কিসের জন্যে এতগাঁল মেয়ের প্রাতি 


এক সঙ্গে এই মৃত্যুর আদেশ দেওয়া 
হয়োছল তা নিঃসন্দেহে ভাববার কথ্থা। 
[নিশ্চয়ই অদ্ভুত রকমের ছু একটা 


ক্ানকে ঘটেছিল, যেটা মেয়েগু।ল 
জানতে পেরোছল, অথচ সেটা তাদের 


না ভানারই কথা । এটা একটা কারণ 


হতে পারে, অবঙ্জ। এ হাড়া অন্য কারণও 


বে হতে পারে না তা নয়; তবু এওাই 
[নং বিরলার মনে অপেক্ষাকৃতন্দি বেশ 
স্থান পেয়োছলার্গি 
& এর গর সন্দরগ নীপিনয়না রতন্ধঈ 
ও তাঁর “স্বামণ মিঃ জৈনকে গ্রেস্তার 
করার জন্য আদেশ জার কণা হয় এং 
সঙ্গে সঙ্গে গোয়েশ্দ।ও নিযুন্ত করা হর 
সেই লোকটার সম্ধান করতে, অ 
আরসোনক (শংখ'বষ) সরবরাহ করোছগ, 
এবং যা খেয়ে এ জলঙজান্ত তিনতিনা9 
তরুণীর জখবণ্ত ঘণে। 

ইনত্সপঞ্ীর মাল 
গ্রেতার করার জনা তদের বাড়তে 
উপাস্থত হন, তখন তাঁদের বাঁডুর 
একাট মাল আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বেরিয়ে 
এসে তাকে জানার যে, মসেস্‌ জৈ?। 
সেই।দনই বিকালে হাট কাটাতে শহর 
বাইরে বেরিয়ে গেছেন। ভিন চাকরবের 
বঙ্গে গয়েছেন যতক্ষন ছা তা 
ফিরে আসেন, ততক্ষণ বাড়র দরজা বধ 
করে রেখে বিশ্লান করতে। 

নিসেস জৈনের গৃহতগগ পথালস 
প্রধান 5 বিরলাকে অবাক কাণ 
দিঝে।ছলা। ।মসেসকে দেখে একথা কত, 
মনেই হয়ান যে ভান পাঁলয়ে যাঝর 
নত স্তজোক। কিন্তু তান যে বেশ ভয় 
পেয়ে [গয়েছিলেন, তা বুঝতে কারুর 
আর বাকী রইল না। তরি এবং ভর 
স্ধনগীর চেহারার বণনা দিয়ে পরের ব*ই 
এক িজ্ঞগ্তি প্রান্তক শহরগলর 
নধো প্রচার করা হয়। পীলসের এ 
ধারণ।ও বদ্ধমূল হয় যে তারা দু'জনে 
একত্রে নেই। দহ' একাঁদনের মধ্যেই 'নিউ- 
দিল্লশর এক ক্লোশ দূরে অবাস্থত 
হিসারের রেলকেন্দ্র থেকে গুলিসেপ 
কাছে খবর এল, জাখাই-গামশ এক'৯ 
ট্রেনে শ্রীমতী জৈনের সম্ধান পাওয়া! 
গেছে। তাঁকে তৎংঙ্গণাং আটক রাখার 
হকুম দেওয়া হ'ল এবং ইনস্পেন্র 
মাঁলকে নিউাদল্লী থেকে পাঠান হ'ল 
তাঁকে ধরে আনার জন্য। 

শ্রীমতশ জৈনকে নয়ে পুলিসের 
লোক তখনও নিউ িল্লশ ফিরে আসেন, 
এমন সময় একাঁদন রতনবাঈয়ের ক্ষবামী 
মিলাথ রাম জৈন নিজে এসে পৃঁলিসের 
কাছে আত্মসমপণ করলেন। 

একট অদ্ভূত ধরনের বতুাকাৰ 
গংদে মান্য এই মিলাখি গাম। চেহারার 


যখন জৈনতেল 


শতবার, ৫ই জৈন, ১৩৬৮] 


মধ্যে গোল মুখ, মাথায় 'বস্তৃত টাক এবং 
ঢ্যাপ্টা নাক। চোখে পড়ে মিঃ জৈনকে 
উত্তর দেবার জনা পেড়াপশীড় করতে হাল 
না। তান পারদ্কারভাবেই স্বীকার 
বরলেন যে, তান জল্মবাচাঙ্স এবং রতন- 
ধাঈয়ের মত দড়ুসঙ্কল্প নারীর সঙ্গে 
তাঁর বিবাহ বন্ধনটা ঠিক সখের হয়ান। 

_“একথা আম বলতে বাধ্য হচ্ছ”, 


কতকটা গবের সঙ্গেই তিন বলত 
লাগলেন যে, শক্রানকে যে সব মেয়েরা 
কাজ করত, তাদের প্রাতি তাঁর স্ত্রী 


ব্াধগ্রস্তভাবেই হংসঞ্জারায়ণা 'ছলেন। 
[য 1তনাট মেয়ে মারা গেছে, বয়সের দক 
থেকে ধ্টিরাই সবচেয়ে অল্পবয়সশ, *এবং 
একথাও আম বলবস্ট্ইজ তারাই সবচেয়ে 
সংল্দরী 'ছল। এদের প্রাতই তার বঙ্গ 
[ছল সবন্চয়ে বেশী! হততীগা মেয়ে 
[তনাটই আঙগাকে আভান্ত পছন্দ কর 
এ৭ং ভারা যে আমার স্ঘী'ক ত। 
শহর জন্য খুণা করত, ?স কথ এ 
তু! 


এ ৬ 


€ 


নঃ জৈন একথা অস্বীকার করংলন 
নয, 1তান মাঝ মাঞ্জে মেয়েগ লক্ষে 


[মত্ট খেত দিতেন। সেই সঙ্গে [তিন 
চোর করে বললেন, “আমি ভো কজপনাই ? 
করতে পাত নাযে। আম তাদের 
ববাদগ্ধ পোড়া খেতে হাতি পারি 
ঈমবরই জানেন তা পার ?কনা! এ 
মেয়েরা জামার প্রাত এতই খুশী ছল 


"য, যখন-তখন তারা আমার গালে ঘুম 
দিতেও দিবধা করত লা। এটা আমর 
পল্্ষ কংপনা বরাও অসম্ভব যে এমন 
সহ নেয়দের আম হত্যা করতে পার।? 

দই গে বৃতনবাঈ ও তাঁর স্বামী সিং 
'ম্লবাখ রাম জৈনকে ম্যাজস্ট্েট লং 
/সান্ধ্র খ।সকামরায় এনে হাজর কৰা 
“র। এই সমর রতনবাঈ অস্বীকর 
ক্রহলন না 7য তিন মেয়োদর পোড়া 
(দন ন। 
ধললেন যে, 'পেকড়া হযমন হয়, সেগহাত 
পথতে শক হভিমানই ছল আম 
গাল আমার ম্াানেজার জগন্নাথের 
কাছ থেকে পেয়োছলম। সে হচ্ছে এক 
দদধরের একা9 শয়তান, 7ডার ও 
নথেবাদী। সেই কুকুরের বাচ্চুক 
[জঙঞ্ঞাসা করুন, কোথা থেকে সেগুলো 
সে এনে ছল!" 


বটি 


শেষ পযণ্িতি মাসেস্‌ জৈন একগা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন যে, ভান 
কখনও জগলাথকে টাকা ধার দিতে রাজ? 
হয়োছালেন এবং শপথ করে বললেন "যে, 
“সে টাকা তছর্‌ূপ করে তার বশবাস ও 
ধন্ধৃত্বকে নণ্ট করেছে” তাছাড়া তন 
আরও বললেন যে, “সে এই নশংস 
কাজে ?লপ্ত হয়েছে, আমার সবনাশ 
ক'রে 'রুনিকাঁটি হস্তগত করার জনা ।” 


এই হান আঁভযোগের বিরুদ্ধে 
ভ্রগল্লাথ কন্তু শান্ত ও স্থর 


হয়েই ছিলেন। প্রয়োজনসপক্ষে তান 


তব তানি বেশ জোরের সঙ্গেই 


কাণ্ডের প্রধান আসামশ। 


জন.ত 


শুধ; বললেন যে, তান িসেস জৈনের 
কাছ থেকে সাঁতাই টাকা ধার করেছেন 
এবং বেশঈরভাগ টাকাই এখনও শোধ 
দিতে পারেনীন। পেশা এনে দেওয়া 
প্রসঙ্গে তাঁকে প্রন করায় ভান 
এতটুকুও দ্বধা না করে বললেন বে, 
তান কখনও মিসেস জৈনকে বষহণীন 
বং. 'বির্যাদপ্ধ কোন গেড়াই এন 
দেনাঁন। 

মসেস্‌ জৈনকে বন্দী অবস্থাতেই 
আবার ফেরভ পাঠান হ'ল, কারণ তখনও 
তার িরুদ্ধে কয়েকটি প্রমাণের প্রয়োজন 


ছল। তবে হত্যার কারণ সম্বন্ধে 
ুলিসর ফ্েন সন্দেহই রইল না যে, 


এর মধ্যে যৌনভা, অর্থ ও সম্পাত্ত ছড়া 
আর কেন কারণ থাকতে পারে। 
ইনস্পকটর মিঃ মাল ও গ্যালস- 
প্রধান মিঃ গবরলা ক্লিনিকের প্রাভোক 
করণঢারীলক প্রন কাবেন এবং ভা গেতক 


হত্যার উদদ্দশা যা পরিকার বুঝতে 
পরা যয়, তা পোড়ো গঙ্ঠ ক্ষত 


আগাছার মতই | সস টিন উল্মন্তপ্রলর 


৮ টির হু লি হা ০ 
(হংস।পরামণ ছললন তর প০কলল-স 
০১০৫ 2০ তিনি, ০৪ 
বাগ প্রাতি। তন বঠেরভ্ৰ 


গ্রাতাক * এময়েটকে নিষেধ হনে 
।দয়োছালেন ভার স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলতে । টা অবশ ভাদের প্রতোচের 
কাছেই ঢ্যালেঞ্স্বরূপ হয়েছিল 


22১ 
৮. ই) 


আত্মপবী ক্ষদ ও টেকো 
সাঙ্গ প্রণয়তখ্লা খেলতত। 


অবশ ছিঃ মালিই এই তিন 
হত্যাকক্ডের শেষ নিজ্পান্ত কদরছিদলন 
অতান্ত বৃদ্ধিদন্তার সঙ্গে । তিনই 
হকম নামে 'পাবত্রাজ্থা” মানুষটিকে 
থ'জে বার করোছিলেন, যান মিসেস 
টিজনাক শহং্খাঁবষ বাক করেন। তাক 


[নয়ে গিয়ে মং ম্াযালই দাঁড় কাররে- 
ছিলেন পুিস-প্রধানের সামনে) মাথয় 
একটা নোংরা পাগাড়িসহ, ঝোলা নোংরা 


পাশাক পারহত সেই লেক 
শাতভবে : স্বীকারোস্ত  করেছল। 
বল.ছল, “আপ্জ্ঞ হাঁ, একজন িসল্ক- 
পারাহতা, বৃষ্ট-ধে!য়া নীল আকন্খেন 


মত চোখওয়ালা স্তীলোক বজারে এসে 
আমার কদ্ছ শংখাবষ £কনতে 
₹)রাছল্।" 

এই হাকমই শেষ পযন্তি পাঁলসর 
প্রধান সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় এবং শীল- 
নয়না মাদাম জৈন হয়ে ওঠেন এই হত 
তাঁর অপগ্ধাং 
সম্বন্ধে সন্দেহের আর কোন অবক।শ 
থকে না। ১৯৯৫৪ সার ৬ই জুলাই 
1বচারপাত জে, এল, টানেজার এজলাস 
এই ঘ্রয়শ ষুবতিশর ভয়াবহ হত্যাকাণ্দের 


'বচার আরম্ভ হয়। ফারয়াদী গে 
প*চশজন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ কঘ। 


হয়োছল, যাদের বেশখরভাগ জবানবাদ্দর 
সঙ্গ ইতগবেই আমাদের শা 
ঘটেছে। 'ক্রানকের কয়েকজন কমর 


৯৫৩ 


এই এজাহার দয়ে'ছল যে, রতনবাঈয়ের 
কানে যখন এই গুজব আস যে. এই 
মেয়েরা তর স্বামীর সঙ্গে প্রণয়-বাপারে 
(লগত আছে, তখন ভান ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠোছলেন। এ ক্ষেত্রে মসেস জৈন 
1কস্তু তর নিজের বন্তব্াকেই আঁকড়ে ধনে 
থেকে, এটাই প্রাতপন্ন করার চে 
করেছলেন যে, তান একজন ধাড়ব্গ 
ম্যানেজারের ঢ/লাকর ফাঁদে পড়েছেন, 
যার লক্ষ্য হচ্ছে 'ব্লিনক্টকে সম্পর্ 
নিজের আঁধকারে আনা। শক্তি শষ 
গযণ্তি তাঁর এই বন্তুব। গাই টেগকান 
_ফাঁ'স হয়ে গিয়ে ছল িসেসং রুতনবঈি 
জৈনের। 

টাণুল্যকর ঘটনার অর 
অদ্ভূত অন্ত্যন্ত ঘ্ট। হতভাগন 
সত্যবালর বাপ-মা াসেস জৈনের 
[বরুদ্ধে আাতপরণস্বরপ এক মাসল 
দ্র করেন এই গ্গ যে, কনার 
গৃতুতত তাদের একমান্র আয়ের উপয়ে 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়ায়। ভাজা 
হয় পড়েছেন। 


এই এন্ড 


কপনকিশন্য এই 
নানলার শুলানর সময় আদালত দার 
অঙ্কটা ভাস করে 'দিয়োছলেন এই হিস 
ক্র যে, উত্ক অঙ্কের টাকা রোজগর 
করত হ'ল সতাবালাকে পণঢশ বছর 
9ক।র করতে হ'ভ। মকদ্দমা ঢাল 
কাকাল নান এটা প্রকাশ পেয়োছল যে, 
ঘলঃ রাম জৈন ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রভন- 
বাঈয়েই একজন প্রেমিক, স্বামী নন। 
এদের সম্পকচি ছিল অদ্ভূত ধরনের । 
£তনবঈক়ের ছিল দুর্দমনীয় ভালবাসা, 
ত.র এই ব্যান্বতবহশন প্রেমাপদ টির প্রাত। 
তাঁর 'পতা গোপনে আমেোরকাতে মাদক- 


দক চলানর কাজ করতে গিয়ে নিহত 
হওয়ার, ভার পারবারবাগর চরম 
দরবপ্থ। উপাস্থত হয় এবং মহ রাম 
(৬73 অর্থই তখন রতনের প্রধান 


অবলম্বন হয় দাড়ায় । এদের উভয়ের 
চাতধা। একটা অস্বাভাঃবক রকমের ভাব 
প্রুণ আকর্ষণ জলন্মায়। রাম জৈন রতন” 
বাঈয়ের জঈবনের তিনট বাসনার 
চ'ঃশঞ্ষ করোছলেন_কঈিড়নকের মত গাম 
জৈনুক দয়ে রতন যাখাশ তই 
করাতে পারতেন। তার খাশ মত তিন 
রাম্গক পোশাক পরাতেন, আদর করছেন। 
অপর দে সন্তানের মত রামের পরামশ' 
নিতেন, স্নেহ-ভালবাসা কামনা করতেন। 
সবশেষ তান ?ছলেন রামের প্রোমকা, 
বার কাছে তান তর যা কিছু দেনার 
সবই উজাড় করে 'দিতেন। বাহ্যতঃ যাঁদও 
ভ' ছিলেন খুবই প্রভাবসম্পন্না নখ, 
'কন্তু রাম জৈনই "ছল তাঁর প্রণয়াবেদের 
বশ ধব। 

১৯৫৫ সালের ৩রা. জানয়ায়শ 
রহন্বাঈী জৈর ফাঁস হায় যায় 'িউ 
[দলীত। নবগাতিত স্বাধীন :-ভারতনয 
গণতন্দ্বের তিটনই প্রথম নারী যাঁর কাস 
হয়। | 


আনহা" 'হা-ছাই- খোতাদের ধে। 
একজন সশঙ্নে হাই তন্পদ্ধেন। আপা 
ধখন সরস কাহনশাট নি চিস্তা- 
কষকভাবে লর্থনা করছিলেন তথন 
সামনে উপবিষ্ট শেতাছের মধ্যে একজন 
(বক £ মজা? করে এবং বিশ 
আগ? 7 হাহ উলালেন- আনা 
হা-হাই। শিব লেন |নধ্চযই |. কিতং 
আপাত চক গইজবে অনেক 
শে হাহ ভলেছেন) ছোটবেলায় 
মাদ্চরমন্াভ হন কাছ থেকে জল হে 
জোকঠাবের সনয়ে এবং এভাবা, 
আপন 81৭16 
[209 


জে ক 


স্টল 
০ 56 এ 


পা ক 


শভাদন 


হন তাক 


»ধ) জন্য কেড় ছু 
৩4551) 


€ ৪) 
44 হও 


রা ও 






চ 
৪ 


- এ 
৫৭১৮ 
» বিট ৬ 


7 
রে 





লি ৪ 
বখা। বথত ছে পারস্য দশের ভন 
৮7 


এক সঙ্্াউ দরষারে এায়ণের বের রা 
উন্যে এক পার্ধদকে মালি কোতস কর 

ভাদৈশ দিিছাজেন 1 এট তি) হট 
গল্প। ইতিহাস বিল্তু এ ছে শি । 
শাহদ্শ . সেশ্সিঘ গেকে পক কাল 
ভাট এপ্রোয়ার্ড পযন্ত নত গুমের 
পরা আমরা শুলেছি তাঁদের নিবো কেট 
নি এধরণের  .বেরাদবি কুখেছাকোন ও 


প্রা বা পে, নদে হো, দেল ই 
বকে বঙ্গতে পে) 
ক ০৮৮] ৫ কানা এন টপ পটে শখ 
শব ও সখ | ওঃ ৭42৫ ( শে €. এ বি ১%.১৭৩। 
বধ কাগ্য। টিয়হখ বক্ষ কফি মের দিতে 
ৰ রর 
উর্ধনুখশী ই তোর ০ /4 
১ তি শেল শে 51 হাধাতাডা গিলে 
বিরাস্তির ্ হা, হাই ভুলতে দেও 
রে 


"জাল [1 4 ঃ 


সপ 


তারি নরক হে 41) 
'লদট বরে 
টার নও. £দথেছেন। 
পাত -আঙ্গদঙ্গ ভোলাতোন্ডালে 


শবে উতে 
ঠোঁট দখা 


খপর রেখে :কোন তয়ুূণীকে হাই তুলতে 


দেখমান! তখন, িস্তু আপান বির 
জনত্তব করেন, ভালই জো গোছল । 


. রূপর ত তব পন।র্‌ অগুসাদধং সিএ 17, 
রা মন নশুরই প্রশ্ন করতে গাদন 
কোথার এবং কারা হাই বেশী হোলে? 
. জবাব দেওয়া অহ্জা দিদান সভা নে 
 কোনগ্দন বিণ: বাসে থাকিলে লবন 
করবেন যে, গড়পড়তা সত 


! 





চহ্ছাত উপায়ে 


সেকেত 





উন্ভর লোন না কোন সভ্য হাই তুঙ্গে 
(সরকারী দপ্তর, থেকে সংগৃহিত 

নয়) অথশ্য হা সবসাদের নং 

এতাবদকাল এই বিষয়ে প্রমো 


দম ভালা যায়নি) 
২ রর গু 


এই গর্বন্ত পড়ে আপান হাব 
দহন কিল জানি না, যদ নকলে 
6.৭ উড প্রাথপণ শান্ততে 7 
£চ/কে দঘন ধলপতৈ থাকন। 


প্পাব 
1,১১৩ ম্োোডন 
এটি শত ও 
পা 


৯ এ 
গানের এব আট গলায়: রা 
না, ৬5. গশন্প প্প্ৰ তল এটি না 


হে, জা্যালিনোখিত 2শশু 
হসছে। িুক্ষণ দোত দেখা পি 
বধ নি নিজেই হও ভলতি £ুকন। হও 
হটষণ হোয়ে, দেখজেই  তজিতে হট 
এ ওপর পন রে হত ঢ্ই, 
| ৪ ধরাতুত হি, কা 
এ ঠজ থরে কারা 
ঠিন না কিলতিত পারেশও 


৮ শিদচ 
টি £ এক জ্য 


রে এসব স্নরধরুয়, ই ত্চ্হ এর প্রভা, 
$ 1 হই সব হযুহী টড 


ভেলে খাতে 
এমল টি নু জন্কুদাও যদ যায় না কছেন 

স্ব 
পেরাপ দেক দত করে দঘ ভাঙকে 
“য় গণ্ডারি গো প্্যস্তি। 


বিশ্ছ মানুষ হাই তেলে বেন? 
হা তেলার কারণ আছে বোক। বহু 


পুরাকাল থেকে এয কারণ খোঁজার চেষ্টা 
চলছে! শাচ্ঘ পুরাণের কথা জাঙা এ 
তিলে খনার বিনে হাঁটি অন্বন্গে সুগাও 
'নবেশি আছে, হাইএর “বয় অথ) 


রে উদ্ভেএ শা হরানি। তলে যা হেব, 
সরানকরা প্ররত্গে বঙ্গাতেন। শে 
এ কনে গেলে গানুষ এভাবে 


অ্ক্সতান সংগ্রহ কয়ে কাত পর্ণ কৰে, 
1কণতু জে, গব, এস, হাযাঙ্সুুডন প্রাণ 
এ:০ছেন যে অক্সিজেন নয় কার্ষন 
০্ছইতের তা/বব্য ০5] দেহ 92১- 

ভাবে গ্যাসঠা বার ঝরে দের । দেহের দবেে 


অক্সঘেন এবং কারন ভায়েক্সাইত 
গঞমতভাবে থাকে। বাদ কারন 


হা! 


ভয়োঙ্জাইড বেশী হয় তাহলে রন্তকণিকা- 


যা ল হয়ে পড়ে। দেহ অবঙগান- 
দস্থ হর এবং মমে ক্াস্তি আর জড়ত। 


সে! তখন হাই তুলতে হজ্জে বায়। 
হাই তোলার পম্ধাতিটা একই ধরণের। 
নখ ব্যাদন কনে দেহের মাংসপেশখীগুনো 
টান করে দেহ-আভাচ্তারিণ কার্বন 
ডান্নোক্সাইড গ্যাসটা ফুসফুস, জ্ঘাসনাল" 
রে সা ঘভতুর দিয়ে বাইরে যার মরে 
গা হয়। সেই পঞঙ্গোে হাভপা এধং 


সণ্জাঙত কয়া হপ্র। 
কিচ্তু ছাই-তোলার ব্যাপায়ে আহার 
[বিপদ আত্ছ। আপনি হয়ত্তোা আয়েস 


দ্ধ হাতষ্পা ছুড়ে প্রকাণ্ড 


ত1 করে হাই তুলতে গেলেন-খুটং ফাসে 
ঠৈয়ালটা তাটকে গেল, হাঁ আর বল 
হয় না, আগনি মে ব্যাদান কয়ে বসে 
শ্ইঙ্গেন, তারপয় লমেই অবস্থায় হোয়াদ 
ঘাছের মত হাঁ মিষে ডান্ডার বদ্যি-্ছা্গ, 
পাতাল বিজ্তর ছটোছুটি আগ 
ঘাগ্গামের পয ঞ্গাপনার চোয়াল-়ার 
অবার লচ্ধে হলগ,-ফ্যাসাদ আরু কি! 
«নে যাই ছোক মোদ্দা কা হা 
প্রকাতি সবর্দর্গ দেহকে স্বাতাবও 


ছবস্থায় 'ফাযিয়ে আনতে চেস্টা বরে। 


শারানিক ও মার্লসিক অবঙ্গাদ এবং 
লাচিত থেকে মিচ্কাঁতি পাবার আন্যে হাহা, 





তেলাকে একটি দা টেল প্রীত 
নঙ্গা ষেতে প্যয়ে। বেখন ধরুন, ভাগান 
হয়তো অনেকক্ষণ একটা বন্ধ ঘবের মালে 
টুপ করে একাবে ধসে ররেছেন বং 
হয়াতো গৃহীর লু থেকে গ্রাতাহক 
এসং ধারাবাহিক তাসন্তষ্টির একঘেনে 


এলং দ্যানঘ্যামে দনবলণট। শুনছেন তন 
আপনার গিজের অজাল্তে এক সময 
চঠাং পক ন্রাট হাই তুদ্পে বসঙগেন। 


কিন্ত ঘ্ার বাপার হল চাইশতোল্লার 
পনহ দ্ঙ্গয করবেন নিরাশ, রাছিও 
অবসাদ ছদশ্য হয়ে গিয়ে মন আর পুশ 
দেশ চলঢছন হয়ে উঠেত্ছ, এমন তি সঙ 
নত্গে হয়তো আত্তায় মাবায় কথাও গানে 
প্চ্ড় মেতে পারে! 

এপপর পক্ষে আফ়ানেও হাই ওতে । 
মেনন দাক্ণ গয্ষম থেকে ঠান্ডা একট। 
ঘর গিলে বসলেন।  আয়েসে চো 
ছাট হয়ে এল, দেছের লব মাংসপেশ? 
লে হয়ে এল লঙ্চো-তখন 
নিষ্য়ই আরামের আমেজে একটা ছাই 
তুললেন জাপান। 

এতজজণ ভ পড়রল্সম, এখনও কি হাই 
ভোলেনা শন? 

মদ নাস্কুলে থাকেন তা হলে 
এইবার নিপল বেশ মোড জরে 
একটি ছাই তুলন-থুব ভার লাগবে, 
আরাম পাষেন প্রচুর। 


আবার, ৫ই জৈন্ডি, ১৩৬৮] 


বিজ্ঞানের কথা 


অয়ম্কান্ত 
মাকর্ণ বজ্ঞানশদের সাফল্য 


মেজর যার গাগাঁরনের মহাকাশ- 
যারার ঠিক তেইশ দিন পরে মাকিণ 
[বজ্ঞানীদের সাফল্যের সংবাদ এসেছে । 
গত ৫&ই মে তাঁরখে ভারতীয় সময় সন্ধ্যা 
আটটায় প্রথম মাঁকর্ণ মহাকাশচারখ- 
মানব কমান্ডার স্ভলান শেপাডের যান 
শূরু হয়োছল। ১৯৫ মাইল উচু থেকে 
প্ীন আবার ফিরে এসেষ্টেন। 
আধারটিতে গতাবিষ্জছিলেন তার সবে্চি 
বেগ, ঘন্টায় ৪0909০9 গাইল ঞ্পযন্ত 
হয়গছিল। ষোল মিনিট শীতান মহাকাশে 
দপলন এবং এই ষোল মাঁনটের মধ 
কয়েক মিনিট ছিল তাঁর ভারশন: 
অবস্থা । যাত্ার শুরূতে তাঁকে মাধা? 
কর্ষণজানত চানেব চেয়ে এগারো গণ 
বোঁশ চাপ সহ্য করতে হয়োছল। ষেহা 
ঘম্নিট পরে তানি আধার-সদ্মত অত" 
লকিতক মহাসমূদ্দের জলের ওপরে নেমে 
এক্সাছলেন। এই ষোল শম। নিটের 
মহাকাশ-যাত্ার জন্য খরচ হয়েছ চল্সশ 
কোট ডলার। 
লক্ষ্য করার বিষয় এই যেয়ুর 
গগাঁরন মহাকাশে ছিলেন ১০৮ 
'মানট। বিশেষ একটি কক্ষে তিন 
পৃথিবীকে পুরো একাটি পাক খেয়েছেন। 
কিন্ত কমান্ডার আলান শেপাডে 
ধারাটি কক্ষে স্থাপত হয়ান! কক্ষে 
স্থাপন করতে হলে আধারটিকে ঘন্যয় 
তাঠারো হাজার মাইলের কাছাকা।হ 
বেগে ছুট দেওয়াতে হত। আধারাটর 
সংত্যকারের বেগ ছিল অনেক ক! 
আসলে শেপাডের আধারাট একট 
আধব্‌ন্তাকার পথ আতক্রম করে 
পাাথবশতে ফিরে এসেছে-ফুটবল। 
খেলায় গোলকখপারের লাখ 
ফুটবল যেমন আকাশে উঠে আবার নেছম 
আসে। অথাৎ, কীন্রম উপগ্রহ বলতে 
তামরা যা বাঁঝ-মাকর্ণ বজ্ঞানশীদের 
তৈরশ যে-ধরনের বাইশাটি কাত্রম উপগ্রহ 
এখনো পাঁথবীকে পাক খাচ্ছে 
শেপাডের আধারাট কোনো সময়েই ত। 
হতে পারোন। এঁদক থেকে সোভিযেত 
বজ্্রানরা এখনো মাকিণি বিজ্ঞানীদের 
চেয়ে অনেকখাঁন এগিয়ে আছেন। 


[বপ্লা এ পৃথিৰী 


গাগণারন ও শেপার্ড দুজনেই 
মহাকাশ থেকে প্রথম যে কথাটি বলেছেন 
ভা হচ্ছে এই £ কশ সুন্দর পাথবণ ! 


পৃথবণকে আমরা এমনিতেই সন্দর 
দেখ। এই দুজন নভোচারশ মহ'কশ 


17৬ 
তন 


অম্ত 


৯৫% 


থেকে 
দেখেছেন। 
এই পথবশ সম্পকেই এবারে কিছ: 
তালেচনা তুলতে চাই। 
[িপূলা এ পাঁথবশীর কতটুকু জান! 
গহাকাশ-জয়ের প্রথম সফল পদক্ষেপ নিয় 


পাঁথবীকে আরো সুন্দর 


যখন পাথবীময় সোরগোল উঠেছে 
তথনো ল্ত এই আঙ্ষেপটুকু থেকেই 
যাচ্ছে। মহাকাশ-জয়শ মানুষ এখলা 


পযন্তি তার পায়ের নিচের পূথিবঘটাকেই কেই 
প্‌রোপুঁর জেনে উঠতে পররেনি। 


অথচ মহাবিশ্ব মহাকাশে পাঁথবীউ 
যে একটা প্রকান্ড বৃহৎ ব্যাপার তা নয়। 
গোটা পথবীকে একটা পাক খেতে 
গ।গারনের নন্বই ধ্গানট সময়ও লাগোনি। 
[যুব রেখায় পাঁথবীর বেড় পরো 
প"চশ হাজার মাইলও নয়। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “বিরাট গব*ব-সংস্থাতর অণমান্র 
প্থানে*তার অবস্থান।”"  ভবুও এই 
আকণ্িংকর ও ক্ষু্রু পঙ্গথবীর পুরো, 
খবর এখনা পর্যন্ত আমরা সংগ্রহ করে 
উঠত পারান! 


আমরা যে যুগে বাস করছি তাকে 
বলা হয় নভোচারণার যুগ । স্পুংনিক ও 
লু।নকের দৌলতে অমরা এখন মহাকাশ 
ও মহাবশ্েবর ভাবনা আত সহজেই 
ভাবতে পারছি। আমরা অপেক্ষা করুহ 
কবে অ'মরা চন্দ্রে বা মঙ্গলে বা শুকে 
গাড় জমাতে পারব । পাঁথবশটা আমাদের 
কাছে প্রায় পুরানো ও মামুলশী হয়ে 
গয়েছে। তি যাই হোক না কেন, 
একথাও সাঁতা যে আপাতত বেশ কিছ; 
কালের জন্যে এই পাথবীটাই আমাদের 
বাসস্থান হয়ে থাকবে। আমাদের বাঁচর 
তাগঙছেই এই পাঁথবীকে আমাদের ভালো। 
ভাবে জানতে হবে। 


বজ্ঞানধর চোখ দিয়ে পাঁথবীর 


শদকে তাকালে আমরা বুঝতে পারব, শুধু 


যে পাথবীর অনেক কিছুই আমাহদর 
বছে অজানা রয়ে গিয়েছে তাই নয়, 
পৃথবীর [বিপুল সম্পদ-ভাপ্ডারের খুব 
কম অংশই এখনো পর্ন্তি আমরা ক।জে 
লাগাতে পেরেছ। [িতন'শো কোটি 
গানুষের এই পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান জন- 
সংখ্যা এখনো বেশ কিছুকাল পর্যন্তি এই 
ক্ষুদ্ু আঁকণ্িংকর পুরনো মামুলী 
প:থিবশর সম্পদের ওপরে নর করেই 
বেশ্চ থাকতে পাবে। 


পঁথবধর বাইরের 'দকের চেহারাটা 
ক? আমরা কথায বাল, পাঁথবীর 
[ুনভাগ জুল। একভাগ স্থল। কথাটা 


পূরেপারি সাত্য নয়। অঙ্কের হিএবে 
আসা যাক। যাকে আমরা বাল পাঁথবীর 
উপারতল বা ভূপ্ঠ তার মোট আয়তন 
হচ্ছে ৫১ কোট বগ গলে টমটার। এর 
জলভাগের আয়তন ৩৬.১ কোট বগা 
দকলেমটার বা মোট অয়তনের শতকর" 
5০.৮ ভাগ। বাঁক শতকরা ২৯২ ভঙ্গ 
হন্চ্ছ স্থল । 


পাঁথবী বলতেই আমাদের ধারণয় 
আসে শন্ত নিরেট মাটি। আসলে 'স্ল্তু 
পাথর বোশর ভাগটাই জল। 
মহাসমূদ্র। বাচ্ছন্ন বা টুকরো টুকরে: 
লয়্_উত্তর থেকে দাঁক্ষণে, পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে বস্তৃত এক অথণ্ড জলরাশ। 
ভৌগোলিক সাবধের জন্যে কোথ এ 
আমরা তার নাম 'দয়োছি মহাসনত্, 
কোথাও সাগর, কোথও উপসাগর। 
মানচিন্নের দিক তাকালে দেখা যব, 
ঘতনট আতকয় বাহুর মতো। তিনটি 
গহাসাগর এই পৃ থিবশকে বেষ্টন এরে 
টি প্রশাল্ত মহাসাগর, আটলান্টিক 

মহাসাগর ও ভারত মহাসাগর । অর 
উত্তর মেরুতে রয়েছে উত্তর মহাসাগর ও 
দক্ষণ মেরুতে দাক্ষণ মহাসাগর । 
আলাদা আলাদা না্ধ বটে কিন্তু একাটঃ 
থেকে অপরটি আলাদা নয়। 


ভূপ-্ঠের শতকরা ৭০৮ ভাগ জ'ডে 
এই যে বিপূল জলরাঁশ তার মোট 
প্রমাণ হচ্ছে ১৩৭ কোটি ঘন 
কলোমটার। তার মানে সমুদ্র যাঁদ সব 
জায়গায় সমান গভীর হত তাহলে হার 
গভগরতা হত ৩৮০০ মটার। ই 
ধরনের হসেব থেকে বলা চলে ষ 
স্থলদেশে যাঁদ সব জায়গায় সমান উচু হহ 
তাহলে সেই উচ্চতা হত ৮৪০ মিটার 
এ থেকে আরো একাট হিমেব বার করা 
চলে। ভূপম্ত যাঁদ উদ্ছুনচু না হচ্ছ, 
অর্থং মহাদেশের উচ্চতা ও সমর 
গভগরতাকে মায়ে দিয়ে ভূপ্পজ্ঠকে য'দ 
করে তোলা যেত পুরোপ্যার সমতল, 
তাহলে স্থলদেশ বলে আর কিছু থক 
না-_সারা ভূপন্ঠ হয়ে উঠত ২৪১০ 
[মিটার গভশর এক মহাসমৃদ্র। এ থেক 
ধারণা করা যাবে যে ভূপৃন্ঠে স্থলভগটা 
নগণ্য । জলভাগটাই প্রায় সমস্ত জায়গা 
জহড়ে আছে। 


এতাদিন পর্যন্ত ধারণা ছিল সমর 
তলদেশ বোধ হয় সমতুল। হালে দেই 
ধারণা পালটেছে। সমুদ্রের গভীরত' মধ 
জায়গায় সমন নয়। মোটামুটি হাসবে 
বল' চলে তিন হাজার থেকে ছ-হাদার 
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১। ফান জাত একটা মহাদেশ দখল করে আন্ছও 


ং 
ই। মাকণ দেশের দক্ষিণে যে সব রাজা আছে, তাদের 'পাটিন আমেরিকা? 
বলা হয় কেন? 


৩। প্রাতি সেকেন্ডে পথিবশতে গড়পড়তা কত পাঁরমাণ জল পড়ে: রি 


৪। পথবশর মধ্যে সব চেয়ে গরম দেখের মধ্যে এক 


অথচ সে দেশে ঙ্ 


৬ 


বার্ধক বৃষ্টিপাতের পারমাণ পার্ঘধীর মধ্যে সব য়ে বেশী -সোট 
কোন দেশ 


&। সব চেয়ে কঠিন ধাতু কোনাট ? 
৬। কোন ফল থেকে ভানিশার বেশশ তৈর়শ হয় £ 
৭। কোন পাঁচটি জন্তুর গলার স্বর সব চেয়ে উষ্চু , 


৮। গরুর পেটে কয়াট ভাগ আছে? 


৯। কোন দেশে সৰ চেয়ে বেশী ভামা পাওয়া ঘায় ? 
১০। পাঁথবখর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা গাছ কোনটি? 
৯৯। ইরান ও ইরাকের পূর্ব নাম কিট 
১২। কোন জন্তুর চোখ, পা, কান, বা অনুভাতি নাই ১ । 


মিটারের মধ্যে । স্থলভাগে ফেমন কোথাও 
রূয়ছে পবরতিমালা, কোথাও উপত্যকা" - 
সমুদ্রের তলপেশেও ঠিক তাই। তবে 
সথলভাগের পর্বতমালার ক্ষয় জন্ছ 
সমুদ্রের তলদেশের পবতমালার ক্ষয় 
লেই। 


সমু সম্পকে সবচেয়ে বড়ো জানার 
খবর হচ্ছে এই যে সমদদ্রের জল শহধুই 
উল নয়, একটা দুবপ। অর্থাং অনেক 
রঞ্চমের পলার্থ সমূদ্রের জলে দ্রবীভূত 
জবস্থায় রয়েছে। হালের সংক্ষণ [বিখেলষণে 
জানা গিয়েছে যে মেন্ডেলিয়েকের 
ভালকায় স্বাঁকছু পদার্থের নাম আছ 


সমস্তই কিছু না কিছু পাঁরমাণে আসছে. 


সমূদ্রের জলে। দুবপের পরিম'ণ যত কমই 
ছ্োক সঙ্ুদ্ের জলের পারমাণ এতই 
বেশ যে শেষ পষন্ত মোট পর্িমাণটা 
হেলাফেল] করার মতে। নয়। অথণং 
জামাদের জালা-ডেনা বত রকমের খানঞ্জ 
পজাগ্খ জাছে তার লবচেয়ে ড় অকর 
. হল্ছে এই সমদ্। ভাঁবষ্তের মানুষকে 
স্তাই এই সমহ্েরে দিকেই আয়ো বোশ 
ধরে নজর দৈতে হবে এবং টি সমু 


ছিলেন ইউনেস্কো ও 


থেকেই সংগ্রহ করতে হবে তার বেচ 


থকার উপাদান। 


সমুদ্র যে আমাদের জীবনে কতখা।ন, 
সমুদ্র ছল এবং আছে বলেই যে আমর! 
অ।ছ--এ সম্পর্কে কিছু বিবরণ আগঃমা 
সংখ্যায় দেবার ইচ্ছে রইল। ইতিমধ্যে 
মহাক।শষপ্রার জয়ডত্কার আড়ালে চাপা 
পড়ে যাওয়া একট খবর পারবেশন কবে 
এই সংখ্যার আলোচনা শেষ ক্রাহ। 


১৯৬৭ সালের মার্চ মাসে একট 
আন্তঙজণাতক ওসসানাগ্রাফিক কংলেস 
অন্ন্তত হয়ে গিয়েছে। এই কংগ্রেসের 
আহবাথক ছালেন আমোরফান আসা 
সিয়েশন ফর 'দ আড-ভাজ্সমেন্ট তাব 
সায়ে্দে এবং সহযষোগপ আহবায়ক 
ইন্টারন্যাশন'ল 
কাউলিসল অব সায়েন্টিফক ইউনিয়নস। 
শ্য়জালিলটি দেশ থেকে এগারো লো 
বিজ্ঞানশ এই কংগ্োসে যোগ দিয়োছলেন। 


এই কংগ্রেসে যে সমস্ত পারিকজগনা। 
নেওয়া হয়েছে তার মধ্যে সবচেতে 


উল্লেখযোগা পারিকত্পনা ভারত মহাসাগর 


সম্পকে । ১৯৬০ থেকে ১৯৯৬৪ পাল 


. 
ছু. 





ম'ধা এই মহাসাগরে বিশেষ সাম দক 
গবেষণা চালানো হবে এই উলদদান। 
উপযস্তু সাম. দুক জাহাঞ্ সরবরহ করবে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, বৃটেন। আমোরিকা, 
ফ্লাস, অস্স্ট্রালয়া, জাপান, ভারত ও 
দাক্ষণ আফ্রকা। সোভিয়েত সামযাদক 
গবষণা-জাহাজ 'ভাতিয়াজ'-এর পাঁরকুমা 
অনেক আগে থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছে। 
সম্প্রাতি পভাতিয়াজ' যখন কলকাত1? 
বন্দরে এসেছিল তখন অনেকেই এই 
জাহ|জাঁট দেখার সযোগ পেয়েছিজেন। 

এ সম্পকে আরো একাট উল্লেখ 
পরার মত খবর পাওয়া গিয়েছে 
আমোরিকা থেকে। মাক্ন নৌ-বাহিনর 
বাথস্কেপ পরয়েস্তা পশ্চিম প্রশান্ত 
মহাসাগরের কোনো এক জায়গা 
৩৫,৮০০ ফ:ট (প্রায় সাত মাইল) গভশরে 
নেমাছল। নৌ-বাহনধর লেঃ ওয়ালশ 
ও ডাঃ পিকার্ড যাত্খ হয়োছলেন এই 
বাথিস্কেপে। জলে ভানেয় উপন্যাসের 
নয়করা ছাড়া আর কেউ আজ পযক্ত 
সমাদর এতবৰোশ গভীরে নামতে 
পারেননি।। 


। | [ও 
] চন্র-প্রদর্শনশ 

ক্যাঁথড্রাল রোডের আযাকাডেমশ ভ'ফ 
ফাইন আটস ভবনে গত ৯৬ই এপ্রল 
থেকে অকতঙ্থাতিক সগক:লশীন চিত্রকলা 
ট্াদক্জ নী শূরু হয়েছে। দার আল 
ইপ্ডয়া ফইন আটাস আ্টাড গ্রাফটস 
সোসাইটি স্টছ প্রদর্শনীর উদ্যোন্ত:। 
ইতঃপূর্বে ১৯৪৬, ১৯৫৩ গ্রবং ১৯৫৭ 
সালে এদের পারচাঙ্গীনায আরো [তিন 
আন্তজ্খাতক চিন্নুকলার প্রদশন? 
অনুষ্ঠিত হয়। "সই হিসাবে আম্তজ1তি৭ 
সমকালশন চান্রর এটি চতুথ' প্রদরশশনিস। 
বর্তমান যুগের দবন্ছ-কৃষ্থ পাঁথবী 
বাভল দেশগহাল তাদের রাজঈন ১৭ 
তাদশকে অক্ষম রেখেও 1শত৮ 
সংস্কাতির বস্তীণ প্রাতগণে সম্মালেত 
হয় আমরা তাত । অন্তত? 
দেশ "য এই প্রদশ'নশত যোগ দা 
ওদের সমকালীন শল্পকলার সাত 
মদের পরাচত হবার সংযোগ দিয়েন 
এজনা কৃত প্রকাশ ন৷ 
প.রাছনে। 


স্কট 


শু 


এ 
ঙ 
খ 


ত। 


কলকাত,র প্রণশনিতত প্রায় 
শঙধক ০ প্রদাশতি হয়েছে। 
[এগুলি থেকে আমরা বাড দেশর 
আধ্নক শিতপসমনের মানা পরীক্ষা 
।নরীক্ষার কৌতুহলোদ্দীপক পার 
পতি পার অধচনক  চকলাপ 
[ন.সশেষত্ব (96510180000) নিয়ে 
পথবীবাপশি যে [বিতকের সহি 
হয়েছে তেমান কিছু বিভক্ত চত্রেরও 
সঃধান পাওয়া যাবে এখানে । অ.ধননক 
হায়ও পর্শকের দশন ও মননকে রঙন। 
গণ সহজভ বে প্রলুব্ধ করতে পাবে, 
কয়েক; এমন িত্রও দেখা গেল। আবংব 
পচন এ।তহা-অনুসারশ এবং একেবাবে 
গভানূগাতিক চিঘের  পশড়াদ'য়ক 
সগাংবশও ঘাটেছে এই প্রদর্শনীতে । 

অংশগ্রহণকারী দেশের মধ্যে 
কমাহীনস্ট-অকমানিস্ট সব দেশই আছে। 


বজ্ভু রাশিয়ার অনপাস্থাত সংতা 
বস্ময়কর। আমন্তিত দেশ [হসাতর 


ভ.রতবষেরি পমকালখন িন্নেরও (কোনে 
“নদশ'ন উপা্ধিত করা হয়নি। 
আধুনিক শিল্পের শ্রেষ্ঠতম পাঁঠস্থান 
বোধহয় জ্রান্স। ফ্রান্স থেকে এসাছ 
দশখান চিন্ন। এই চন্রগলর মধো। 
পিকাসোর কোনো রচনার সন্ধান না পেয়ে 
অনেকেই হাতাশ হবেন। কিন্তু ফ্রান্সের 
এ তোচ্তীশজ্পী ব্রাক বাফে, লেজে 
প্রতাীতর কয়েকখন বাল্ঠ চন্র এখানে 


২৫টি. 


কি, 


& ও পি, 8 
1 
৮ মে 


প্রদর্শিত হওয়ায় দর্শক-মন খুশি হলে। 
ব্রাক-এর িলিথোগ্রাফাট  নিসন্রোছে 
বফে 


এক এ রচনা। তা 


নিও চি 





১২ ০২: ০. নি বিযি 5 
ঢোরেরেো। শপ £ বুফে (ফুন্স। 
টেরবেরে। চিন্রাটিতে তেলরঙের আধা 
ছি রা নৈপখণের পয দিয়েছেন 
এবং লজ হজ ভত্গটীর আক ০ রন 
আ.কধ এস 2 এ: ব্রড প্রাধু তরি 
নৈপরশতা- দার! । 

ইত'্লীর আধনক শিসপীর। 
গ্রদ্ানীতি সাঁভা বিতাকর 
ভুলেছেন। পরিণত বয়স্ক শসপস ফণ্টাল 
একখ,'ন কানভতস কনে রঙ প্রয়াগ' 
না করেই শুধুমাত্র ভাক্ষ। হরর ৬গাত 
£২কে দ্ধ করে ১১পাঁটি ছিদ্রের ন্যাম 


নখ ভন হত 


৫ 


বৃ 
41% 


412 





আইনস্টাইন জেতা 


হেরমান হেনসেন 
(গণতান্নিক জানণশ) 


এক ধর:ণর প্যাট,এ৫ সাচ্ট করে আমাহদর 
কাছে সোটকে আধুনিক চিত্তের নিদশ 

রূপে কেন ষে তলে ধরতে চেয়েছেন তু 
আমদের বাদ্ধর অগম্য। একে কাকু 
কাতত্ব বলতে পার কিন্তু চার কাতত্ের 





সিংহাসনে বসালে নিশ্চয়ই আপাতত 
করবো। আধাানক চিনের নাঘষে এই 
স্টান্ট শনঃসঙ্দেহে : নিকজনশিয়। এর 
পাশা্গ।ঁশ ইতর রেনাটো গুটুসে। 
আত্কত শরক্াইীনং ফিবান্ধ ইম ইন- 
উরয়র' চন্রাটর বালছঠ আবেদন প্রপ্ট 
শাকের মনকে নাড়,। রোব বন্ধে আমর 
[ব*ব।স। কাগজের ওপরে তৈল ঘ'ধামে 
ধু সংদা আর কালে। রঙচয়র মধা দষে 
'য প্রচ্ড ভষ মৃত হয় উঠেছে হা 
1শ পণ র শান্তমন্তরই পরত য় ক। 
ইতলশর অন। কয়েকখান চিন আথু- 
[নকভার লাম শা রঙ প্রয়েগের খেজার। 


গ্ধা রর বস্তব্ শেষ করেছে। বান 
£বং অমেোরকর শিঞপশরাঙখ এই 


পাত উল্লেখষোগা কোনে। চি্কল বর. 
নিরশনি উপাম্থত করতে পরেন ন' 


পূব ইউ/রাপর দেশগালর ধা 
পোল্যান্ড, বৃলাগারয়া, রুম নিয়, চেক - 
“ল/৩:কয়া, হাঞ্গেরী ও গণতান্তক 
জমেশণীর 'কছু উদ্খযে গা চিতিকল,র 
।নদশনি এই প্রদশনীীতে এসেছে । এতক জ 
৮ম!দের ধারণা (ছল এই দেশগৃাল”ত 
৮এ.জতন্থক বস্ভবতর নাম শিতপীযা 
হয়তো পাঁশ্িম ইউরোগের আধুনিক 
চ৫কল:র ধ'র।কে বজ'ন করেছেন। কন 
'কুাদন। আঅহগ এই  কলক.ত'য় 
পেল্াপ্ডের একট চিন্রকলার প্রদশ নী 


দেখে আমাদের ধারণার বেশ কিছ 
প;র্বর্তন ঘটে। আলোচা . প্রদর্শনশতে 
সহ ধারণ। প্রায় চর্দ হল। 


11*5ম ইউ: রেপের আধাঁনক চিত্রকল'র 
+৯ক্ষা-নরণক্কার এর।ও বজক্ঠ লহয না। 
এদের সংম্টিতিও  নবশেষ ভাবনা, 
'পনা এবং  প্রতীকধমর্শ বাঞ্জনার 
এ।ভবান্ত ঘটেছে। সামাগ্রক রচনায়, রঙ 
*র রেখার বন্যাসে দরসহস দেখালেও 
এর" অনেকেই সম্পূর্ণ বাস্তিকোন্দ্রক হযে 


পাড়নান, এই-যা পার্থকা। হাঙ্গেরখ, 
বূল'গারয়া এবং গণতান্িক জামণীর 
কয়েকখান প্রাতকীতি-চত (তৈল-রউ) 


এবং টেদপরার কাজ অমাদের : প্রভূত 
আনন্দ [দয়েছে। এরমধ্যে “দ সাকাস' 
ভ্কটর জ্রাইভার, "আলবার্ট আইনা- 
স্টাইন' এবং সপ উইডো 
সনরণয় সৃষ্টির মষাদা পেতে পাবে) 
বশেষ করে 'টু ওয়ারস-টু উইডেস'_ 

চনত গণভান্দিক" জার্মীগশীর শক্পণ মাকা 
'লংগার পটশপারার মাধামে দুই বিধবার 
চিখে-মুখে দুই যুদ্ধের. ভয়াবহ স্সতির 
বাঞ্ধনা এমনভ্ভাব এনেছেন, কে কখনো 
ভূলে থকাতে পান্নহেন না কোনো হর্শক। 
পেল্যান্ড ও চেকোন্লো কলা কছ 


। 


১৫৮ 


ভঙ্গ টিন প্রদার্শত হয়েছে এবং 
রুমানিয়ও আমাদের হতাশ করেনি বল্লা 
যয়। বিশেষ করে রুমাঁনয়ার একখানি 
পেম্েটে অনবদ্য। 


এশয়া মহাদেশের সমকালীন চির 
এই প্রদর্শনীর অন্যতম দর্শনীয় 
নিদর্শন । অপফ্রকার ঘানা ব্তশত অনা 
কেনো দেশ এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ 
না কর প্রাচীন সংস্কৃতির এ্রীতহযপুজ্ট 
সমক:লীন চিন্রকলার ব্যাপক পারিচয় 
থেকে আমরা বণ্চিত রইলাম। এশিয়া 
ঘহদেশের জাপান, মালয়, চীন, আরব, 


ইয়াণ, ইন্দোনোশয়। এবং আমাদের 
প্রাতবেশশ রাম্ট্ী পাকিস্তান কিন্তু 


ভাদের এাতহ্যময় চিন্রকলার সঙ্গে 
কায়কখাঁন উৎকৃষ্ট আধাঁনক চিন্রকলা 
প্রদর্শন করে প্রমাণ করেছেন ইউরোপের 

আধ্ানক 'শজ্পধারা থেকে ত'রাও ন'না 
[শ্ু্পগত উপাদান সংগ্রহে সক্ষম। 
পাঃকস্তানের শিল্পী মৃতাজা বাঁশর 
ন্রাদার এণ্ড 'সিম্টার' চিন্নে তাঁর প্রাতিভার 
পারচয় দিয়ে আমাদের মৃগ্ধ করেছেন। 
গণভাল্দিক ভিয়েখনামের আধিকাংশ 
চন্কলায় বার্নশের গাধামে আশ্চর্য 
ধাতব ওজ্জবল্য আনয়নে শিজ্পণরা 
সার্থক হয়েছেন। ভিয়েনাম শিল্পীদের 


এই এীতহ্যময় অলংকরণ প্রশংসার 
যেগ্য। চীনের চিত্রকলাতেও স্বকশীষ 


বৈশিষ্ট পট্রস্ফুট। চশীন তার বিখ্যত 
“উডকাট' ও জল-রঙের মাধ্যমে আধৃঁনক 
জন-জীবনকে শিক্পায়ত করেছে। 
মঞ্গোলিয়া এবং আরব প্রজাতন্দ্ের 
কয়েকখানি চিন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
সমৃন্জবল। জাপান, ইন্দোনেশিয়া এবং 
মালয়ের শিজ্পশীরাও কয়েকখানি চিনে 
ষথেন্ট শিল্প-নৈপণ্য প্রদর্শন করেছেন। 


এই প্রসঞ্জগে কিউবার শিল্প 
মোরেনো-র আঁঙজ্কিত একখানি 'চত্রের 
কথা [বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
ব্যাটল" নামক 'চন্তরখাঁন আধূনিক হয়েও 
রঙে-রেখায়, বন্যাপকলায়, ব্যাস্তি ও 
ষ্ঞ্জনায় আমাদের দন ও মননকে 
সমানভাবে তৃপ্তি দয়েছে। শিল্পকলায় 
এই খরণের আধৃনিকতা অবশাই কাম্য। 
আমাদের আধুনিক চন্রীশল্পীরা এর 
থেকে 'কাঁ্ৎ আভিজতা সয় করে 


দেশজ পারপ্রেক্ষিতে যাঁদ কাজে লাগাতে 


পারেন তবে খ্াঁশ হব। 


অসদ্পূর্ণতা ও দুর্বলতা সন্তেও 

ঘআকজ্তর্জাতিক সম্নকালশন 'চন্ের এই 

প্রদর্শনশীকে তাই আমরা স্বাগত জানাই । 
| 


[১ম বধ, ২য় সংখ্যা 





হায় আগুন, তোমার পরশমাণ প্রাণে 


ছোঁয়ালে মহাকাঁব ধন্য বোধ করেন। 
িল্তু বাড়ীতে তার স্পর্শ লাগলে 
সাহি'তিক হন সবস্বান্ত। কি ভেবে 


যে অলডাস হাকসাঁল বই শলখোছিলেন, 
হোমলেস হন হাঁলউড!” ১৪ই মে 
ভ্রারিখের এক খবরে জানা গেল, হালউড 
ভলসে ১৩ই মে যেআগ্নকান্ড শব 
হয়, তারই ক্ষটাধত গজহহা বাঁড়র পর 
বাড়ি নিশ্চিহ। করে অবশেষে হাকস'লর 
বশড়াটও উদরস্থ করে ফেলে। 


আর হাকসাল 2 হতে পারেন ভিন 
মস্ত বড় সাহাত্যিক, কিন্তু (তানও 
মানুষ । সাধারণ মানুষের মতোই তিনি 
হায় হায় করতে থাকেন, আগুনের বেড়া, 
জালের মধ্যে ছুটে যেতে চেস্টা করতে 
থাকেন। ওরই মধ্যে যে রয়েছে তাঁর সারা 
জীবনের সণয়-ধন নয়, জন নয়, বই '-- 
দগ্প্রাপ্য সব পাণ্ডীলীপ, নানা দেশের 
নানা কালের স্মারক চিহণ। দিনের প্র 
দিন কতো যত্কে কতো মমতায় তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন সে সণ্টয়, রক্ষা করে এসে- 
ছলেন নিজের সন্তানের মতো! চোখের 
সামনে সে সমস্তই পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। অবুঝের মতো তাই [তিনি ছুটে 
যেতে চান আগনুনর মধ্ধ্য। উপাস্থিত 
লোকজন তাঁকে জোর করে আটকা, 
তাই রক্ষা । নাহলে এ আগনগর্ভ বাড়িটি 





সেই সঙ্গে আকাডেমী অফ ফাইন 
আর্টস ভবনের কতৃপক্ষের কাছে 
আমাদের জিজ্ঞাসা £ চিন্রকলার প্রদর্শনঈর 
জন্য সঞকশীর্ণ স্থান মানত অবশিষ্ট রেখে 
অধিকাংশ স্থান চলাচ্চর প্রদর্শনের জন্য 
ছেড়ে দিয়ে তাঁরা দি তাঁদের সন্য- 
বিঘোষিত নশীত থেকে বিচ্যুত হনাঁন? 
এত বড় একটি প্রপর্শনশর জন্যও যাঁরা 
স্থান দিতে পারলেন না, তাঁদের পক্ষে 
শশঙ্প এবং ছিলপশীর নামে মাঝে মাঝে 
মায়া-কাল্া সাত্য ক শোভা পায়? 
অর্থ বায় করে এনে এই প্রদর্শনগর 
মনোনশত অধশতাঁধক চিন্তন গ্থানাভাবে 
যাঁদ প্রদর্শন কর না যায়, তবে কাকে 
দায়শ করবো ? 


খ 


জখলন্ত 


হাকসালরও চিভাশয্যা। 

আশ্নিকণ্ড থেকে কেবল একটি গাড়ী 

এবং পরনের সামান্য কছু জামা-কাপড় 
ছাড়া আর ?কছূই প্বাঁচানো রি 


হত 


অবশা আগ যা পোড়াতে পারে 
না এমন কিছ নশ্চয়ই রয়ে গেছে 
হাকসালর।€ তাঁর সাহাীভাক অবদান, 
তাঁর খ্যাত। আজ ত নাম বড় একট' 
চমক না লাগালেও িশ-ৃতিরিশ বছর 
তাম্গ 'তানই ছিলেন ইংরেজশ উপন্যাসের 
শতুন প্রাতিভা। তাঁর “আইলেস ইন গেজা', 
'পয়েন্ট কাউণ্টার পয়েন্ট' কিংবা 'ক্েম 
ইয়ালো' সৌদর্ন আলোড়ন তুলেছিল 
খখবই। 


নতুন তি" বলে একটা কথা আজ- 
কাল বাংল। হেট গঞজ্পের ক্ষেত্রে ঘন ঘনই 
শোনা ষায়। এ রশীত বাংলায় িছত। 
নভুন হলেও ইংরাজশ৬ হেনরি জেমস 
ভার্জনয়া উল্ফ এবং হাকস।লর হাত 
বাবহত হয়েছে অনিক কাল স্মানেই। 
কাজেই বাংলা গল্পে হাকসলির প্ুভাবও 
বড় কম নয়। 


ব্যন্তগত সবনিতশ 
জানাই । 'কণ্তু 
শিবে পার নান, 
বাড়তি আগুন লাগল বলেই আগ 
[তান খবরের কাগজের শিরোন না 
পেলেন, এই মর্মান্তিক প্রচারের ফলে 
[তান যাঁদ আবার পাঠকদের স্মাঁতপাথে 
উাঁদত হন সাহ'ত্যক 'হসাবে তবে সেটা 
তাঁর কম লাভ হবে না। 


হাকসংলর এই 
আমরা সমবেদনা 
সঙ্গই এটাও না 


১ 
পা 
তাহ 








বিশ্যহায়া 


শয়া কাক মোরে রাখবে পিছে 
| সেনা নাছ 
জা করি মোরে ম্লাখবে আগে 
লে নাহ নাহ 
ঘাঁদ পাশ্রে রাখো বিপবে সম্পদে 
তবেই পাবে ডু মোরে) 
পাশে রখার দন, এইসছে। চিনা" 
দায় দাষী আজ জ্বীকাত রে এই 


তাই জর্জ স্যান্ডকে পুষে পোষাক 
পয়তে হয়েছে । জর্জ এঁজিয়টক্ষে পরেষের 
লাম গ্রন্থগ করতে হয়েছে । আমেরিকার 
গাহাযদ্ধ বীর মাহলা ভিফিংলক্ষ মের? 
ওআকায় পুরুষে ডাক্তারদের সঙ্গে সমান 
কাতত্ব দোখয়েও যখন জ্বশকাজ পানীন, 
তান কংগেসে পয়াদের পোষাক পরমার 


সমানঞ্ সমানাধকারের দবশ্যাঁর। %দয়েছে নমাঙত। 


জানয়েছেন মুগে-ধজজঞ্য তাঁদের বিদ্রোহ 
করতে হয়েছে। 'বদ্রোহ বযাতরেকে এস 
স্থান আজ মেয়েরা অনেকছিশে অজণন 
করেছেন। তার পেছনে অথ নোতিষ কারণ । 
ম্বিতীয় মহাযুদ্ধের পয়ে আমাদের দেশ 
ক্রমান্বয়ে ঘে জাটল সমক্দযার পরানো 
জাড়য়ে পড়লো, তার ফলেই এখ 
এক'দনের অ-সম্ভব সম্ভব হলে।। 
অথচ একানন না এ 
দুরূহ ছল। সে দিন তৈমল 
অঙগিতে নির্লাসিত নয় । টু 
ভাতার ইতিহাস বিনততিন। সমাজ 
ময়েদের কি এলং কতটুকু সন্ীকাত 
'পয়েছে তার ইতকান্ত  প্রাশিধানযোগা। 
একদল আমাকেহ দশে দশা, ।বমববা, 
ভাপা, ভাঙহটি কা ব্রহবাটিনখ মোরেচস 
তদর্র সবতম্তা সং সকাধখন বাসার 
স্শীফাত পেয়েছজেন এ নেহা অতিতির 
বা | [সই স্ধর্ণ যত্গা, ভিজা তি 
চিত কি ভাত দেঙ্া একে » তু ভুত 
সংঙ্ন ও চি রণ € 


কর? 


বসমা 
চ 


খন 


রি টা হাজি তা 
হতৃভা, ভা ছিল সংদকার মুক্ত লং 
নরলাফণর সমগকা এক সঞস্থ 
এছটভগণাসাতি তখয সেই কারণে 
* চু যা টা 
পনমান, 
সাং 


লা কাশ 
ঢা রত প্র | । সত এ) 


হতে । 
ঈলামাশ লাভার 
গাণবান ও কলোপ্িত পিং পুর 
গুসথ সংন্দর সত 
করুন| ছৌপদখি, গান্ধারি হা 


উৎপপন 


525; রণগ সাত্ট হাতে 


সপ) শি 


জেবেরে 


পারবাতিত দর টভঙ্গাপ। | 
মেয়েদের স্থান সঙকুাচিত হালো'। 


তারপর থেকে, যখন থে নায়খ, 
সমাজ [নাঁদণ্ট বিধিবিধান অস্বীকার করে 


পৃগ্ভার বুদ্ধি পেতে চেয়েছেন, তাঁরা 
দেখেছেন ভাঁদের প্রাতপন্ষ পুর, । 
্াতএব, সেইসব বিদ্রোছিপী পক্ষের 


আচার বা পোষাক বা ব্াঁস্তর মধ্যে 
নিজেঙগের় প্রাঁভধাদকে র্‌প. দি 
জঘাছেন। 


করতে পুংথবী পস্তৃত নু । 


দাবী তুজেছেম। এদের জ্বীকাত 
তবু বলেছে এখ্রা 09516 
[72561 বার্ণাভাঙ-হ। 98176 10217 


*উকের জোলানের শেষ উান্্কে 
প্রয়োজনীয় অর্থে ব্যবহার করতে পারি। 
*ট্ধা নিগ্পমকে যারা আতিজম করে। ভারা 
প্রতি হতে পারে, কিন্ত তাদের গ্রহণ 
স্দাত ও 


অগা 


“তর জন্যে মাঝারিরাই ভালো। 


যে জব ময়লা মধাপ্জথ।  আহহস্থল 
পদ লা সপ পিসি 
বাকুযুন তা) ও তারাই শিব টির 


সেয়েদের অধিকার কত বিভা 
করেছেন। সম-নাায়ক কাল িশ্তঘ়ই 
ভারা শিঃসজাতার সাপে ভুগোক্ছোনে। তা 


উর? মবোই আমরা তাকে ও স্মরণ ধস 


8. 
ি তাত *পস্যণিছু | 


কইতে ছেপকি ঘার আসা বাক। 

তাঙাদেয় দে আেদ্াদ্র 
£বজাশরণর আলস্থা | জান একথা বলাকা 
প্রতবাদ শুনতে হবে। পুরনো প্রবাসর 
পাঠায় প্রদেয় রামানঙগ ্রেপাধ্যায়ের 
সক আহার সংবাদ ঘেকে মেয্মোদের 
সে যুগে লছুপা কুতিষ্ধের কথা, বিশ বর 
আদি ও পরের পরিসংখান তুলে 
সমাক্লাডন!। | 


ফলে 


উল সত্য বলত হবে মা জিব 
শন টলবেন। গভি ডে বহনস 
ইহ্র দেশের মেরেছে রি লোন জিন 
শত জজ” বকা ও বু গ্রহণে এয 2৩ 


ভিলা কিত হয়েছে এর সতঙ্গা আতগিক 


তাবফথ তুলনীয়, নয়! চা, হে জাজ 
সাহস? 


নকুল নতুন জীবিকা গ্রহণ 
পড়াশোনার সময়ে বিষয় নির্বাচনের 
চতুনত। কোরআরের কথা না ভেবে 

একাঁদন আই-এ, 'বি-এ, পাশ করার পুর 
শক্ষয়িত অথবা কেরাণশ হওয়া ছা 
অন্য পথে হাটা হতো না। আজ অর 


সেই সব বাতির কথা আলোচনা করস, 


যেখামে মেয়েরা আজও পা বাড়ানান, 
অথচ বাঁত্তগুলো তাঁদের পক্ষে উপযে!গন। 
এখানে, অধিক সংখ্যক মেয়েরা যা করতে 


পারেন, সেই বাসর কথ।ই বলা হবে? 


যে বাস্ত আত অল্প সংখ্যক পেয়ে 


গ্রহণ করেছেন, তর কথা বললে লাভ নেই। 


দে ৬ ও 65665৬৪৪৪৪৬. 


বাধা হয়ে আজও অনেক ছাপুশিরা 
মধ্যম পদ্থাম্স পড়াশোনা হবয়েন। ম্বে সাব 
জেক্ট অনীলন কয়লে ঘাবিধ়ে হবে, 
সে সাবজেকৃটে সব সময় পড়া চলে না। 
প্রাথশ্রিক প্রতিবন্ধক সার সার। অর্থে 
এজ বাসম্থান, মমোমত্ত সাধ” 
জেফ"টে সিট পাওয়ার অঙলযধে। আর 
[কিছু না পেয়ে ভাঙ্গা আশা নিয়ে দার 
মনে বাংলা ও ফিলজফিতে গা ভিংড়- 
ফেপ্হান এ বত মেয়ে সংখ্যা প্রচুর। 


সবগুলো হাডল-এর পরের অধ্ায়ে 
আস যাক। এত “তত সান্বও আজকাল 
ছতীক়া খানিকটা প্লান করে পড়তে স্বাম,। 
তে কেরআর করতে সাাবধে হয়। 


, কেচরল্রার ওদের কত দবটিত রুপি? 
[নয়েছে, তর সম্ভাবনা কত সুদে 
প্রসায়ী, সে সব কথা পরে আলেচনা কয়া 
যাবে। আজ আমরা প্সইসব কোরজান্ের 
কথাই ভারব, যেখানে মেয়েদের সম্ভাবনা, 
শাছে, অথ, কোন কারণ নাই তাঁরা 
সেখানে অনুপ, স্থেত। কতবাগনলে ষঃ সর 
কথ: ধরা যক। 


য়েলব বাস্ত পরস্পরকে জগড়য়ে 
ই । তব পারাক্ষে এ ওয় হাহ ধরে, সে 
ভর ক'ধে ভর দদয়ে বাঁচছে। 
সংলাদকতা, লেখা, 
প্রচাক-শিঃপ। 
ছার্ণলজমের কো শেষ করে ধারা 
খোঁজেন, তাঁদের কথা দয়। 
সাঃবাদিকাতা। কগজের 
পদ্য, কপাছুলর ঘা রুমাল 
সাংবাদিকতা শিখতে হয়া 
মায়েদের পন্তার শৌখিন রকমফের 
ল্লেখা নয়। ইলিশ মাছের বাইশয়কল, 
উদর কাডগান, হ।9' বিদ্যালঞ্কার ও 


1৭16 


বি তু 7 $ 
হত ৬ত-কলাজ 
রি বিলিন 


2 লে 


রূপশ লক্ষপবাইয়ের প্রশস্ত বা শাশুড়ী 
বো, ছালীপশাক্ষকা এসব সম্পকেরি 


১ইলতচশ নয়। প্-পাত্িকা ও লৈমক 
ব্য.গাজে পেশাদার সাংবাদিক হিসেহে 
মেয়েদের নিয়োগের প্রচলন মেই। মই 
বুলহ হয তা অসম্ভব, তাই বা কেম। 


ভংবাদকতদর কাজা আজ ননাবিধ। 
1কউবার রাজনশীত, পুথর পাশের 


দুর্ঘটনা, হাওড়া, ব্রিজের. মাল, বিরউ 
পৃইথবী এবং ক্ষুদ্র গ্হকোণ সবটাই আজ 
সাংযাদকের -. মক নয়ত, .. নতুন বে. 
পারচয়প্রাপ্ত। সাংবাদিক হাড়ে হলে যে. 
[ধশেহ গুণ প্রয়েজন, যে লব গংগয় কথা, 
প্রথমে এবং একঝলকে মনে পড়ে 
বুদ্ধিমত্তা, বারঝরে চিত্তাকর্ষক ও কে 
বাংলা ইংরেজী লেখবার হাত, প্বযেক্ষণ 
করবার ক্মতা, পত্ালমা বপ্বার অন্তাস, 
নিন হি কাছার ক, চি 


॥ 


৯৬০ 


একট নতুন বৃত্তি শেখবার ইচ্ছে, পারশ্ত্রম 
করবার ক্ষগ্নভা, এ অনেক শেয়েরেই 
আছে। 


সাংবাদকতার পরেই পেশাদার 
লেখবার কথা। 

বাংলা সাহিত্যের অধুনা সমন্ধে 
অবস্থাতেও সাহত্যকেই জশীবকার্জনের 
বন্ত করে নেমেছেন এরকম মাহলার 
সংখ্যা একটি হাতে গোণা চলে। তাঁদের 
ক্ষেত্ও গণ্প, উপন্যাস বা কাঁবতার মধ্যেই 
লাঁমিত। 

প্রথম শ্রেণীর সাহাতিকদের কথা 
বলছি না। কেননা বিশব-সহিতোর 
পাতায় ও এমিলি ব্রন্টি, ভাঁজীনঅ' 
উলফ. মাদাম পাঁভিল, সেলম। লাগেব- 
লফ বা গ্রাংসআদেলেদ্দা বেশী 
জন্মানীন। তাঁরা পুরুষ বা মেয়ে নন। 
তান্না সাহি'তাক। তাঁরা ব্যতিকু। 
পারলবাক, ভাকরাম, আগরেট মিশেল, 
'মরিআর.' এ স্তরের গলপ বলয়েও 
গদোশে নেই। আর আগাথা ক্রিম্টর পাকা 
লপ বলা, বা ডরোথী সেআস+এর 
বদগ্ধ-ও এদেশের মহলাদের প্রভাবত 
চরান। অগগাথা 'ক্রিচ্টি বরং এদেশে 
মন্যান্য সাহিত্যিকদের পক্ষে স্বণুস, 
(য়ছেল। 

সাহত্য আজ বৃ্ন্ত হেরি 
'শরগাণত হবার স্তরে উঠেছে। 
সথানে মেয়েদের আগমন কোথা 
লর্থবার সহজাত ক্ষমতার স্তর বিভ% 
নাছে। সে কথা মেনে নিলাম কিন 
রা লেখেন ভাঁরাই জানেন 8091) 
101 এর এক ফোঁটা কাবতার সংগা 
615011501017-এর : নিরানক্বৃই ফেট 
(দ্য কি অংগাঞ্খাশভংবে জঁড়ত। মাহল- 


টি 
তল 


দর মধ্যে আরো লেখক সান হলর 
'য়োজন 'ছিল। বাধা কোথয়? 


[ংবাঁদকতার ক্ষেত্র না হয় বন্ধ, 
[াহত্যক্ষেত্রে পন্র-পাত্রকার সহ- 
ঘাগতা সম্পর্কে কোন সংশয় নেই। 


তদ 


প্রকাশনার কথা তার প্রই মনে 
[ড়ে। 


অনা দেশে ধড় বড় প্রকাশনের সঙ্গে 


সনেক মহলা যুত্ত আছেন। অ:মাদের 
পকাশনার প্রচার ক্ষেত সমত, তাছে 
[য়াতি। অন্য দেশের মো অনেক 


লককে জশীবকার প্রাতশ্রাত দেওয়া 
দম্ভব নয়। যেটুকু সম্ভবনা ও সুযোগ 
ছাছে, তাতে ক মেয্রেরা কবে লগতে 


(পজদ্।পনে কাজ হবে, তা বুঝবর মতি 


মত 


পারেন নাঃ পাচ্ডালাপ সংক্রান্ত বহু কাজ 
ত' আছেই। তা ছাড়াও প্রকাশনা শিল্পের 
প্রচারের একটি দিক অছে। একাট বই 
শোভন প্রচ্ছদপট ও সুন্দর ছাপা নিয়ে 
বজারে বেরুবার আগে তাকে বিশেষ 
কয়েকটি স্তর পোরয়ে আসতে হয়। 
মেয়ের সেখানে কাজে লাগতে পারেন। 
ষে প্রকাশনীটি বাংলাদেশে সন্দর ও 
স.রুচিসম্মত প্রকাশনার একটা নতুন ধারা 
এেনোছিলেন, তাঁরা এক সময় এ বিষয়ে পথ 
দোখয়োছলেন। অধুনা, প্রকাশনা শিপ, 
ধ্ভ্ত নিয়ে কোন মহিলা বালপ্ত আসেন 
[কণা জানিনা । যে ক্ষেত্রে কোন মাহলা 
প্রক!শনখাটর মালিক, 
7৮15) নয়ু। 


প্রচার শিজ্পের জগতি আনা যাক! 


প্রচার [শসেপ, বাংলা ও বোম্লাই-এ 
কছ কিছ মহল। লিপ্ত আছেন। কি 
প্রচ,র শিল্পের শৈতপী, কপি রাইটব, 
এব-জাকউাটিভ, এসব কজে গেয়ের। 
নোথায় ও প্রচার শিল্প বাবসা আমা বের 


টি 


দেশে উত্তরোত্তর সমন্ধে হচ্ছে 
প্রচার শেপ শ্রনোগ্রহখ ও ফলত 


বিজ্ঞাপন লেখবর জানো সাহ'ভাকের 


বপম না হলেও চলে সেখানে 
ব্।দ্ধনন্তা, গ্রাহক কি আয়, কেন 


87 
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পর্যবেক্ষণ শান্ত ও পরশ্রম ক্ষনৃতর 
ভান বেশটী। প্রচার শি্পর শিপন, 
উঠদরের শিপ নাহলে ক্ষত নেই, 
৩: শিহ্পের কমাশয়ল দিকটি তাও 
শেঝ। চই। এর ওপর প্রচার শর 
গ্গতে মেলামেশা করবার ক্ষমতা বৃহ 
ধরণের মন্যষের সঙ্গ কথাবাতা বলব ৫ 
শনত, আর বহু বিষয় চালু জুন 
রুখবর ক্ষমতা থাকা চাই । শপ, সাগহ তা, 
সংগীত, উব্যানাবদ্াযা। ফলের স্টাড, 
ফ্যাশান, নিরাপদ রাজনশীতি, খেলাধ লা 
ফটে গ্রাফ, এর অনেকগদলা বিষয়ে 


[১ম বর্ষ খয় সংখা 
কিছুক্ষণ বোবা না বনে কথাবতণ 
বধ্ণপবার ক্ষমতা থাকা দরকার । | 

যে সব মেয়েরা কমঠি, সামাজিক, 
নতুন লাইনে কাজ করতে আগ্রহী, তাঁদের 
পঙ্ষ প্রচার শিজ্পের জগতাঁট উপযোগাী। 
আর যাঁদের প্রুতভা এইদিকেই আছ, 
তাঁর প্রচার শিদপকে সমন্ধে করতে 


গারেন। ভাঁদের নাম আমরা জানতে 
১.ইব গা, কিন্তু তাঁদের কাজ দেখেই 


অ.ঞারা তাঁদের কথা মনে রাখব। খবরের 
কাগজের পাঙা উলট গেছ, সেখানে 'য 
দব বজ্ঞাপন দ& আক্ষণ করেছ, 
তাঁদের আমরা ভালবেসেছি। মেয়েরা 


সেকথ। এখন ছুবিধে করে যে সব নেয়ের। রিসেপ শষ পট. 


সেলসগাশতি সস্টন্ো্গত বা কেরাণন হাতি 
চ'ন&। অধাপনা, শক্ষকতা, লইবে রই, 
ভানাশ্প, ডর বা নাসখগার যাঁদের 
এনে ধরেনা, তাঁরা সংযোগ পেলেই নতুন 
নতুন ধুত্তর জগত পা বাড়াবেন। 
একপর বিজ্ঞপন বেরোেলে হয়। 


"সাংবাদিকতা শোখবার জালা মহলা 
্‌ € 


লি 


৮ 
« কপ্রচর দা; শেখবার জানা উতসাহ) 


এরি পরিকর | 


"প্র শনর বিভব কাজের জান 
েয়েদের দরখাস্ত করুত বলছ । 

অনার তা এনে হয় আনলক মোয়িহ 
অলণর সংগা সাড়া দেবেন | 


[বড এঠ আলেচনর পরে সই 


এখ- ০ হনাবরত প্রায়াভাত। লাগি), 


এবং তৈরি করবর এন রয়েছে। 


05142 (হারার ১ ভু 
প্রথএ 2010 কে গার্ধতর ৩ ঠাখন। 
হত "দেবে কাজে 5 বেড়ালুর গলায় ঘিচি। 


বাঁধবার লোক ঢাই। 








লজ তো ঘট 


উত্তর 


১। অ্রোলয়াবাসশ। 


২। কারণ এ সব দেশের চলাতি ভাবা 
হচ্ছে_ফরাসণ, ইতালীয়, স্প্যানিশ 
ও পতভুগিইজ--এ সবই ল্যাটিন 
ভাষা থেকে উদ্ভূত। 


৩। প্রাত সেকেন্ডে প্রায় ১৬ মিলিয়ন 
টন। 
৪1 ভারতবর্ধ (কোন কোন অংশ)। 


£ে। ভোনডিয়াম। 
৬। আগেল। 


4৯২ সপিজি। 


৭| াসংহ, ০1. সিম্ধ্ঘোটক, নেকড়ে, 


বাঘ, হাতী। 
৮1 টার। 
৯। চিলি। 
১০। অভ্ট্রোলয়ায় এক রকম উক্লেম্ট'স 


গাছ.-যাকে সাধারণত ৮18৩ 
£এযা বসা হয়-এদের উচ্চতা 
৪০০ ফট। 


১১। পরসা ও মেসোপটোময়া। 
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5৬ 


লেনশো বেদে শোও চি ও ঠ ও ও ও ৬ 


জ। মার, ব।ংল। ভাষা £ 


বাঙালসদের পক্ষে এ সতাহের ঈগল 
চাইতে বড় আনন্দের সংবাদ পাশিনবহ্গ 
র।জ্যে সরকার ভাষার স্লীকু।ত সম্পর্কে 


মখানন্ধী ডাঃ বধানচন্দ্রু রায়ের 
[বব্যাতি। সরব [পবাতিতে সাধারণত 


ধয়ালের কৌশলে যে-যহান্তর ফাক থাকে 


গ্রীই গবনতি?ট তাহা হই মুক্ত ঞলং 
নালিতে লাধাস্টিছ, ভান্তারকতাপূণণ। 
নীতির দক দয়া, বাংল।৮ রাজোর 


সরকারশ ভাষারপে গহখিত হইদ্াছে ; 
[কিন্তু এখনই তাহ। সবস্তিরে ও সব 
ভবে গ্রহণের পথে যেসব অন্তরায় 
আছে তাহা ঈল্েখ কাররা তান 
লাঁলয়।ছেন, ইহা ধাপে ধাপে গহন 
ভইনে এপং ইহ উরান্বিত কারাতি ধেসল 
বালস্থ। ভাবলম্লে অবলম্বন প্রয়োজন 
তাহা করা হইতেছে। & 


৬) রায় বালয়াছেন, বংলা-ভাম্ানু 
এখনও সর্ুকারণ কার্যে ব্যবহারবোগ। 


পারভাথা সান্টর কাজ সগা্ত হয় নাহ; 
যহাঁদন না হইতেছে ততাদন ইংরাজ? 


১ালাপে। কিন্তু এজন্য বাবহারকারণ 
ক্ধিতুগদের সাদচ্ছা, মাতৃভাষার প্রা 


তানুরাগ ও আন্তাঁরকতাও থাকা দরকার । 
পারভাষার জন্য ইাতপর্বে যে এক।ট 
সংসদ গঠিত হইয়াছিল মুখ্যমল্্রী 
আবার তাহাকে সাক্রয় কাঁরতে উদ্যোগ 


হইয়াছেন 1 ইহা অপারহার্ধ বাঁলয়াই 
আশপাশ থাকতে পারে না। কিল তু 


1বগত সংসদ প্রচালত কতকগাল শব্দ 
আত্মসাঙ করার পাঁরবর্তে শঁচবাই- 
বশত এমন কতকগুাল পাঁরভাষা বাংল। 
ভাষায় চাপাইতে চাঁহয়াছেন যাহা অন।- 
বশ্যক ও অহেতুক বাঁলয়াই আপাত্তর 
কারণ আছে। পুলিশ, গপর়ন, পোস্টাঁফিস, 
রেল স্টেশন প্রভৃতি জাতীয় অনেক 
[বিদেশ শব্দ জনসাধারণেরও যেখনে 
ধাতস্থ হইয়া গিয়াছে সেখানে সেগল 
[বদেশশ বাঁলয়াই বজন ও তংস্থলে 
আরক্ষা সমাহর্তা জাতীয় উদ্ভট ও 
উত্কট শব্দের আমদানী ঘাঁড়র কাঁটাকে 
টানয়া পিছাইয়় দেওয়ার সমতুল। 
ম্যাজস্ব্রেট বা স্টেশন মাস্টার বংগজ ন। 
হইলেও কালের দানে আমাদের আত্মীয় 
হইয়া পাঁড়য়াছে। সংবাদপত্র মারফত 
সাংবাঁদকদের বহু শব্দ-রচন। লক্ষ লক্ষ 
পাঠকের মগজে গাঁথয়া গিয়াছে: তাহাই 


নাংলা সাহত্ে বা সরকারী কার্যে 
থাকতে দেওয়া উচিত; সেখানে সেক, 
টার চাঁললেও ক্ষাতি নাই । তেনাঁন জন- 
সাধারণের মন হইতে পোনাসালন 
ইঞ্জেকসান জাত্খয় শব্দ উতপাটন কাঁরিতে 
"গলে বপখয়েরই সররষ্ট হইবে। পাব 
ভাষা ভাষা সাষ্ট কাঁরতে বাঁসয়া সংসার 
পাডতবগ" ভাষাকে যেন জড় না কাঁর। 
ফেলেন কে নিদেশি দিয়া রাখা ভাল । 
এটি মৌলিক কণা । এজন্য যে িলেব 
খসড়া রচনা কারতে হইবে ₹সই বিল) 
বিদেশী শব্দ, কিন্তু ইহার পারত? 
তানাবশাক। বাংলা স্টেনো, তাইপ- 
রাইটার ইতাাদ সনস্যা সম্পর্কে ডাঃ 
যে-কথা বালপয়াছেন সঙ্গত । 
[নিঃসন্দেহে ইহা সময় সাপেক্ষ । এন্দেতেও 
সগয় সংক্ষেপ করা আান্তারক প্রচেষ্তত 
উপর নিভরশঈল। 


শব 
তত ( 


তাহ! 


পর্কভাগ্ল্পে. নেপাল ভাষা 
র।জ্র আর একাঁটি সরকারণ ভ।বারতপ 
স্পীকাতির প্রশ্নাট রাষ্ট্রপাতর [নিকট 
"পেশ করা হইতেছে । ইহাকেও আমর 
শ.ভ পিদ্ধান্ত বালরা মনে কার । মৃত, 
নেপালীভাষীদের ইচ্ছাকে যোগ্য সনানগুই 
জানান হইয়াছে: এখন বাধ-াবধান 
মানতে যেটুকু অনুষ্ঠান ও বিলম্বের 
প্রয়োজন তাহা মানয়া লইতে হইবে। 
নেপাল+ভাষীদের সন্তোষ পাশ্চমবত্গের 
শ্রীবম্ধি সাধনে সহায়ক হইবে আমরা 
এই আশাই কারব। 


মোদের গরব, সোদের জ।শা £ 


জনসাধারণ প্রচারের জনা বজা 
সরকার রবীন্দ্র জন্ম-শতাব্দী উপলক্ষ 
১২৫১৩) খণ্ডে  রবীচ্দ্ু-রচনাবলণর 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশ কারতেছেন। 
উহার পূর্ণ মুদ্রণ সংখ্যা পণ্চাশ হাজার 
ইতিপূর্বেও বিশ্বভারতী প্রকাশিত 
রবীন্দ্র-রচনাবলী অনেক বেশি দামে 
উপলক্ষ্যে তো বটেই 'বনা উপলক্ষ্যেও-- 
প্রচুর বিক্রয় হইয়াছে। খড়-াবাচ্ছন 
পুস্তকের মূদ্রণ গ বিক্রয় সংখ্যাও 
সামান্য হইবে না। জানিতে কৌতৃহল 
হয়, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গ্রল্ধাবলত নানা 
আকৃতিতে এযাবং কত 'বিন্নয় হইয়াছে । 
সংবাদে দৌখতোঁছ, রুশ মহাদেশের 
মস্কো হইতেও ১২ খণ্ডে রবাীন্দু- 
রচনাবলী প্রকাশ করা হইতেছে। ইাত- 
মধ্যে গত কয়েক বছরের মধ্যে সোঁভিয়েও 


ইউদনয়নে রবখন্দ্র-রচনাবলসর ১০ লক্ষ 
৫০ হ।জারেরও আধক কাঁপ বক্র 
হইয়াছে। প্রস্তাবিত ১২ খন্ডের 


করুপ পিক্কুয় হইবে এই পারসংখ্যন 
হইতে তাহা অনুমান করা যার়। 
"কাতুকপ্রব তুলনা মনে জগে। 
পাশম পাংলার জনসংখ্যা সাড়ে তন 
কে।টি; শাক্ষতর হার শতকরা ২৫; 
এই ২৫ জনের মধ্যে কতজন খাইছ।- 


পার (পাঠয-পুস্তক ছাড়া) হই 
[কিনতে পারেন সে সংখ্া। আগাদেরী 
ভাগ্ঞাত। নাংলার বাহরে ছু বাঙাল 
আছে: তাহাদের মধ্যেও কিছু পাঠক 
আছে। তাহারা এবং পাশ্চমবগগবাদ। 


ন।শরা রুমায়ণ, মহাভারত, গটনত।, 
পাচালী, লুতকথা ইত্যাদি তইতে শুলহ 
কারয়া আধানক কালের 'বাবধ [বাচত্র 
সাহতের খাঁরদ্দার। ইহাদের িকি্ 
সংখ সামানা নহে, কিন্তু সংখ্যাট 
জানবার উপায় নাই। ইহারই মধে। 
একান্তভাবে রবীন্দ্র-রচনাবলঈর বিকল 
সংখ্যা কিরূপ রবঈম্দ্র জল্ম-শতাব্দীতে 
জানতে কৌতুহল হর। সোভিয়েট 
ইউনিয়নের জনসংখা। পশ্চিমবঙ্গের 
পাঁচ গুণ হইবে-াশিক্ষিতের হার ও 
লোকের  ক্লয়ক্ষমতাও পশ্চিমবঙ্গের 
চাইতে অনেক অনেক বেশী । সেখানকার 
ভাষা পৃথক্চ। রবীন্দ্র-রচনাবলী সেখানে 
অনুদত-মূল নহে; অথচ সেই ভিন 
দেশী স্যাহত্যই সেখানে সাড়ে দশ 
নক্ষাঠধক বিক্রয় হইয়া গিয়াছে আমাদের 


ছে এ সংবাদ অত্যন্ত চমকপ্রদ । ইহা 
একাদকে যেমন আমাদের গৌরবের 
'বষয়, অপরাদকে ইহাই আমাদের সাধ।- 
পণ পশ্চদূগামিতার পরিচয় বহন 
কারতেছে। আমরাও অন্দত অথব। 
মূল ভিনদেশীয় সাহত্য কান। কিন্তু 


তার সংখ্যা কত এবং একাল্তভাবে এক- 
জন সাহাত্যিকেরই বা কত, জানি ন!। 


রুশ সাহত্য উলস্টয়, টুর্গোনিভ, 
উস্টয়েভাস্ক, গাক প্রভাতি মহং 


সাহত্যকের সষ্টিতে সমন্ধ-_তথাঁপ 
সেখানে আমাদের একমান্র রবখন্দ্রনাথেরই 
সাড়ে দশ লক্ষাধক কাঁপর স্থান হইয়াছে, 
আবরও কয়েক লক্ষের স্থান হইতেছে । 
আমরা আশা কারব, একাঁদন আমাদের 
শাক্ষতের হার শভাঙ্কে পেশাছলে 
আমাদের বই আমাদের কাছে লব 
সংখ্যায় শবক্ষয় হইবে। অবশ্য একমত 
|] 





ধশেষজপপ পুজা ও পাশে 
গরজ্ামা বাধদ অর্থ বায়ে গার্শিতক 


হাক করিয়াছেন মাকিণি কমান্ডার 
এল ০; 1শাপার্ড উধ্বাকাশে উঠিয়া রও 
তাবস্থাতনর পর মতি 


১৫ মানটিকল 

আগ হাহা আসিয়াছেন। | ইহা 
প্রল্সাদিক রি বায় হইয়াছে ৪০ কো 
ডঞ্লাল। 
দঃ ধরা ভইয়াছে হ৬ গুলর 
চশৈজজরণ [হসাধ কায হহও বল, 
রংছেন বে। মাকিপ। মহাশলাত রি 
গ-হখছ পরিক্রমায় ইতী অপেক্ষা আদিৰ 
তে বার হইবে! আক আঙেগা এ2 
গংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে বে, মাকণ 
ঠৌঁ সেট কোনোডি মহাক্কাশ পর 
ব্ষপমায় আরও আধিফ অথ" বরাদেনর 
জন্য কংনেসকষে আমুরোধ জ'লাইভেভেন 
“তিল বালয় ছেল, অহাশলো পি ৭ 
ক্তাহা চাক আরগু জাপিক। প্রীত), 
করত হইবে | শক্ষাজতরে গোঁভাবও 
উউপ্লরানের গাপারিন কেবল ভধহীকি তত 
উক্তি হান নাই, ৯০৮ প্লানিট 7 ল 
প-এথবশ প্রাঙ্গণ কারা হিকিয়িয়াডেন | 
ইন কাঠি রাখ বার ভাইফাল্ত ত 21 
ভা. কাই নাই উহা কাত চিত 
শ্াবিপ্টীল ভিন উাাতষঠ খান মও 
কোট ডগা বাজ হইয়া হয় সো 
পারি পাহিবশ পারস্কামায় কত বা 
হয়া ভাতা আমাদছার  পাশ্ষ হহাবণ 
জনু্গান কাছ দুরসাধা) দিষগূণ তে 
জানেই 1িনগুণ চারাপচণেও হাতত পারি! 
জাকাত বাশো্ষআগণ আরও হাস ব 
কর "সস্থিয়প্ছছল পয, চন্্লাকে মাল 
পাঠাই উতর ভাঙ্গার কোট ডলার লঙ্ু 
পাপন, হে াগ তানি এ 
তথপছু বার গণড়পে ২২৫ লব 
বি গাল হালর আ্রাতলা শালা একি 
য়, সেখানেও 
এর লাগই হইলে! গতিণাকিস 


ই৫ £কাকত। 


-৯ 


শাহ ৬. 


নে 


হি ৭ শ্রানাঙ্গান কল 


০০ 


তা সি ৫ হা বাটীগভছ, টিপ ভুয়া) 
ইউানস্াশ দির হয় ধা গর হা 
'*নুশক ত্ছ, বলনা ভা লা £ গ্রহ শি) 
পরত | কাশি) আত; সংহত 
ক:3 52 প্ানতপাতিই হহয় থকে 
আাবিলি প্রোপততিজ্ট কানে পঘাজলা 
ক্রিক হেন শেপড পালা শলেজ। 
বৈজলিক তথা সংগত হইনাছে এবং 


১৮ ফোঁট মার্কফাপের মাথা! পিছ 


তথ্য বিশ্ববাসীকে সরধ্াহ করা 
নই) কিপ্তু আময়া মনে কার, থিজ্ঞাতের 
ফজ ফোন দেশে আমাবম্থ থাকাতে প 
শা] দেশে দেশ তোৌগেনজিক স্বাতিল) 
রক্ষায় বেখালে প্রতিযোগিতা অ্ছে, 
হশাসন বখতডে পাথকা আত্ছ, সপ 


দরংহায় জা, লেখানে এ পোল হা 
বছুকজ থাকছে পারে, রক ৮ 
2কিতে পায়ে লা) আমরা নহাশিুল। 


[বানি অহ এ 
কার এর্খর যোনিতে 
এই হানা আধিকাী ৬৩০১ 
খা; পল্িসজ্তিয়িয। আংহাতত মার খাকি তিতির 
নশালখাপত সহশ্র না উজায় ধা হা 
লহ বত সেখামে মহা পাতি, 
বা বাটি কোটি গঙ্গার ফা রিল 
বাক ভাপা প্ক্পাশকা রা শাদা 5 ০ 
1 পহাঙিগা প্রা এ লা 
জ্প্রধারিল স্রিণা ও 
| তলা পারাবত কু 
শোক | সক দিনত 
ববি এষং িজ্ছাপলীল  আরসাকাগা। ভাতাকা 
শাসক বিক্গতার আমধ্ভাতেদ মামার জাগা সেই 
রর স্পা জাটাসলো স্তন 
আপা সজজাক্পর প্রত আহা বঙ্গ কত তালা? 


প্রকরঘাক শব 


কাক্াক়া শু ,ভিন দত 


৬৪ ইহ 


[এজ 
টি তিশ্ত 


চি 
৬ ৩? তা কা 


আপা £ 


ক্স বন্ধাধসাতি পষ বলল 


জন 


হা আঙ্াতহী স্টহাকন্গাত কটন ন্ 
সন্ত ইউনিক নক টু 
সি ভত হশিয়ালির নৈশ তুহ্া 
সস রে শশা শট 
নত হি জাহাহাতল ছিয়াগ্ধে হী হস 
নি, 


[মোষ পযস্তি ব্যাটা বইতে পাতি 
ইলা বক্তা পাখিষশিয পাক সোাজস্টগট 
বাকা তপন । তিল ভাতার দলা 
“পট এই কাপল চেয়যালারলে 
জাাভেন। ভাকষাতশিয় প্রীসন্কার গেছ এবং 
কারশতো আত দুইশত পোল, কানা 
প্য়াচ ও ভায়তশিয় হোল কর্িগানেগ 
সজোনপালে, সেনপাখ ও গালে পহখা 
নঙ্লট এয়া ইীদ্ডিক। ইন্টাজ। লাখাই সা 
এবং ও জা জপ একাটি 
নল একটি বাছিশ। দামে গণ হইতে 
গায়ণম রওলা হইয়া য়ায়। 


সাাজাচের হারায় পির তেয়াইম্যাম 
শ্রাসম লাওসেছ ছাল হারে 


তি 
এ লি 
পত। জি? 


[৯ ধরব, বর রী 


সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেন এ্রধং তথায় 
স্বাঁঘশমের : আলল উপাস্থাতর কথা 
ভাজ ককেল। ধিক হ্াস্থা হইতে 
পারে এবং কাঁমশন সেখানে কি কি 
সুণ্বধা পাতে পাবেন তাছা লাইয়ও 
ভালোচন হইয়াছে | কাঁমশনেষ আশা যে 
তাহাক়া সেখান আলুকুল অভ্যর্থনা 
*বল। প্রাথমিক ফাছু। অনিলশ্চয়াতয়ে 
+্ু হাপ্ধাবিদত ঘটযাছে। সাত 
কাহক্াক আদা আমবুঙ্গাই অঙ্গ হত! 
ঢা সভার জাপানের কতবা 
তি শধপথাকে হাত 


এখান, 


কি এ... ০ দফা হতে কাপল 


হস পে. অব্থা তীনহিত হায় নাউ 
সাঠহাতিদ গেছ হাতৃতজক্ষে। য়া জাওস- 


জামাপডহখী পাপিহাট ভাও 


স্ তাশুতিহ 

পতাকায় গে ভলুগ্ঠানক তক 
হহ হাতত আধা্ল ধন আগ, আর 
"কট স্ঘাখিমাংদা হাক পাই জহি, উন 
গঞ্চ কোল আসক উপনতনিত হহতে 


কস করিত সুভিত। কামার পপ তিশা 
লি 1 কলি, 
লাকি এক প্রতিতি পশ্ঠানডাগমনত আজও 


চলাফাটিল উপস্থিত ভিল । এখনপ্ড সকল 
বাছা, কযা ধা নাট! পষজ জাভিহা রি 
আপাত মানেন ভষষাহ ধক চৈ দা- 
আজান উকি, 
ইাডাধোে 4: তা সা তিল 
কল শ্চাকগরপুহাল পাক আফাজ তন, 


2 
6 গে 


বলির িয্োগ। সাফা ভীতলওি 
এক্গক গু হবচহাধিসিত আছ 1 জাকাত ০৯ 


দাত শ্রাক্চিতর  প্রচৈসটা জাজ ৩ 
উহ ফার্া তবেই ভাঙার মল মলে 
বদর পায় না কগ্াালের সাতার 

লা পা জাল তং আজষাটা ময় সক 
ও কানাইউডয়াম হিঃ লিগ আে়গ্ড। 
ভা বতলত গেশোয় ঠতাঙ্ষ ডে ইচ্ডা 
ধাযাশাণেইী আছে পলত লাউন-ঙ্গোগ্ভাহ়ও 
২উপিালের আন্কঞজো ও সহাযোতিতা 
তাপ 1 কাসিলাপগয় কাজ হইলে জিম না 
নর্ধাণ ও ফৃদ্ধধগশী বিনিময় রাজ 
লৈতিক  দলক্থেদ মধো কিশল মাথা 
শশা জা শাচিতয় পারিলেশ সিট 
হইল স্কোর শৃভষদ্ধিত নদ 
আসিবে আময়া এই আশই কারুব। 


শৈদিলোর জাচবদজ 8: ৫ 1" 
কষে বিলোষে  জিগ্হনষিজদালষ 
পণিজ্জাপশিগের পাশের নিয়ম 
1পাথল কার টজ্ডাঘ লইয়া সোঁদন 


% পাপাশী ভা 1 তা সীস্যিগাাদপ্্হিরাি কঃ “৮ 


শংক্রুবার, ূ চে জৈচ্ঠ, ১৩৬৮] 


কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের সেনেট সভায় 
প্রবল িতর্ক হইয়া 'গয়াছে। িছাদন 
পূর্বে এই পাসেন্টেজের ব্যাপারে 
নৈষমাম.লক ব্যবহার করা হইয়াছে 
বাঁলয়। এক আভযোগ উঠিয়াছিল। একে 
তো পাগাক্মের বাহুল্য ও কলেজ- 
সনণহের ছুটির আধক্যে পঠন-পানঠন 

সম্পূর্ণ হয় না, তদপাঁর উপাস্থাতির 
ক্ষেত্রে শোঁথল্য মানলে উহার পারণ।ন 
[ক হইবে শিক্ষা বদগপষ্ঈ তাহা গভীরভাবে 
ভালফুট দেখিবেন। কিন্তু ফেঞ্ঠববযে 
[নয়ন-শোথল্য কজ্ছছকুর হইতে পার 
গোদকে [বশবাবদালয়ের কার্পণা একা নষ্ট 
দুপাঁধগমা। পরলোকগত জীঃ জ্ঞানচন্দ 
ঘোষ কাঁলকাতা খবশলাবদ্যালয়ে এন 
তা,শনন বাব্স্থ। প্রবতন করেন। কলে, 
পরশক্ষাথশীদের একসিঢারণল 
পরীক্ষা দিতে পারাই সেই 
লপস্থা | সাহার কলে 

শত" রে পারে পা মাহা।র। চাকুরী 
ভাথবা যাঠার। অন্ধ 
কলেজ শিসন। 
অথট নিজ প্রাচন্ঠন 
হত চাহে আকসা 

হসাবে তাহার পরীন দিবার সংধেগ 
1 1 ঘোষ বহু 

৮০ আছেন 
কন কহিনভগলর  শবারোধ হও 


বলসথান্ট তান সথায়া কারা 
(৫০০ 


লহ ত 


[হিসাবে 


-ং 
স্পা 
নি 
৯ 
ছ 
্ভ 


তি 
শা 
৫ 
৮ 
-মৃ 
৪ 
&-3 
শখ 
চা 
নু 
খ। 


দহ] ডা? 


হা 
তত] 


যাইত 


পংসরের 


5 | 
৫ শী, |] 


সিটি আ্রার এক বংসন্রর জন্য এই ভিন 


রর 
ধা, 23422. রী নম্র ১০৫০০০৭৯১০১ 
নতি দেতয। হইয়া । কালিকাতা 


ক 
িদ্যালয় পা] কলেজগতীলর ইহাতে ক 
চন 2৫ তাশরা ভা বিয়া পাহ লা। আছ 
(হল খন কলেজাগণাদ ফা্রথশর গত 
দাড়া দফায় দবারাত চালত এবং কলে 2 
2. এর ভাগ শাম হইত কিউ তখন 


7] যে নাহল এখ্সগান্খাল তাহ রা 
নহে । 
ফা'কঈর? 
আপাতত 
ল হহাদের টে, 


ধঃনজো অত হইবার 
গাল পণ 


নাই এখন 


2৩ তব 
শা1১ 
১লাইবার ভপায় 
কেন 5 কালেজগল 
পরখপ্। লইতে চাহে নাহ, বশবাঁলদ্যালস 
তাহা মানয়া লইয়াছেন এবং আমরা 
গান বি, তাহা এক্সটানণল পরীক্ষার্থী? 
দের পক্ষে শাপে বর হইয়।ছে। এক্সটানল 
পরীক্ষার্থীদের উত্তরপর্ একডু  কড়। 
কারয়া দেখা হয় কালেজ অধ্যাপব দর 
বিরুদ্ধে এরমপ আভিযোগ আমরা সম্পূর্ণ 
ভাত্তহশন বাঁলয়া মনে কাঁর। কত্ত 
কলোঙ্ে কলেজে  ছাশ্রসংখা। শনাঁদস্ট ও 
ক্াতনপ্তাপে করার পর াবরোধ থলা। 
উচভ নহে । ব্বাবদালয়ের একটান।ল 


এখন 2৩] 


চান 


১০ রর 
উঠবে 


রি 


অনংত 

পরাঁক্ষাথী বাবদ যে অর্থাঙগম হইয়া থাকে 
তহাও আঁকাণ্িংকর নহে। তবে কেন 
এক্সটার্নাল পরীক্ষার্থীরূপে পরান 
দিবার সুযোগ সথায়স ও অব্যাহত কর? 
হইবে পাসেণ্টেজ শাথিল করার 
চাইতেও এই প্রশ্নাট আমরা 
জরুরী মনে কাঁর। 


নাট 


বেশ] 
তদন্ত ও হা্গামা £ 


সাফ জনাইলা 


হাতগামাও 


বেশ্দীর ঈসবকার 


(দয়াল, আলাম সাবান 


তদন্ত এখনই প্রান মাই 15108 
২০০৬৭৯০৫ টি -। হি চা রা 
পু পর্ণ ও গোরেশবর হানার 


শহাছ্ছে 1) রিপা রতি 


লইয়া ন্ট সরকার ও আছাগে বালা 
সরুলযাপ পহাতাপি টাই? কিন ০1 
*লাপের পল পিষয়াটি ভাজ্ঞাত। গোহ উর 
গলীবধ্তণর ভিদহতফল  কঠহান। 
হাংগাহখকারখিদের কতখানি রাত সপ 
পিন তাহ? সপ পিন 1 ুপদ্প টার 
[ভার কারু বং সইখইীনহ উহ 


ত। ইত ৫ 0য় তকৃহ হা 
বা সরকারকে 
করিলেন এমন কার্ষকারণ দেখাতাহ লন) 


12 !লা গাপলার তাহাগা 


নত 


»ার্য়াছ্ছে | আস ন্‌ 


হাতগাগার সাধারণ তিদশত আতা হই 


না সে পরিয়ে সংশন থাকার কারণ তাহ । 
কেল্তীয় লরারই 


25 
িরিধা হ্হতনদ। 


পাড়য়। শহথাসশনছি 


সনকার এলুপ তপন 
বাংসাদেশের চাপ 


দিত ত 


এল9। 


বাক কাশি 2০ ৪১৮0 
সাজ; সস সং শান) 2112 251 হিিঞ তি 
£" নি 7:1৬ ৮] 759 রে 
| ৭: | তরী 50) ৬৭1৮181 ক পহি রত 
রঙ ০৭ আআ পা শপ 1 4 

৮৮ 2] সাক বত পিচ হি আত ৭ 
১ এ 2 
০৪ রি না এ পা চির হ2 সা ৭ ঠা 
2 7 পু 
ও মত আয়ের দেহ ফোলিযা পলাহন। 
£ নস »৮া তং ॥ 
আসয়াছে তাদেরই নিশা কিম গা | 
০) 
তা ৯১ ৯২ টৈিনা 71৮০ ৮: 
51৩ টা তে [লাই হ1তগি'শ। এ 2৫111 ২ * 
ই ক শা 8৯ বা ব 25 পলা 
ভার একটি জংঞ্গাই আসতে চাল 


তদন্তের উপযন্ত সময় এখনও কেন 
সরকারের চোখে পাঁড়তেছে না। শ্রাভাজত 
প্রসাদ জৈনেরও একাটি রিপা কা 
হইয়াছে: উতহাহতও আসামের এক)। 

প্রধান রাজনোতক দলের তভ্ান্তর 'ণ 
[বিবাদের কথা আছে এবং আসামের মোা- 
মটি মানাসকতার এক'ট চিগ্র পাওয়া ধয়। 
এই চ€ সংস্থতর পাঁরচায়ক। আনাদের 
কথা এই যে, আমরা তদ*্ত-ফলের জন 


ধাস্ত লাহ। ভারতবধের যেকোন এক 
পরাতে যেকোন জরতীহ্মর ধনপ্রুণ 
সর্বতোভাবে নরাপদ থাকবে এবং 


লবন্ত দে তহার বৃস্ত অনুসরণ কীকতে 


১৬৩ 


পাঁরবে-আম্রা এই. প্রীতশ্রণত চাই) 
সেই প্রাতশ্রাতি কে দিবে? 
অলপেণ শখঘে : 
ভরতশয় নৌবাহনশর বি 
দঃ এল এস কোহালর নেতৃত্থে ভারতখয় 


পন্তি আ'ভযার্রপদল ৬ই মে শনিবার 
সন্ধান কিছু আগে অল্পূর্ণা পর ভের 


ততীর শংগ আরোহণের সাফল্য অন্ঞনি 
বরয়াছে। এই শঙ্গে এই প্রথম মানুষের 
পদদ্মেপ হইল এই শৃঙ্গাটর উচ্চতা 
হার ৮৫৬ ফুট। ইন্ডিয়'ন 
»উন্টেপশিয়ারং ফউত্ডশন এই আভ- 

উদ্যোস্ত। এবং অভিবাতস্দলে 

[গয়ৎসো, ক্যাপ্টেন ও তি 
তল গওয়ালা, কে টপ শর্মা, লেঃ ভি এস্‌ 
শেখওয়াৎ, ফাইট লেঃ পি সি চতুবেলী 


সা 
ঝ)+ ৯ 

পিস া ানাপ 
১57 কা শে! 


[ 
€ 
॥ 


চির রিয়ার _5) পি 
এলহং ডা এ এন উড লালান্তী। তাতাল 
মা: হালাত/ণরু জাল অঙাগাণণ গন 


তল ৮:19 শাঙ্গাই ভার কলা হইল। 


১১%০ সালে মঃ লারস হাজ্গর নেতা 


মর ২ নিহত 
দু আভল তটিদ্ল শালপণ 
৬৬,৫0৮, খতি শাগত ১৯৬০ সালে 


2 কেলি জে ও এম রবাঢের নেতা 
ভর একট দল ৯৬,০১৪ কফ শুগ, 
১৯৮৫ সাতল হের স্টেইনগ্টেসের নেভাতে 
এট জাগণণ আভমাপ্লীটদল ২৪,৬৯৮ 


৩ ঠা।2 7 
চি 5:$ ১৪০৪ রি 2 সিন ্ট ০৮১০8 
2 শুক্গে আরেহণ করেন এট চতভুথঠ 


ইহা আশ্গরাট দিলিহষ্য ও তাহার 
টার প্রথগ । এইনার  সম্পর্ঘ 
তরুতদয় দল কতক ভৃতীয়াট বাত 
হইল । চটি লগ সাল আর একপর 
এ িটিশ ভাডমারশ দল আ্াহগণ 


০ এও 5 ১৮ 
স্বভাবতই ভারত পগার এই জয়, 

51 পণ 5 উল্লাসে এবং ভারভায়দর 

চপ কারণ হইয়ে। কেননা, হিম পর 


তনলেণু ভৌগোলিক প (রুবেশের আধ্যে 
গবয সু ভারতীয়রা সাধরণ 


লপেশিদেরই হিমালয় অভিযান বিস্ময়ে 
ঈ্ল কারয়াছে মন্। যেন এক্ষেত্রে 
তাহ) দর বকছ্ছু কারবার নাই । এইভাবে 

পয শক থা)কয়। পরের গৌরবে 
আ'সয়। ছে। সৌভ।গ্যের 
শোরপা। যার এইসব আভবানে অংশ 


ভা সি লরি 
হ:৩ ৩১ ” (লহ, 
হব 


গহণ কি হ এবং একদা সমগ্র বিশ্বকে 
সাহত আরও শু।নয়া বিশুদ্ধ 
হইয়া যে, পাঁথবীর সাবাচ্চ 1শখর 
এভারেস্ট সপ্প্রথম একান্তভাবে একজন 


দশ তি জয় কারেন নাই, তাঁহারই সঙ্গে 
আমাদের ভারতবাসম তেনাজজং 
নোরক। িকম্ভু একথা স্বীকার্য যে 
উড ভারতীয়ের উদ্যোগে ঝা 
নেতাছ্ছে আমরা এ-গৌরব সহসা অজ 
কালু পার নাই। সৌদক হইল 
ভারতটয়দের এই অনপূর্ণ। পর্বতের 


শম্পা | পি আপিল 


কা টি 
ও সু 
দে 


্ি 


৯১৬৪ অমৃত | [১ম ব্য, ২য় সংখ্যা '. 





অল্লপূণা পর্তের ৩নং শঞ্গ বিজয়ী দলের অধিনায়ক লেফটন্যান্ট এস এস ,কো গাল, সোনন গি়্াংসো এলং 
সোনম গিরম। 


তৃতীয় শঙ্গ আরোহণ সকল দিক খারোহণীরা কোমর অবার্ধ আচ্ছম হইম। মনোলী প্রভৃতি সেসণ গণ থাঁকিনে 
হইতেই স্মরণীয় হইয়া রহিল; অগদেহ ধন কিন্ত শিরস্ত ভন নাই । নং কািপ কেরা জাতি শড় হয পেগ 
রকমের বাধা আসয়াছল, আরোহণ হইতে তোরা ঘণ্টা পারশ্রমের পর ভাহদা ভারতীয়েরা তায় করিতোষ্ছে ইাই 
প্রচে্ট.র ম:খে প্রবল তুষারপাতে একনাপ জঙ্ষাপ্থালপে পেশীছান। উদ, দহা, গৌরবের কথ।। 


শিগের খ।চ্য 


১০ 


ব্রেঃগাঁর পথ্য 


তাল মিছরী 
দুলালচন্্র ড় 


৪, দত্তপাড়া লেন, কাঁলকাতা--৬ ১ ৯ 


সাল 1 
১2 


ফোন £ ৩৩-৫৬৭৩ 











বাঙ্গলার বাঙল 


তোমায় নতুন করেই পার বলে হাযাই ক্ষণ-গ্ণ 
ও মার ভালবাসাল ধরন ॥ 


দেখ! দেবে ব'লে তুমি হও যে অদশলি 


*৩ও মোল্র ভালবাসার ধন ॥ 





খ ৫ রি রা রর রা , ন্ট 
১৬১১১১২১১১১ ২২১২১২২২১২১১১১১১১২১২১১১১১২১১২২১১১১১১১১১১১১১১১১১৩১ 


ক্রবিপ্নাজ এন. এন. লেন এও কোং প্রাইভেট লিঃ 


৬ ক্রালক্াতা »১ গ 


৬ ৬ ৬ হাউনাপ্রবাহ ৪ ৩ ৩ 


ঘরে” 

১লা মে-১৮ই বৈশাখ £ পাচ্চিম- 
বঙ্গে খাদ্যোংপাদন ব্যম্ধর পাঁরকঙ্পন। 
সফল করার প্রয়াস-সরকারণ কাঁষ ও 


খাদ্যোংপাদনে দপ্তরের সবস্তরে পহন- 
ধবন্যাস ও শান্তবাম্ধর িদ্ধাত। 


তৃতীয় পণ্বার্ধক পাঁরকহ্পনার 
জনা বৃটেন কর্তৃক ভারতকে &৩ কে।9 
টাক। খণদ'ন_দিল্লীতে উভয় রান্টের 
মধে। দৃইটি চুান্ত স্বাক্ষারত। 


ভারতশয় 'নরাপত্তা আফসার কণেল 
ভট্রাচার্যকে পূর্ব পাকিস্তান পুালস 
ভারতীয় অণ্চলেই গ্রেপ্তার কারয়াছে 
রাজাসভায় পররাম্ট্র দপ্তরের উপশন্তা 
শ্রীমতী লক্ষী মেননের ঘোষণা । 

২রা মে--১৯শে বৈশাখ £ কাঁলিক।ত 
ও সহরতলশর (বৃহত্তর কাঁলক'তি।) 
সামাগ্রক উন্নয়নের জনা বিস্তত পার 
কজ্পনা গ্রহণ--&০ লক্ষ টাকা সাহাযাদানে 
ফোর্ড ফাউন্ডেশনের সম্মাত-কলিক।ত'় 
পশ্চিমবঙ্গ অথনোতিক উন্নয়ন পাঁরষপ্রে 
বৈশকে রাজোর মযখ্যমন্তীী ডাঃ বধানউ*্দু 
রায়ের ঘোষণা । 


কলকাতায় প্রখ্যাত সাংবাদক ও 
শক্ষাবদ ডক্টর ক্্রীধীরেন্দ্রনাথ সেলের 
(৫৯) পরলোক গমন । 


৩রা মে-২০শে বৈশাখ পান্ডত 
মাতিলাল নেহরুর জল্মশতবাষকিস 
উৎসব আরম্ভ--এলাহাবাদে স্বরাজ 
ভবনে প্রধানমল্ত্রশ নেহরু স্বেগতি নেত। 
মাঁতলালের সুযোগ্য পুত্র) কর্তৃক 
সংশ্লষ্ট প্রদর্শনীর উদ্বোধন। 

ভারতের আণ্ঞলক সংহাতিতে 
সন্দেহকারীদের শাষ্তি বধানের 
ব্যবস্থা রাজ্যসভায় ফোজদারী' আইন 
সংশোধন বিল গৃহাত। 


৪ঠা মে--২১শে বৈশাখ £ সাম্প্র- 
দায়ক দলগুজিকে নিষিদ্ধ করার 
ব্যাপারে যথাসন্ভব শশা সরকাদণ 
সিদ্ধান্ত ঘোষণার উদ্যোগ- লোকসভায় 
গ্বরাষ্্ মল শ্রীলালবাহাদূর শাস্্রশর 


ববাঁত। 
আসামের দাঙ্গা হাঞ্গামায় (বোঙালগ- 
বিরোধন) সামাগ্রক তদন্তে কেন্দ্রীয় 


সরকারের আপাত-পবেকার তদন্ত 
কামাটগ্বয়ের 'বপোর্ট সম্পকে রাজ্য 
সরকারেন্প (আসাম) মতের প্রতশক্ষা__ 
লোকসভার সরকার পক্ষের বন্তব্য পেশ। 


&ই মে-২২শে বৈশাখ £ কলিকাতা! 
ইলেকাপ্রক সাগ্লাই কপোরেশনকে 
জাতীয়করণের দাবী- পাশ্চমবত্গের 
মৃখামল্ত্র ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায়ের নিক 
রাজা কাঁমউীনষ্ট প্রাতাঁনাধদলের স্মারক- 
াপ। 


পুর্ব পাঁকস্থানে আটক ভারতীয় 
[নরাপত্তা আফসার কণেলি ভ্ট।চার্য 
প্রসঙ্গে লোকসভায় « প্রশন উদ্ধার 
সুযোগদানে স্পীকারের (শ্রীঅনন্তঙ্গ 
শয়নম আয়েঙগার) অসম্মাতি, 


লাওস সম্পর্কে দক্লাশতে প্রধানমন্তী 
নেহরুর সাহত মাঁকণ প্রোসডেণ্টের 
(কেনেডি) বিশেষ দূত মিঃ এভালেল 


হ্যারম্যানের বৈঠক । 


৬ই মে-২৩শে বৈশাখ £ বাংল;কে 
আসামের অন্যতম সরকারখ ভাষা কর 
দ।বীতে ১৯০ মে হইতে বাঙালশ গশ- 
গ্রাম পাঁরবদের হরতাল ও পকোটং 
আভয!ন-পারাস্থাত প্রসঙ্জো িলং-এ 
রাজযপালের (জেনারেল শ্রী নাগেশ) 
উপাস্থাতিতে মান্তীসভায় জরুরী বৈঠক? 


পণ-প্রথা [নবারণ [বিল আলোচনার 
জন্য পালণমেন্টের উভয় সভার (লেক্ষ- 
সভা ও রাজসভা) যুক্ত আঁধবেশন। 


৭ই মে-২৪শে বৈশাখ 2. 'রিবসন্দ্র- 
নাথই ভারতবাসশর প্রাণে স্বাধীন হইবার 
ব্যাকুল আগ্রহ সৃষ্ট করেন'কাঁবগৃরুর 
প্রা রাষ্্রপাত ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের 
অকৃণ্ঠ শ্রদ্ধ/ঞ্জাল-__নয়াঁদশ্লশতে রবীন্দ্ু- 
ভধনের উদ্বোধন উপলক্ষে ভাষণদান। 


পূর্ব পাঁকস্তানে সম্প্রাত সংখ্যা- 
লঘুদের উপর অমান্ীষক অত্যাচারের 
(হত্যা, গৃহদায়, লুঠতরাজ প্রভৃতি) 
তার প্রাতবাদ--কাঁলকাতাস্থ পাক: 
ডেপুটি হাইকমিশন দপ্তরের সম্মুখে 
জনতার বিক্ষোভ প্রদর্শন । 


বাইরে-_ এ 


১লা মে-১৮ই বৈশাখ £ কামেবা- 
ডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান "প্রিন্স নরোদম কর্তৃক 
লাওস সম্পর্কে ১৪-জাত সম্মেলনের 
প্রস্তাব প্রত্যাহার-লাওসের রাজা সাভং 
বাস্তানার বিরুদ্ধে মনোভাব প্রকাশের 
জের। 

ইরা মে--১৯শে বৈশাখ £ ফাঁরদ- 
পূরের (পূর্ব পাঁকস্থান) গোপালগঞ্জ 
এলাকার কয়েকাট গ্রামে দলবম্ধভাবে 


হন্দদের (সংখ্যালঘু) উপর সশস্ত্ 
আক্রমণ-ক্ষিত মুসলমানদের গুলশীতে 
কাঁতপয় হিন্দ; হতাহত-াবাভন্ন শ্ামে 
ইতস্ততঃ লৃঠতরাজ ও গৃহদাহ। 


লাওসে ভাঙ িয়েঙের দাক্ষপুণ 
গুরত্বপূর্ণ রণাঙ্গণে : য্ধণাবরাত 
দক্ষিণপন্থী€্ ও বামপন্থী নেতৃবৃন্দের 
সহিত নিদ্লীয় প্রান্তন্ প্রধানমন্ত্রী, 


দি সোভুভ্রা কৌমার মধো বৈঠকের 


ফল। 


$রা মে--২০শে বৈশাখ £ আল- 
জারয়ার দবাধীনতার প্রশ্নে জাতীয় ত 
বাদী আলাঁজনীয়দের সাহত ফর।সখ 
সরকারের বৈঠক আসনম্ন_মাল্মসড।র 
নি প্যারসে ফরাসী তথ্যমধ্ল? 

£ লুই নরোনেয়ার ঘোবণ।। 

শাওসে বামপল্থশ প্যাথেট জাও 
সেনাবাহনশ কর্তক সব যুদ্ধ-াবরাত 
_-প্যাথেট লাও সৌনকদের সব্ণাধনায়ক 
কাাশ্টেল কং লোর িনদেশি প্রচার 
দল্ষণপন্থশীদের আবলাম্ধ অস্ধ-সম্ধর্ণ 
কাঁরতে অনুরোধ । 

দাক্ষণ আপফ্রকায় পাসের বৃহ 
তাভযান_হ।জার হাজার পালিশ কতক 
ঘরে ঘরে তল্লাসগ। 


৪ঠ1 মে-২১শে বৈশাখ £ শান্ত 
আলোচনার জন্য 'প্রল্স সোভল্লা কৌলব 
(ললাওসের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী) আঘহ্নণ 
দাক্ষণপল্থী লাওস সরকার কতৃক 
গ্রহণ। 


&ই মে-২২শে বৈশাখ £ মহাকাশে 
মানুষ প্রেরণে মাকণ যহজ্তরাচ্টেরও 
(সোভিয়েট ইউীনয়নের পর) সাফলা 
অজন-_-১১৫ মাইল্স উধের্খ উঠিয়া ১৬ 
[মাঁন্ট মধ্যে মহাকাশ-যান্রী কমাণ্ডতর 
আলান শেপাডের 'নরাপদ প্রত্যাবত্নের 
ঘোষণা । 


৬ই মে-২৩শে বৈশাখ £ টাকায় 
দুইজন সাংবাদক এবং একজন কলেজ- 
অধ্যাপক গ্রেস্তার-অন্তর্থাতশী 'ক্রিয়া- 
কলাপের আভযোগ। 

লাওস প্রসঙ্গে প্যাথেট লাও ও 
দক্ষিণপল্থশ প্রাতানীধদের মধো যুদ্ধ- 
[বরাত প্রশেনর উপর প্রথম আলোচনা 
ব্যর্থ হওয়ার সংবাদ । 


৭ই মে-২৪শৈ বৈশাখ £ আচ্ত- 
জর্াতক প্লাস তদারকশ ও ননয়ন্ণ 
কাঁমিশনের প্রথম দলাটর নয়াদল্ীশ হইতে 
সায়গন উপাঁষ্থাত। 


বাংলা বই-এয চড়া দাস 

বাংলা ধই-এল দাম বাড়ছে' না বে 
বরং িঞ্াবদ্ধি হচ্ছে একথা বই 
বাস্তযৃত্ত। দস্তা দামে আয় কই পাঞ্জা 
আগ্ডব হচ্ছে লা, সে বষনে 
কোনো চিম্গও তয় করত্ছন না। এক 
মজাধাষ্ধর ফলে বাংলাজ্স্ছল্থের তীচাং 
সগমাবদ্ধ হচ্ছে একথা! ধিবেচনু করার 
সয় এসেছে। দশ টাকা দামে একথা, 
বই না কিনে দশ টাকায় তিন বা তাতেটধন 
2ল্থ কেনার মত অঞ্ছপ পৃশীজর করেত? 
সংখ্যাই বেধাশ । 


রর লারা 
বাংল গালের সালোচ্চ বিপু 
ত॥ রি ৭ 
চাগপাতিতত হিল ছাজার, সেট 
এহন পুরা বাইশ শো জা বডপুজায় তিন 
৮ পুশ 


রা ৮ 
হাতত দাঁড়িহ্াচছ | তাতাজত জনা কাছা 


জন] 
লা এ হী 


1 41 স্পা: 


পে 6 পাতা শশ্দে 


১:-ট আংঙ্বরাগর রা এফ বর্ুত দিভিগা 


পি সি ্ 
1 প্ পু ডি রা? 
১9:৩৭ তরজ! ॥ প্রকাণ 1 ১ চিত ডা 1 


সাত 


মল প্বর কারণ অনহন্ধন 
৩৭ বায় এট পঙ্ছনে জনেক হু হানি 
রী এ 
ও 


1 2 ছ1%2 র্‌ বাবা ততেএ দা 


পকষত রি ২7 ৮, রকি ১৪০৪ ৬ 
চি তবএড্ুতর। বাধাই ৮ ৯ 
1, ৯ রি 
টন ০ পত ৮12 শপ এ ও তানিন 
1) তিদদপি। ৮ 549, ওঠ ৩টি 
উস ্ি জন 117, চর শত পেত 
2?) এ ত)।।ব লিনা গা।তভগ জৈতধি ফি 
রঃ রি ) রত 2 
পক ৩12 গিনি ভু হু ও টনগীতি ও 
- ৬ দরিয়া 
6০ পু না তিন রা সণ, পর হফা2 খর! 
শা ০ ৯২০ / 
ছি পতি কিন তিতা | তাহ পি 
রা" টেচাি” ি এশা ও শন নক ৮1 চেতন হ 
৮৭21 1 বা, 1৩11৩ চ  ॥ 11 সি ৭71 
শক্ত শাতহতত ভালা পে হা ভিরং ্টিিত 
* * ৯. রি 
পিঠা তা বহু পগহিত্দ কাত 1 কি রশ, 
তাদের ধারণা যে বই যত মোটা, হেঠি 
০৩৬২ উপদয় | এই চপ স্ফীততাদস £ুথ 
বত তক মত (1৯ ] ৮১৫০০ রী বৈ 1 ,ত) 28 
১ তি নি ০ মতি, সি 
গ্রৎগটাহ়া হয়ত কিছু রা হয, সত 


[দাঁড়ের শেষের দিকে অনেক সমর তাও 
পপ তত জল হয গাড়। 
প্রকাশকের আলমারি এবং দপতজীর 
গুদামের আনেকখাঁনি তাংশ অধিকাহ কাছে 
আবক্লীত অলস্থায় পাড়ে খাদক 


আমাদের গজ্তেক প্রকাশন কাবদ্নার 
সব চেক বড় ঘা টু নং আন্তজি। 
হেই আমযা দেখলাম জহি 
উপল্াস দু একটু বেশ চালু হয়েছে, 
তন্মানই হাক উপন্যাস সংগ্র্ছা ৪৭ 
দিলাম যদ দেখা ধায়, কোনো প্রান 
একটু চটে ধরণের বিস্দেশশ গ্রন্থের 
অন্যান করে সাফল্য অর্জমূ করেছেন, 





| পে 


অভম্ম৬কর 
আমন দেই দিকেই আকৃষ্ট হলাম। রতপল্র- 


“তল যক্ষির 'হাড়ক এসছে, আব 
চোখ এখং কান বল্ধ কতর বুলখিল্ছিলাদের 
ভবন ও জন্হিত্য জন্গাকতি আর 
প্রবাশের গ্নরিল দুর হল। পাতিক, তত 
এপং পুঙ্তক গতাপ্াতা উ বিভ্রান্ত 
হট পন এ ভা্াকের অনেক উনের 
পলাডন বাজ শেলা যাহ, ারীশত 
ভর এক লউপ্ফ লঙ্- পুশ চন হেব্টালি 
নে লক আতশয় সাফষঙ্গা লাভ লক 
শি ভর ত্য সি আ-লঙ্গাজপি চাক 


হাল গরশীশবাক, 


জাবের 


এল, কান টি ভিন একো টিক 
চর 
জন্িপহা তারি ওই হোদালা পুাড়ব লগা 


4 শপে ডি পে রঙ 
৬ ঠ্ 1. ক ৮ ভস্গ- 


*. গরীশরাধ এই উপাদেশ হাহ ও 
কাতার .বলাস জাতীর কট লক 
িখোছেন জানি শা ফিল আন 
স্রদাই যে-সাফল্য পহাজলভা গলে কলি 
সেনকেই তাফৃগ্ট হহ্‌, একথা বলা যায়। 
বাশীপভলরে গাগা, 
আইস দৈসহে রি 


৪০: 
এপ স্পা, কাহাও 


এক ভানুস? শক খর 

সয়ে কিন্তু অধিকতর পথ যার বিভা 
হয়া তাহলে জেখক, ক্রেতা ঠবং প্রকাণও 
এ তন তরফই স্গান উপকৃত হবেন 


» পা পকিও সদ ভযাচিল। খ্রি লে 

ঠী এ রী ১৭ থ। ও, ফিট এক, নত মি ত৭১ 
ঙ্‌ 

৮ চি এ... 1 স্প ১০১ ৮০৮ 

পরি তি বেশখ গাচুবর হাতত তত তক 


তাই মানে হায় প্রকাশন সংস্থার চা 
কর প্রয়োঙ্গন ক্ষি ভাষে এই মু। বত 
ফোক কমন ভাক্কা। চাদুণ পারিপাওা, 
অন্কাঃল্ণ এবং প্রত ?৭ ভাপ না খান 
[ক ভাবে জা দামে ভালো বউ ক্েছও 
হাতত পেপে ছেওয়া বানা তর উপড়ে 
ভাঙা হাব। প্রাত়ও লপ্চক্থর্বা আ.ঞ%৬ 
সংস্করথ এমং রাজ সংস্করণ বকা উচিত। 
অংজ্করথা অগেক্ষকুতি উ০প 
শুক্পোর ফাপাত্জ,। কোটা কাখাজের বা 
কে বাজারে ছাড়া যায়। যাঁরা ধন বা হয 
৮ পাভাগারের শৃুলধন বেনী, তা! 
ভল্ো কাগঙ্ছে ছাপা, ভালো বাধাই করা 
বই ফেশদ দাতে কিনবেন । ভারা লাভবান 
হবেন, এক ফ্লাসেয় গ্রুধাইী লাভুল বই দিকে 
আড়াই টাঙ্কা খরচ করে গঞ্ভয়প হাড় 
থেকে বাঁধিয়ে আনতে হতে রা) জংখ্যায় 


 হেশনি বই বিতর হালে লেখক তাল প্রাপ্চ 








ক মতই পারেন এবং বেশশী পাষেন। 
তকাশককেও ১ উকতে হরে না। 


'বজ্জাপল বাবদ একট নেটা টাক 
বায় হয় সন্দেহ নাই। জ্ঞাপন ফিল্তু 
আক্ঞে যেভাবে দেওয়া হয় তাঘ প্রতার" 
হজ আতিশয় আকণংকর। প্রথম 
প্রকের লঞো  তকটি কড়ো বিজ্ঞাপন 


সনওয়া হয় দক্ষদহ কই । তারপর শেষ 
প্রত লেখকের নল এবং গ্রন্থের নামে 


এ পোগছায়। অর্থাং ক্েতাকে নিজের 
নারি হু বাদ পর্বত হব অসংখং 
টন্দথর বিজ্রাপনের গোলক ধাঁধা থেফে 
কোন [তান িদবেন। খুব 
ওয়াকিবহাল কলেতা হয়ত শাগয়িক পরিকাত 
সনঙলাচলা পড়ে বই কিনতে আগ্রহান্বিত 
হত পায়েল । ফিনি সেটুকু কম্ট স্বীকার 
করত রাজ হন না, তিনি খোঁজেন 
জেখবেরী নাম, তারপয় বি্ুখ। 


সেলসম্যান নামক ষদ্তু বাংলা গ্রপ্থের 
সেই বললেই চঙ্ো। পাঠযপঞ্তফের 
১৩ করার জনা পুধভাষে গ্রাম থেক, 
টমাল্তরে ফেরিওয়ালায় মা ছাট ছি 
করে “কে নিবি গো কিনে আামাক্স। কে 
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,১৫ই মে সংখ্যা ৰেরুল 
রোদ চটোপাধ্যায়েক 
ধারাৰাহুক উপন্যাম 


লশবলাথ চট্রোপাধ্যাহের 


ছোট গল্প 


অ-দেখা ছাঁধ সহ 
ক্ষিচার 'নরে মাসে 


»্াডিওক 
[নযামত 
টি 


১৩৫এ, জক্তাযাজহাহ্‌ জ্্রীট 


কলকাতা ফোন ৩৪-৫৫১৯৯ 





১৬৮ 


নাব গো কিনে" বলে ঘুরে বেড়ান, 
সৈইভাবে সাধারণ গ্রল্খের গুণাগুণ 
গ্রচারের উদ্দেশ্যে আজ পর্য্ত কোনো 
প্রকাশক প্রাত্ঠান কোনো সেলসম্যান 
পাঠিয়েছেন কিনা সন্দেহ। গ্রন্থের িকুশ 
গক “বনা অস্দ্ে চাঁদসনর চাকৎসার নো” 
[বনা চেষ্টায় বাম্ধ পাবে? 


অলংকরূণের গদকে অজজকান 
প্রকাশকরা অনেক বেশ আগ্রহশশীল | 


আমরা মাঝে মাঝে উৎকৃষ্ট প্রচ্ছদ এবং 

মূদ্রণের নমুনাস্বরূপ দুএকখান গ্রত্থের 
মলাট মূ'দ্রত করার চেস্টা করব। বাংল: 
গ্রন্থের অধিকতর গ্রচারই 
উদ্দেশা। 


তাণু 2৮ 


স্ 





বই-এর দাম যদ সঙ্তা হয়, তাতে 
সই বই-এর গুণ হাস পার কি সম 
প্রক্কাশত সম্তা দামের গাঁতাপ্তল কহ 


খণ্ড বক্র হয়ছে সে কথা আশা কর 


«৮০ ৯১ জাঃনন 
তত কহ এ ৩ 1 


এই কর্মে প্রকাশক, লেখক এবং পাক 
পভ পক্ষেরই সাক্য় সহযো।গতর 
প্র জন। প্রকাশক যর্দ একটা বাঁধা 
'ধাদিজ করে, যেমন তিন টাকা সিরিজ 


শধু গলেপর বই পাওয়া যাবে, প্রত 
চান দুখানি কিংবা চারখান গণ্থ 
ডাক তশাত হওয়া চাই। উপন্যাস পাঁচ 


0, 'সারজ, কোনোট্টির আয়তন গোটা, 
কোনোটর ক্ষণ হতে পারে, তাতে 
গকাশক বা ক্রেতার কোনো ক্াতবাদ্ধি 
নেই, কারণ একবারের ক্ষাত অপর বারে 
শ্লাভি দাঁড়য়ে গড়পড়তা হার ঠিক 
থাকবে । লেখুকেনও একটা বাঁধা রয়্যালাট 
হবে। 
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উঞজত্ত 


আজকাল সংকলন রথ প্রককাশেরও 


একটা হড়ক দেখা যাচ্ছে। এই ক 
সংকলন গ্রল্থও একটা বাঁধা দামের 'সারজে 


বাজারে ছাড়া বায় । মূল্য, আয়তন, মুদ্রুণ- 
বৈশগ্টয, প্রচ্ছদ প্রভীত যাঁদ এক ধরনের 
করা যায় তাহলে এই 'সারজভুস্ত গ্রল্থা- 
বলী সূল্দর ও শোভনভাবে প্রকাশ কলা 
যায়। যেমন রবীন্দ্র রচনাবলসণ, শরং- 
সাহত্য-সম্ভার ইত্যাদি । 


আমরা টাইপোগ্রাফ বা অক্ষবাবন)ুস 
তেমন মনোযোগী নই অনেক বৃহদস্ঘুতন 


উপনা।ন পাইকা অক্ষরে ছাপানোর 
রেওয়াজ দেখা যাচ্ছে, ক্রমশঃ সংক্রামক 


ধ্াাধর মত ছোট উপন্যাস, ছোট গলেপর 
ধহও এভাবে ছাপা হতে সুর হয়েছে । 
দু প্রবন্ধের বই সেই পাইকা অক্ষর । 
এর কারণ ক গ্রন্থের আগ্নতনকে অকারণ 
স্ফটত করা নর়১ তার ফলে আনিবাধ 
ক।দণেই মুঙ্যবৃন্ধরও প্রয়োজন । 


(কন্তু পারচ্ছলা লাইক; মনো 
কিংবা নতুন সমল পাইকা অক্ষরে ওপার' 
*)০ প্বং ধার আধিকতর মাজনি দে 
গ্রন্থ প্রকাশ করলে ক অসবধা হয়, 
আনেক হশাভন এবং সহন্পরভাবে 

জহঞ্জেই প্রকাশ করা যায়, ক্লেতার ভারে 
সহজে আসে। 


পাক] 


অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে সর 
প্রচ্ছদ ভূঁষত গ্রন্থ, িভতরে কিন্তু 
ভাঙা টাইপ, ধ্যাবড়া ছাপা, কা সধণ্ 
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সমানভাবে পরিবেশত নয় ফলে গ্রন্থ 
হ।তে করতে ইচ্ছা করে না, সস্তাদরের 
প্রেস বই ছাপলে এই অবস্থান হাত থেকে 


নস্কৃভি নেই। 


বাংলা গ্রন্থের বক্র বাড়ানোর জন্য 
চাই লেখক, প্রকাশক এবং মুদ্রাকবের 


সব্ণঙ্গসণ  সহযোগতা। সাধারণতঃ 
তগমাদের মুদ্রাকররা লেখককে বা 


প্রকাশককে কোনো সাহায্যই করেন না 
অথচ তাঁরা মুদ্রণ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ, যা 
'কছু নদেশি, শি্পগত উপদেশ, অক্ষর 
[বন্যাসর ব্যবস্থা তাঁদেরই ত' কর্তব্য। 
খপ প্রথম শ্রেণীর মদ্রণালয় ভন এই 
জয় সহায়তা অন্যন্ন বিরল । সেই কারে 
প্রথম শ্রেণসর মদ্রণালয়ে ছাপা বই আধক 
[বরুণ হয়। 


বাংলা বই-এর শবক্রশ যাদ বাড়ে 
তাহলে লেখক, প্রকাশক, ম.দ্রক, বাঁধাই- 
কার, এমন কি কাগজওলা পর্যন্ত লাভবান 
হবেন। এখন যে অনুকজ পাঁরবেশ, 
রুচিশীল পাঠক ও ক্রেতার সংখ্যা যখন 


৯ম বর্যষ। ২য় সংখ্যা 





কবর্ধনান,। এই শাুভ মৃহা্ভি খাবা 
প্রত্যক্ষভাবে বাংলা বই-এর প্রচার ও 
প্রকাশের সঙ্গে জ'ড়ত তাঁদের উপরেন্ত 
কথাগুলি বিবেচনা করতে অনুবোধ কাগ। 

বাঙালশর মন্টাহা বাধসাও আন্ত 
বমশঃ অন্য হাতে উল্দা খাচ্ছে, শহরের 
আঁলি-গাঁলতে রর পভ খাবারের 
দোকান গাঞজয্পে উঠছে ।  আনাদের অব 


হেলার ফলে বাংলা গ্রশ্থ প্রকাশের ব্যবসার 
ক্ষেত্নে উৎসাহী এবং আধক ঘলধনসম্পন 
সবভারতীয় অনুপ্রবেশ কোনো পক্ষেই 
কল।াণ সাধন করবে না। বৃহওর সবাথের 

প্রয়োজনে বর্তমান পারাস্থাতিতভে আমা, 
দের বাংলা বই-এর চড়া দামের ঝোক 
কাময়ে সপাঁরকঞ্পিত গ্রশ্থ ব্যবসার দিক 
মনোঝোগ দেওয়াই সর্প্রধান কতবা। 
তবেই বাংলা গ্রন্থের প্রচার বদ্ধ পাবে। 


নূতন বই 
(১) বীরবল ও বাংলা সাহত্য 2 
(পৃঃ ১৩০; দাম 2৪ টাকা); 
(২) রবীন্দ্র-মননীষা £ 
(পেঃ ১৬৪; দাম ৪ & টাকা) £ 
লেখক 2 ডঃ অরুণকুমার মুখো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক £ ক্লাসক প্রেস, 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা । 
ডঃ অগন্ণকুমার ম*খোপাধ্যায় অহপ- 
কালের মধ্যে কয়েকাট সাহত্য গবেষণা- 
মূলক গ্রন্থ রচনা করেছেন এবং খ্যাত 
অজন করেছেন। বাংলা গশীতকাব্য, 
বাংলা গদ্য এবং বাংলার কাঁবসমাজ 
সম্পর্কে  তাক্স আল্লোচনা উল্লেখষোগ্য। 


| শান, '৫ই টজাজ্তি, ১৩৬৮] 


প্বশরবল ও বাংলা সাহত্য” নয়াঁট বান 
ধাভল্ন প্রসঙ্গ 'নয়ে লেখক আলোচন। 
করেছেন। বাংলা সাহত্যে প্রমথ 
পারচ্ছদে বীরবলের জীবন ও সাহিত্যের 
চোধূরশ একাঁট বিস্ময়কর প্রাতভা এবং 
বাংলা ভাষা ও সাহত্য তাঁর দানে 'বশেষ- 
ভাবে পারপছ্ কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রমথ 
চৌধূরী মহাশয়ের সাহত্যকাতি এবং 
জশবন সম্পর্কে যে ধরনের আলে।চনা 
হওয়া উঁচত ছিল তা হ্য়ান। এই 
গরন্থাট সম্ভবতঃ প্রথম চৌফ্রণ সংকান্ত 
ততগয় গ্রজ্ছ্ঈ তুলনায় আয়তনে ক্ষ ৪ 
হবে ক্ষুদ্র হলেও ডঃ স্জ্জণকুমার নে 


পদ্ধাততে প্রমথ চৌধুরী শের 
জশব্নী ও সাহত্য 'নয়ে আলোচন। 


নরেন, প্রমথ চৌধূরপর সাহত্য পাণ্তকের 
ঝাছে ভা ভূমিকা হিসাবে গহটিত হাতি 


পারে। কুফনাগারক প্রমথ চৌধ্জা 
'য পরবারে জন্ম গ্রহণ করোছিলেন, 


শাডালপর সাগ্তাজক জশবানের& ইতিহাসে 
তার জ-লাবান ভূপিকা আছে। পরবত 
এলে রবীন্দুনাথের  ঘাঁনস্ট সংস্পাশ 

প্রমথনাথ। তাঁর 'সব্‌জ- 


এস ছলেন 
ঠা এবং ঢল্োভ ভাষা বাংলার সা।হত। 


শী 
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£তহস এক স্মরণপয় পর্ক। প্রগণ্ 
চৌধুরি 'বধরবল' ছদ্মনাম গ্রহণ কারে- 


1এলেন তাঁর পাঁরহাসপরায়ণ হান্তবাদ) 
জন্য । তিন বলতেন জান 
বাঙাল জাত ধিদৃষক গ্ান্র। যে ভূমিক] 
গ্রন্থ চৌধূরপ গ্রহণ করে আত নীরবে 
শা'হত্য সাধনা করেছেন সাম্প্রীতিককালের 
বংলা সাহত্যে তাআচিন্তনীয়। এই লব 
কারণে এই গ্রন্থ প্রকাশ সময়োপযোগণী 
হয়েছে।  প্রনথনাথের গলপ, প্রবন্ধ রীতি 


21০ 
শাঞও 


এবং সামট সম্পর্কে তনাটি শনোজ্ছ 
আঙলোটনা এই গ্রন্থের বোশিষ্ট্য। গিস্প 
সংক্রান্ত পারচ্ছদাট 1কাণিৎ সবীন্ষত 


হয়েছে, প্রগথনাথের 
'ব্রস্তারত আলোচনার যোগ জিবিধি, 
রীতি এবং সনেট এই দহাটি অধায় 
স.লখিত। শেষের দিকে প্রমথ চোষা 
ও  উত্তরকাল সম্পার্কত প£রচ্ছুদ।ও 
প্রশংসনশয় প্রচেষ্টা, তবে এই পারচ্ছেদটও 
বস্ভৃভতর হওয়ার প্রয়োজন । লেখেন 
দষ্ট সেই দিকে আকর্ষণ কাঁর। 


গলপ অপেক্ষা তত 


প্রমথ চৌধুরশর যোঁদন জল্মাদন দেই 


দিন রবীন্দ্রনাথের মত্যাতীথ। রবান্দু- 
নাথের শষ্য শহসাবে সচরাচর যাঁদের 


২১৫২ ৪ 


আমরা নাগ কার তার মধ্যে দ?9 নাশ 
সবপ্রধান, একট সাত্যেম্দ্রনাথ দত্ত অপর:ট 
প্রচথ পচাধুলশ | বৰ পাঁরবেশের গ্ধ্য 
চরণ কছেও এরা দুজনেই স্বয়ং 


১৬৯ - 





মিত্রালয়ের বই ! 


অনুর্পা দেব 

[বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোহতবুষ্মর বন্দ্যাপা ধায় 
দান্ণারগ্জন বস 

রঙ তারাশঙ্কর বন্দ্যগাধ্যায় 
সংশীল ঘোষ 
[ব্ভতিভূষণ মুখোপ।ধ্যায় 
অবধি 
| র.পদশন 
৬ 


গপ ও 


বণ ঝর 

সুভাষ মজএদ।র 
অভনন বান্দোপাধায় 
(শানকস্মাতি প্রসার প্রুণ্ত 
উপন্যাস) 

1শরুপা দেবশী 

প্র৮মাদকমার চতোপাধায় 
সমথনাথ ঘোষ 

ধীরেন্দ্রনাথ রয় 

গজেন্দ্রকুমার মন 





7াঁরীশত্কর ভাট,১।খ 


ড1£ পশুপাতি ভট্টাচার্য 
দপেশ্দল।থ বন্পে।পাধা।য় 
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সন্তোষকুমার ঘোষ 
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সাবন্রশ রায় 
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িিািিটিরিজরি টিনার সিটিনি তা 


পি পাপ 


ণ 


১৭০ 


ল্পূর্ণ। ভাই এই দনাজনের সম্পর্কে যত 
আলোচনা হয় ততই সাহিতা-পাঠাহে 
পক্ষে মঙগল। 


“রবীন্দ্র মনীষা, প্রদ্ধেত ডঃ রণ - 
ফমার অনুরূপ আঁঙ্গকের সাহাথ্য গ্রহণ 
করেছেন। জীবনের সঙ্গে সাহিতোর কথা 
মিলিয়ে তিনি একাট সম্পূর্ণ চিন্ত এএকে- 
ছেন, রধীল্দ্রনাথের আত্ম-পায়িচষ়্, গঙ্যাশিতপ, 
গাপকায়ের পিতৃহদয়, গল্পের পউভূম, 
ছিলপণ্র, জ্গিবনস্মাত, সৈ, তিন সঙ্গী, 
রবীল্্নাথের দৃষ্টিতে বাংলা সাহতী ও 
শ্াহতা জিজ্ঞাসা, এবং গজিপুর ঞ 
তেলপুরে রবীন্দ্রনাথ-এই কাটি পারিচোরে 
এই গ্রাপ্থ সম্পূর্ণ । 

গরিকলপনার দিক থেক এই প্রল্থ ও 
গাভনধ হলেও, ধারাবাহঞ্চাতী যগমথ 
মক্ষর্ত না হওয়ায় পাণ্তকের একট, 
অসীবিধা হবে । যাঁদচ রবীন্দ্-দাহত। 
সদপার্কে বিরাট কানভাসে ছাঁব অক 
ঠায়োজন। লেখক আত গ্রহজে এবং পরল” 
গু ফপ্েকাট মূল সুত্র ধরে তুজেছছল। 
পঠিফোর কাছে এই গ্রল্ঘ প্রপ্য়াজলয়। 
[ল্ত তবু অপূর্ণতা থেকে যায়। তার 
ধারণ রবীন্দ্র-জীবন ও সাহাতার আরো 
ধহুটবধ পর্ব সম্পর্কে লেখকের হঈলব হা 


গাঁজপূর, ধোলপূর এই দাও 
*রচ্ছদ অতিশয় সাখত। এ এত তলগ 


কথায় এমন বিষয়বস্তুর আলে।৯:7 
সধারশতঃ বিরল লেখকের সংযম এবং 


এত 
রি 


"ঠা প্রাশংসনপয়। কোথাও 
হাটালতা নেই। রবীল্দ্ুনাগের পুত 


ফাংগা সাহিত্য ও সাহিতা ভিজ্ঞদ। 
প্রচ্ছদ দুপটও বুক্ত ও হার 


সমন্বয়ে গনোজ্ঞ হয়েছে । লেখক িক্ষপওর 
চিঠিপত্র সম্পকে বিহিত 
ভ-ল্গাচনা করে কোনো পরবতী এন্ড 
ধাদ রবীন্দুক্জশীবনের রূুপর্রেখ। অঙজকল 


লং 


ব্রবীক্দ্র-চর্চান্র আকক্র গ্রন্থ 


হন্য পারক্রম। 


হাহুশে শ্রাবণ রর 
শ্লাব দশীপিতা ্ 
ঘবো রধীন্দ্রনাথ 


কথা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ রঃ 
সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
পরশক় মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ 
লবগল্দ স্মাতি 
রাব-রাশম 

এঁ 
বঙ্গাফা কাবা-পাঁিরামা ৪ 
ক্লাব-পারকমা ৫ 


ভঙ্গ. 


করতে পারেন ভহলে একটা নুল্যবন 
সািতা-কর্ম হয়া হযে! 


লরল ভাগ্ধায় রচিত এই ৭৮ 
সম্টিত প্রস্থ সমাদৃত হবে আশা হর) 


এ 
মইয়ের খবর 


পাঁশ্চমবঞ্গ সরকারের উদ্যেদ্গ শ্বাধীন্দ- 
রচনাবলপর জেল্মশতবার্ধক সংস্করণ) 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । এর সৌল্দর 
ও মুদ্রণ পারগাটোর জনা কর্তৃপক্ষকে 
আমরা আঁভিনন্দন জানাচ্ছি। এই খন্ডে 
সর্বসমেত ৯৪৭ পঙ্ঠা অছে। ছ'বর 
সংখ্যা পচাট- কৈশোরে রবাদ্দ্রনথ, 
যৌবনে রবীন্দ্রনাথ, জোফ্তা কন্াসহ 
রবশিন্্রনাথ, হপ্তালাপ গু ছুৰ, কাব- 
প্ধী মৃণটিনগী দেবখি। এই প্রথম দিন্ড। 9 
কাবর পূর্বাল'ঘত কাঁবতা-সংকলন ধন 
যেত পারে । এতে আছে-সন্ধ্যাসিশানত, 
প্রভাত-সঞ্গশত, ছবি ও গান, ভানুইসং 
১কুরের পদাৰলণী, কড়ি ও কোমল, মানস, 
নদী, চিত্রা, কাণক্কা, কথা ও ফাহনস, 
কল্পনা, ক্ষণিকা, নৈবেদ্য, স্মরণ । 


কাঁবর জল্মশতবারকীী উপনক্ষ 
টাটা কোম্পানী কাধ-আজ্ষিত ১৩ ছাবর 
একট অনবঙ্য 7০9 1010 প্রকাশ 
বরেছে। এই ছবির এ্যল্লবাম'ট অপরূপ 
সৌন্দযমাশ্ডত। মৃল। মন ৮৫ টাকা 


কী ঙ রহ 


কবির জ্রল্সাশতবার্ষিকী উপলক্ষে 
[বিশ্বভারতী তানেকগযলি কাবশলিখিত 
বইয়ের খতন সংস্করণ প্রকশ ফধসেছহে। 
তার মধ্যে স্বঙগপ-মুল্যের গখতাঞ্জলি ও 
এবচিহু, উল্লেখযোগ্য ॥ বিচিন্বাক্ষে কাব 


(তালিকা জঙলস্পূ্ণ) 
আাভতকুমার চক্রবতী 
'মলিকুমরশী মহলানাধিশ 
উঃ সুরেন্দুনাথ দাশগুপ্ত 
দনশ্বপাতি চৌধুজী 


এ 

শটীল্দনাথ আধকায়শী 
এ 

লসোৌরনন্দ্রমেোহল আখোপাধায় 
রী 


ঢা; 59 


কনক বন্দ্যোপধ্যায় 


[১ম হর্থ ব্য সংখা 


হযনাধলণয় এধাটি কুট সংস্করণ ধলা 
যেতে পারে। কবির সধরধাগ নিরধাটিত 
লেখা সংগ্রহ গ্ধরে বিচিত্রা প্রকাশিত 
চয়েছে। এক্স মোট পম্ঠো পংখঘা ৯২০০, 
এবং গ্গয ৬- টাঙা। 


গু ছী ঙ 


সৌঁদন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহধং 
তয় গ্রদ্থগারের নূতন অট্যালিকায় থে 
ভান্ত স্থাপন করলেন, তা হতে জান 
গেল এখনঞ্তএই জাতীয় গ্রচ্খাগারের 


«পুস্তক সংখ্যা হচ্ছে ১%) লক্ষর বৈশ? 


এবং ১৯১৪এলসলপে এর পঙ্তক সংখা? 
ছল ৩ রি” ৫০ হাভাধু। 


& ধী? চা ধ্ট গু 


প্রবাসণ মাপক গন্ের ৬০ বৎসর 
পণ হওয়া প্রবাসী একট বৃহৎ স্মারথ- 
£থ প্লুকাশিত হয়েছে । আঅটশেজসি ভন, 
্লউন তাকারে প্রায় ৯০০০ প্ঞাদ। এ£শ 
ছাঁধ, কান্থতা, পাইপ, প্রবন্ধ ইত্যাদিতে এব 
গ্মারক-গ্রন্থ পারপুর্শ | 


পা 


পভর্পপুনন্টের 
1০০৮ 11050 ভুতের 
কয়েকটি বহ অনুবাদ করুণার 
করেছে। অন্নবার কাষের পশবধার ডা 


2010777] 
বিভা ভষয 


লি) ডে 


ভারত 


রর উরি ইয়ার 
এই অন বাদকলের এক তিলক 
প্রক্ভুত করছে। ১৯০০০ তানতবলতকরি এস 


সংগ্রহ কপার সঞ্কল্প ছল, কত এ 
পযক্ত ৩০০ নাম |লম্ড্রষ্ড হয়েডে । 
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'বাবলওয়াললা” এবং ম্যান্তর উপায়” 
এর গুএরাভিনয় করেছেন। 

্ 
নবনাটয উৎসব £ 


গন্ধ এটাসংস্থা এ্াপ্রল থেকে 
সপ. করে পর পর ছ'মাসের হট 


বাবারে প্রাতিদিন দু'খানি করে বারে।ট 


একাওক নাটকের অভিনয় করে 'নবনটা 
উৎসব" পালন করছেন মনা রঙ্গমণ্ে। 
১৬ই এাপ্রল তাঁরা আভনয় করোছলেন 
তন সর্বাঁধকারীর 'অন। স্বর'...এবং 
কৃষ্ণ ধরের 'একরান্নির জনা'। গেল ১৪ই 
মে এরা করূলন গিরিশংকরের বস্ত- 
করবীর পরে' এবং অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সন্ধ্যর রঙ। প্রথম একাণককাতে 
2 রবন্্রনাথের 'রন্করবা'র প্রধান 

'র্রণগলকে গাহদ্থি পারবেশে নিয়ে 
এসেছেন। এখানে আমরা দেখতে পাই 
নান্দনখাক রাজার স্ত্রী হসেবে, যাঁদও 
রঞ্জনের মতার ফলে তার কিছুটা 
নপক বিকৃতি ঘটেছে। এই দুই 
তামকায় দশীপকা দাস এবং শ্যামল 
"ঘ।ষের সু-আঁভনয় দর্শকদের আরও 
বশশ খুশশ করতে পারত, যাঁদ জ'না 
স্বরপ্রশ্ষেপণের দিকে আর একটু 
মনোযোগী হতেন। "সন্ধার রঙাএ সই 
আভত-পূরাতিণ প্রেম ও কর্তবোর হ্বন্দের 
চিত্ত ছটা কাঁচা হাতেই রূপাঁয়ত 





তগন ুস্ গার ঝণ্নের বন্দ? "চিত উমর 


১০৪ 


আঁভনয় অবশ 


*ক্করবার চেষ্টা হয়েছে। | 
কাটের গন্ধবের 


উপর মন্দ হয়নি। 
শর্িধ আভনয় হবে 
একদিন তারা সরঞ্জন মিযের 'নেপথা 
দশনি' এবং চিত্তরঞ্জন ঘোষের 'দেববাজের 
ক্বীমতা'নামে দুখানি একাজ্কিতা মঞ্চস্থ 





*স্*্করবেন। 


নাটা-রাসকদের কাছে 'রাসভা' নান 





১৯১ই জঃন।, 


অম.ত 


'দালয়ার' পুনরাভনয় করবেন ২৮শে 
মে নিউএমপায়ার মণ্ডে। রবীন্দ্রনাথের 
এই গম্পাটর নাট্যরূপ 'দয়েছেন পীষ্‌ষ 
বস: এবং পাঁরচালনার ভার 'তাঁনই 
নয়েছেন। | 


মং সং ক 
দুটি অনাথ বালকের পরস্পরের 
প্রতি গভশীর ভালবাসার কাহিনী “দুই 





ভাহা এর চতশগ্রহ্থণ পভ গাতিতে অগ্রসব 
নতুন শয়। কলকাতা ও তার আশে হ। শুলর জনো বিশেষভাবে বাাহণস 
পাশে একাধিকবার এপের প্রযোজিত লখেছেন। এপেন্রকক  চট্পাধা। 
নাটকাভিনয় রসিকচিত্ত আমোদিত আর কারেছেন উত্তমকমার, সবর 
করেছে। অতীতে 'বোবাকান্না' অভিনয় চাউ ভি, বিশবাঁজব, সুলতা চৌধুবন 
করে এরা নাট্যামোদিদের কাছে পরশ এল আঅবো। অনেকে । পারঞ্জলন। করেন 
ভাজন হয়েছেন। গত ১৩ই 5 পায় মুখাভা, সঙ্গত গিনি মু খাও 
দেশাপ্রয় পাকে 'দক্ষিণী'র রধাশ্রু শহ় শাঞ্ম, টিত্রগ্রহণ বিভাত উরবতনি। 
বাষকশ অনুষ্ঠানে, এদের পিলার ী ্ র 
সাফলে;র সঙ্গে আভনশত হয়েছে । আন) [দউ ইউরিতা পিকডাসোর প্রুণন 
অজ মধময় ভবের অবসান লখন! 
১৯০০ জন আমোরকান সন্দরীদের ভপ সোৌন্দযের বাহার-চেখ »ঝলসানে। 


রঙ্গীন গা হাঁতপ নে 


এমন আর দেখেন নাই । 


ভু ০ ও প$গা৪ 4570৩ £ 





শন 


৮০. ০৫. 


জেরা 
খাতুন অহ - চপ - 


লিজ দিললীর ৩৩, 


ঘানি দামগন'/- 
রর ৃ 2 


1 হ্যেদকে & 


(শীততাপাঁনয়ান্তিত) ০ দপপ। (শত; 
কালকা - ভবানী - বঙগবাসী - 
কল্যাণ] - শ্রীষ্ষুঞ্ (জগদ্দল) - 


ৃ পরবতণ আকষণ £ 
॥ আগ্রম আসন সংগ্রহ করুন ॥ - 8 শ্রেচ আট এইভেট [নামটেড পারবে।শত ॥ 





+উ! পাানর পড় 





তাপানয়।৫৩)- 


গ্লেস 
িকাডাল - ন্যাশনাল - পশলা 
গোধাাঁল (আসানসোল) 
ভাশোক (পাটনা) 


[১ম বষ হয় সংখ্যা 


প্রয়াস ছোটদের ছাঁব 'নায়ের গলার হার?। 
এক অনাদ্ত কিশোরের অশ্রসজল 


জশবনের দসাহাসক খটনাকে কেন্ত কনে 
হণবখানি শনার্মঘত হচ্ছে। ছহাবখ।ন 
পারচালনা করছেন সংজিত নাগ । ছাঁবতে 


ছড়ায় গান লিখবেন প্রেনেন্্ মিত্র! 
মাস্টার দীপক, মধুছণ্দা, মাধুরী 


১কধতী, ত্পতীশী ঘোষ, পদ্মাদেবী, জহর 
গঙ্গোপাধায়,। শবেন বধন্দ্যো, মিহির 


ভট্টাাধ, আজত ঢটাপাধা।য়, শ্যামলাহা, 
সচতাদেবর, প্রপীত মজুমদার ও মাল! 
ভদ্র প্রভাত।€% 

রঃ রি খু 
[৪ 


উবার ডি 
শনস- এর [টনু। নি £ রূবশন্দনথ 
বরাচত িতিনাট গলপ, পেস্ট 
দাস্টার ও সমাশিত; প্রায়াভানা, পারি লনা 
পারচলন। ও 
[৮৫গ্রহণ £ শোন 


০225 রি বলার 
10414117 এ 55115 
০৫783 এ 
৯৬:9২ খাবে 
বয়; শাখপগ্রুহণ এ 
তে এ এ কারা রঃ 4 রা র্‌ ৪ 
দশদিন 2 পংশখচন্ছি গাঁ এ 
ভসকঠি কলি বন্দ, 
৮ ১৭ * চপ: । গ শাসন 
বাণকা অজানা (মাঁণহ রা) 


ন্‌ প্লে পাত 


€ গা পাস হত শনি, 


৮৭ ৬ 
গে 
পলাশ দত । 
পাধায় ও ৭. 
চা! শালি উট: পা ধায় ও উদ্দিন) না 
(পেস্ট গংস্টার) এবং সৌোম্হ ঢাটপাধ। » 


ও অপ পাশগাতেত  (সিম্টাতি)। পনি, 


নেশন 2 ছ্ায়াবাগস [লাশ ১ড। তি 2 
থেকে রপিপাণট, ভারত এবং ভিলেন 
(পখ!নো হচ্ছে। 
বাংলার ৮ল1৮১6-55৩ হন 
কনা গো সতাজবং রায়ে 
একট দুভলাহ পিক পদক্ষেপ বরাতে 
22৮৮ রী রী একখ।ন কড়া ছানি 
দেখ।নোর পারবতি [তন ভি রসের 


ধন, তমা ছেট ছাঝক পর পর 
দেখয়ে দশাকিদের সমান খখসী করতে 
পার যায় কনা, এই পরীক্ষা তিন 
বরতে চেয়েছেন “তিন কন্যাকে চিন্ররাপক 
দর্শকসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করে। 
তান যেন দশকিদের বলতে চেয়েছেন, 


পিণ্টাঞক আটকের আভনয় ৩" রোজই 
দেখেন, [িনখানি স্বতন্ত্র একাকার 


আভিনয় পর পর দেখুন না-নতুনতর 
আনন্দ পাবেন।” বলতে বাধা নেই, 
দর্শকর। তাঁর এ ডাকে সাড়া দিয়েছেন) 
তাঁর তিনটি অনবদ্য শজপ-সাম্টকে তাঁর" 
প্রাণ ভ'র উপভোগ করেছেন। রবাঁন্দ্ 
মনসলোকের তন ভিন্ন চারের মেয়ে 
মণিমা'লকা, রতন ও মূল্ময়খ দর্শকের 
যে তিনটি শভন্ন জগত নিয়ে যায়, 
প্রসর্শনশ অক্তে পেখান থেকে ফিরে এস 
বেশীর ভাগ দর্শকেরই মনে হয়েছে, 


পাঠা পধছঃটা েশশিটি মেল পাকা 
হেলি। একা চিল দুহ পাখি হার কই 
রি হি হট তাকলার ভিন হুল 
৩৭ ভা গ্রিড । 

তে ক তাবু চপল উদ্চি 
অভসে ফাতল লোশে স্যাজিং ব্য়ের 
এ ভ্রর্েও  এতুন হালে বাদি 
এ-জনব শাক হাতেই হায় তত । 


রঃ টড 'ধুলহাউসা, মমির খু কা 
'পকাযা তরে এই অমপাকো চরণ । 
নন কন্যা স্জীজং জার 
এছ ও বেতন হহহ চিত 
| সং লিজ ৭০. ভুল, 
ধঘনন। লক্ষ পানহ্তি হ'তে যে 
এর 


৩ 


টি 
217 


লনে কিছুছত্র [বরা উত্পাদন ন। খত 
তন শধারণ দর্শকের উপাতান বরের 
১.৩ হাঙাকর পারিস্থিহ স্ট করেছেন 


হই ছাষ দকনটির় এখানেনসেখানে, হা 
খে সেনা, হো পুয়ধ এফাপতর 
ণ খুলে হেলেছে। ৬ 5ঙ্গাজ্যল শিতপ- 
পঙ্টা হলেও এক্স যে একতা ধ্যবপারিক 
য় আছে, সেটা বেমালুম বিস্মঙ 
কয়; কোনে: সম 


1১ সি 


সূ 


ধখ 


য়েই বাঞুলদিয় নক 

তত০ত হাংপ ন্ছেন সহজ্ষভক় পল 
পলি পয়োগন আবহপঙ্গাঁতি জলা 
লরে এবুং তিনের কন্ঠে খালি রি গা 
দলকে সাহাছিত য় সঙ্গাহীত পরিচক 
জা রা মারি 
রর বেন । সধারণত বে ই ধথা কয়টি 
বলবপ্প পর আমরা উরে গচ্ুর 


৬ 


গাছ: দারা 


গণগান্ণ 
পল হয। 








আসত লেন পাক্সিচালিত ্বয়ম্ধরাঃ 


$ 
নং জী লি 


চৌধুরখ ও সৌমহ 


উংট্রাপাধ্যয় । ছবিটি এই সগজছে মেকি পাচ্ছে। 


উবে, নই একজে য়া বড 
চক্ষব।গনি ইস্যু মাজ্টায়েজ অথ 


গিয়ে মাপহায়য কাহলখ বিধৃত কারে, 
হন মটিস-শ্রভযাগাত নায়ক উফ পড়িধণ 
সহাল কছে। শ্মাণহান্তা চিত্রে কথক 


ঈগদভবতঃ একজন সাহাত্যিক দত 
পু)সঙকাতে পকুল মাম্টারই বলা 
হয়ছে 1) এবং শ্রোতা িঃসিকেহে 


বায়কা মণিমালিকার দুর সম্পৰণী্ি ভাই 


চির? রর 
নয” ছবির পামাপ্তি অংশে অপণণ। 
দাশগুপ্তা মেলোয়শ) এবং সশতা শ্খোপাধ্যায়। 
নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোটনাক্স মধ্সদলের অশক্ধরগী আত্মা যে গহপ- 


শেষ ফথকেপ চোখেয় সাহনে বায়াত 


(১১ শাশিহাক়া রধীচ্দুনাথ একডীনল মালয়ে গিয়ে তাবে ধরাতিমত ভষঢাকিত 


“ক্ষুধা ও রোগাশশীর্প মুখে মঞ্ত একটা 


কারে তোলে। 


“,১বশিয়ত] বাস্ধ না পেলেও উপত্তোগচভ। 
ভবশ)ই বাধত হয়েছে। ছবির আয 
দাজ্পের মজে সংরপটি সহজেই ধরা পড়েছে । 
এহ,ঃদূকে ?নঃসল্তানা মঃণমালিকল্ নলেল 
বেদনা, স্ঘমীর ভালোবাসার প্রাত তাৰ 
বরাত, নিঃসঙ্গ আশিবনযাপনের ফলে 
দহনায় প্রাত ভার মোহ এবং ক্লসশঙঃ সেই 
নেছের মানসিক বিফারে পারির্গিতি এবং 
তদ/দ;ক  স্বামশ ফণিভৃষশের স্দীকে 
ভাঙগাবসার নিজ্ষন প্রর়ূস, গহনা হিল 

*ুঘুর মনেরঞ্জমের চেষ্টা, টাক! সংগ্রহের নব 


কা 


জন্যে স্তর গহনা দাবী করা জম্পূকো 
তাঁর দুবলাচভ্ততা এবং সব শেষে 


2 স্শর প্রতীক্ষায় গার অন্তরের 
আবুলিতা আঅতচ্তি দমগণতান | ভি 
পদণয় বুটিয়ে তোলা হয়েছে): রী 
শেষাংশ ভৌতিক গঞ্পের নিশবাস-ন্য 

করা গসাসপেন্সে ভরা জনং তা অত্যন্ত 
গ্বৃভাবকভাবেই॥ ছবিটিতে স্যত?বকত্ব 
ধটয়ে তুলতে দশ্যাপঠসংস্থাপন এবং 
চগ্রহণ শুত্যন্ত পাহায্য ধরেছে । সাজ" 
সঞ্জায়। চলনেবলনে ও টারপশতনে 
কালধ বন্দোপাধ্যায় ফখিভূষণ স্যরণ যৈ 
সংষ্ট হয়ে থাকবে এবং লষাগতা কাণব্দা 
মজুমদার চয়িান্গ কপি ও ভাধাভ- 
ধ্যস্ততে মণমালিকায় ভঁমকাহে টি 
করে তুলে পেয়েছেন 


(৫২) হপষ্ট আটার ও পঙদয় পরেশ 
দয় মধাদে এবং অভভাজ্ত সহজ লনল 
অনন্তময় গুণে রধশিষ্ত্রদাথের এই সংখ 


এই. পারহর্তনে গাহেশেজ। গাক্পডি। আস্ত ছক চক্ষে 


১৭৬৮ 
যেন আরও 'নাঝড়ভাবে অশ্রু 
সঞঙজল্‌ হয়ে উঠেছে। চজ্দনা 


ঝবন্দ্যোপাধ্যায়ের রতন কাধর রতনকেও 
ছ।পয়ে গেছে বলল অতুযান্ত হবে না। 
জীবনে যে সব বিষয্পেই বাণত, 
সে ষখন আমান একটু সহানভাওর 
জোঁয়৮ গেল, তখন তার হদয় হস্কে উঠল 
ব.ণয় কাগায় পর্ণ । বেচে থাকাও ষে 
একটা আনন্দের ব্যাপার, এই জনূড়াত 
তঞে করে তুলল মাহমাময়শী। রুগ্ন 
পোস্ট মাস্টারকে সেবা করল সে মায়ের 
সমস্ত ম্পেহকে অন্তরে নিয়ে। এবং তাকে 
ভাপা করে তুলতে পেরে সে কৃতাখ। 
এমনভাবে ছোট্র মেয়ে রতনের জগত 
যখন ধীরে ধশরে গড়ে উঠছে, ঠিক সেই 
সময়েই তার কাণে এল, পোস্ট মাস্টার 
গ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন এবং তাকে এক 
আগে থাকতে না জানয়েই। তখাঁন তর 
মনে জাগল হূদয় জোড়া আভমান, খে 
আভিমান তাকে পোস্ট মাস্টারের সঙ্ছে 
এব. নখের কথাও কইতে দিল না। তা 
আটরণে মনে হল, পোস্ট মাস্টারের চলে 
য.ওয়াকে সে ভরঙ্গেপও করে না। অভ 








- "শিপ সা পক পাপ পপ জা 


অনার্ডা থিয়েটার 


ফোন 2 ৫৫-৪৪ ৮১) 
[লটল্‌ থিয়েটার গ্রুপের 
নুতন নাটক 


চী 
(6৮৫ 
কয়েকাট প্রধান ভূমিকায় দেখা যাবে £ 


শোভা সেন, নিলশমা' দাস, 
 ভপতাঁ ঘোষ, হারাধন বদ্দ্যো- 
ৰ গাধ্যায় এবং রাৰ ঘোষ 
এ ছাড়া 
লিটল থিয়েটার গ্রুপের 
অন্যান্য অভিনেতাদের । 
নাটক ও পরিচালনা ঃ--উৎপল দত্ত 
সংগীত সষ্টি ঃ- রবিশঞ্কর 
কণ্ঠ-সংগদত £ দেবন্ত বিশ্বাস 
দশ্যসঙ্জা :-নির্গল গুহ রান 
| উপদেষ্টা তাপস সেন 


শিপ ৮ 


০ 
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| ধরা পড়োন। 


চি, 
মানের এমন করুণ আগ্িত্বযান্ত ক্বাঁচং 
আমাদের নজরে পড়েছে। শ্রীরায়কে 
ধনাবাদ দেব এই জন্যে যে রতনের 
ডমকায় আভিনয়ের জন্যে ভান এমন 


একটি মেয়েকে খজে বার করেছেন, ফাক 


আদো আঁঙনয় করনে হয়ান। মাত্র গ'ঙ্ছের 
আড়ালে দাঁড়য়ে তার হাঁপকে হঠিগতে 
(কগয কংগয়ে নয়) কান্সাটুকু বড়ই 
দস্টকটু লেগেছে। পোস্ট মাস্টারের 
ভূমক।য় আনল উট্রোপাধ্যায় অভান্ড সহ, 
সথচ্ছন্দ আভনয় করে জামাদের মুগ্ধ 
করেছেন আর চোখে লেগেছে সঙ) জং 
স্ট বিশু পাগলা এবং গ্রাম। 
গাইযোট। 


ব্য 


€৩) সঙ্গান্তিঃ একদা রবীন্দ্রনাথের 
ই সমধুর গঞ্গাটির শূর্ণাজঞা হিন্রস 
'টতুরুপ দেওয়া হয়োছল এই কগ্ঞাক:হ। 
চহরেই এবং বথারখীত তা বাথও ইহা 
(হল। সঙতাজং রায় নিশ্চয়ই এক: 
ভাশেন এবং ভান ডাই সমাগিতাক 
গণণঙ্গ চত্ররূুতপ উপস্থাপিত না করে 
তার যতটুকু দঈঘ“ হওয়া উচিত, ভভ- 


টা 


টকুতেই ক 'সিম্পর্ণে করেছেন) তবও 
ধলব ছবির শেষের দককে আরও 
সংক্ষতত করবার অবসর ছিল। 
এবং আরও বলব, সমাশ্তর চত্র- 
ন70র ভিতর কিছুটা ন্ট রয়ে 


গেছে, ষার ফলে বনের প।খশ মন্ময়ঈর 


খাঁর পাখীতে রূপক্ভারত হওয়াহ 
কারণ।ট বেশ পরিস্ফুটরূপে দশান্কের 


খে ধরা গড়ে না। স্বামী অমনল্যর 


(আসল গ্ররেগ অপব) সঙ্গে নৌকো 
ঝরে বদেশে কেশীগঞ্জে) বসবাসকারণ 


বগের কাছে গিয়ে কয়েকদিন সেখান 
বস করার ফলেই স্বামধর জে-রপ 
নক্ময়ীর  চোথে ধরা পড়ে, কলকাতক়্ 
অমূল্য চলে যাবার পর সেই রূপাটিই 
অত।্ত অকস্মাং প্রকাণ্ড হয়ে মুল্য়শর 
হৃদয়-মনকে আচ্ছন্ করে ফেলে এবং তর 
“বালা-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত” হয়ে 
পড়ে। তাই মনণ্ময়শ যখন 'বনা নোটিশে 
মার .কাছছ থেকে *্বশরবাড়” চলে এল 
এবং মাথায় কাপড় দিয়ে শাশ্‌ড়ীর 
পায়ের কাছে প্রণাম করল, তখন শাশড+ 
সংবস্ময়ে এক নূতন মন্ময়শকে আবিদ্কার 


| করলেন--তিরুর সাঁহত শাখা-প্রশ'খার 


যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকম্া ভেশান 
পরস্পর অখণ্ড সাম্মঞত হইয়া গেল।" 
মৃণ্ময়শর এই পারবরতন ছাবতে তেমন 
ৃ তবুও সমাপ্তি সাক 
হয়ে উঠেছে শ্রীরায়ের নরাণীব্কৃত তারক 
অপ৭। নংশগ্গ্তের অনন্যস্মধারণ দএপ্ 


[১ম বর্ষ বয় সংখ্যা. 


আভনয় গুণে । বন্য হপ্সিণর মতো 
প্রাণোচ্ছল 'পাগলা' তার সমস্ত রূপ-রস 
নিয়ে ছাবর গরণয় আবিভূতি হয়ে 
দর্শকাচত্তক শামষে হরণ করেছে। ভার 
হাঁস, কথা কওয়ারু ভংগণী, চাউান, চলন 
এখং বন প্রত সঙ্গে সঙ্গাত রক্ষা 
ক? ঝাঠাবড়াল কে আদর-শমরর 
ভমকাকে জীভ করে তুলেছে মনে 
হয়, সৌ মহ চট্রেপাধায়ের অমূলা সংশ্দর 


সংযত, ভাব-গম্ভীর হওয়া সন্তও 

মন্ময়ীর গ17শা [কর্ছ,টা [পশ্প্রভ “য় 

পড়েছে। $ ১ 

ড় 

রষীল্ছ্াথ ঠাকুর £ ভারত সরকারের 
ফিংমসং হডভিশনের ৬ রালে 
সম্পূ্প প্রায় পচি হাজার ফুটের 
প্রামাণ্য বা দিল-চন্র £ রচনা ও 


পারচাপনা £ সত্যজিং রায় £ সঙ্গত 
পারচালনা £ জ্যোতারিন্দুনাথ শৈন্ু। 
৪ঠা মে থেকে& আকাডেমী অব 

ফাইন আটসের প্রেক্ষাগহে এবং €&ই 


থেকে লাইট হাউস. রাধা, পণ প্রভতততে 
দেখানো হচ্ছে। 
যে লোকেোওর  প্রাতিভার জন্ম 


শতুবাঁষ ক? উপলক্ষে সারা সভা পণথবণ 
আজ উৎসব-মুখর, তাঁর পরিচয় ।+ 
শুধু কাব বলে কিংবা [তান শুধুই 
গখতিকার, নট বা নাটাকার আথব। 
গহপ-লেখক, ওপন্যাসক ও প্রবন্ধকার 2 
তাই যাদ হবে, তাহ'লে মহাত্মা গান্ধ, 
স*ভাষচচ্ত্র, জওহরলাল প্রভাতি দেশ- 
নায়কেন্া তাঁকে গুরুদেব বলেছেন কেন 2 
তবে রবীন্দ্রনাথ ক রাজনখীতিজ্ঞ, কংব। 
দার্শানক ১--রবীন্দ্রনাথ এ-সবই ছিলেন: 
তব.ও এ-সব মালয়েও তাঁর পরিচয় 
সম্পূর্ণ হয়না! তান ছিলেন আধূনিক 
জগতে মানবতার শ্রেষ্ঠ প্রতশক। কোন: 
কূলে, ক পাঁরবেশে জম্মগ্রহণ ক'রে, 
কোন্‌ কোন্‌ প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়ে কত বাচন্ত ঘটনার ভিতর দয়ে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ধশরে ধীরে শভতদল 
পদ্মের মত বিষ্বমানব রবীন্দ্রনাথ 
বিকশিত হয়েছিলেন, তারই বর্ণাঢা 
কাহনী বিবৃত হয়েছে সত্যাজৎ রায়- 
রচিত এই প্রামাণা দাঁলল-চিত্রে। জব 
চার্গক দ্বারা এই শহর কাকার 
পত্তানর দন থেকে সরু কারে এখানে 
ঠাকুর-বংশের প্রাতিষ্ঠা- প্রীতপান্তর ইাত- 
হাস জানয়ে ঠাকুর বংশলতার সাহাযে। 
এবং ঠাকুর পাঁরবারের বহু কৃত পুরুষের 
স্থরচিন্ত দৌখয়ে কোন ধাতহাপণ 
ৰরাউ বংশে মহাণর্য দেবেন্দ্রনাথেবর পুত্র 


শা, ৫ই জৈথ্ত, ১৩৬৮] 


পুপে রধী্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ কারন, সেই 
তথ্য দশকিদের চোখের সামনে তুলে ধরা 


হয়েছে। প্রীতমার পিছনে যেমন চালচিন্রের, 
প্রয়োজনশয়তার কথা উপেক্ষা করা যায়না, 


তেমান রবীন্দ্রনাথের জল্মের পরে 
এই ডুাঁমিকার 
আবশ্যকতা অনস্বকার্য। (অবশ্য 
সতদাহের দশ্যাটর সার্থকতা কোন.খানে, 
তা" আমাদের বোধগম্য হয়ান।) এর পর 
পলবঈম্দ্রনাথের বাল্য জীবনাট অত্যন্ত 
সুন্দরভাবে উপস্থাপিত ঝা হয়েছে। 
এবং তারই আধো 1বশেষ ক'রে দেখানো 
হয়েছে অতা্ত শশকাজ থেকেই 
প্রকীত তাঁকে কি দ. ন'বারভাট আকর্ষণ 
করেছে । কিশোর রবধন্দরনাথের স্জমণ, 
বিদেশ গমন প্রভাত তথ্য উপাস্থত 
করার সাঙ্গ সঙ্গে মান্র বারো বংসর 
ধরাস সন্ধা সঙ্গঈতির প্রকাশবার্তা 
দিয়ে কাব রবখন্দ্রনাথের জনের প্রথম 
পদক্ষেপ সচিত করা হয়েছে। এইভাবে 


বহু স্থিরচিত্র, বইয়ের প্রথম প্র 
(টাইটেল পেজ), চিতিপন্ু, খবারর 
কাগাজর শিরোনামা ধা অংশোদ্ধাত, 


বাসগৃহ, নদশী, মা প্রভীতর চিন্ন এবং 
চল্পাঙ্চরের অংশাবশেষের সঙ্জো কিছ 
নূতন করে তোলা দশের সং 
সংগশণে জগতের সাঙ্গ রবাম্পনাখের 
সম্পর্ককে ক অপূর্ব নাবড় কারে 
দেখানো হয়েছে, তা না দেখলে কেউ 
অনুভব করতে পারবেন না। আবার 
ঘচলাংশকে সজশব হতে সাহায্য করেছে 
নেপথ্যভাষ্য, কণ্ঠসঙ্গাশত (গুটি দুয়েক 
রবীচ্দ্রনাথের নিজের গাওয়া), আবাতত 
এবং আবহ-সতগণীত । তথ্যবহুল প্রামাণ্য- 
[চিল নির্মাণ যে উচ্চস্তবের শিতপসস্টির 
পায়ে উল্লত হতে পারে, এই ছয় রীলে 
সঙ্গপর্শ প্রায় পচি হাজার ফট দীর্ঘ 
শ্মবশন্দ্রনাথ ঠাকুর চিনে সত্যাঁজং রায় তা 
অকাটাভাবে প্রমাণ করে 'দয়েছেন। 
শিপ জ্রীরায়ের জীবনে এ একটি মহৎ 
কশীর্ত। সবশেষে একাট ক্ষোভের কথা 
বলা দরকার। সুভাষচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
মনকে কতখাঁন আধকার করোছলেন, 
তা" তাঁর বহু চিঠিপল এবং রচনার মাধ 
জাজবল্যমানভাবে দেখতে পাওয়া যায়। 


তাই সুভাষচন্দ্র সম্পর্ণ অনুল্লেখ, 
'বশল্দ্রনাথ ঠাকুর চিত্রের অঙ্গাহাঁন 


ঘাঁটয়েছে এ-কথা স্বশকার করতেই হবে। 

জন্য £ পাশ্চমবগ্গ সরকারের চিত 
রবীন্দ্রনাথের 'পুজারিশী', 'দুই বিঘ 
জাম, “আঁভসার' এবং 'প্রাভন ভৃত্য 
এই চারটি কাঁবতার চন্্রূপ। প্রাতাট চিত 
দুই যালে প্রায় দন হাজার ফদটে 


বিন্যাসের স্টানাশ্চত.. 


অমত 


সম্পূর্ণ । পারচালনা £ দেবকীকুমার বঙ্গ 
চিন-গ্রহণ £ দেওজশভাই, বিশু চক্ষবতগ* 
ও নির্মল গুপ্ত) সম্গগত-পারচালনা £ 
৪2 সেনগুগ্ত। রবীল্দু- 
জল্মাদন, ৮ই মে থেকে জ্যোতি সিনেমা, 
দর্পণা, ছায়া ও পপ্রয় সিনেমাতে 
দেখানো হচ্ছে। 


খিক | 


প্বকীকুমার বসু সম্পূর্ণ একট 
নূতন পদ্ধাততে ছাবিগ্ালর রৃপদানের 
চেষ্টা করেছেন। প্রামাণ্য বা দলিল-চিত্রের 


নেপথ্া-ভাষোর মতো এই ছবগন্সিতে 
মুূল-কাবতাকে ব্যপণহার কণা হয়েছে; 
এমনঞ্্ক পাশ্র-পার্ীদের  কথাবাত্রাও 


ভ্ল-কাঁবতা অবলম্বন করেই রচিত। 
একটি ছেট উদাহরণ দলেই ব্যাপারটা 
বোঝা যাবে। দুই বিঘা জাঁম'তে উপেনকে 
জামদারবাবুর সামনে হাংজর করা 





ক 
হয়েছে। দেখানে উতপেমের কণ্ঠকে 


নেপখ্যজব্য রুপে বাধছাল হালে হঙ্গা 
হয়েছে । 


“শুধু বিশে দুই ছিল মো ভূই, 
আর সবই গেছে খশে, বাধ কাহজেন--” 


এর পরই জমদারধাব ফঙ্গে 
উত্লেন__ 


“বৃঝেছ উপেন, এ জাম লইঘ কালে? 
তারপরেই আবার উপেনের নেপখ্য-কণ্ট 
--"কাহলাম আম--” ইত্যাদ। অবশ্য 
মূল-কাবিতার ব্যবহার ছাড়াও প্রয়োজম- 
মত পাঘ-পান্রীদের মুখে গদ্য কথোপ- 
কথন শুনতে পাওয়া গেছে এখানে 
সেখানে । ভা ছাড়া পান্-পান্রশীদের মনো- 
ভাব ব্ন্ত করবার জন্যে কয়েকাঁটি রবগন্দু- 
সঙ্গখৃতের€ সাহায্য নেওয়া ভায়ছে 


॥ সবক্ভি অমাওলক্ষত ॥ 
£ একমাত্র পারবেশক £ 
নিয়োগ পিকচার্ঁস (প্রাঃ) লিং 
৮৭, ধর্মতলা জ্রুখট, কাঁলকাতা--১৩ 





১৫৮ 


“মন দিল না বন্ধু? চিঘ্নের নায়কা সাঁবতা বস 


বিশেষ কারে পপাজারিণশী ও আভিসার” 
চলে । ভাবশ্য গানগ্াল যে সব জায়গায় 
প্রঘূন্ত হয়েছে, এমন কথা বলা যায় না। 
ওপর. আবহ-সঞ্গীত হো 
[কজ্তু ভ্রীবসৃর এই প্রচেষ্টা 


৬৫: 


ক, 
ভাত্গই। 


সর্বংশে সাফল্য লাভ করেনি। গদ্।- 
গদ্য7র সংমিশ্রণে সংলাপ বলানোতত 


একটা কৃত্টিমতার ছাপ এসে গেছে। তর 
ওপর 'বাভল্ল ছাবর চিত্রায়ণেও প্র" 
ঘটেছে । প্রথম ছবি “পুজারণীগতে শেব- 
ভগে নতুন কারে নাটকীয়তা আনবর 
শ্রীমতীকে রাজাদেশ জানানে। 
হয়েছে, তকে নটীর বেশে স্তুপপদমহাল 
নৃতা করতে হবে এবং প্রভু বুদ্ধের দ'সা 
রাত নিজের ভিক্ষুণগ বেশ প্রাক্চহ 
রেখে দটীর বেশে শৃতি সর করেছেন। 
এতে শ্ত্রীতীর চরিত্র নিঃসন্দেহে ক্ষণ 
হয়ছ। এবং এরও আগে প্রদ্তীতির 
সময়ে একটি নৃূতোর মাধ্যমে শ্রীমতার 
চনোভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা কর! 
হয়ছে। জীমতখ গজংল্ী পরকার (চাক) 
িশঠয়ই লৃত্যানপৃণা: কিন্তু শ্রীমতার 
ভামকায় যে-নৃত/) দশকিসাধারণ দেখতে 
চায়, তা হতব লশলায়িত এবং সুধমাপরশ 
তাত্ীনবেরনের ভঙ্গাসতে । এখানে চটুল 
চরণলেলপির কোনো সান নেই, একথা 
পারচাজক সম্ভবতঃ বিস্মৃত হয়েছেন। 
“দুই বিঘা জামাতে বাঙলার চাধী 
উপেনের (অবশা উপেন আদৌ চাষ ছিল 
ক না এ সন্দেহও কারো কালো 


ভান) 


মনে উঠতে পারে ।) শান্ত লিরুপদ্রুব 
জীবনের ছার ভাঁকিতে গিয়ে তাকে 


ঘে বিসদৃশভাবে ধানের, আটটি 


ফেলা বং তুলমামণ্ছতে কার প্রলেপ, 


দেখা গেছে, তা একনতহ 


(লতি 








অস্বাভাবিক এ-ছাড়া ছাঁবাঁটিতে নীতিশ 
মুখোপাধ্যায়ের আভনয়ের ভিতর দিবে 
শামদারের ক্লুূরতা দেখা গেলেও জ্ঞানেশ 
নূখোপাধ্যায়ের আভিনয়ে উপেনের বাথা, 
বেদনা বিন্দমন্রেও পারস্ফটে  হয়নি। 
“ভভসার”-এ সন্ধ্যা রায় এবং বিজু 
ভওয়ালকে সংঙ্দর মানিয়েছে এবং তাঁরা 
স.-আভিনয়ও করেছেন। কিন্তু এ ছবিতে 
“সন্ত উৎসবের যে-্দশ্য বারংবার 
ব্খোনো হয়েছে, তা রুঁচ এবং রুলের 
দিক থেকে সমশচন নয়। “পুরাতন 
ভূত্য”-এ অনুপকুমারের  আভিনয় কয়েক 
জায়গায় ভাঁড়ামোর পর্যায়ে পড়লেও 


মোটের উপর হদদয়গ্রাহী; অবশ্য 
একেবারে শেষভাগে প্বাবৃর রোগ" 
সেবার সময়ে তাঁর পারধানের 


ভামাটি অত্যন্ত বেমানান হওয়ার দরুণ 


তাঁর অভিনয়ও ব্যাহত হায়োছে) এই 
ছবিতে বিস্ময়কর বাস্তব ভাভিনয় 
করেছেন গাঁহণী রাঁপণী আনিতা বন্দোন 
পাধায় ; ইনি নবাগতা হলেও প্রাচীন'র 


, মতো অভিনয় করেছেন। 


ঘচত গ্রহণের কাজ “পুজারণী” এবং 
“আভসার”-এ মোটের উপয় সজ্দর; 
অন্য দুখাঁন ছবিতে চলন সৈ-এর 
উপরে উঠতে পায়্ান। ; শিল্প-নদেশিনা 
সম্পর্কেও সমানই কথা বঙ্লা চলে। 
স্গাখতে সৃচিতা মতের গাওয়া গানগ্লি 
স্বাভাবকভাবেই সংন্দর। আবহসত্গণিতে 


নৃতশত্ব কিছু দেখতে পাওয়া যায়ান। 


চি] 
রবখন্দ : জল্ম-শতবার্ষধিকী উপলক্ষে 
পাশ্চমবঙ্গ সরকায় আরও দাুঁট চিত 
নিম।ণ করেছেন। তার মধ্যে একটি হাল 


[১ম ব্য ২য় সংখ্যা 


লিটল সিনেমার শান্তি চৌধুরশ পার" 
চালিত “রবগন্দ্রনাথ ও শাক্তিনিকেতন” 
এবং অপরটি হচ্ছে আশিস মুখো- 
পাধায়ের পরিচালনায় তোলা “রবীন্দু- 
নাথ ও গ্রাম পুনগঠিন”। শম্ভু সাহার 
তোলা বহু স্থির-চিত্রের সাহায্যে উপয্স্ত 








নেপথাভাষা, কণ্ঠ-সঙ্জাতি ও যল্প- 
দ্বাঞঠ রি 
3০ ১৬৯৯ 


প্রত বৃহ ওরশানবার £ ভাটায় 
রাব ও ছুটির গদন £ ৩ঠা - ৬|])টায় 


. জপাঞধবারে দেখার মত অনবদ্য ডাক 


লিক 
( মনর্থ 


শ্েঃ নখতখশ, রবখন। কাল? সরকার, হারিধন, 
সত্য জহর, আঁজত, নবগ্ৰীপ, ভাকরদাল, 
দিলজ্‌. পমর, কেতকশ, কিতা, দশীপকা, 
নমতা, প্ৰপনা, কুগ্তলা চাটা্জ ও 'শিপ্রা মি 





সগোৌরবে চালতেছে 





রী 
২7272 প্রেণেওে 9৫ 


বক্ধিহা . ক্রুহ্য্া 
ব্বাপালী 'ডিআা 


শহর ও শহরতলীর 
1বাশহ্ চন্রগূহে 


এবং 





শুযান্, ৫ই টজায্টি, ১৩৬১] 


লঙ্গখগতের সহযোগায় শ্রীচৌধূরখ প্রথম 
তথ্য-চন্রাট নির্মাণে বিস্ময়কর দক্ষতার 
পারচয় দিয়েছেন। চন্্টি নিঃসন্দেহে 
একাট রলোভীর্ঁ শগ্পসৃষ্ট। শেষের 
ছাবাঁটতে শ্রীনকেতনের জন্ম থেকে সুরু 
করে তার বর্তমান পারপুষ্ট রূপ এবং 
গ্রামোল্লয়নের কাজে তাঁর অসামান্য দানের 
কথা নিষ্ঠার সঙ্গে 'বধৃত হয়েছে। তবে 
দাক্ষণীর সহায়তায় এর সঙগো যে 
রবীল্দ্রসঙ্ঞীত পারবেশিত্ঞ হয়েছে, তা 
অপেক্ষাকৃত সগদত হওয়ার অবকাশ 


"ভল। প্রি ৪ 


৪৭ 


এই বছরে বাঞ্ান ফি ফোিং 
ভ্যালে 'সেলজনিক গেছেন লরেল' 
প্রস্কারাট গৌরবের সঙ্গে এগারো 


বছর পর্ণ হতে চলেছে এহ সংস্থর 
পারচালক ভাঃ আলহেড বাঞ্টার ঘোষণা 
করেছেন ঘে, আগাম ২৯শে জন 
বার্লিন ফোচটিভালের শভিদিনটি শুর, 


হনে। আপনারা ভানোন। নশচরই, এর 
আগে এই  'সেলজানিক' পুরস্কারে 


[বখাত পরিচ'লক 
কোরডা, আর 


অম্মাঁণত হয়োছেন 
স্যর আলেকজ“ডার 





মি নাভির 


গ্যারী কুপার ১৩ই মে, পরলোকগণন 


হ্‌ লিউডের 


করেন। তাঁর জল্ম হয় ১৯৯০১ সাঙ্লে। 
১৯৪১ এবং ১৯৫২ সালে তিনি যথা- 
কমে 'সাজেন্টি ইয়ক্ণ ও হাই নুন চিত্রে 
আভনয়ের জন্য 45206207 4১%/21৫ 
পান। 

মকেল ব্যালকল, ভিটোরিয়ে] ডি 'সিকা, 
গ্যার লরেল্স আলিভার, রিনি ক্লেরার ও 


সত্যাজং রায়। 'মঃ সেলজানিক এই প্রথম 
বান ক ফেন্টিভ্যা্ে গোল্ডেন 





অন্ত 
রেল পুরস্কার লভগ্বথ উপাস্থত 
থাকবেল। 


ও 
একট উল্লেখযোগ্য উপাস্থাত হাল 
'বারাব্বাস' ছাঁবাটি। মাকণ পাঁরচালক 
রিচার্ড "রুশ্চার রোমের উত্তরে ইতাঙ্গীর 
একাটি পাহাড়ী অঞ্চলে ছবিটি তুলছেন। 
'বারাববাস'-এর চিন্ুণাট্য করেছেন কাব 
কিস্টেফার ফ্রাই। ছাবাটর নাম-ভামকার 
রয়েছেন বার্ট লাংকম্টার আর নায়িকার 
চরে রয়েছেন িলভান। মানগানো। 
টি কট 
ইটালশ দেশের বাদতণধগ্লী ছাত্র 


গালর আজ পাঁথবীজয় সম্ম ল। থে সপ 


পারচাঙ্গক নতুন দ্াম্টভঙ্গশী 1নয়ে ছাল 
তুলেছেন ইটালঈতে, তাঁদের মধো, প্রথম 
সারতে আছেন পাঁরচালক কেডোরকো 
ফোলান। এখ্র বর্তঘান ছবির নাম 


১৫৯ 





রবীন্দ্রনাথের 
শতবর্ষপৃত্তিতে-_ 


--্রাখাজল-__- 


নি এলপায়ার 
নানান নি 


ঘট 


7)টক ও পাঁরচালনা £ পয ৰস, 


২৮শে মে 
সকাল ৯০৩০ 














রি তায 
রবীন্দ্র শতবাঁধকীর পশ্যলগ্নে শ্রং-স্মৃতি প্রস্কার প্রাপ্ত 
শবাচত্র কাহুনীর নোঁচন্রময় চিন্ররূপ! 


রি চা) 15 
ফি! ৮৫৫) 
! 447 / রি 
4.1 4. 
111. টু 
$ রা ও 
টি ৫ ঠা 
ঈিরি 









নিলে চোলী 


ই 


25০ 


১৮০ 


ডলাস বউটা+ “দ্বিতীয় জন হলেন 
লুচিনো ভিসকশ্টি। এর পরিচালিত 
ছবিটির নাম 'রোকো।, এরপর যে ছাঁবাঁট 
বর্তমানে সারা ইউরোপে সাড়া জাগিম্মেছে, 
তার নাম "লা এ্যাভেনচুরা” পাঁরচালক 
হলেন মিচেলয়েনাজলো এ্যানটনিগ্ান। 
এরপর আছেন--গিলোপনাটিকভো; একর 
ছবি 'কাপো”। সবশেষে পাঁরচালক 
মরোবোলোনান-এর নাম করবো। তান 
যে ছাঁকট তুলেছেন, তার নাম 'লা নোটে 
ব্রাভা"। এই পাঁচজন পাঁরচালকের তোলা 
ছাবগুলির মধ্যে 'লা ডলাঁস ভিটা” 
“লা এ্যাভেনচুরা” ও 'রোকো” ছাঁব ?তিনাট 
পৃঁথবীর চলাচ্চতঘ্ ইতিহাসে ইটালসর 
সংস্কৃতি ও সামাজক জটবনের একাট 
ঈ্নরণশর অধ্যায় সূচনা করেছে। 
ঞ্জ 


আলফ্রেড হিচকক তাঁর “সাইকো, 
ছাব শেষ করে ণভলেজ অফ স্টারস'-এধ 
প্রযোজনা ও পরিচালনার কাজে ব্যস্ত 
আছেন। সাইকো? ছাবাটির সদ্বন্ধে 
হিচককের খুব উচ্চ ধারণা আছে, [ভান 
বলেছেন 
41256 600051017 01 10৩ 5০07০0০1] 117- 
11) 1116 76717) 06 1716/5051551091 50 


মমতব্যট শোনযর পর ছাঁবাট দেখার 
আগ্রহ আরও বেড়েছে। 

[তিজন ফরাসী লেখকের ছোট গত 
নিত্য, সাতজন পারচালক একটি ছবি 
করেছেন, যার নাম 'লাভ এণ্ড দি পে- 
ওম্যান'। ছাঁবাঁটি বিশেষ বাস্তবধন্ ন 
হলেও বেশ আমোদপূর্প। এই চিতা 


পসসিশাশলপ সপ এপার 


তা ২ 


কাল ০ 
'সবূরী চা: 
সন্ত চৌধুরী 
অজিত বলোনা 
পর্ণ দেরী. 

অনুপনুমার 
(জিলি. চক্র. 

ব্যায় -ভাহ1 

... » পি: 


প্রত ধৃহসপাঁতি 
ও 
শান ৬ঞটায় 
প্রাত রাৰধ ও 
ছুটির দিন, 
তটা ও ৬গটায় 
কাহিনী 
্ধোধ ঘোষ 
নাটক € পরিচালন! 
দেবশারায়ণ শুগ্ু 
দৃশ্য ও আলোক! 


ত্সলিল বস্তু 





অমত [১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 
চ 


এ সপ্তাহের 
[কর্ষণ 


তিন কন্যা--রপধাণী, অধঃশা, ভারতাঁ। 


০০৪৫৪৫৭৯৬৩৪ লন ৮*৬৬০০৪৬৪ 


৮০৫৬৯০৯৩০৩৬ ক ৬৮৫৩৬৬৬ 


হারীকউীলস আনচেন্ড সঙ্গে 


চু 


রং রঃ চির | 
ত্যাজ  পেতৃ-াবশগবরপা | 
রিট 
র্‌. ৩০৪৪৫৯৪০৬৪৪ ড৪৪৯০০৪৬ ৬ 


জনর্থ--রঙশ্লহল ৷ £ 


এব৩৩৬৮৩৬৩ ৪৪২৪ 


ক্ষধত পাঘাণ 


৬৬৬০৪১৬২৬১৩ 


কও ৬৬৩ 


০১০৩৬৯১৬ক৬ 


১২১৩১৩০85০৬ 


স্টেডিয়াম । 


*৮০৮৬১১২  ক্ীত রহ 5৩ 





পার্ক । 


[সনে-ম্যানঘোলাজর একটি নতুন দিক 
বলা যেতে পারে। 


৮০৩০৯ ৯৪এ 


যাকে একবার দেখে শন ভরে না, 
সেই নায়িকার নাম ব্রাজট বাডট। 
জম্প্রাভ ফরাঙ্সী "লা রিদে সার লে কনা? 
ছ/বত আভনয় করে “ত্যান্ড গড কয়ে, 


১৯১৭০৯৬%৬ ল লন লন 82৪2 ক 


কত৫৪১৮৪৩৫৪ লন লন নক ঞগওককত৪ক এ 


টেড ওয্যান, ছাবাটর শত 'শহদুণ 
এনেছেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন এইট এট ও টিটি আস. 


রবীন্দ্র গ্র্থ € চত্র প্রর্শনশী-ন্যাশন 'ল 


ব্রিজট বাং ছুতপূর্ স্বামী রোজার ৯ 
ব্রাড9 [াডটেব ভুতপৎ ] শ রো অপাইল্রেরখ। 


ভাডম। একটি স্বাগ্ণর নধে নাচের 

মাধ্যমে, রিজটের যোৌবনকে বিশেষভাবে ২. টি? দ্র 
দেখার ভগড় 'হাউসফল-এ দাঁড়য়েছে | ::: ঠিতিতততত 0 ২৮০০৮০ 
এছাড়া মেক্সিকোর লা বাম্বা সঙ্গত রবশদ্দ্র প্রস্থ ও চিন প্রঙর্শনী--কালকাতা 
রয়েছে। 


বশ্বাবদ্যালয়--আশুতোষ 'বাল্ডংল। 


নুতন কাব্গ্রদ্থ £ একটি সূর্যের জন্য 


ম।কুল গছ 
হাঁসিখাঁশর ছন্দে ভরা কিশোর মাঁসক 


চি 


প্রাতি সংখ্যা ৫০ নঃ পঃ ৪ বার্ষক গ্রাহক চাঁদা ৬০০ 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বের হবে ৯লা জুন-৬১ 


এশিয়া পাবালাশং কোম্পানী 


কঞ্সেজ স্ট্রীট মাকে 1 কাঁপকাতা--বায়ো 


আক্রষার,। ৫ই জৈহ্ত, ১৩৬৮] 








ছোটদের সবশ্রেষ্ঠ মাঁসকপত্র 





(৪২ বর্ষে পদাপণ ঝ্ালো।? 
_- সম্পাদক - 


গজ্পে, প্রবন্ধেঃ উপন্যাসে, 
কবিতায়, ছাঁবতে, ছাপায়_ সর্ব 
[বষয়ে, মৌচাক" বাংলার ছেলে- 
মেয়েদের উপবোগীা সর্বশ্রেচ্চ 
শাসক পত্র। শিশ-সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ লেখক-লোখকারা নিয়ামত 
লিখে থাকেন ॥ বাঁক মূল্য 
০০1 প্রতি সংখ্যা ৪৫ নয়া 
পয়সা। 


বিমল মিত্রের নুন 
উপন্য।্স 


নবাবা মাম 


বৈশাখ থেকে শর; হয়েছে 


এয় দি সন্রকান্র 


আও সঞ্গ 


১৪, বাঁঙকম চাট;জ্যে স্টট, 
কলিঃ-১২ 


ইইউ বহর প্র হরির 





টাক 











অমৃত 


নলগগোপাল লেনগহপ্ডের 
রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা - 


রবীন্দ্র সাহত্য, রবীন্দ্র জীবন, 
রবীন্দ্র মানস ও রবীন্দ্র দর্শন 
সম্পর্কে প্রখ্যাত সাহাত্যিকের জ্ঞান” 
গর্ভ আন্োচনা।  রবশল্্ জীবনের 
প্ষায়ক্ম আলোচনা-- রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতা, নাটক, উপন্যাস, গল্প, খদ্য- 
সাহত্য, শিশু সাহতাঃ রবান্দ্ু 
মানসের * রুপ, দর্শন, ধম" রাজ্জ- 
নাত, সমাজ, শিক্ষা, সাহভ্য, 
[শত্প-কলা, ' রবীন্দ্রমনের দাশশীনক 
ভাত্ত, রধশল্্সঙ্গীত, রবীন্দ্র নাটয- 
কাব্য প্রভৃতি রবীন্দ্র মানসের পর্ণ 
দিষ্লেবণ এই গ্রল্থখানির বিশেষত 
রবীন্দ্ুচচা সম্পর্কে মল্যবান গ্রন্থ। 
দাম--চার কা শ্রা। 





পাঞ্জা, উপন্যাস, নাটক, গল্প, প্রবন্ধ, 
কাঁবতা ও গানের জালোচনা--বিদদ্ধ 
সমালোচকদের বিশ্লেষণ, অটোগ্রাফ, 
চিঠি, হস্তাঁলাপ ও ফটো সম্বালত 
প্লা় পাঁচশো পৃ্ঠার বই। 
দাম--আট টাকা মান 
শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব ও 


শ্রীবাসদেৰ আজাইতি এম-এ সংকলত 
- রবীন্দ্র রচনা কোষ 
রবীণ্দু সাহত্য ও জীবগ সম্পাকতি 
সকল প্রকার তথ্য সম্বলিত গবেষণা- 
মূলক গঞ্জীপস্তেক। রবীন্দ্র সাহিত্য 
চর্চার একখান অপারহার্য গ্রল্থ। 
সূপদাজগী সগাদূভ। প্রথম খণ্ড, 
প্রথম পর্ব, মূল্য ৬:৪০ নঃ পঃ। 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স 
১৪, রঙ্গানাথ অজহজদার গণ, কাঁলকাভা--৯ 


রন শতপর্ষ? তত্ব 


রবীল্দনাথের গল্প উপনাস 














নাটক কাঁবতা গান প্রব্ণ পত্রাবলন ইত্যাদর 
সংকলন-গ্রম্থ 


বিচিন্র। 


অম্প সময়ের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশোষত 
হইতে চলিয়াছে দোঁখয়া পূর্যাগ্ত সংখ্যায় 
সত্বর পুনর্মদ্রণের আয়োজন করা হইয়াছে 


ড় 
কাব-প্রাতিকতি (৫০ তা পুনরদ্ুণ হইতেছে 


শিশ্বভাবতী 


নৃতন ঠিকানা ঃ & দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭ 





এক পলকে দেখেই মানুষ অবশ্য 
ধারণা করে নেয়। পে ধারণা বদ্ধম্তা 
হয়ে থাকে৷ দূর করা দুঃসাধ্য। কিন্তু 
দূর হলে দেখা যায় প্রথম দৃষ্টির রায় সব 
লঘয় সত্য নয়। 
গোঁরলা আমরা দেখোছি। দেখোছ 
“চ'ড়য়াখানায়। ভারতবষের জঙ্গলে 
গেরিলা নেই। দুর থেকে দেখে আমরা 
ধারণা করে নিয়েছি গোরলা বড় হিংস্র! 
ভাবশ্য গোরিজ। যুদ্ধ আর গোলা জল্ত 
ধ্বনগত 'দকে থেকে এক রকম হওয়ায় 
মনের মধ্যে ভয় জমে থাকতে পারে। সেও 
জন্যে কেউ যাঁদ বলে গোরিলারা শত 
প্র জীব, তবে সে কথা ডীড়গে দেবর 
লোনকর অভাব হবে না। 


কিল্তু গোরিলারা সাত্যই শাল্তিপ্রিত, 
অগ্ারক ও সামাজিক । মেজাজ তাদ্র 
লক্ষ পয়। প্রাতবেশের সঞজো খাপ খাইয়ে 
ফচতভে জানে । গুরা মাংস খজষ না। খাছ 
দেল শাক-পাতা, ফলশহল | মানতে 
ছাুণ করে া। ভাই আক্রমণ করে কদ। 5২ । 


সুতরাং বোঝাই যায় তাদের প্রকীতি 
সভুক। | 
"কেমন কর জানলাম 2 বলছি তাই 


জর্জ শেলার একজন গে 
বৈজ্ঞ দক । প্রাগঈতত্ত নিয়ে তাঁর গবেষণ।। 
১১৫৯ সংলে আগম্ট মালে সস্তা 


চি এরি নি ও - 
(তাপ গয়েছলেন কঙ্গোতে। অনা 
এসি 
কোনো উত্দ্দিশো নগ্, নিছক গোরল। 
ঢা ক 


দেখতে আর ওদের তান দেখেছেন খুব 
কট থেকে তান্র মাঝখানে দিনের 
পল দিন থেকেছেন। তিনি কয়েকাঁদল ঘগ 
১৬ ৩জা উত্চে দেখেছেন তাঁরই খুব কাছ 
কয় আছে, আস্ত একট গেরিলা । এবং 
তল বে'চেই আছেন। 
শেজারের সঙ্গে গোঁরলাদের বন্ধ 
কিন্তু খুব সহঙ্জে হয়ান। দেখা-গেছছে; এই 
বক্ধূত্ব পাতাতে বিশেষ সাহসের দরকার । 
শেলারের তা ছল। এর আগে যাঁর! 


কঙ্গের জঙ্গলে, জগব-জল্তুদের প্রতি 


গ'রবেশ সম্পর্কে আভজ্ঞতা সঞ্চয় করতে 
গায়েন, তাঁরা বউ গায়োছেন খাত 
দ্ঙস্ম 'বস্থায়। ভ্রাক। ক্যামেরা, বঙ্দূক 


্ 


দলপতি পুরুষ হবেই গোরিলা 


হাদ কট 


লব নিয় । নবাগত 


লোক মানের 


"কে তাই গোরিলা খুব সবাভশবিঝ 
ব:দণেত সন্লেহের চোখে দেখেছে । আর 
সব সঃ রা তারা পাশ কাঁটয়ে থাকতে 


চেয়্েছে। নিতান্ত সামনাসামনি পড়লে 
আক্র্ণ, কে বলে সম্মূখ সম । িলত 
ভারুমণ করেছে ভয় থেকে, আত্মরক্ষার 
জন্য। শেলার তাই ঠিক করলেন যে তিনি 
লবঙ্গ, কারা, বন্দুক লিয়ে যাবেন না। 
যব একা এক. এবং গোলা পাড়ার 


ঙা। 


ঘুরতে ঘরঃত অবশেষে তার দেও? 


হল এক গোপিলার “লের সঙ্গে । খর 
ণহ'ক।ছ এসে রে তার । প্রায় 
ভা, | শেলার এমন ভাব 


5 ৩ রিভার, 

চহতই পলিশ একমান ানতোর বড 
০ ১৪৫৪৭ 8 ৪ 

বরে যেতে লাগসুনন ॥তানি! এই 


তারা ক্রিকদিন। গল 1 প্র প্রথম 
গোরুলার দল পালিসে 

এসে । কি তিনি তাদের অনুসরণ 
ব্রেন ন। গোরিলার দল দেখলো লোকট। 


০92 তি চা চা কাজ কর হারা | বত 


শেলারকে পেখে 


প্ুমে তাদের ভয় ঘুচলো। তারাও নিতে 


পর হত খতক। বেধ করে শা বে শালি এ 
ঠা রং হশ সি ৫. ৯১৩0৮ শা তএ ন্‌ 
নামক তরুণ বৈজ্ঞানিক তাদের খপ 


ব.ুহ বসে আছে। 
মধ্যে ল নস্তখিক 
ন গোরিলারা ভীত 
হায় বনি বিমতু তাপ্পর তাপের গা 
ওয়া হয়ে গেক্ছে | ও দেল হাতে অস্ম নেহ 
এইটাই প্রধান কথা | এবং সেই প্রধান 
কথাটি বৃঝতে পেরেছে তরা। বুঝতে 
পেরেছে বে এই নবাগতরা তাদের কোন 
তি করবে না। তাই মানুষ ও গোরিলারা 
পাশাপাশি থকে বে যর কাজ করে যাথ। 


শেলার দেখেছেন থে, কারণ উপাস্থত 
হল্সে পুরুষ গোরলারাই প্রথমে চগ হয়ে 


ওঠে! এগের একজন দলপাঁতি থাকে। 
বাহিদ) 
চমভাক্তহ ডাহা অন্পা। 


ক 


দলপাঁত 
গোছের হয়, বন, 


বাধার শতুকে পথ দেবার জন্য খাঁদ 

প্রস্তুত থাকে, তবে সর্মস্ত বাহনশী নঈরবে 
আক অণ্ণসরণ করবে। পুরুষ গোরা 
উত্তেজত হলে পার্পর্দ করে, বুক 
চড়া, ঝাপিজে পড়। মেয়ে গোরিলারা 
বড় একটা উত্তাজত হয় না। তারা কেধ্ল 
তান্ুসরণ করে। 


শেলার বলেন যে. পরুষ গোরলার 


চেয়েও মেয়ে ও শিশুরা বেশী কৌত্‌ 
হালা বড় গোরিলড়ালো ঝোপ কাড়ের 


(কে শেলারকে লক্ষ্য করেছে। 
কন বাঈটারা এগ এসেছে তার খবৰ 
বাচতে হমড়োদা গাচ্ছে চড় লঙ্গ্য করেছে, 
করিত শেলারকে। 


ফার্ক থে 


গোরা বড় 


নার 2 


১১৮50 তল ০18৭ 
বালা এক 
৮৬০প 77১5 
"৮1752 
ধারণার প্রাত 
তে ।দ্বী 


তংুগণ করতর না । 


বা তরি, 
তা ন্র। 


স্ব & সা কি ১ চপ ধা ৭, চিনি 
*বাদ ধরে কলোচ্ছল বে, হাজ 


৪ নে 


এ 
(2 । 


আধ্ুহণ *7 বা হয় 
গোরলারা 


এপ ২ ৯৯ উট 
হাই বরং খাব বাত ভলঙ) 


নি তু 


ধুলা ভাঙার গর খেক এপের আহার 


সন্ধান ভারম্ভ হয়া। শেলার লন) করে 
কেন্ডেল মে গারিললা আ্রুর পশচশ 
বপনের গাও গাল খায় । গাছে চড় 
পগারে গাবর্লারা খুব তপান্ত নয়। 


পুরুষ ঝড় গেরলারা গাছে প্রায় চড়েই 
ভার যারা চড়ে তারা খুবে ভয়ে ভয়ে 
থাকে। এক ডাল থেকে ঝুলে অন্য ডাল 
0 এপি বনছ্ছে অসম্ভব ব্যাপার। 


8711] 


দলটিকে রক্ষা করার দাযস্ব 
“লপাতর। সে যখন দাসের পিছনে শায়ে 
ডাকতে আরম্ভ করে তখন ওর। বুঝতে 
পারে যে বিপদ এসেছে এবং তারা 
আশ্রয়ের খোঁজে ছোটে। এদের কৌন 
নিরধধারত৬ বাসা নেই। যখন যেখানে 
ঘাকে সেখানেই বাসা তৈরী করে নেয়। 
শৈলার বলেন থে, রেহ সৌম্টবের দিক 
থেকে গোরলারা মানুষের কাছাকাছ। 


সমস্ত 


এমন ক হাচি এলে এরা মানুষের মত 


হাত দিয়ে নাক চাপা দেয়। আর বাচ্চাদের 
আদর করে মানুষের মতোই । কাজেই 
তাদের যতো জংলখ মনে করা হয়, অতো 
ভংঙ্গাশ তারা নয়, ঘাঁদও তারা বাস করে 
ভাঙালোই। 


খেলাধুলা 


দলেয় জয়স্চক গোলটি করেন। বিজয়ী 
রেল দলের পক্ষে দৃটি গোলই করেন 
তার্মাণ। অপরাঁদকে পাঞ্জাব পুলিশ 
দলর পক্ষে দর্শন সিং একটি গোল শোধ 
দিন। প্রথমার্ধের খেলার ১৩ 'মানটে 
পাালশ দলের গুরাঁজৎ সিং রেলওয়ে 
দে আর্মাণকে 'নাষদ্ধ এলাকায় 
অন্বায়ভাবে বাধা ছিলে রেল দল পেনাঁজ্ট 
গ্রকণণর পায়। আর্মীাণ এই কর্ণার থেকে 
প্রথম গোল দিয়ে গনজ দলকে ১৮০ 
দোলে অগ্রগামন করেন। প্রথমাধের শেষ 
আট 'মানটের খেলায় পাগ্জাব পাঁলশ 
দই প্রাধান্য লাড করে, বিজ্তু এই সময়ে 
গোলু দত পারে নি। দ্বভীয়াধেরি 
খেলার চতুথণ মানটে পাজশ দল 
পেলাজ্টি কণণর পায়। এই পেনাল্ট 
শর্ণার দেওয়া * সম্পর্কে আম্পায়ারের 
পেত্গে অনেকই একমত হ'তে পারেন 'নি। তআর্মাণ 
যাই হোক, পাথবপাঙ্গ সিং এই পেনাি সেম্ট্াল রেলওয়ে 
»পার থেকে বলটি গোলে মারলে বলাট করে: এক কথায় তারা পুলিশ দলকে 
রেল দলের গোলরক্ষকের প্যাডে লেগে কোণঠাসা করে রাখে। আতারন্ত সময়ের 
শাঠের ভেতরে [ফিরে যায়; পহালশ দলের প্রথগভাগেই  জয়-পরাজয়ের নিষ্পাস্ত 





১৯৬ ৬ কালের বেটন বাপ ফাই হালা 
নিব সেপ্্রানল রেলওরে ২৯ 


, পোল পাঞ্জাব পলিশ দলকে পরাজিত এনফ১-আউউ দর্শন [সং এই বল থেকে ৮ 
বপুল বেটন কাপ জন়্শ হয়েছে । নীদশ্টি গেলটি পারুশাধ করেন। খেলার 2০1 
সঞ্জয়ের মধ্যে জয়-পরাজঘ়ের নিজ্পান্ত হলফল দাঁড়ায় ১-১। ফাইলাল খেলাট খুব উচ্চাঙ্গোর না 
হন; উভয় দলই একাট করে গোল 275 দর্শকদের কাছে. উপভোগ্য 
য়? আঁতরক্ক সময়ের খেলায় রেল আতারক্ত সময়ের খেলায় পুলিশ হয্ছিল : খেলায় তাব্র প্র তদ্ধান্দত এবং 
দলের আমমণ পেনাল্টি কনর থেকে 5দের ওপর রেলওয়ে দল প্রাধান্য বিস্তার ভড়ানৈপ্দদ্যের কোন অভাব ছিল না। 





বেটন কাপ হাক প্রাতযোগতার ফাইনাল খেলায় সেন্ট্রাল রেলওয়ে দস্সেব জয়স্চক গোল দেওয়ার দশ্য। রেল দলের 
আমণণ (ছাঁবতে নাই) সর্ট-কর্ণার থেকে হিট করে গোল দেন। 





১১৮৪ 


সও্ব্দ্ধ খেলায় এবং সুপারকাল্পত 
ভাক্তমণ রচনায় রেল দলের খেলোয়াড়রাই 
নৈপুণ্যের পাঁরচয় 'দিয়েছেলেন বেশী। 
এই 'দনের খেলায় শ্রেন্ঠ খেলোয়াড়ের 
সম্মান পান রেল দলের রাইট-ইন 
খেলোয়াড় শিবরাম। তাঁর স্টিক চালনা 
এবং বল আদান-প্রদানের কৌশল দেখে 
দর্শকেরা আনন্দ পেয়োছিলেন। 


বোম্বাইয়ের প্রথম হকি দল হসাবে 
বোম্বাই কাস্টমস বেটন কাপ জয় করে 
১৯৩৬ সাল্লে। টাটা স্পোর্টস ক্লাব মেট 
চরবার বেটন কাপ পায়--১৯৪৯, 
১৯৫০, ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ সালে। এ 
ছাড়া বোম্বাইয়ের ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে 
১৯৫৫ সালে ইউ প দলের সঙ্গে যুগ্ম- 
ভাবে বেটন কাপ জয়শ হয়। ১৯৬১ সালে 
বোম্বাইয়ের সেন্ট্রাল রেল দলের বেটন 
কাপ জয়লাভের ফলে বোম্বাইয়ের চারাঁট 
দল বেটন কাপ জয়ী হ'ল। 


বেটন কাপ বিজয় সেন্ট্রাল রেলওয়ে 
৩য় রাউন্ডে ১-:০ গোলে ওয়েন্ট বেঙ্গল 
পুলিশকে, কোয়াটার ফাইনালে 
গেলে কাস্টমসকে এবং সোম-ফাইনাঃল 
১--০ গোলে গত বছরের রাণাসসআগ 
ইণন্ডয়ান নেভী দলকে পরাঁজত কর 
ফাইনালে ওঠে। অপরাদকে পাঞ্জাব 
পুলিশ দল ৩য় রাউণ্ডের খেলার 0--0, 
গোলে গ্রীয়ার স্পোটিংকে, 
কৌয়াটণর ফাইনালে ২-১ গোলে মাদাজ 
ইঞ্নীয়ারং গ্রুপকে এবং সোম- 
ফাইনালে ১-০ গোলে গত বছরের 
বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগানকে 
শরাজত করে ফাইনালে সেন্ট্রাল রেলওয়ে 
দ্লর সঙ্গে মালত হয়। উভয় দলই 
এই প্রথম বেটন কাপের ফাইনালে ওঠে। 


ফাইনালে দুই দলের খেলোয়াড় 


সৈশ্ট্রাল রেলওয়ে £ চিনাপ্পা; কে 
এপ্টনশ এবং নন্দকশোর; রাত্ত, পিয়ারে- 
লল এবং এ এস খাঁন; মাতলাল, 
1শবরাম, আর্মীণ, ম্সচাদি এবং প্রকাশ- 
কশোরশ। 


পাঞ্জাব প্াাঁলশ £ রাজকুমার; পাঁথিও- 
পাল সিং এবং গুরাঁজৎ সং; ভায়া, 
টরাপ্ত সং এবং গুরাজৎ সং; মদন- 
নোহন, গুরদেব সং, হরাবন্দর 1সং, 
উধন্-নং এবং দর্শন সং । 


পি 


৫--৩ 


সোয-ফাইনাল 
আলোচ্য লন্ছারে ৮লাটল কাশির দা 


লোন ফাইনাল খেলাই দশকদের খেলা 


মৃত 
দেখার আনন্দ থেকে সম্পূর্ণ বাণ্ঠত 


করে; খুব কম সময়েই খেলা দুটি 
দর্শকদের মনে উত্তেজনা স্াঁম্ট করতে 


পেরোছিল। সোৌম-ফাইনাল খেলায় চারাট 


দলের মধ্যে তিনাঁট দলই ছল বাহরাগত 
--একমান্র স্থানীয় দল ছিল গত বছরের 
বেটন কাপ বিজয় মোহনবাগান। এক 
দিকের সোম-ফাইনালে বখ্যাত পাঞ্জাব 
পুলিশ খেলার দ্বিতীয়ার্ধে গোল "দিয়ে 
নোহনবাগানকে ১০ গোলে হারিয়ে 
দেয়। 

পুলিশ দল জয়শ হলেও তাদের ? 
নোহনবাগান দলের থেকে “উচ্চাত্গের হ্ম 
নি; ৪র্থ রাউন্ডে মাদ্রাজ ইঞজনপয়ারং 
গ্রুপের বিপক্ষে বরং তারা অনেক ভাল 
খেলোছল। মোহনবাগান বনাম পাঞ্জাব 
প্যালশ দলের সোম-ফাইনাল খেলায় 
উভয় দলই কয়েকাট গোলের সুযোগ ন্ষ্ট 
করে। 

অনেকের মতে, এই 
খেলাটতৈ জয়-পরাজয়ের নিষ্পাস্ত ন। 
হয়ে যাঁদ খেলাটি ডু যেত তাহলে খেলার 
ফলাফল খুব অসঙ্গত হস্ত না। সেন্দ্রাল 
রেলওয়ে বনান ইন্ডিয়ান নেভশ দলের 
সোম-ফাইনাল খেলাটি সম্পকে ও 9 
এই আভমত প্রকাশ করা যায়। রেলদল 
খেলা ভাঙ্গার শেষের [দিকে অপ্রত্যাশিত" 
ভাবেই জয়সউক গোলটি দেয়।  নেভাী 
তোর গোলরক্ষকের মারাত্মক ভুল খেলার 
৮রুণহই খেলায় জয়-পরাজয়ের 'নিৎ্পান্ত 
₹য়। নতুবা এই ধরণের গোলের কথা 


কউ ভাবতেও পারেন না। 
ডোভস কাপ পর্বাঞ্চলের 


ফাইনাল 


আল্তজনাতক ডোভস কাপ লন 


[নস প্রাহযোগতার  পুরাঞুলের 
ফাইনালে ভারতবর্ষ ৪--১ খেলায় 
লোপানকে পরাজত করেছে । খেলা 


অনাক্চত হয় দিল্লী ঠজমখানা কোর্টে। 
পাট খেলার মন্ধ্য ভারতবষ" জয়ঈ হয় 
চারাটতে-াতনাট সঙ্গলস এবং একটি 
ডাবলসের খেলায় । জাপান মাল একাট 
িঙ্গালপুসর খেলায় জয়ী হয়। প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখযোগা ভারতবর্ষ ৫--0 খেলায় 
থাইল্যান্ডকে এবং জাপান ৩--২ খেল'য 
ফিলিপাইনকে পরাধজত করে পুবণন্থলের 
ফাইনালে উতঠোছল । পৃবণগুলের ফাইনাল 
খেলায় এই জয়লাভের ফলে ভারতবধের 
প্রবতর্শ খেলা পড়েছে আমোরিকান "জান 
ঘবক্তয়শ দোশের সঙ্গে। 

পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলার প্রথম 


রর. 
1দনের 


চি 


[১ম কর্ঘ ২য় সংখ্যা 


'দনে (৬ই মে) জাপান প্রথম সিগলস 
খেলায় জয়ী হয়ে ১--০ খেলায় এগয়ে 
যায়। এইঁদন কৃষ্কান বনাম হাসগুরের 
দ্বতশয় িঙ্গলস খেলাট উপযুক্ত 
আলোর অভাবে অসমাপ্ত থেকে যায়; 
প্রথম সেটে ইঁসগুরো জয়ী হন। 
দ্বতীয় সেটে জয়ী হন কৃষান। 
তৃতীয় সেটে কষ্জান ৩--১ গেমে 
অগ্রগামী হওয়ার পর খেলা বন্ধ 
হর। খেলার দ্বতীয় দিনে অসমাপ্ত 
দবতীয় সওগলন্ড খেলায় কৃষ্কান জয়স 
হলে, খেলার ফলাফল সমান টা ) 
দ্বিতীয় দিনের লও এ 

ফিনের বাক পাট ১৬৪ 
ভারতবর্ষপ্গ জয়লাভ করে। সবশেষ 
1সঙ্গলস খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে 
জয়দীপ মৃখাঁজর যোগদানের কথা 
ছিল: কিন্তু ভারতবর্ষ ৩--১ খেলায় 
জরশ হয়ে পরবতণ” খেলার যোগ্যতা লাভ 
বরাতে শেষের সিজালস খেলায় আর 
কোন গুরুত্ব ছিল না; তাই মুখাঁজর 
স্দলে আখতার আলিকে একটা সুযোগ 
(দওয়া হয়। শোষর খেলাদত ভারতবষেরি 
হর হবে ধরে নিয়েই দর্শকরা বসে 
রইলেন; কিন্তু আখতার আল শেষ 
পযন্তি জয়শ হযে দশকিদের তাক 
লাগালেন। 


জাপানের এক নম্বর খেলোয়াড় 
তআতসাীস শিয়াগি ৬--৯, ৯-৭, ২৬, 
৬--২ গেমে ভারতীয় দুই নম্বর 
খেলোয়াড় জয়দীপ মুখাঁজকে পরাঁজত 
ল্রন। 


ভারতীয় ১নং খেলোয়াড় রগানাথন 
বৃষ্কান ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৬-৩ গোমে 
জাপানের ২নং খেলোয়াড় ওসামো 
ই।/সগুরোকে পরাজিত করেন। কুষ্কান 
এবং প্রেমাজং লাল ৬-৪, ৬--৩, ৬-৮৪ 
গেমে জাপানের ীময়াগ এবং মাসাও 
নগাসাককে পরাজত করেন। কুঞ্ণান 
৬--৪, ৬--১), ৬-৪ গেমে জাপানের 
আৎসাস িয়াগকে পরাঁজত করেন। 
আখতার আল ৪--৬, ৬--৪, ৬--০, 
৬--৪ গেমে জাপানের 
ইীসগুরোকে পরাজত করেন। 


এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এশিয়া মহা- 
দেশের মধ্যে একমান্ জাপানই একবার 
(১৯২১ সাল) ডোভস কাপ চ্যালেঞ্জ 
খেলোছঙ্গ। এ-ছাড়া জাপান 
দু'বার (১৯২৬ এবং ১৯২৭) ইল্টার- 


জোন ফাইনাল খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করোছল। 


খস্৬, 


রাউন্ডে 


অনক্রষার, ৫ই জৈযন্য, ১৩৬৮] 





ডোভস কাপের 
ডোঁভস কাপের সংক্ষপ্ত ্পারচয় 
খ্যাতনামা টোনস 
খেলোয়াড় ফিলে ডেভস এই গ্রাতি- 
যোগতার প্রাতস্ঠাতা। প্রাতিষে'গভার 
সূচনা ১৯০০ সাল। যুদ্ধের দরুণ খেলা 
বন্ধ ছিল ১০ বছর (১৯১১৫-১৮ এবং 
১৯5০-৪৫)। এপধষন্তি মান্ত্র চারট দেশ 
ডোভস কাপ জয়ী হয়েছে-_আমোরিকা 
১৯ বার, অস্ট্রেলয়া ১৭ বার (নউাজ- 
ল্যাণ্ডের সঞঙ্ঞে যুক্ত হয়ে অস্ট্রেলেশিয়। 
নামে ৭ বার। ১৯২৩ সাল থেকে অস্ট্রে 
শলয়া প.থকভাবে খেলায় যোগদান করছে), 
বৃটেন ৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। যুক্ধ- 
পরবর্তীক।ল ১১৪৬-৫৯ সাল পধণত 
অস্ট্রেলিয়া এবং আমোরকা, এই দত 
দেশই চালেঞ্জ রউন্ডে অর্থাৎ ফাইনাহল 
খেলোছল। ১৯৬০ সালের চ্যালেজ 
রাউন্ডে এর ব্যতিক্রম হয়-অস্দ্রোলয়ার 
সঞ্জে ইট্ালশর খেলা হয়। ১৯৯৪৬ সাল 
থেকে ১৯৯৬০ সাল পযন্ত এই পনের 
বছরের খেলায় অস্ট্রৌলয়া ডোভস কাপ 
জয়ী হয়েছে ৯ বার (৯৯৫০-৫৩, 
১৯১৫৫-৫৭, ১৯৫৯-৬০) এবং আমে- 
“রকা ৬ বার (১৯৪৬-৪৯,১ ১৯৫9৪, 
১৯৫৮)। 


আমোরকার 


মেহনবাগান ফুটবল দলের পূব 
আস্রিকা সফর 


আফ্রিকার সফর শেষ করে স্বদেশে ফিরে 
এসেছে । খেলার সধাক্ষপ্ত ফলাফল £ 
মোট থেলা ২৫, মোহনবাগানের জয় ₹০, 
হার .৩, খেলা ভ্রু হ। 


ক 


পূর্বাণ্ুল-ফাইনালে ভা 





রতুবর্ষের প্রাতদ্বন্ী জাপানের লন তোঁনস দল £ 


লক্ষমপীবলাশ হকি ক।প 


১৯৬১৯ সালের লক্ষম্মীবলাশ হাঁক 
কাপ প্রাতযোগগতার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব ৩-১ গোলে প্রীয়ার সেপার্টিং দলকে 
পর্ধাজত করে। 'বজয়ী দূলের পক্ষে বাল, 
'হ্যাটীস্রক' করেন। 


ইংলিস এফ এ কাপ 


ইংগ্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন 
কাপের সধাক্ষপতত নাম এফ এ কাপ । 
১৯৬১ সালের এফ এ কাপ ফাইনালে 
[টাটেনহাম হটসপার ক্লাব ২-০ গোলে 
দলস্টার পটি ক্লাবকে পরাজত ক'রে 
একই বছরে প্রথম বভাগের ফুটবল 
লগ কাপ এবং এফ এ কাপ জয়লাভের 
দুলভ সম্মান লাভ করেছে। এফ এ 
কপ প্রাতযেগগতা প্রথম আরম্ভ হয় 
১৮৭২ সালে। আর প্রথম বিভাগেব 
ফুটবল লাগ খেলা ১৮৮৭ সালে। 
ইংল্যান্ডের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 


খেলার অনেক আগে এফ এ কাপ 
প্রতিযোগতার সূচনা । এই সুদী 
কালের ইতিহাসে এ পযন্তি মান্র এই 


[তনাট ক্রাব একই বছরে প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগ কাপ এবং এফ এ কাপ 
জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে--১৮৮৯ 
সালে প্রেসটন নর্থ এণ্ড, ১৮৯৭ সালে 
অস্টন ভিলা এবং সুদীর্ঘ বছর পর 
১৯৬১ সালে টোটেনহাম হটস্পার ক্লাব। 
অনেক ক্লাবই এই দুলভ সম্মান লাভের 
সুযোগ পায়, কিন্তু টীল্রাথত 'তনাট 
কাব 'ভন্ন অপর কোন ক্লাব শেষ রক্ষা 


করতে পারোৌন। ১১৮৯ সালের পর 


১৬৫ 








টে টু 
মধ্যস্থলে দলের ম্যানেজার 


টোন্টনহাম হটস্পার ক্লাবের পক্ষে এই 
দলল'ভ সম্মান লাভ ইংল্যাণ্ডের ফুটবল 
খেলার ইতহাসে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
টোটেনহাগ্ হটপপার দল পূুরেও এফ এ 
কাপ জযব হয়েছে, ১৯৯০৯ ও ১৯৯২৯ 


সালে । 


লন্ডনের খ্যাত উইম্বলে 
স্টোডয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৬১৯ সালের 
এফ এ কাপ ফাইনাল খেলা দেখে দর্শক" 
সংধারণ খুবই নিরাশ হয়েছেন। কোন 
দলেরই খেলায় জোলুৰ ছিল না- একে” 
বারে আত সাধারণ খেলা । ক্রীড়া" 
নৈপ্যশণ্যের বদলে ভাগ্য যে অনেক সময় 
খেলায় জয়লাভের পক্ষে কতখানি প্রধান 
ভমকায় নামতে পারে এই ফাইনাল 
খেলাটি তারই এক উজ্জ্বল নিদর্শন । 
লশগ 'বজয়শ হটস্পার দল টাস জয়ী হয়ে 
গ্ুথমেই বাতাসের সহায়তা লাভ করে। 
তাত্দর দ্বিতীয় সাব্ধর কারণ হল, 
খেলার ১৮ মিনিটের সময় লিস্টার সা 
দলের রাইট-ব্যাক আঘাত পেয়ে নিজের 
জায়গা ছেড়ে যখন অপরের জায়গায় 
খেলতে বাধ্য হ'লেন। লন্ডনের পাঁর- 
লেশও বজয়ী হটস্পার দলের অনুকূলে 
“হল। এতগুল সষেগ-সৃবিধা পেয়েও 
বিজয় দল সুনাম অনযায়ী ক্রীড়া" 
নৈপৃণ্যের পাঁরচয় দতে পারোন, শুধ 
ভয়লাভ করেছে মান্র। স্টোডয়ামের মধ্যে 
এক লক্ষ লোকের - সমাগম হয়; তবে 
সকলেই সমান ভাগ্য ঈনয়ে খেলা দেখতে 
আসেন ন। বহু দর্শক চড়া দামে 
কালোবাজার থেকে টিকিট কিনতে বাধা 
ছন। পাীলশের উপদেশ না মেনে 


১৮৬ 

ইংল্যাশ্ডের বহু ক্ীড়ামোদ চড়াদামে 
টিকিট কনে কালোবাজারণদের সমর্থন 
ফরেন। সংবাদে প্রকাশ, জাল টিকিট 
বিক্লার অভিযোগে অনেক লোককে 
ভাটক বরা হয়েছে। 


ইংল্যাপ্ড সফররত অস্্রোলয়ান 
ক্রকেট দল 


অস্ট্রোলয়া দলের ইংল্যাপ্ড সফরের 
স্‌চনা মোটেই শুভ হয়ান। সফরের 
প্রথম তিনটে খেলাই অমমাংসতভাবে 
শেষ হয়েছে । এই অবাঞ্ধিত ফলাফলের 
জনা একমাত্র দায়ী বৃম্টপাত। ওরস্টারের 
£বপক্ষে সফরের প্রথম খেলায় বৃষ্টির 
জন্যই অস্ট্রেলিয়া পরাজয়ের সম্ভাবনা 
থেকে খুব জোর বেচে যায়। বৃষ্টিপাত 


পরের দু”ট খলাকে ভোঁর্ধশায়ার এবং. 
ইয়ক্শ'য়'র দলের বিপক্ষে) ভণ্ডুল: 


করেছে। প্রাকীতিক বিপযযয় ছাড়াও 


অস্ট্রেলয়া দলের আধনায়ক রিচি বেনোর 


শারীরক অসুস্থতা এবং সেই কারণে 
দু'টি খেলায় তাঁর যোগদানের অক্ষমতা 
এসমস্তই কেন যেন মনের মধ্যে ধোঁকা 
ধাঁরয়ে দেয়) ভাগাদেব ক তাহলে 
রিচি বেনোর পয়মল্ত টাই-এর সঙ্গে 
সঙ্গে চলে গেলেন! 


সংবাদে প্রকাশ, ইংল্যাপ্ড সফরে এসে 


গরাচ বেনো তাঁর একটি ব্যবহার করা 
“টাই, প্রিল্স 'ফালপকে 0ডউক অব. 


_ আডিনবরা) উপহার দিয়েছেন। একটি 
টাইয়ের দাম কত আর, তাও 
আবার ব্যবহার করা! কল্তু এই 
টাইটির এীতহ্য আছে এবং সেইীদক 
থেকে অমূল্য সম্পদ। এই টাইির 
ইতিহাস রিচি বেনো নিজ মুখেই প্রকাশ 
করেছেন ; অধিনায়ক, দরচি বেনো এই 


 টাইটি গলায় বে'ধেই ইংল্যান্ড, ভারতবর্ষ ৷ 


পাকিস্তান এবং ওয়েন্টইশ্ডিজ ক্রিকেট 
দলের বিপক্ষে প্রতিটি টেন্ট'খেলায় 
নেমেছেন এবং শেষ পষন্তি টেন্ট সিজ 
রিচি ধেনো নিজ মুখেই বলেছেন, টাইট 
_ তাঁর পয়মল্ত। অধ্ধ-বশ্বাস থাকার আি- 
পদে বিদ্রুপের পান্ন। কিন্তু এসব দেশের 
সাধারণ লোক অন্ধ-বশবাস থেকে সম্পর্ণ 


মৃন্ত নয়। এমনাক খেলোয়াড়দের মধ্যে 


ঘন্ধাবশবাস যাথছ্ট পরিমাণে দেখা যায়। 
পৈল্টুলহন, ব্যাট, টাই--আরগ কতরকম 
গাকে। তাই ভাবাছ, এই পয়মজ্ত 'টাই' 
হাতছাড়া করেই কি অস্মৌলয়া দলের 





গমত [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পপ স্পা পপ পপ প্র 
এএসপি 


কহ্যাকলি 


৯ পহ্্কানন হ্যোক্ ভলন 

- ৯৯ 
হনবিনয় নিলছন, 
"আল্পনাক্রে গরীতি,জহ্ত্যান্িতা ও 
শুতভচ্চার হলালান তবজ্য একাটি 
হবছল অঅভিক্রন্য কলললাম্ম। গত 
বছর ২০৩ হল আলর্সর সাজা 
শুর হয্মাছিলা শুসইর্পদনাঁটি সরন! 
হনকলকার খগভাম্পীর্বাছ কানা 
-করছি।গত অক বছল্র'আন্সান্ে 


শকাশিত গুহ্চকাবরলীগ অবল্ডাতি 
হনক্দুর্ণ তালিকা অই, ভনঙ্গেছিলাস। 
লহ্ত্যালিতা হ্েতুক আন্সরা ভকানছিন 
হ্বাহিহত হন লা িশ্রীতি শশুশুছ্ান্ডে 
ওখসস্প চত্দ্ জিহহ্ 
প্র গু কথাকাঁল-র উপন্যাস ৬ | 
সুবোধ ঘোষ £ কান্তিধারা ৩.০০ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত - £ জতুগৃহ ৩.৭৫ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য £ তারার আঁধার ৩৫০ 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় £ কক্তৃরীমৃগ ৪০90 
[বিমল কর £ মল্লিকা ৩.০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় £ বৈশালশর দিন ৩.২৫ 
আশাপূর্ণা দেবী £ উত্তরাল্পি গা? 
সনৎকুমর বন্দ্যোপাধ্যায় £ তৃষা ৩. 
শৈলেশ দে £ মিঃ চর রর 
২*৫০ 
বারীন্দ্রনাথ দাশ £ দুলারীবাঈ ৪০০০ 
সধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় £ শ্রীমতণ ৪০9০ 
সক্তোষকুমার দে £ রক্তগোলাপ (গল্প) ৩.০০ 


€ আঙসমে প্রকাশের অপেক্ষা ৬ 


 জরাসম্ধ 2 এবাড়ি-ওবাড়ি নোটফ) ২.০০ 
শান্তপদ রাজগুরু £ কাঁচ-কাণ্চন ৩:৫০ 
গজেন্দ্রকুমার £ পাপ্তি-লাগর ৪০০ 
শচশল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ গুই নদী ৪.০০ 
প্রেমেল্দ্র মিতা £ আকাশ সরে না ৩২৫ 


শুরুষার, ৫ই জৈ্ঠি, ১৩৬৮ ] 


্ে [স্কেট লগে 


বয়েজ ট্রেণং 
প্রার্থামক 1িবপযয়ি! মনের এ 
কুসংস্কারের মীমাংসা হবে সফরের শেষে। 
ইংলাযাণডউ-সফহর অস্ট্োলয়া দলের এখন 
অনেক ?খলা বাকি-সবে ভো খেলা 
শুরু; খেলার রাজা টেষ্ট খেলহ এখনও 
আরম্ভ হয়ান। 


এপধন্তি 


ড১০ই মে) অস্ট্রলয়! 
'ক্লুকেট দল নটি কাউীল্ট দলের সঙ্গ 
খেলেছে-ওরস্টার, ডাবশ্শিয়ার, 
ইয়কাশায়র দলের বিপক্ষে । বূষ্টর দরুণ 
1তনাট খেলাই ভণ্ডুল হয়েছে! খেলার 
ফলাফল ডু। ওরস্টার দলের বিপক্ষে 
সফরের প্রথম খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলের 
পক্ষে পরাজয়ের খুব সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছিল । অস্ট্রেলয়া এযান্রা খুব রক্ষা) 
পেয়ে গেছে। শেষ পষন্তি বরুণদবই 


এবং 


প্রাতযোগিভার নিকমউউ 
এসোাসয়েশর খেল 
[স এ ৩৭--৩5 পয়েছণ 





(আগ (৩৪ 


নখ কা % গ্ব 
ফইনাসুল ওয়াই এগ 


ট) ফাইনালে গুহ ই এম সি 
€ 


লির দশা! 


ডায়লা ভি করা 
রিনি টি টিতে 
তাসেহ লয় পু হালসম্ডরম রক্ষা বরন 
্ 
/খলার *স দন লানির সময় প্রবল 


বুচ্তপাত হয় ;: পরে আর খেলা আরম্ভ 
করা সম্ভব হয়ান। এই সময় জয়লাভির 
চেনা ওরস্ঠার দলের "গার লাত ১০৮ টে 
প্রয়োজন গ্ছিল-হাছত উইকেট জগ্গা 

৬টা। ওর্স্টার কাউন্ট দলের বপন্ক্ষ 
অস্ট্রালয়ান ক্িকেট দল প্রথম খেলতে 
নাম ১৯০২ সালে) সেই থেকে এই 
খেলা ধরে দুই পক্ষের ধা ১৩7 খেলা 
হয়েছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে তাস্টরে 
দলয়ার জয় ৮টা এবং খেলা ভু ছটী। 
ডাবশায়ার দলের বিপক্ষে আস্ট্রেলয়া 
দলের দ্বিতীয় খেলা ছিল তিন দিনের: 
কিন্তু বাষ্টর দরুণ ৬৫ মাঁনটের বেশী 
সময় খেলা সম্ভব হয়ান। বাঁঘ্টর দরুণ 


৯৮৭ 


ইয়কর্শায়ার দলের পক্ষে তৃতশস 
খেলা দনধ্নারত 'দনে আরম্ভ হয়ান। 
খেলাটি শেষ পযন্তি ড্র যায়। উল্লেখ- 
যোগা ঘটনা--অস্ট্রোলয়া দলের খেলোয়াড 
ও'নখপুলর সেণ্ডুরশ এবং হাভে হ্যাট 
্রক'_ইেয়কাশাযার দলের তিনজন 
খেলোয়াড়কে পর পর লুফে আউট 


হএ2)1 


হাঁক লীগ 


হিকি এ 
ফু ওবঙ। মরা হাজি হুপজা গল ও 
ভে রর বিনে হি শ্টাদিভীি ₹. ৮ ইস প্রানিলাই পাশ £ ই 
১ । খা পি রম হান 11৮৭ 2১, ৮ তত নত 
০৫ দি ত 
৬: 8:০০, ৯ হি 25 
ল্স্স।ত | লাধারণথাতঃ হাক লা হা ৫খলার 
শত ১৯. * পি শত বটি তে এ ৪৩ শী 
ভাত শে 2712 -2৭ হারলন্ম 
সি ॥ রা 


2 
পা 
পা 


?বঞ্ঞাল হাঁক একে নূংজরেশনে 
কা রা নি হক লখগ 
সংবাদে প্রকাশ, বি রং এ কর্তুপক্ষ দুই 
প্রদ্বারা ইন্টবেঙ্খল এবং কাণ্টনদ রানাকে 


ড7পয়ান- 


রঃ 


শুিপুয় £দপ্াছন। এ বৃছল্রর প্রথম 
দিবভক্গণর হাঁক লগ ঢ্যামগয়ালশাীপ 


নত করা হয়েছে। ইঙ্টবগাল কালের 
2 লব 
ভানয়ে পনের উত্তরও ঢলে গগনে 

২২শে এপ্রল তারিখের খেলায় 
ব্টচাস ক্লাবের যোগদানের ঘোর আপান্তি 
জনা সম্তেও চযাম্পিয়ানশীপ নি 

7; ২২শে এাপ্রল তারিখেই ইচ্টবেঙগল 
ও কাণ্ট্স দলের প্রদর্শনী খেলার দিন 
[স্থির করা, আবার এ দিনেই খেলা 


তরফ েলেক 


র্ 
জালুপদ্ভর কশ্য়ক ঘাতা আঙ্গা পি - 
টা টু সা 

পনছধোনাত জদল্ন লখলা হাক শি ঘেবণা 


বন্ধ রাখার সদ্ধন্ত 
ভাবার কল্ল 


নর ৯ 
বৃহ, ০11 শা 
ইতপ্বংগল র্লুবক না 


পু রি 
ইন্উলেতর্প। রুহের বথারছীতি মাতে 
. এ প ব্াপার লহ 
ত্মন। ইত্যাদি ইভা যাপন * 
রঃ ১ রী ধদপধান 
ভ.টলহ! সু ছল তা চ্যসপিষান, 


শপ বাছিল করার স্দ্ধতি আবও 
থে. লা হে ভহ্ছ। 


দশ প্রায় আড়াই মাস প্রথম 
[বিভাগের হাঁক লীগ খেলবে পর লাগ 
চাম্পিয়নশীপ মীমাংসার একেবারে "শেষ 
পর্যায়ে এসে চ্যাম্পিয়নশশপ বাতিল 
করার 'সম্ধান্ভ-_ প্রাতযোগতার ক বার্গ 
পারণাত এবং খেলাধূলায় সুস্থ পাঁরাবেশ 
বজয় রাখার পক্ষে ভা অনুকূল নয়। 
চ্যামপিয়নশশপ বাঁতল করার কারণও 
জানা বায়ান। আশা কার, কর্তৃপক্ষ 
মহল বিষয়টির গর্ত্ব উপলান্ধ কৰে 
তাঁদের পর্ব দসম্ধাক্ত সদ্বন্ধে পনর 
ববেচনা করে হেখবেন। 


৯৮৮ 


দি*্ব দাবা প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
গত বছরের রাণার্স১আপ মিখাইল 
বটভিনিক রোশিয়া) গত বছরের [িজয়শ 
ভরুণ খেলোয়াড় মিখাইল তাহেলকে 
(রাশিয়া) ১৩-৮ পয়েন্টে পরাজিত ক'রে 
পূনরায় বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন। 
ইাতপূর্বে বটভিনিক বিশ্ব দাবা 
প্রাতযোগিতায় চারবার বিশ্ব খেতাব 
পান। 


মানকড় এবং টাঙ্গু বোরদের সাফল। 
গত ১৩ই মেশানবার ইংল্যণ্ডে 
অনুষ্ঠিত ল্যাঙ্কাসায়ার 'ক্রকেট লীগের 
খেলায়, ভারতণয় টেস্ট খেলোয়াড় ভিন 
সি মানকড় এবং চান্দু 
বোরদে উল্লেখযে গ্য 
ক্লীড়া নৈপুণ্যের 
সত পারচয় দিয়েছেন। 
মানকড় ওয়াকডেন 
পক্রুকেট দলের সাত- 











ভলিকে মান ৩০ 

ু বাণের বিলিয়ে 

2 মাউট করেন। ক্লে 

তাঁর দল শেষ 

মানকড় পযন্তি ২ উইকেটে 
জয়ী হয়। 


বোরদে দ্লটেনস্টল দলের পক্ষে 
খেলছেন। টডমর্ডেন ক্লাবের বিপক্ষে 
একটা চমৎকার ক্যাচ লুফে, দুহ'জননক 
রাণ-আউউ করে 
ধর এবং বিপক্ষের মোট 
সি] ১০১ রাণের নধো 
বা মাত ২৫ রাণ দরে 
| ৩টি উইকেট পান। 
দুটো উইকেট পড়ে 
& যখন দলের মাত্র ৬ 
গরাণ তখন 'তাঁন 





| তৃতীয় উইকেটে 
1 জুট বেধে ৮৮ 

রাখ তুলে নিজস্ব 

বেরদে ৪১ রাণে আউট 


হ'ন। তাঁর দল শেষ পর্য্ত ৬ উইকেটে 
জয়ী হয়। / 


অন্ত 


,১ম বর্ষ ২য় সংখা 


ইংলপ্ড-অন্ট্োলিয়ার টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 





গ্থান প্রথম খেলা অন্রোজয়া জয়ী ইংলপ্ড জয়শী আর মোট খেলা 
অদ্টেলিয়া ১৮৭৬-৭৭ €৩ ৩৮ ৬ ৯৭ 
ইংলণ্ড ১৮৮০ ২১ ২৪ ৩৬ ৮৬ 
মোট ৭৪ ৬২ ৪২ ১৭৮ 
যূদ্ধপরবতর্গ কালের ফলাফল 
অন্ধোলয়া জয়শ ইংলন্ড জয়শ খেলা ড্র মোট রাৰার লাভ 
১৯৪৬-৪৭ -- ৩ ২ ৫ _অশ্বেলিয়া 
১১৪৮ ৮ ৪ ১ ৫ -অঙ্েলিয়া 
১৯৫০-৫১ -«* ৪8 0.৫. -ীষ্ট্রেলয়া 
১৯৫৩ -- 0 ১ 4 ॥. --ইংলাগ্ড 
১৯৫৪-৫৫ -- ৬ ৩ রা ইংলান্ড 
১৯ছে৬ শ্ ১ ২ ই ৫ -ইংলান্ড 
১৯৫৮-৫৯ 7৮ ৪ ০ ১ &. -_আশ্ট্রেলিয়া 
মোট ঃ ১৭ রর ১১ ৩৫ 
$. 


ফ্‌টৰল মরস্‌ম 


কলকাতার মাঠে গয়দানে এবছরের 


ফুটবল মরসম অনেকাঁদন হ'ল সু 
হয়েছে ; কিন্তু আই-এফ-এ  পারচালত 
গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন িভাগর লীগ 
খেলাগুলি। আন্জ্ঠানকভাবে শুরু 


হয়েছে গত ১০ই মে তাঁরখ থেকে । গত 
গন বছর 'বাভল্ব বিভাগের লীগের 
খেলায় উঠা-নামা বন্ধ ছিল । এবছর থেকে 
পুনরায় লীগের খেলায় উঠানামা ঢাল, 
হব বলে ঘোষণা করা হয়েছে । ফলে 
খেলায় জোর প্রাতিদ্বান্্বতা হবে বলে মনে 
হয়। তবে এট উত্ভানামার ঘোষণা 
আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ মহলের মাতগাতি 
সম্বন্ধে যাঁদের পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে 
ভারা বলেন "না আঁচালে বিশবাস নেই । 


অনেক পরণক্ষা-নিরীক্ষার পর খেলার 
সামাগ্রক মান-উল্লয়নের সাধু উদ্দেশ্যেই 
লশগ-প্রথার  প্রবর্ত করা হয়। শুধু 
আমাদের দেশেই নয়, যেসব দেশ ফটেবল 
খেলায় শান্তমান তারাও লীগ-প্রথার 
চাস করেছে। কলকাতার ফুটবল লগগ 
প্রাতিযোগতায় সংদীর্ঘ তিন বছর ধরে 
“ওঠা-নামা' স্থাগত রাখার স্বপক্ষে কোন 
যান্তই নেই। একমাত্র দলীয় স্বার্থ 
কায়েম করা ভিন্ন এইরূপ অবৈজ্ঞানিক 


মা ্ ২৯ তা 
নগাত দারা কোল এড উদ্দেশ সাধিত 


না) 


শ্র 


আর এক 


অঙ্কুদেত 


কলকাতার ময়দানে 
নতুন অসনেতাষের লগ 
হয়েছে । চলাভল্ল বিভাগের লীগের খেলায় 
মোগদানকহেগ ফাটল দলগ্ালর ঘধো 
নাত চারটি প্রগগ বিভাগের ক্লাবের পদটি 
ঘেরা এক্মালি মাঠ আছে। দ্িবভীয় 
[বিভাগের ক্যা্গকাটা ফুটবল ক্লাবের ঘেরা 
না [নিয়ে সেরা মাতগেত ছোট সংখ্যা মাত 
ঘতনঃট। হোসল ক্লালব ঘেরা গাঠি নেই 
তাদেরই একটি লহ শংশ আর একট 
ঘলা মাঠের দাপস হদলছে। এই দাবী 
পূরণ না ভল্লে এবছারই জবিগের। খেলা 
সারে দাঁড়াবে 
এন ইঙশাতিও দিহোছিল। 
কয়েকটি দাবির কথা তলেছে যেগুলি 
অন্যায় আবদার নয় লা কোন কা্কগাত 
জাতীয় স্লাথেরি দিক থেকে এই দাবী, 
গুল যত শীগ পূর্ণ করা যায় দেশের 
আপাতত কতৃপক্ষ মহল থেকে 
আম্বাস পেয়ে এই দাবীর আন্দোলন 


থেকে ভাজা শেষ পযন্ত 

| তারা আরও 
স্লার্থের পারচয় দেয় না রং লহস্তর 
খেলাধূলার পক্ষে ততই মঙ্গল। 
স্থাগাত আছে। মাঁদ শেষ পর্যন্ত একটা 


আপস-রফা না হয় তাহ এবছনের 
ফুটবল মরসূম ভশ্ডুল হতে পায়ে, 


অনেকেই সেই রকম আশঙ্কা করছেন। 
তারথ ১৫।৫।৬৯ 


শুর্থবোতকি গামা 
উমাপদ মজ্‌মদার 


মধ্যাবত্ত সংসারের হাল 


মধ্যাবত্ত ঘরের হাল নর্ণয় করে 
নেওয়ার আগে মধ্যাবস্তের সংজ্ঞাট। ঠিক 
করে নেওয়া উঁচত। কাজটা অবশ্য সহজ 
নয়। কারণ মধ্যাবত্ত উচ্চাবন্তের 
চৌহচ্দীতে ধান্কা খেয়ে স্লিম্নপথে নিম্ন- 
বাত্তর উঞ্জীনে আশ্রয় নিয়েছে। হাঞ্চেক 
রকম মানুষের বিচ িক্্্বশই হচ্ছে 


নধ্যবিত্তের প্রকৃতি নিদেশিক। ৬ ৪ 


উপরতলার মিঃ ও িসেসদের বাদ 
দদলে মধ্য ও নিম্ন মধাবত্তের আওতায় 
রাম থেকে রহম সকলেই আসে। পর- 
ককপনার সম্প্রাসানক অর্থনীভর গৌরবে 
গৌরবান্বিত কে নয়-মন্তর্ট থেকে মাছ" 
ওয়ালশ পর্যদ্ত। 'কল্তু মধ্যাবান্ের এসন 
ভাগ্য যে এত বাদ্ধতেও তাদের ক্ষয়ের 
অঙ্ক শেষ হচ্ছে না। এদের সংসার 
অস্বচ্ছলতায ভরা। ঘনে হয় যেন কলর 
বলদর মত তারা করের বোঝা বইছে 
পরের জনা। ধহু হাজার কোট টাকা 
লগ্ন বৃদ্ধর ফলস্বরূপ তারা পেয়েছে 
গোটা কতক ঢাকুরঈ তাও বেশটর ভাগই 
এমন মাহয়ানায় যাতে সংসার চলে ন। 


করের বোবা 


মধ্যাবন্তের উপর করের বোঝা দত 
বেড়ে চলেছে । কর ব্যয়ের প্রত্যক্ষ সবধা? 
ভাগ তাদের কমই মেলে। মধ্যাবন্ত হৈ 
একটা বৃহং করের বোঝা বইছে তাও 
চোখে ধরাণ মাস্কল কারণ প্রত্যক্ষর চেয়ে 
পরোক্ষ করই বেশী। করের ভারে মুল্য- 
স্ফীত এত দুঢতহারে বাড়ছে যে আরের 
অগ্ক বাদ়র সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
পারছে না। সেই কারণে আজ নধাবত্ত 
সংসারে শুধু আনদ্দের অভাব হয়ান দিন 
গুজরাণের একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যেরও 
টানাটানি পড়েছে। 


সামাজিক করতব্যের ঠেলাঠোল 


মধ্যবিত্ত সংসারে জখবনধারণের সঙ্গে 
আরও অনেক িছ,র দরকার হয়। শিক্ষা, 
পালন সবই এদের কাছে অবশ্য। 
পামাঁজিক ও নৌতক মূল্যের মান্রাজ্ঞান 
অপেক্ষাকৃত বেশশ থাকায় সামাজকতার 
উচ্চমূল্য এদের মত আয় থেকে দিতে 
হয়। জ্বিতীয় পারকজ্পনাকালে দুব্য- 


মূল্যের মান শতকরা ই৫ ভাগ বেড়েছে। 
সেই পাঁরমাণে আয় বাড়ৌন উপরন্তু 
বাঞ্ধট বেড়েছে। তৃতীয় পাঁরকজপনায় 


একাট বৃহং পরোক্ষ করের বোকা 
চাপানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। কর্তা 


ব্যান্তরা অনেকেই এর জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করেছেন ও দিলি থেকে বলা হয়েছে 
ওয়েজ-গুডস-এর উপর করস্ফশীভর 
প্রস্তাব বিস্তার করতে দেওয়। হবে না, 
কিন্তু প্রমাণ হচ্ছে সব ঝূটা হায়। 
মধ্যাবতত সংসারের আনন্দ উজ্জৃল ছ'ব 


রঃ 
থ্হুপনা।বলাস সন 


তায় 


মধ্যবিতের গাহস্থ্য বাজেট 


মধ্যবিত্তের বাজেট একটি শনাদ্টি 
প্& চলে। সাম'য়ক অদল-্দল ক 
বৈটত্য আনার মত 
ঘুর নেই। শতকরা ৯০ ভাগ আয় পর্ব 
নাদক্ট কারণে ব্যয় করতে হয়। বেশশির 
ভাগ সংসারে খাওয়া থাকার পন শিক্ষা 
থরনও টানটা'ন পড়ে। ব্যয় সংপে্গ 
1চাকংসার কথা এখানে উঠতেই পারে না। 
অভাব, অন্ন, শহামারী, ভেজাল খাদ্য ও 


[দরাপত্তার অভাবের মধ্যেই এরা বাস 
করে। 
বসচ্তের পর এল গ্রীষ্ম 
শত ও বসন্তকালের সুমধুর 


আবহাওয়ার সঙ্গে আসে ভিম্ন রাঁঢির 
থাদ্য সম্ভার। বছরের অতৃপ্ত আকাংখা 
এই সময়ের জন্য অপেক্ষা করে। কিল 
গত শীতে মধ্যাবত্ত বাঙ্গালী মার 
ব্যাপারে বড়ই নিরাশ হয়েছে। কালো 


বাজারের রহস্য তাদের বিশ্ষভবে 
বিচালত করেছে। তায় ১০৭ উগ্র 
আবহাওয়ায় গ্রীম্মকালীন ফল্ধু 
আস্বাদের লোভ থাকতলও এই কতা 


পূরূষদের কাতিত্বের কথা মনে পড়ল 
নিরাশ হবার কারণ আছে। সুতরাং দরের 
কথা চিন্তা করে আশা'ন্বিত হওয়ার করণ 
নেই । 


যে সংসারে গ্রণজ্মের সুখ-স্বাচ্ছন্দের 
বাবস্থা আছে সেখানেও হতাশার করণ 
দেখা 'দয়েছে। তাপদগ্ধ কালকাতায় 
কর্ম-ক্লাল্ত অবসরে ঠণ্ডা হবার উপায় 
নেই। করের জন্য এই সকল সামগ্লশর দম 
বেড়েছে আর তাছাড়া 'বদযংশান্তর 


দ্বচ্ছলতা মধ্যাবস্ত 


অভাবে ফ্রিজিডিয়ার চলছে না, পাখা 
ঢলছে না, এয়ার-কনাডিশনের অভাবে 
ঠাণ্ডা-্ঘর গরম হয়ে গিয়েছে। হাতপাখা 
চাঁলয়ে শরীর ঠাণ্ডা করা সহজ নয়। এই 
সব সুখী পাঁরবারের মনের আগুনের 
সহগ বাইরের তাপ ছাশয়ে আবহাওয়। 
গরম করে তুলেছে। 


ইংল্যান্ডের মধ্যাবন্ত 


আমাদের মধ্যাবন্ত সংসারের সঙ্চে 
ইংল্যাণ্ডের স্বাচ্ছন্দযযবহুল জীবনের 
কোনই তুলনা হয় না। সত্য তবুও 
গার্থক্য জনে রাখা ভাল। ১৯৬০ সালে 
বৃটেনের লোকেরা ১৬৬৪ কেটি পাউণ্ড 
জশব্নযান্্রা খাতে খরচ করেছে। পূব 
বংসরের তুলনায় প্রায় হাজারিপ্বক্ঘাট উত্স 
বেশী। এর মধ্যে খাদ্দ্রবোর, জুন খরচ 
করেছ ৪৯১ কোটি পি উ। গ্ুদ ৬ 
তামাক খোয়ছে ২১৪ এ রা 
২২৭ পু পার ক এ 





উপরের ৫ থেকেই কোবা বাঁ 

ইংল্যাণ্ডের ? খবালো জন্য 
রর ব্য়ের ৩০. ০. ভাগের ন্তো খরচ 
ক্রছ। গদ ও তামাকের খরচ খাওয়া 
খরচের প্রায় অধেক। এই স্বচ্ছলতা ও 
স্বাচ্ছল্দ আমরা এখন আশা কার না, 
কিন্তু স্বাধীন ভারত এই জীবনধারণের 
মানকে লক্ষ্যবদ্তু ?হস্যবে নিশ্চয়ই গ্রহণ 
বরবে। 


পশচ্জকালে চিনির প্রুয়াজন বেশখি। 
?কন্তু চান দর এত বেশী যে কেনা 


চস্কল হয়েছে। চিন মাল ও গুদামে 
গ5ছে' উবও বিতর হচ্ছে লা। 
বংসরের ২৫ লক্ষ টন ঢিনি বিরুয় হয়'ন, 

এই বছর উৎপাদন বেড়ে ৩০ লক্ষ টনে 


তত 
পেোেহবে। 


৪ গু 


একথা বললে ভুল হবে যে বর্তমান 
উৎপাদন হার প্রয়োজনাধক। ভারতে গড়- 
পড়তা মাথা পিছু চান খাওয়া হয় মর 
৫.৩ িকলোগ্রাম, আর্জেন্টিনায় ৩৬৯, 
কানাডায় ৪৩-৪,চশনে ১১*১, ডেনমার্কে 
৫৪১, আমোরকায় ৪৩.৩। চানজাত 
চব্যে ব্যবহারও ভারতের অন্য দেশের 
তুলনায় কম। ভারতে গড়পড়তা মাথা" 


১৯০. 


পছন চিনি জাতীয় দ্রব্যের প্রয়োজন হয় 
মান্ন ১৩ আউন্স, সেই তুলনায় ইংল্যান্ডে 
সপ্তাহে খাওয়া হয় মাথাপিছু ৪ 
আউল্স। | 


ভারতে নানা রকমের চাল জল্মায়। 
ফনফেকসানার ও আচার শিল্পের প্রসার 
কষ্টসাধ্য নয়। চান রপ্তানশ না করে এই 
গব শিল্পকে রপ্তানখ শিল্প হিসাবে 
গড়ে তুললে ভাল হয়। 


অবশ্যই চিনির ব্যবহার বাড়াতে হদুল 
চিনির দাম কমানর ব্যবস্থা করতে হবে। 





অমৃত 


খ্‌ 


উৎপাদন খরচ কমিয়ে দম নামাতে হবে। 


খ্রথন ভারতে :8০:18&- টাকা মণ নয 


মণকরা দাম মাত্র ১৫- টাকা । সরকার প্রাত 


টনে ২৫০ থেকে ৩০০: টাকা খয়রপভ 
"দয়ে বিদেশে চিনি বেচবেন ঠিক 


করেছেন। বিদেশের বাজারে লোকসান 
করা মানে অর্থনোতিক কাঠামোকে দবলি 
ল্রা। যাঁদ সরকারখ তহবিল থেকে লোক" 
সবধার জন্য করা ভাল। এইভাবে বে 
সামান্য বিদেশধ মুদ্রা আজঙ্হবে ভা 
নগণ্য। আর তাছাড়া অন্য উপায়ে এই 





মূদ্রা অজ করা অসম্ভব লয়। লোফসান 
দয়ে চান রপ্তানী না করে দচানিজাত 
দ্রব্য রগ্তানী করলে অনেকগদাল ছোও 
'শলপকে সাহায্য করা হবে। 


উচ্চমূলোর জন্য নিল মাঁলকনা 
দুষ্ছন সরকারকে করভারের জনা, 


আখের উচ্চমূল্যের জন্য, শ্রামক কল্যাণ 
উল্লয়ন আইনের জন্য অর আক্ষেপ 
করছেন আখের স্বল্প চিনি জাতীয় 
পদার্থের জন্য। ক্রেতা বিদ্রান্ত। কাকে 
দোষারোপ করবে। কাউকে না পেয়ে 
দাজের কপালকেই ঝরছে ।  দেশর্ট'কে 
অনি করা দি উচিত হচ্ছে? 


ন্ট 


রা" 





অমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যাপ্রয় সরকার কর্তৃক পাঁন্রকা প্রেস ৯২, আনন্দ 
চযাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-_৩. হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ড, আনপ্দ চ্যাটাজ 'লেন, 


কিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


আপ, 


শ;রুবার, ১২ই জৈয্ঠ, ১৩৬৮] সী ৬. 











স্মরণীয় ৭ * আযাসোপিয়েটে এর ্রস্ততিরবি 
প্রীতি মাসের ৭ তাঁরখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 


রা 
রি 


£ 
৭ই বৈশাখের বই টি / +/৮, 
শরাদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধীর 49৬ 2১ 
সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সাঁচত) টার উহ ০৪০৮৭ 
সি শৈলেনিবমবাসেরণ 
৬ মহকভারত (সাঁচন্র) টাঃ ৩০০ 
সদ্য প্রকাশিত 


ধশবরাম চক্তবতর্র ফান্‌স ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টাকা ৯০০০ 0 বিল মন্রের মতথাহখীন প্রাণ 
(নূতন সংস্করণ) টা ৯:৭৫ ॥ িডাতিভষণ মৃখোপাধায়ের দ্পণ্রণপ) কোকিল ডেকোছল টা ৩২৫ ॥ 
নীহাররপ্জন *প্তল (উপন্যাস) কৃষ্ণকলি নাম তার টা $:৫০. | বিনফালাএর শেদতন সংকরণ উপন্যাস) 
স্থাবর টাকা ৮০9 এ হাবনদঞ খোয়া এসি (হতপি গ্রুব ও পনুমকাগ টাকা ৩২৫ ॥। 


শরবত সংস্করণ প্রকাশিত হলো 


ডি রঃ ৬ তি বব, 
বনকুৃল'এর জলতরঙ্গ টা ৪৫০ 1 লশলা গঙ্তাদদারেল ঝাঁপতাল 0া ২৭৫ 1 সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর 
ধছন্দস্থানশী উপকথা টা ৩:৫০ | পনজয় লৈলাহটিল রজনশগম্ধ্া টা ২,৯২৫ 1 প্রেমেন্দ্র মিত্রের অন্বিতাীয় 
ঘনাদা টা ২-৭৫ 1] 14; [মিত্রের কন্যাপক্ষ টা ৩:১৫ 11 শরদিন্দু বন্দোপাধায়ের সসেমিরা টা ৩:০০ & 


কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ £ 


উপন্যাপ £ মাণক বন্দোপাধায়ের ধদবারান্রর কাব্য টা ৩:২1 বদ্ধদেব বসূর হে বিজয় বীর ঢা ৩:৫০ 





সরোজকুমার রায়টৌপুপ্শর অনন্ঠান ছন্দ 05০90 1] হা তনছি হায়ের আচমকা ঢা ২০০ 
শানুতঢল্দ, প্রেমেন্দ্র। শৈলত নদ গুভইতির বাপুরায়াতী উপন্নাদ ভালমল্দ টা 9:0০ 1 শচসন্দ্র মজুমদারের 
লীলা শুগয়া টা ১00 মী চদাশা নানার রকরাগ টা 8-৫০ ॥ 


ভখাননী মখোপাধগয়েল কালাহাসির দোলা ০ ৩৭ 1 রাজকদার মুখোপাধ্যায়ের ফটলো 
কলম টা ২০০ ধপাদ গপ্হের পূর্ব আশমাংসা টা 5:09. 0 পশানহ চৌধ্রীর স্বগতোকন্তি ২২ ॥ 
হরিনারায়ণ চদ্টোপাধায়ের আভিঘেক টা ৭-2৫ 1] সহগপ্রয় ঘোষের গান্ধর্ব টা ৩৫০ ॥ দীপক চৌধুরীর 
নগনে সোনায় ৰসাত রি ৩০৫০ 1 স্লনাজ ল্দ্যাপা প্যাহের এক ছিল কন্যা টা ৬৫০ ) সুধারঞ্জন 
নশখোপাধায়ের সোহো স্কোয়ার টা ১:০০ 1 টিছজিন। শাহহতল আগিনকন্াা টা ৩০০০ তিতা দেবীর 
দই নদখর তশরে 0 ৬:৭% | 


ল্পগ্রস্থ £ প্রেমেল্ছ মিহেপ সপ্তপদশ টা ২:৫০ | আন্বহালুজার সেনের ডবল রর টা ৩০০ ॥ 
নরন্দ্রনাথ মতের কাটগোলাপ টা ৩:০০ | শা! ১ন্দন্াগ্ বন্দ্োপাধ্যায়ের সিহ্ধর টিপ 1২৫০ ॥ সন্তোষ- 
কমার ঘোষএর পারাবত টা ৩১০০ 7 ।নশল মির প্ভুলশীদাদ ৬. ৩:০০ 7 নিতিত্য মখোপাধ্যায়ের 
কায়ক্প ৩-৫০ ॥ বিভাতিগণ বন্দ্যোপাধ্যাহোর রপহলঃদ রর ২৫০ 0. দ্বারেশ শর্মাচার্যে জ্যোতিষীর 
ডায়েরী টা ২২৫ 11 দোবেশ দাশের রোম থেকে রমণা টা ৩-৫০ 1 আনর পা তদবীর কৌন মিথানের মিলন- 
সেতু টা ২৫০ 0 নিব. পামা দে ী আলেম্া 9 ২০০ 1. শমাদিলাু বন্দোপাধ্ায়ের জাতিগ্মর ২২ ॥. 
দ্ষিণারপ্ন বসুর বাহশীমাৎ টা উৎলছে 0 জেঘাতিগাম ঘোতের (ভাস্বর) ফাংশন ৩০০ ॥ 


করিতাগ্রল্থ £ প্রেমেন্দ মিত্রের সম্াউ টা ২.০০ £ প্রথমা টা ই.৫০ £ সাগর থেকে ফেরা ৩:০০ £ অচিল্ত্যকুমার 
সৈনগপ্তের নীল আকাশ ২:০০ ॥ দেশবন্ধু চিত্তরপ্ন দাশের কবি-চিন্ত টা ৮০০ ॥ 


বাবধ £ িল্দতাধ মুখোপাধ্যায়ের লাবপোের এনাটাম টাঃ ৩-০০ 0 হেমেন্্কুমার রায়ের সৌখীন নাট্যকলায় 
রবীন্দ্রনাথ টা ৩৫০ ॥ ৃহমানীশ গোস্বামশীর লন্ডনের পাড়ায় পাড়ায় টা ৩:০০ ॥ নাঁলনীকান্ত সরকারের 
হাসির অন্তরালে টা ৩০০ | প্রঝোশধন্দুনাথ ঠাকুরের অবনধন্দ্র চারতম টা ৫০০ ॥ অনাথনাথ বস্যর স্যান্ত 
সমূচ্চয় টা ৩:৫০ || 








ইপ্ডিয়ান আসৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম £ ফালচার ৯৩. মহাত্সা গাম্ধধ রোড, কাঁজিকাতা--৭ ফান £ ৩৪-২৬৪১ 








৯০৯৬ ও ৮ ভিড 
শতবার্ঘকণতে কবি-প্রপাম-অর্থ 


॥ রবীন বীক্ষা ॥ 
* রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবদ কাব্য, 
1বষয়ক যাবতীয় রচনা ও মন্তব্যাঁদ এবং 
ধর্মীবষয়ক বাঁজ্কমচন্দ্রু, 'দবজেল্দুনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথের িতকর্মীলক দপ্রাপ্য 
রচনাবলীর সংকলন । 
* চিন্র পাঁরচয় সহ রবখন্দ্রনাথের 
দুটি দুজ্প্রাপ্য অেপ্রকাশিত) "চন্র। 
* ব্লবীল্দ্র প্রাতভার বাভন্ন দক 
নিয়ে আলোচনা করেছেন £ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবশ 
চৌধুরাশী, মোহতলাল মজুমদার, 
সূধান্দ্রনাথ দত্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার 
অমিয় রবী পলি নর 
প্রমথনাথ বশী, অন্নদাশজ্কর রায়, 


বট 
গুরুদেবের জল্ম-্শতবার্ষকীর পণ্য 
জগনে ছোটদের জন্য অনবদ্য সংকলনাট 
প্রকাশিত হল। 
সবজসাথশ'র 


অনেক মানুষ একটি যন 


হাঁস-গান, আনন্দ-উচ্ছৰাস আর অভাব- 
ঘআভযোগে ভরা 'বিশবকাঁব রবীন্দ্রনাথের 
ব্যন্তগত জাঁবনের একুশটি সরস-স্মন্দর 
ক্ষাহিনী, যা" সকলের প্রায় অজ্ঞাত। 


সবযজসাথ'র 
ববির আলে। 


বণনা জল্ম-শতবার্খিকীতে মণ্টস্থ করার 
মতো শিশু ও িশোরদের জন্য একটি 
অনবদ্য নাটিকা। 
দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছাবি- 
আর তাঁর সঙ্গো আছে মণ্নিদেশ ও 
স্বরালাপ অথচ-_ 


দাম মাত্র এক টাকা 


ধশিয়া পাবালশং কোম্পানি 
কলেজ স্ট্রশট মাকে £ কাঁলকাতা- বারো 
ফোন £ ৩৪-২৩৮৬ 











সওদাগনের 


হটী বিশেষ সমালোচনা 


এজ এব, তিক পংখধ)। 


*০ভিডভলত্ত্্ন 1৮ 


দুটি যুবক ও একটি আশ্চর্য 
সুন্দরী মেয়েকে কেন্দ্র করে গড়ে 


উঠেছে গ্টিকজন 'চন্রশিল্পীর দৃষ্টির 
ভেতর । একটি রসস্নিপ্ধ 
কাহনখ, যার করুণ অথচ মধ্যর 


পারণাতি মনকে আকুল 
করে| অপনাভঙ্গিতে যেটুকু শট, 
ভা ঢাকা পতেছে পাত্রপা্চবর 
গ্বাভাৰক কথোপকথনে । তাঁর ফলে 


[বাচ্ছভাবে চাঁরন্রগলোর আঁবভশব 


আকাচ্মক হলেও তাদের ব্‌পায়ণে 
লেখক কৃতিত্বের পারচয়্ 'দয়েছেন। 
-দেশ 

১১-৩-৬৯ 


“এর প্‌রৰশ ওর 'বিভাস' থেকে শর 
করে তার সাম্প্রতিক উপগ্যাস 
গতলোত্তমাদকে পাঁরৰেশন করে 
লেখক বাংলা দাহিভ্যে কিছ, 
পরিচিত অজন ক্রেছেন। অথ 
শৃতলোত্তমা” উপন্যাসাট সংবচ্ধে 


একট বেদনাজনক সত্য এই যে, 


নি জ্পিক 
আরা 


শর? থেকে ৯৯৬9০ 





উঠেছে। ষোল প্ঠাব্যাপী আট গ্লেট| সংযোজন। অনুবাদক- র 
সমন্বিত একমাত্র নিভরিযোগ্য রম্|গঞ্ঞোপাধ্ায়। ৫১9০0 
বচলা। ৫:99 

মাটকোঠা পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

প্রশান্ভ চৌধ্‌রণ এইচ জি ওয়েলস 
বাস্তবাসীদের সুখ-দুঃখ, আশা-'এ শর্ট শহস্টার অব দি ওয়ার্ডএর 
আকাঙক্ষা লেখকের তে অপর্প]পর্ণাঞ্গ অনুবাদ । হরাবন আঁঙ্কত 
হয়ে উঠেছে। ৩-০০ কুঁড়াটি মানচিন্র-সহ। ৬:০০ 

কালিদাস কাব্য তারায় তারায় 

ত্বারাশগ্কর চদ্রোপাধ্যায় শিশিরকুমার দাশ 





[নটৌল কাহিনী বলার পুরনো 
কৌশলও তাঁর আয়ত্তে আসোন। 
ধশমান বলে একটি ছাবি-আঁকয়ে 
তথাকাথত শল্পীর মতই হঠাৎ 
একাঁদন ঘর থেকে উধাও হয়ে গেল। 
ফিরে এল এক বীরভুমী গোঁসাই- 
এর ঝোলা থেকে একাটি উবর্শীর 
মৃর্ত 'িয়ে। সেই গোঁসাই আব 
তার 'তলোর্ঠমাকে খনয়ে এরপর 
এক অনাবশাক দর্ঘ স্বধ্যায়ের 
১ আঁশস বলে 'একাট 


চা চট । 
ছোলে তি জীবনের শারক 
ছয় বসল আরম্ভ হল ফাকোণখ 


[প্রমের” এক গামূলগী গজ্প। তারপর 
আননক ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে 
পাঁসাই, গভিলোন্ডমা, ধীমান সব এক 
আখড়ায় খগয়ে িলল এবং শাল্ত 
পেল। এরকম কার্যকারণ-সম্পক- 
হশীন এবং পারকল্পনাশূন/ উপন্যাস 
সম্প্রাভ চোখ পড়েনি। 
-আনন্দবাজার, ১১-০-৬৯ 
মণ্ডল বক হাউস 
৭৮/১, মহাত্খা গান্ধি রোড, 
কালকাতা-৯ 





ভবন পিহা।ত্। 
আঁভং ্টোন 


ণ 
ক 


ৃ র/শল্পী ভান পগত্এর জশীবন-উপনাস 
গুলম্পিক ক্লীড়াসমূহের এই গববরণী]লাস্ট ফর লাইফ" 
প্রথ্যাত সাংবাঁদকের কলমে মূর্ত হয়ে] অনবাদ। 


গ্রন্থের পূর্ণান্গ 
অনুবাদ-সাহাত্যি অনুপম 








ঙ্নগ্ধ গদ্যে কালিদাসের রচনা চতুষ্টয় ।|আকাশের তারাদের নিয়ে লেখা বাভিল্ল | 
এতে আছেঃ মেঘদূত, কুমারসম্ভব,|দেশের কিম্বদল্তশী এই গ্রান্থে সংকাঁলত। 
গবরূুমোবশী, মালাবকাশ্নামন্ত্র। ২:৫৪০|হয়েছে। পাঁন্রকায় প্রকাশকালে প্রচুর 


সাড়া তুলোছল। 


ক্ষাঁণকা 
কাতিক মজুমদার 





২*৫০9 
নীড় 
লও টলষ্টয় 
দাম্পত্য জাঁবনের জমস্যা নিয়ে লেখা 
ফ্যামজি হ্যাপনেস” উপন্যাসের হাককা সরে, লেখা এই প্রণয়-মধূর 
পূর্ণাঙ্গ অন্বাদ॥। অনুবাদক_-আমিয়- টপন্যাসাটর বোশষ্ট্য সকলের দন 


তঁ। ২০০ মাকর্ষণ করেছে। ২০০ 


৬, ধাঁঞন্কম চাটুজ্জে ম্ট্রীট, কলকাতা--১২ 











স্ঙন্রত্য।। ৯২ ০৩৩১ ৯৩৬০৮ এ 


রি রিরিররটার জিরার ভি 

নিয়মাবলী 

লেখকদের প্রাত 

১। 'অমৃতে” প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পান্ডালাঁপ 
সম্পাদকের নামে আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা 1 বিশেষ 
সংখ্যঙ্ক্গ প্রকাশের বাধ্যবাধকত্ঞ 
নেহই। সঙ্গে 
উপয্্ত ডাক-টাকট ফেরত 
দেওয়া হয়। 


২। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দকে 
স্পন্টাক্ষরে 'লাঁখত হওয়া আবশ্যক । 


অস্পন্ট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে 
এলাখত রচনা ঞ্ড্াশের জন্যে 
শববেচনা করা হম চা 


৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে “অমতে 
প্রকাশের জন্যে গ্হগত হয় না। 


এজেন্টদের প্রাতি 


এজেল্সসর নয়মাবলশ এবং সৈ 
সম্পার্কত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমৃতের কার্যালয়ে পন্র দ্বারা 
জ্ঞাতব্য । 


গ্রাহকদের প্রাত 

১। গ্রাহকের কানা পারবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে"র 
কাযণলয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 

ই। 1ভ-ীপতে পান্রকা পাঙানো হয় না। 
গ্রাহকের  টঢাদদা মাণঅর্ভারযোগে 
'অমৃতোর কার্বালয়ে পাঠানে। 
আবশাক। 


চাঁদার হার 
কাঁলকাতা মফঃস্বল 
ধারক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ব্ৈমাঁসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫৬-৫০ 


৬১-ড, আনন্দ চাটার্জ লেন, 
কালকাত। £ ৩ 


২৩ পিল শত সিসি ১০১১৯ সপ কপ ও ৯০০ 


অমৃত ১৯৫ 
পজ্ঠা [বষয় লেখক 
২০৩ সম্পাদকীয় 
২০৫ গঁতার ভার্মকা _রাজশেখর বসু 
২০৮ বরংজেনো _শ্রীবষু দে 
২০৮ স্বল্প প্রাণের গঞ্প ' _ শ্রীগোপাল ভোৌমক 
রি ঙ 
২০৮ রঙ্গমণ্ড শ্রীরাম বসু 
২০৯ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণে - শ্রীঅন্রদাশঙ্কর রায় 
২১১ কহেন কাব কালিদাস উপন্যাস) "শ্রীশরাদন্দু 

| বন্দ্যোপাধ্যায় 








প্রকাশিত হলে। প্রকাশিত হলে। 


নীহাররঞ্জন গৃস্তের 


৩.০০ নশলকুঠি_ 


কাচের স্বর্গ-- 


নল কণ্তের-_ 


ট্যান্সর মিটার উঠছে-- 


৪*০9০ 


শৈলজানন্দের__ 
নতুন করে পাওয়া--৪*+90 


[বিশবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 


দূর কিনারে-- €,০০ শিয়াপী মন- ৩:৫০ 


শচীন সেনগৃগ্তের 


শ্রীভগীরথ-_ 
আর্তনাদ ও জয়নাদ-- 
(নাটক) ১.৫০ 


বাণ্চিতা-_-অেনুবাদ) ৩:৫০ 
প্রেমেল্দ্র মি .. 
পৃথবণ ছাড়িয়ে ১:৫০ নতুন খবর ২:৫০ 
| 


প্রকাশের অপেক্ষায় 
কাজী নজরুল ইসলামের__ 
গুলবাগচা- 







শ্রীবাসবের-- 
একই আকাশ-- 


দীপক চৌধুরীর- 
কশীর্তনাশা- 





ছি নিউ বৃক এম্পোরিয়।ম 


| ২২।১ কণণওয়ালপ জ্টশট, কাঁল-৬ 





রি 


১৪১৮ 


৪০০,৭১৫ ++ 

॥ প্‌লকেশ দে সরকার ॥ 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
উপন্যাঁসক রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব ও বন্তুধ্য 
এবষয়ের উপর মতুন আলোকপাত ও 
1িশ্লেষণধমর্শ নিদেশিশকা গ্রন্থ । ৩০৫০ 
|] অমরেন্দ্র ঘোষ ॥ 


মন দেয়া নেয়া 
এতকাল মাঁটর বকের কাছে যে হাঁস 
ল:ব্ননো ছল তার ঢাকনা খুলে দলেন দক্ষ, 
ফথাশি্পী এ উপন্যাসে । ৩,০9০ 
1 আশা দেবশ |] 


রাজ যোটক 

শরতের মিষ্ট রোদের মতো ঘরোয়া জনের 

অনগপম সরস কাহনন। ২,9০০ 

1 নরেন্দ্রনাথ ত্র ) 
রূপমঞ্জটরী 

কোন নগরজনীবনের বা উপনগরের উপাখ্যান 

রুপমগ্জুরী কয়েকটি গ্রান্য নানষের 

ব্যাহনী। স্বপ্রাতিষ্ঠ লেখকের অন্পর্ণ শতুন 


সি 
ভ141, 


্বাদের, লতুন ধরণের একার শরেচ্ঠ 
উপন্যাস । ২-৫০ 


শর 


৯, শ্যামাচরণ্ডুপ্দদ স্ট, কমকাতা-১৯ 
১১৩০ ১৬, এ | ৯, ১০৫ ০০ ০৩ ০ এ 








প্রণীত 


০১৬২১, টি 
দুশট গজের এই 


বিচিত্র কাহিণী 


নুল্য £ দুই কা 
! 
। 
] 





এর 


মূল্য £ তন ঢাকা 





এম 'স সরকার আযণ্ড সম্স 
প্রাঃ লিঃ 
১৪, ব্কম চাটুজ্যে স্ীউ, 


বালকাতা-৯২ 


পপ 





১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 











প্রকাশিত হ'ল ঃ-- পয়েশনাথ চকবতর 
আগ্াাশ্ল ছু” ত্খন্কে ১৫০ 


॥ 1বশ্বনাথ ঘোষ-এর ॥ 


-? প্রথিবী বিশ।ল ৪- 


“হে অভীত কথা কও) দঝোগ সংক্রাল্িতির দারুণ দুর্দনে গড়ে উঠল এক 
হীতহাটসের পটভীম। অতীত আন্ন বর্তমানের গ্মরণীয় সেতু বন্ধনে 
“পৃথিবণ বিশাল”। নায়কের ভাটিবনে এল তিনাঁট নারী । শ্রেয়সণ, প্রেয়সণ 
আর সাঁঙগনীী। বর্থ প্রেম নারীর প্রাতাহংসার জীষৃনের জতুগহে নাঁড় 
বাধার স্বগ্নকে প্াড়র়ে দিল লাল আলোর জগত।॥ রৈড লাইট এরিয়া, 
সেললার জেল ঘরকে মিথ্যা সাল্ধ হেটিককে বাঁচালো সেও ভোঞ্ছ'ক 

উদ্ভাসিত 


নার]। তারপর... 2 িতিমিরাভিসারের পরপারে এ 
শ্দেনামধূর পদিণাম-রমণীয় বাহিনখর্ধাসে এক রর্শব নিবাস পারক্রমণ। 
রত শল্য ৩:০০ 
[নিগটোনল্দ প্রণীত 
তর উতি 
সবুজ মাতের ইতিকথা 
মূলা--২-০০ 


ভাবিযাতের জন প্র প্রাতহ্্যাজ। নিয়ে সাহত। জগতে প্রথম পদক্ষেপ 

করছেন এক নবীন শ্ান্তমান সাহণীতাক। এই গ্রন্থ-ই তার উতভদলতন প্রন 
সুবোধ ঘোষখ-এএ 
1দগঙানা ৩.০০ 

প্রভাত দেব নগলার 
প্রাতাৰম্ৰ ২০০ 
রেন্দনাথ মি 
সভাপর্ব ২:৫০ 
শব*বনাথ ঘোষ-এপ 


রুল ধারলী ৩:৫০ 


শ্রীবাসব্-ঞল * 


শংন্দর হাড় | ইল্ট ৩:৫০ 


চক্রবর্তী এও কোং 


১১, শানাচলণ দে ইট, কালি2০১হ 








(৮৮৬৮৯ 


নগদে অথব। সহজ কিস্তিতে 


ডারউ) পারা এবং 


শক পক 








৯ 
॥ 


(তাহ, হু. 


০2215 
51 । 


্ 


২ ইউ মাফ রেডিও এবং অন্যান্য সর্বপ্রকার 
225৯ উ১ পাড়, ট্রানধজ্জত্টার, লহৃনল্যাগ 
12 ৯২: ব খা, শেোডও, ঢা 1৭, লহন্হাগা 

| রত তাল ওয়েভ ও লোক্যাল রোডও, 


বেজিজারেটর, উধা সেলাই কল, হাতথঘাঁড়, 
মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার 
পুকার, বারাধন্তাদ, আসবাবপন্র ইত্যাদি । 
পাইকারী ও খুচরা 
৫1ট 'কিচ্তি পর্যন্ত অভিবিস্ত গৃল্য 
লাগে না 


অনমোদিত ভশলার-- 


ইষ্ঠার্ণ ট্রেডিং কোম্পানী 


২, হী'ডয়া। একঝসচে গ্লেন, কাঁলকাতা-১ (২য় তল) 


৮11পি চি 


নি 
রি 

প, 
পে 

চট্ণে 


পি তু 


শ 
ধা সি 
৬২ 





[নমণতার মূল গ্যারাণ্ট অনুসারে নূতন মাল সরবরাহ করা হয়। 


পপ বাজ ৬»... ০ তব ৬০৭৯৩ ০ বউ ৪৯০: ৩১15৮ ৮০০ ৩৬০৭৯ ৩০ ৮০৯৮০০৯০৪৯২ ৬. ৮ 


া 
টাটা, « 








শুক্রবার, ১২ই জ্যৈষ্ত$, ১৩৬৮] অমৃত ১৯৯. 





3 

[রর 
জেনারেল প্রপ্টাসা র্লযান্ড পারশাস রি 
প্রাইভেট 'লামটেড প্রকাশিত চি 
অধ্যাপক প্রযোধচন্্র সেন 2 

রবান্দ্রনাথের শিক্ষাণচক্তা ৫*০০ ১" 2 
ডাঃ শচীন সেন প্‌চ্ঠা বয় লেখক ৮ লই 
120110091 7709056 0? [2075 ই ৫ 


১০:০০ | ২১৪ রবান্দ্রনাথের জীবন দেবতা - শ্রীক্ষতশশ রায় 


অধ্যাপক সরোজকুমার বস 


রবীন্দ্র সাহত্যে হার্ট্যরস ২.০০ | ২১৭ রবীন্দ্রনাথের ছাঁব _শ্রীসমন্ত ভদ্র 
টি অমলেন্দু দাশগু্ত ও & 
থা ৩ € ১৯ এ কালের ধাধা 
টা গ..০০ | ২২১ মূক বিহত্গ -শ্রীদীপক চৌধুরী 
অধ্যাপক শঙ্করাীপ্রসা্দ বসু ২২৮ দেশের অমূল্য কলা-সম্পা্তর 
জধ্যযযগের কাব ও কান; ৭০০ ৃ 
আচাঘ রমেশচন মজুমদার -বদেশ যাত্রা -শ্রীঅধেন্দুকুমার 
বাংলা দেশের হইীশ্ঙ্থাস ৭০০ গত্গোপাধ্যায় 
ঙ চি 
ভেন।বেছ্ন বুকজ্্‌ ২৩২ একদা 'নান্দত-বতণমানে পাঠ্য - ্রীভ্রাম্মাণ 
৬৬, কলেজ ঘঠাট মাঝে, কাল রা ১৩৫ বিবাগন ভ্রমর (৩পন্যাস) _ শ্রীপ্রবোধকুমার সানাল 





০৩০০০০০০০55 |. ২৪১ শতবাষকী দেশে দেশে _ শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়, 



















0. ুমথনাথ ঘোষের প্রশান্ত চৌধুরীর নৃতন উপন্যাস 


নুতন শান্তশাল? সুঁবপুল উপন্যাস 


নীলাঞ্জনা ৭.  ডাকে৷ নুন নায়ে এ 


ঠ 
্ 
ূ এক 1নঃশবাসে গড়বার মত বই ৰ 





টা করতে নদনি ৮৪৪৪ চি তন উপন্যাস 
জীবনের নূল্যে তার উত্তর দিয়েছে এই উপন্যাসে ॥ 


রি এই [দন এই রাতি তি চন্দ 


মায়ামাধ্রী 0 17... সালাদ 
পকাশিত তইল রবীন্দ্র পুরস্কার ও বিশেষ আনন্দ পুরস্কার প্রাপ্ত 


ওদ্ছারণপূরের হাট কেরা সচ্ভাবের ম্স। ৮॥ 


দ্বাদশ গুদ্রণ প্রকাশিত হইল € সাড়ে চার টাকা ॥ দন শদ্্রণ প্রকাশিত হইল ॥ 
টিউনটি টি টিসি ইনি লরি তি টিটি টিটি জিরিটি লই রেরির 
গজেন্দ্রকমার মিত্রের শরচী্দ্রনাথ আধকারায় 
উপকষ্ঠে ৯২ বহ্িবন্য। ৮ সহজ মানঃষ রবীন্দ্রনাথ ৩ 
তৃতীয় মুদ্রণ ঘন্তস্থ চতুর্থ মুদ্রণ যন্ত্রস্থ পল্লীর মানদষ রবীন্দ্রনাথ ্ 


গা্পপধগশৎ ৯৯২. নি্মলকুমার মহলার্নাৰশের 
জন্মোছি এত দেশে 





৫ বাইশে শ্রাবণ (২য় মৃদ্রণ) ৬. 


মন্ত্র ও ঘোষ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, ঝালকাতা ১২ 








শি পিপিপি শা ৩৭ তি পিপল ততি শাল পি ২ সি পর 








চা 


২০১. 


ঘরে রাখবার মতে। বই 
উপহার দেবার মতে। 
বই 


বাসব দতার 
গৃহস্থ বধুর ভ্াায়েরী 
.00 টাকা 
মজুমদারের 
ক/ব্য মঞ্জেয। 
১০.০০ টাকা 
স;প্রকাশ রায়ের 
ভারতের &বষ্পাবিক 
সওগঞ/য়ের ইতিহ।ঙ্স 
৬১০.০০ টকা 
যোগেশচলন্জ্র বাগলের 
যুক্তির সজ্গ।নেভারত 
১০০০ টাকা 
নারায়ণচন্দ্র চন্দের 
মত।প্রভু শ্রীচৈেতল্য 
৭.০০ টাকা 
ডাঃ সংধাঁরকুমার নন্দীর 
ছর্শান চারিত্য 
৩.০০ টাকা 
লারায়ণ পান্যালের 


বস বন্ছ।ন 
১০.০০ টাকা 
রাহুল সংস্কৃত্যায়ণের 
আলা পাতা ডে 


৯ম খন্ড ৩:০০ 
২ম খণ্ড ৫০ 


মৃণালকান্তি দাশগ7প্তের 
পরম।রা্য। শ্ীর্ী হ। 
২.৫০ টাকা 
হৃক্তপুরুষ গ্রীর।ত কৃষঃ 
৬:০০ টাকা 





পোঃ বক ১০৮৩১ গ্রাম £ গ্রঙ্ধালয় 


ভারতী বুক টন 


৬, রমানাথ বজঃমদার স্রীট, কাঁলঃ ৯ 
ফোন £ ৩৪-৫১৭৪ 


সন্দেশ। সন্দেশ। সল্দেশ। সন্দেশ। 


সন্দেশ। দল্দেশে। সন্দেশ। সন্দেশ। পন্দেশ। সন্দেশ। সন্দেশ। সন্দেশ। 





[তামায় কি দিয়ে বরণ করি 


॥ শাল্তশশীল দাশ ॥ 


£ এক টীকা পণশচশ নয়া পয়সা 


£ সম্পাদক £ 


সত্যাজৎ রায় 


সহভাষ মঃখ্োপাধ্যায় 


প্রথম সংখায় আছে 


উপেন্দ্রীকশোর রায়চৌধ-রশী, সুকুমার রায় ও সুকমল রায়ের 
চিরনতুন গঙ্গপ। অরুণনাথ চক্কবতর্,। পণ্যলতা চক্তবতর্শ ও 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মাতিকথা। সুখসতা রাও, প্রেমেন্দ্ 
মত্ত ও সত্যাজৎ রায়ের কাবতা। লশলা মঞ্জমদার ও গশতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারাবাহক উপন্যাস। ন'লিনী দাশের মজার 
খেলা । শিল্পাচার্য নন্দলাল বসূর তন রাঙে আঁকা মজার ছাঁবি। 
এখনও না পড়ে থাকলে আজই জোগাড় করে পড়ো । 


দ্বিতীয় সংখ্যায় থাকাবে 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিকথা । সত্যাজৎ রায়ের আরও মজার 
ছড়া । সৃখলতা রাও, আঁজত দত্ত ও প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাবতা। সুকুমার দে সরকারের গল্প। অশোকানন্দ দাশের 
“আবহাওয়ার কথা?। প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও চুন গোস্বামী 








জানাবেন কেমন করে ফরোয়ার্ডে খেলতে হয়। তাছাড়া দুটি 
ধারাবাহক উপন্যাস। সন্দেশের কথা । দাদুর গল্প। মজার 


খেলা। নতুন ও পুরনো ধাঁধা। হাত পাকাবার আসর। 


আজই গ্রাহক হও 





যে কেউ গ্রাহক হতে পারে । ষোল বছরের কম বয়স যাদের তারা 
গ্লাহক কার্ড পাবে। বার্ধক চাঁদা ৯. টাকা । পর পর তিন মাসে 
[তিন বারে দেওয়া যায়। 
টাকা পাগ্ঠাবার সময় নাম. ভিকানা, বয়স ও জল্গাদন স্পন্ট করে 
[লিখতে হাবে। পড়ার বইয়ের বাইরে কোনাঁদকে তোমার ঝোঁক 
জানিও। গ্রাহকেরা যারা যখনই পারবে দুটি করে পাসপোর্ট 
সাইজের ফটো পাঠাবে । 
ংশোঁধত 'নয়মাবলশর জনা এজেণ্টরা নচের ঠিকানায় লিখুন £ 
পারচালক $ লকদশা 


সন্দেশ ১৭২, ধর্মতল। শ্ট্রশট, কাঁলকাতা৷ ১৩ 


সচ্দেশ 


১ম ধয, ৩য় সংখ্যা 





। ৮৮৯১০ 1 88522 1 15542851 255205 1 05822610822 1 08505158235 1 105542051 882206 1 ৮8৩2 


। 042 


185386 


শূরবার, ১২ই জৈন্ঠ, ৯৩৬৮] 





নৃতন প্রকাশিত হইল রী 
শতাবীর স্ৃহা 


মূল্য ৫০০ 
(রবীন্দ্র জীবন, ধর্ম ও কর্মের 
আলোচনা) 
শ্রীদাক্ষপারঞ্জন বস; 


এ 
রবধন্দু-জল্ম-শক্জার্ষকী সাহভ্য 
সঙ্কলন 


ধূর্ত * * 


নপ্য 5:60 এ পঃ 


(উৎকৃষ্ট নূদশা দামী কাগজে মণদ্ুত ও 


জেল বাঁধাই-সাইঞ্জ ১০৮৭৮ পথ 
খা] প্রায় [তিন শত) 
প্রখাত সাংবাদিক & ও সাহিতাক? 


শ্রীদাক্ষণারঞ্ণ বসুর সংযোগা সম্পাদনায় 
গ্রকা!শত। এবারকার মধুর মার 
রচনায় সমদ্ধ হয়ে উচ্চেছে ; 
পক্ষ তমোহন সন, উঃ শাশভূধণ দাশ- 
গ.পত। কাঁবশেখর কালিদাস রায়, ডঃ 
আশুতোষ ভট্।চাখ। ড$ আোহনীনোহন 
উদ্টাঢার্য শ্রাত্রপূুরাশখকর সেনশাস্তী, 
অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মখোপাপায়, ডঃ 
প্রবাসজশবধন চৌধুরশ, অধ্যাপক শ।াম- 
সল্দর বন্দোপাধ্যায় অধ্যাপক কনক 
বান্দাপাধণয়,। অধ্যাপক জিতেন্দ্রচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ চৌধুরি, ডঃ 
স্ধাকর ৮০ পাধ্যায়,। ড় অরুণবমার 
মুখোপাধায়, ডঃ নরেশসন্দু ঘোষ, উঃ 
নীরদবরণ ঢক্রবতী? ডঃ সংশখলকমার 
গুপ্ত, অধ্যাপক অবনীমোহন বন্দো- 
পাধ্যায়, ডঃ রখ, পশরু ১৪৭৬, শ্রীদ 


২ 


রঞ্জন বস, অধ্যাপক নি 
নাথ, শ্রীভাশাক সেন, অধ্যাপকা অমিতা 
মনন, শ্রীদীপত্কর সেন, শ্রীরণাঁজৎকুমার 
সেন, ডঃ তরপ্রসাদ মনত, শ্রাঙায়াদেব রায়, 
শ্রী-বোধকুমার  চক্বভশী,  ভ্ীভবানশ 


মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ, 

লিও 'নকাঁলন (সোভিয়েং লেখক), ডঃ 

মাটন 'িস, করল (আমোরকান লেখক) । 

এ-ছাড়া বহু লব্খপ্রাতিষ্ঞ কাঁধর রবীন্দু- 

বিষয়ক কবিতাও সংকলনাটিকে রসমধ,র 
করে তুলেছে। 





প্রাশতস্থান £ 
এ মৃখাজর্ঁ জ্যা্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
প্রকাশক 
ই. বাঁজ্কম চ্যাটাজন” স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-১২ 
ফোন £ ৩৪-৯৬০৬ 
২০ 


২০১ 


সুচীপত্জ 


বিষয় লেখক 


২১৩ ধাঁধার উত্তর রি 
২৪৬ মোংসাটের মভারহস্যের সন্ধানে নশ্রীভ্রামামাণ 
২৪৭ টক _গ্রীসশীল রায় 


-শ্রীসামত সেন 
- তায়সকাল্ভ 
_্রীকাজল সেন 
_ প্রীঅভয়কর 


নখ ৫৯ নে সবাই আলাদা 


৫৭ 
২৬১ প্রুদশনা _শ্রীকলারাসক 
২৬৪ দেশে বিদেশে 


ঘটনা প্রবাহ 
৯ প্রেক্ষাগহ _শ্রীনান্দীকৰর 
- শরীদর্শক 
চত -শ্রীযামি 


সি 


*ণএথা নী বায় 
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চি 
রা জহি 05595, 
হয়ে 5[1%১ তা টা দর | শাকি- 
চাক রস 2৮:৯8: 
টা ৮[শ 1 রর বনে পে 


দত 
ঃ দঃ 1 শে 
এব হাক পাজি পথ [সান &, 


£ ৯ সঃ 
করেছল।। ক্লারণ, লোদন পাখি 


ৰং ৬ ূ ০ ০ ূ 
সাবিস্ধাতশর  সিপ্িভবান নত তে 
মে ভদবাকার করে বাংলার 
্ 
| 


! ৭৫ 
রা নিত ভা রশ্রি 
এট উল রা 


পু 


এখানে, 


ণাঙ্গালনণে 
27 
গীত এ [হন্দ পন 
রোশারকে প্রাতারোধ কাবোছিল 
এবং সেই প্রচন্ড রোলারের নঈচে 
নার] ও পরধ নষ্ট যন্ধণায 
[পল্ঠও হয়েছে। তার প্রতিবাদ 
দলীর বাজধনীতে পেশছুতে 
পারোন। এত জুলাই মাসে 
পনেরো দিন: যাব পহমপুল্র উপ- 
কার এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রা পথন্ভত যখন দাঙ্গার 
বীভৎস দৃশা অন্যাম্ঠত হল এবং 
কলকাতার সংবাদপন্র আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল আর্ত নরনারখর কদ্দনে, 
৩খন আসাশেন পঙীলশ ও সৈন্য- 


পুগীলয়ার 


ণ্‌ 


খে, 1 2 


২০৪ 
বাঁহানী গল নি বদ রন 


ভাঁগকায় । আইন ও শৃঙ্খলার জন্য ' 
হল না, ৬ 
'রোগশযাদর'” 


গভর্ণমেণ্ট [চান্তিত 
মুখামন্তী চালহা 
আড়ালে তাঁর কলাঙ্কত ম.খ 
আবৃত করলেন। আর আজ 2 
শান্িতপ-র্ঁণ সতাগ্রহের প্রথম 
।দনই কাছাড়কে ঘেরা হয়েছে 
সৈনাবাহনাীর দ্বারা, পাঁলশ এবং 
শান্তীর উপাস্থাতিতে সমস্ত 
কাছাড় সল্পস্ত এবং প্রথম দিনই 
আসামে গভর্ণমেন্টের পীলশ 
[নম দক্ষতায় নয়জনের প্রাণ 
নয়েছে। বাঙ্গালী যখন আজ্- 
রক্ষার জন্য আইন ও শৃঙ্খলা, 
কংবা রান্ট্রের মৌলিক আধকার 
অথবা সংাঁবধানের রক্ষাকবচ যখন 
প্রার্থনা করল, আসামের আইন 
তখন সাড়া দিল না. দল্লীর 
সংীবধান নীরব রইল এবং রাষ্ট্রের 
মৌলিক আধকার অসমশীয়াদের 
পদপ্রান্তে ভলান্ঠত হল । কিন্তু 
আজ খেখানে বাঙ্গালকে 
আক্রমণের প্রশন, বেখানে বাঙ্গাল 
নারী ও পুরুষের উপর নির্যাতন 


ও অত্যাচারের সুযোগ, সেখানে 
আসামের আইন সরব। গুলার 
আওয়াজে তার শান্ত ও দক্ষত। 


প্রকাম্পত হচ্ছে। রক্তে সংাবধানের 
রাষ্ট্রীয় আধকারের পাতা সে 
সাত করছে। বলা বাহুল।॥। 
আজ আর.চালহা অসংস্থ শন 
তাঁর উধবতন পাালশ কতারা 
কাছাড়কে কণ্ঠরূদ্ধ করে এনেছে । 
সর্বোপার শ্রীচালিহা স্বয়ং এই 
আঁভমনা? বধের নিষ্ঠুর ব্য 
রচনা করেছেন । 


নেহরুজী গৌহাটির বন্তুতায় 
কাছাড়ের ঘটনার জন্য শৃধ; 


''বেদনা” প্রকাশ করেছেন এবং 
কাছাড়ের বঙ্গভাষীদের উপদেশ 
দিয়েছেন যে, তাঁদের ভাষার 
আধকার আদায়ের পথ সত্যাগ্রহ 
নয়। তবে পথ কোথায় 2 দিল্লীর 
দরবারে কাছাড় এবং বঙ্গভাষ। 
আসাম বগত দশ মাসের আধে। 
কোন প্রাতকার আদার করতে 


মল্ম দতে পেরেছেন? 


এ রি 


'পেরেছে 2 নেহরুজা বাঙ্গালশকে 
কোন্‌ আশবাস, কোন্‌ দৃঢ়তা এবং 


কেন্দ্রীয় শাসনের কোন্‌ অভয় 
জুলাই- 
এর দাঙ্গার পর বাংলাদেশে 


[হিংসার আগ.ন জহলে ন। 
৪95 বে সমসত অঞ্চলে 


বাঙালীর সংখ্যাধকা, সেখানেও 
প্রাতিশোধসপহা াহংসার মতি 
নিয়ে দেখা দেয়ান। ২০ লক্ষ 
বাঙ্গালীর নর্যাতনের* পরেও 
বাংগলাদেশ বদলীর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করোন। তারা 
পার্লামেন্টের কাছে প্রাতকার 
০য়েছে, প্রধাণনণ্ধীর কাছে বিচার 
প্রাথনা করেছে এবং  রাম্ট্র- 
পাঁতর কাছে তি পি নয় 
গোছে। রা এই নিয়মতান্ত্রক 
এবং আ।ইনসংগত প্রচেত্গার কোন 
সম্মান দি বাঙ্গালীকে 
১০৮ ' আসামের বাজ্ছার 
সাম।গ্রক তদন্ত অন্টাম্টত হয়ান, 
পুনর্প সনের প্যাপারে এবং 
তদন্তের প।পারে প্রধানসল্যাীর 
।শথা। প্রমাণিত 
হয়োছে। গোরশ্পরে যাঁদবা তদন্ত 
অন"৮৩ হয়োছিল, তার নিচপাট 
আজ ববরস্থ। দাঙ্শাকারীদের 
শাস্তাবপান ঘটোণি, আসাম 
ভিরস্কৃত হয়ান, আসামের এই 
ক।সত রাজনীতির কোনো 
সংস্কার দ্সী চিন্তা পধন্তি 
পগোন, &1লহ।র কলশুবত গভ ৪ 


মেণ্ট সসশমানে লমভার আসনে 
01814 ১ 4 
আধ।জ্ঠত রয়োছে। বাঙ্গাল] 


জন্য কান শয়ম তন্বের 
নেহরুজ। ভআবাঁশণ্ট রেখেছেন ও 
পান্ডিত পন্থ ভাষার ঝাপারে বে 
টান্ত সম্পলন কবোছিসেন, আসাম 
তার উপরে হুবারকাঘাত করেছে 
এবং ভাষা আইনের গাতিরোধ 
করার মতো সং সাহস নেহরুজটি 
দেখাতে পারেন ন। যাঁদ পন্ডিত 
নেহরু কোনো বিবেক বোধ 
অবাশম্ট থাকে তাহলে কোন 
মুখে তিনি কাছাড়ের বঙ্গভাধঈ, 
পর বলবেন যে, আন্দোলনের 


পি 


[১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


পথে যেও না। আন্দোলন, 
রক্তপাত এবং হিংসা ছাড়া আর 
কোন ভাষাকে দিল্লী সম্মান 
করে? কোন: পন্থায় আসাম তার 
দাবী আদায় করেছে এবং 
নেহরুকে বশ্যতায় এনেছে ? গত 





দশ মাসের মধ্যে নিয়মতন্ঘ এবং 
সংঁবধানকে শদল্লী কতখাঁন 
মর্যাদা 'দয়েছে 2 

গত দশ প্র আসামের 
তহন্সি , ভা 
'হংস্কা এব 
গাননার দবা ্‌ 
কদর্য ইতিহাস আগাম দিনের 


ভারতবর্কে এবং আ'জকার 
ধাঙ্গালসকে কোন্‌ শক্ষা দেবে 
*আমরা জান না। কিন্তু এই 
নির্যাতন শহষ্ঠু বাঙ্গালটর নয়, 
দিল্লীর দ্যান্টর অলক্ষ্যে আসল 
নির্যাতন ঘটেছে সংধাবধানের 
উপরে এবং সবঠেয়ে প্রচন্ড 
আঘাত যাঁদ কোথাও পড়ে থাকে, 
সে আঘাত পড়েছে ভারতববেরি 
একা বন্ধনের উপরে । নেহর্‌জটর 
ইতিহাসবোধ যাদ তাজ সচেতন 
থাকে, তাহলে তাঁর জানা উাঁচিত 
যে. আসামে [তান আইকম্যানের 


বংশধরদের সান্টি কলছেন। 
বাঙ্গাল)ার উপরে আজ্ী এই 
যে ইহদশি নধাতন চলছে, 


এর জন্য তাঁর কাছে আমরা করুথা- 
ভিন্ষু নই । আর কোনো নিষ্ঞষন 
প্রাথ নাও ভাঁর কাছে বাঙ্গা্খরা 
পেশ করবে না। কিন্তু এই নি 
তনের সোনকেরা একাঁদন 
[নয়াতর অমোঘ সর্বনাশরূপে 
দেখা দেবেই এবং সোদন আজি- 
কার নেহরুর এবং কেন্দ্রীয় 
সরকারের অক্ষমতার মূলা দিতে 
হবে সমগ্রভাবে ভারতববের এই 
হতভাগা জাতিকে । ইতিহাসের 
পারহাস এই যে. যেহেতু বাঙ্গালশ 
ছিল ভারতের একোর মন্ত্র 
উদ্গাতা, সেইজন্য বাঙ্গালীর 
রক্তে ও বেদনায় ভারতের 
ভাঙ্গনের দার্দনও আজ সণচত 
হচ্ছে! 


৩) 


৬ 


বাজশেহব্র বহি, 
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4 রর 

৮7] পথ লেভিতও পাতি ৪ ৯4:7617.:8183 
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৮১1 7৮55 সস 
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ক ৫ 
-১ 
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ও 
০৯ 
বে 
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গাতাকার এই সাংখাতন্থ। লট 


22. -4742171: ররর রার 
77 হাহ বিহিত তান কালি 


[(171755র আন্গামী কারি শতনল ও 


১ 2 রর চর নু, দ্র ৫ 
গুরু ও. প্রক্কীতি উভয়েরহ 9.2 প্র 


চে 
/ 
বশ 


এবং রঙ্গাই সন্তু 


না । 
প্রো এক আনরনীর শাক আছ 


শিয়া ভার ফলে জীব গু ভাগ 


স্বতন্্ সর্তারকগ প্রত রিশান হয়, আম ও 
রর 


তাম আছ এবং আমা হতহ সক 
জগং আছে এই ধারণ। হয়। বাসেত এই 
€ শ্দ» ৫ রি পপ টি শি উন্বন :২%ু১. :। 
দবধ] প্রকাশই প্রকাতি। সপ্তম অয়ন 


৬ 


প্রক'তর দুই ভেদ বার্ণত ইহ 
"অপর ও পর । জীবয্মা। "থেকে পথ 


/. 








শপ পাপা কা চর, পাট গা. 
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ব্‌দ্ধদেব বস;র শ্রেন্ত কৰিতা ৫0০ 
কঙকাবতশ ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 
শশিতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ বৃদ্ধদেব বস ৩০০ 
বন্ধ 


সব-পেমোছর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২,৫০0 


ৎ. 


আধুনিক বাংলা কাবাপরিচয় ॥ দীপ্ন ্পাঠী ৭:৫০ 
রবীন্দসাহিত্ে প্রেম ॥ মলা গঞ্গোপাধায় ৩০০ 
পলাশর য্‌দ্ধ ॥ তগনমোহন ৮টোগাধায় 999 
রবের অক্ষরে ॥ কমলা দাসগঞ্জ ৩:৫০ 
পায়টা কেমন যাবে ॥ জাত বাচসপাতি ৩,০0০ 


লপ ও উপন্যাস 

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ আাঁচিন্তাকৃমার সেনগুপ্ত 
২.০০ 

প্রেমেন্দ্র মত্রের শ্রেন্চ গল্প ৫,0০0 

এক অঞ্ছে এভ রূপ ॥ আ।৮*তাকুমার সেনগুপ্ত ৩০০ 


4. 


মূদ্র-হদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 90০ 
ফার্নাদ | উপ্পনাস) ॥ দীপক চৌধ, রী 900 
রুশো 0 সন্ভোধকুনার ঘোষ ৩:০০ 
গড শ্রীথণ্ড ।উগনাাস) ॥ অমিয় ভুষণ মজুমদার ৮-০০ 
হেগের পর মেঘ 'উপনাস) ॥ প্রাতভা বস্‌ ৩৭৫ 
বসন্ভপঞ্চম 0 নেপ্দুনাথ শিন্ত ২:৫০ 
মনের ময়ূর (উপনাস) ] প্রাতভা বসু ৩-০০ 
চীরার দুপা উপন্যাস) ॥ জ্যাতিরিন্দ্র নন্দী ৩০০ 





-] 


তন তরঙ্গ । উপন্যাস) & প্রাতভা বস, ৪-০0০0 
চার দেয়াল (উপন্যাস। ॥ সতাপ্রয় ঘোষ ৩.০০ 
বন্ধপত্শী ॥ চোতীকিল্ছ নন্দী ২-৫০ 
বধ।হত। স্দী (উপনগাস) ॥ প্রাতভা বস ৩৫০ 
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০৬ 
যে জগৎ প্রতীয়মান হয় ভিত 
তই অপরা প্রকৃতি! বদ্ধ ভিন 
আত্মা না থাকলেও 'নায়নশা বহু 
দবতল্য জীবাত্া বা পুরষের প্রতীত 
হয়; এই পর্ববগশ  (5001905), 
'ভশীবতৃতা পরা ঠকিঃতহ অন্তঙ্থতি- 
“ল্যদং পুর্মতে জগত (216৫), যরে 
ছানা এই ভগছের ছারণ রি 
উৎপন্ন হয়। স্াখ্য মতে বহু পুরুষ ক 
“হু জানাজা আস্ত সত্য, রি ্ 
হশিতার 25 তাপদর ভালিতহ প্রুতি ক 
বযন্হযারত সাতা মাহ । 

আট হাদী ও পদ এ 


£।্াকার ম্নষাত্র সম্তার 
কারাছেন। হয় গন বহি 


1৬ 
সে $. রি 
শাক: কা ৫. পাওলি স্নাতট বািতি তি চা পাশ ৯৭০৭ 
ড।. ও. তআপ্র স+ লি এট 2৩ চে বিট ০ 


পরুভাব (010175101 111011100- 
111)1 “করের ভাবা তথা 
কারী স্থু। শরীর 'অতিভতা। 
7 পুরুষ ব। জীবাস্ম। 


তান দ্ধদৈবতা। এই 


০2 
| ।৩)- 
দে 
জোত5 7 দাত, 
ভাপা কত 


ল 


দিদি হেন 


লা? এরি ০০০52 2০১৮3 
ববলেধ আছে, বিহিত সতত শিকল 
£7 তে ০ 
দিব কি এলং এ সী নেহা 
৪ ০৭ 
লে চশ্ রা ৬ টি 
২” 'আঃদুয লা তালি দেল? 
রন ০০ রঃ রি * ৮ হু 2 পথ শটত ও 
৬.৫ ভ্‌ ধযন্রর-প রব 14 ভা *৮ নু হা 
রা চা 
ভিতিষ। নশাহস, ন লিনশ্যাতা (ডা ইডি ও 
“লা ভা নাও্হাতা ভহ রাঃ 
না] সদ ভী শে পাশ || রঙ. ৮. 1 ৯) একি 
৬৯৮ ৬ 
টা শপ এ 0 সি 5 
2. শই “পুরে পরা ভিলয্জ জ্ণ 
রাহা রি ৯ ৭ স্তন শা? 
“পপ অক্ষর, পুরা তা | 


অধ্যায়ে ক্ষেতক্ষতজ্ঞ ছিরে 


এই তু আরও িসভারত হঠছুহ | 
ইান্দ্যয়মলাদযূক দেহইী লেট, 
নং পরখাতা এ স্থাবর ৩৩০১ 
লস্তই  ক্ষেত্রক্ষেতজ্ছের সংঙ্গে জিও 
(১৩২৭), অর্থনং তান দেহরক) 
হল্লই সন্ত জগতের প্রতখত উততা 


হয়, এতুলা জগতের স্বতল্গ সন্ত নেই। 
রর 1 
সার্কের জ্ঞাদনদ্ঘির পান আটিগ 
নিন এ টি 
ঢোগতের সাহত তিল সম্বন্ধের বোধও 
পরবাতিতি হয়। ১৪ ট৬ শেলাকে 


গীভাকার হীকফ দুই প্রকার পরেছের 
কদিন ল্তেহিনশাদুজ্া 6 ক্ষরণ । 
'নরঃ সবণ।ণ ন। ক্টস্থোহক্ষর 
উলাকত"। 211817ণ ল্হন্ কাল হালা [বক প্র. 
শটল ইংন্রয়গনপধয দেহ 
হনে কনে, তারা ক্ষর। জর ফি 


(বত £5: ॥ 


5 ন্জ্ ২ ৮ 8 শেলাছিল ৮. 
কাত ; স্্্ম তত ' লাক্কিয়, জট দিত 
তি 
প্রপৃাহ হত সত লে লহনছেন, 


তন অক্ষর । কন খন কউস্থ উক্ষল, 
তারও প্রত গাঙ্াতত পারে যে. তা 
থেক পুথি আর আক সত্তা আছেন 

ধত। গখতাকার এক উত্তদঃ পরষ 
প্রক।ত। গ তবু এক 5৯৪৪ গিনি 


অমৃত 


কতবনযঃ ৫১৫1১৭-১৮) উল্লেখ করেছেন, 
যিনি ক্র ও অক্ষরের অতাঁত 
৮ বা পরমাত্মা এবং শ্রীকৃফ- 
রূপে প্রক। 


শ্রীককের ঈম্বরত্ব ও 


ঘগতায় 


রি | হক” এ 
মহাভালততে তিদ্নিক ভালে।বকি 
উপাখ্যান আছে জা প্রাচীন বে*বাসেরই 


২ 


উপযোগ)ী। মহাভারতের লেখক বহু 


, 


গায়েন, বপহ যান গীতা রচনা 


তে 


বরন ২ কহ ভারতের সাধারণ 
ধরা চি করেছেন? অতএব 
“হাভারতে বার্ণতি অদ্ভুতকমণ  শ্রীকবের 
সহিত গুহার আকিতকর সংগতি থাকা 
দে দি দটহাকার শ্রকিফের গে 
হুল শোনাবেন কেই যে শ্রীকষের 


(১৯1৪৬) এবং ভানানা 


পে দক অলংকার ডা ফেলবেন 


বলে দলাই ধা, তাগিই 


রর পল্লি ক্র? হি সির নব তে টি 
2 গলি, লাতিন সল ক আমকে উপাসনা 
২০, হল জানালে লেধ করে তাকে আশ 


75372 ১৫4 ৮ ০ নর 
[পি কাবু, হত্যা । ঝা সিশল 


[রক ব্যখ্যা থকাত পাক, 


তান 


4 । ঃ রঃ ৩6৫ ঙ ৮ 
5) ৪৭ নে শ /ব দহ | ৩05২ এব * ৪, চা 
পল রা 
২: 257৮ ০ পা রে 
* লে হালা আটক হানা তিটকিলও 
ম ৪ 
রে শি দি ২৮৯০ শত শ। 
টির তল শগািজি ক ও 
দি ১০ ৭1 ৮) পু ৪ 
৩ 17817 /7-৮ ৫ 
পিস ভ্তিহ সনি গজ জিলা। 
72০. মর ক্ধ 19: বদনা, +- 
) রী গা খন শে 15 শিল্পি দু রি ৭ ও ১-৮ ৪ রে 


পবাি্লিাতিতী জ্রাচশাহ ₹।--7+7৯ 
হলোচনা এখানে ভলাবশান। গহনার 


ঃ রী . 4০ 2 
ধা ক চি ধা)” 5 ও কত রস য 
7 টি ১৬] ১1১4০ চি প্রত ল তত 4 ] 
রা 
কত 1247 ৯] জন 247৩ লা ০. সিকি ও এও 
এলিট টে 2০11, রে ৪8:0৬ তত ষ্ঠ ঞ্ব |] 
এ 


ঞ্‌ 


হকুস্ফর উপদেশ জনন নক। 


এ 2. ০৫০২, ৮ রা ক দির 
05৮লোসভবব শত সুতা তই জাহাসাত 


স্পা 


তত 
' পা 


চলন রে ও ১1০৮ ্ 5 পট / 
পক এপার পাজিল কলহ প্রস্ততি পিশ্ণা। 
4 

এতে হি লোলহ হি আছো 2 হাল 
কে নে ভব খ্টো ১০০77 )লা 
উল শিক জলা) হি পা ৬ দঙ্গা শো 


'চকংআক্েপ প্যত শপথ 


ও তেও গুণ নুরে লিয়ে হিরপর 
ধাপ ছেলন কলা সকল বি সংধ্য 


হা] চাকংসকের উপর বিশবাস, শ্রদ্ধা 
ধা ভার বশেই সাধারণ রোগন ওবধ 
সেপন কর । বাবস্নার কারণ যে কুবাতে 
চায় তারও শাদা ও 'অনসুয়া? আদ্বশ্যক, 
নতবা বোঝপার সামর্থাই আসবে না। 
ইজনাই গীতা বারংবার ভক্িশ্রদ্ধার 


শি 


অক্তারণা হন্চত॥। খান জ্ঞান চান, 
শদ্ধা ভু সহায় এবং জ্ঞান-বৃদ্ধির 
সঙ্গে তাঁর শ্রদ্ধাও বৃদ্ধি পাবে। যাঁর 


জ্ঞানাজঁনেন ক্ষমতা নেই, ভান শ্রদ্ধার 
দ্বারাই খনজের কতন্য নির্ধারণ 


স্ব 


-”-1৯মবর্ধ, ওয় সংখ্যা 


পারবেন। ভা বা শ্রদ্ধার অবলম্বন চাই, 
গগতাকার ধর্মব্যাখ্যাতা পুরুষোততমর্পে 
শ্রীকফকে সেই অবলম্বন বলেছেন ॥ 


গখতোস্ত ধমের উপসংহার 


গটীতাকে বোগাশ্স্ত বা হয়। এহ 
যোগের ধমশিআত্মোন্নীতর জন্য সর্বতো- 
ভাবে সাধনা, ১20], 0012] 70৭ 
[01255102] ০৮108:6। বাঁভকমচন্দ্ একেই 
“অনুশীলন” নাম 'দিয়েছেন। যানি এই 
সাধনা করেন তাঁর সামাজিক বৃত্ত যাই 
হ'ক-গ্লীতাকার তান? দেগী বলেন। 
এই লা উপায়--ইসচ্দ্য়সংযঘ, 
জসভতাগা. নিচকাম কর্মচরবি। 
কর্ম বা রর কানন বা 
জ্ঞানযোগ এব৫প্রেকেভমরতপ কলিপত 
গশিতাধর্মের ব্যখ্যাতা নি রি 
টা ভাল্ত বা ভাত্ুযোশ । গড 
বাবঢারে গ্প্রকার ভোগ বর্জন করাতে 


৬৬ হা ড+1.4 ৯ 





তথ 


রব 


তি 
পা ৮ 


4 
1 
টা কুচ্ছাধকি 


রা 25৭০ 
টা টক রী শান! তাহ 
৮ ৭ কির 8 
"৪ পটে ভাপ রা শপ 5 জোট 
৩পস্ল। হততিও বালন লা। ভার আদশ 
রং নি ক 
সব দি ৬3. ৯: সি ্ রী প্র 
12728 ৩5 1 পন ৩) 2 হা, 1. পশ্াজেপু 
ছি সে্াতিপুত  2দিক্ী হা নু 
! শর. এ ১1৯ 81 স্‌ এ তেন ৭ ভাব 
5 ৪৪ রঃ 
ভা পপি কেশ, না 
2১88 515 & এজ 105 ব্য পলি 2৭ শন রাহ 
৮22 . বির এ 
৬ পলি শট গপা 75 ০6. শা ক 
চি: 
শন &ও লিলা ০৮ 71 দ্ 40 ভা 
এ াদিবে রং ! এ ৪৬ ক ঠ 7৬ চা 5, নখ 
টা ৮ 
বর চপ বু রর 75 পচ 5 নন সক তা ু 
এপ বে 
টিটি ৮ শি. লব) তা তে রী 
টি ড;। হর ভোট 512 ৬ রণ ধা পা গহনা তত ৃ 
১, কু - তি বলা তা 
্ৈ । ৮ লক রী না 
614৮ চাক চর রি হু রা নি "181৫ প্র 
৩1 » পক্ষেও সত ষ্ স্পা ০৭ ৮5 
চদা উপ জাধতীণ মলম চৈতি ত 
ছি 
পাল লা শা হাতি ভাত পর বত 
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1 € 
৮ দর্ানাভি কাক । ডি 


[ এ রি বকর ৪, ০১০০ 

কক ভাপ তি বহিগিতুল | লগত হুক 
সালা ৬৯১5 সা, এ 
-384407457 ০ রি 35 না 
কনাঙগং পা জ্ঞানে পরিসমাপ্তি? 


কম 2 
বরে এবং ভান্কুর 
গাও বদ্ধ পনর রক্ষজ্ঞান লাভ করতে 
হয়, 'তেষাং ইলা ভজতাং 
প্রী।তপূর্বকম্‌, দদাম বাদ্ধযোগং তং 
যেন মামুপযান্তি তে" 0০1৯০), যারা 
সতত যোগযুস্ত প্রীতপূ্রকি ভজম'ন 
তাঁদের আম এ প্রকার বুদ্ধিযোগ দি 
যাতুত তাঁরা আমকে প্রাপ্ত হন। 


গকক্তু গীতা সর্বসাধারণের জলা 
রচিত হয়ান। “ইদং তে নাহতপস্কল্প 


পারপূর্ণতা লাভ 


শুক্রবার, ১২ই জোন্ঠ, ১৩৬৮] 


২০৭ 
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নাহভন্ত।যর় কদাচন, ন চাহশুশ্রতবব বাচ)ং 
ন ৮ মাং যোহভাসয়াতি' (১৮।৬৭) এই 
গশীতোন্ত ধর্ম তোমার কদাচ তপস্যা, 
হশীনকে বন্তব্য নয়, অভন্তকে নয়, 
অশ্রবণেচ্ছকে নয়, যে আমাকে অসয়। 
কর তাকেও নয়। কাম্য কর্মে আসন্তু 
[বষয়সেবী অজ্ঞলোকের  বাাদ্ধিভেদ 
করতে গশতাকার নিষেধ করেছেন, ন 
বৃদ্ধিভিদং জনয়েদজ্ঞানাং কমনসাংগ- 
নাম (৩1২৬), ফললোভে কর্মীসন্ত তত্ঞ 
বাস্তজনের বাদ্ধিভিদ জন্সাবে না। 
গীতার উপদেশ-জ্ঞানী বান্তু নিজ 
আচরণ দ্বারা সামাাজক আদশ" রক্ষণ 


করবেন, যাতে জনসাধারণ একটা 
সালাদ্টী বাধবদ্ধ সুগম মাগ 
অনুসরণ করতে পারে। 1 ষয়াসন্ত 


অজ্ঞলোকের বুদ্ধভেদ করলে কুতার্ক 
সগ্াজদ্োহীল উদ্ভব হাব এই আশংকা 
গীতাকারের ছিল। বর্তমানকালে গীতা 


৮৪০17112772: 2215 


ষ্ঠ ০ 
মদ ৫ ৮৮৮ 








এই সতর্কতা অথনম্বন করা 
[কত একথা স্বীকার করতে 
আপামরসাধারণকে গত 


প নারে _.. 
মুখস্থ কারয়ে কোনও লাভ নেই। 


সদ্বন্ধে 
অসম্ভব. 
হবে যে, 


তংকালপ্রচাঁলত বোদক ক্রিত্াকান্ডেৰ 


উপর গীতাকারের শ্রদ্ধা নেহ, কত 
[নিম্ন আধকামসির পক্ষে এ সকল কর্ম 


[তান হতকর বলেই মনে কারন। শ্রেগ 
সাধকের পক্ষে যজ্ঞাপি, অনুহ্ঠান 


০০০ রি, সবি 
তা1৮৬৩ *তব 


বজ্জনায় বসা হয়ান, কারণ 
সাধারণের আপন বগযয়ের সমভাবন।। 


গীতার শান সহ মু ও 
হবার বহু উপদেশ আছে, ফিণতু নিবে 
তুলা পীড়ন সইতেও নিষেধ আছে । দত 
শতুর বিরুদ্ধে অজহিনিকে যুদ্ধে প্রবৃন্ত 
করাই গণীভার উপলম্মন। "তস্মাং ষ্দ্পয় 
যযাস্ব'--এই বকা বহস্থহল গণভাধম 
[ববাঁতর সাহত জড়িত আছে। বিশ্বরূপ 


»*শানর 
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বর্ণনায় ব্রন্মের ভয়াবহ সংহারম1ভই 
প্রন'টত হয়েছে। গীভাধর্ম শৌষও 
বশধণাদ পুর্যোচিত গুণের এবং সগাজ 
রক্ষার্থ নস্টরতারও পারপন্থশ নয়। 
গশত'য় বহু প্রসঙ্গ জাছে যা অনেক 
আধূুইনক পাঠকের ধারণার 'বরোধ)। 
জ্কগানতরবাদ, দেহ থেকে উৎক্রান্ত সক্ষত 
(১৫1৮), দেবযান িতৃষান 
(৯1২৫) প্রভাতি, শ্রীকফের রক্ষত্ব, এমন 
ক তাঁর এ'তহাসকত্ব অনেকের কাছে 


আন্শবাস। হতে পারে। গীতার আনক 
অংশ দুব্িধ, ভাষাটঈকাকারগতণর 
ব্যাখাও  বহস্থলে াবাভন্ন। কিন্তু 


সমস অস্পন্ট ও সংবাদ বিষয় বদ 
দিলেও যা থাকে তা অতুলনীয় । বহু 


পর্বে বহ় প্রাচীন সংস্কারের মাধ 
রাত হহলও গখতীায় সবকালের 
উপস্যাগশী শ্রেচ্চ সাধনাপদ্ধাতি বাঁণত 


হয়ছে। 


বরং জেনো 
বিফ; দে 


হয়তো ঠিক তোমারই কথা, তুচ্ছতার গ্লান 
যখন চাপে গোটা দেশের মুখ এবং মনও, 
তখন বাঁঝ ভরসা শুধু লক্ষী কল্যাণী 
অথবা নানা রকম ফেরে উবর্শশই কোনো, 
তখন বুঝি নট্য শুধু চা বা ফলদানই, 
তুফানে ঠেলে ঘরেই সারা সাগরমন্থনও। 
কিন্তু তুমি জানো ।ক কেন সন্দ্বীপের চরে 
আত্মঘাতী শূন্যে সব মাক্ষরাণী খাঁজ ? 
হাজা এদেশে বাঁজা সমাজে খঞ্জপাঁরসরে 
হদয় দিয়ে হূদয় নিয়ে বাড়াতে চাই পদজ? 
হয়তো ভূলে সতীকে ফেলে 'দকাঁদগন্তরে 
সহাঁজয়ার সভ্য লোভে খদুজোছ গালঘপৃজি। 


তাই ব'লে কি তাতানো ঝড়ে করব মাতামাত 
সংস্কৃতি মাথায় ক'রে স্বাধীনতার চেলা, 
[কংবা দশভূজাকে খগুজে শমশানে পাঁতপাঁতি 
ঘুরবঃ নাক কাচের হাতে করব হাতাহ।ত ? 
ইতিহাসের ফাঁক কখনও ভরাট করে ঢেলা? 
বরং জেনো হে মঞ্জরী, একটি মুখে মেলা 


আদ-অন্তব্যাপশ গভীর আবেগ পায় বাণী, 
মৃর্ত পায়, সম্তা পায়। তাই তো প্রাণ, মনও 
নোতর প্রেমে প্রভীক সাধে, জীবনপণ খেলা ॥ 


স্বল্প প্রাণের গল্প 
গোপাল ভোমক 


স্বল্প প্রাণের গল্প বলতে গিয়ে 
রইলো সলতে, টান ধরে গেল ঘয়ে। 
তাইতো পেলে লা উত্জ্বল আলো, 
পোড়া পলতের কা?লম। 'মশালো 

যে আঁধারে ছিলে সে আঁধারে ভয়াবহ; 
ব্থতা-গ্লাঁন তাই বই অহরহ । 


শত শতাব্দী পরেও পাঁথবী জুড়ে 
অনেক আঁধারে দোখ মরে মাথা 
দূর কার তাক্কে এমনঞুসাধ্য রা ঞ্ 


দিক আছে প্রাণের প্রদধপ 
কালিঝৃলি মাখা ঞ্কেই 4 
সবজ্প প্রাণের গল্পই আসে 


রঙ্গমণ্ডে 
রাম বসু 


চ।ই না নি্ষল জজ) 
নীহা!রকা বলাযত আমি 
রত্গমণ্ে 1স্থর 

করপুটে ধলা, আভিজ্ভান 
জশবনের গলাান ও গোরব। 


[বয়োগান্ত নাটকের দশ্য শেষ হল 
ফিরে গেছে বিমড় দর্শক 

সামনে আকাীণঁ শূন্য 

সাজঘরে ক্লান্ত কৃশীলব। 

থামাও বেহালা 

মুখ থেকে সরাগ্ড আলোক 

রাখালের শঙা, স্মাতি 

পাহাড়ে অরণো ঘুরে ঝরে যাবে শেষে। 


যা আগ এবার ভাই হতে চাই 
পারপূর্ণ ফল, পাখন, জল 
এবং সৌরভ, ক্ষমা শশ্রুষ আঁধারে । 


ণনসর্গ রক্তের নীচে 

প্রেমিকার শরীরের মত 

দবকাশত অপাঁরমেয়তা 

প্রোথিত প্রাচশন স্থির বক্ষ-ইব আসি 

চেতনার পারে, একে, মদু ও দুজ্জেয় আলোড়নে 
[নির্জনে প্যাঞ্পত হবো ঈশ্বরের মুখের মতন। 





এই যে বাংলা টাইপরাইটার, যাতে 
এই গৃহৃর্তে লিখাছ, এটি চারু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় আমা নাতি বলোছালেন। 
কেমন করে এতে টাইপ করতে হুশ 


চু] 
বটি (খয়ে ও দয়েছলেন। টি 
তখন আমি উ্ায়। তঞ্জটশ বছর 


আগেকার কথা । চারধাবর সঙ্গে দেখা 
ধরতে গোছ। সেই প্রথম দোখ বাংলা 
ঢাইপ্রাইটারে লেখা ফুজীসকা।প কাগজেন 
পৃজ্ঠা। গলপ না উপন্যাস ঠিক মন নেই। 
আরম্ভটা বেধহয় ছোট একটি বঠুক্য। 
“নালনশবাঙ্া মির্তা।” টারুবানু লিখলেন 
বেগুনী রাঙের রিবনে। [দেখতে সুন্দর । 
পঙ্ঠার পর পন্ছঠা উলটিয়ে দোখি ইক্কাখাও 
কাটাকাটি নেই । পারি 
৬ম তো গুদ্ধা। 


3 8০ 

চার্প,বাবর হাতের লেখটও ছল 

ডি. ০ 1০ ৫০ ্ 
পারপা ৩ সদর | কেস জানি হাক এ 


নি ০ 
(শখ টাইপ কর্তত যন? এর উতর তান 
4 'রাইাট সা ক্রামপ ভান ততা। 
হাত লিখতে কট হু! উপায়ুদ্তর না 


দেখ টাইপরাইট র কিন” 


টাইপরাইটারের একট সবধে সংগে 
স্দে নকল তৈরি হয়ে যায়। পরে আবার 
নকল করতে হয় না । সঙ্গ বাঁচে । আমার 
হাত ক্লাম্প হিল থা কত সময়ও হিল 
না। টলস্টয়ের মতে। বে বলতে পরনে 
কল করত আলু কাউকে দয় নকল 
বরালে সেটা নখরচায় হবে না। খরচ 
য'দ করতেই হয় টাইপরাইটার কিনলেই ব; 
দত কন? 

চ'রুবাবু আগার আগ্রহ দেখে ট ইপ- 
রাইটারের এজেন্টকে খবর দেন। আমিও 
তাঁর মো টাইপরাইটার ধার। 'কল্তু এর 
বাবহারের কতকগহলো কৌশল আছে। 
[ভান সেগুলো আমাকে শাখয়ে না দিলে 
টাইপের কাজ "বশ্রী দেখাত। 


ঢাকায় আমাদের একটা অন্ডা ছিলু। 
তার নাম “বারো জনা” । নামকরণ 
অন্লার। বারো জনের বেশশ সভ্য নেওয়া 
হতো না। যাঁদের নাম বাদ পড়ে গেল 
ভাঁংদর স্বতল্প্রডাবে 'নমন্মণ করা হতে। 


পাণ্ডীলাপ। 
০৯ 


চান শ্রন্প্যোগশা 


স্মল্রনণে 





তিহাদরাপক্পস্ততর এয 


পেমন করা হয় কংগ্রেস ওয়াকিং কম টিে। 
গোড়া থেকেই বারের বদলে বশ কি তিশ 
'নলে মন্দ হুতা না বোধ হয়। িল্তু যাঁরা 
এর স্থাপত্মতা তাঁরা সভাসংখ্যা কবড়তত 
দেবেন্ত না বলে বদ্ধপররকর। সভ। বাছাই ও 
তাঁরাই করেছিলেন। ভাঁদের মধে। ছিলেন 
চারুবাব। বারো মাসে বারো 
বাড়ীতৈ সমাবেশ? প্রথম সমাবেশ যতদর 
নুন পড়ে চারুব বুকে ঘিরে, কিন্তু ভার 
ওখানে নয়। তানি পাঠ করে শোনান 
নয়নন।সংহ গনাতিকা। করেন। 


ভার 


ব্যাথ:ও 








চারু বন্দোপাধ্যায় 


আহলাচনা হয় তাই নিয় । প্রতোক বৈঠক 


এক টশান্র ধ্ষয়, একজনমাহ মূল বঞ্জং 


ব। সন্ধার | 

ঢকা বিশবাবদালয়ের অধ্যাপক হবার 
আগে চারুবাবু ছিলেন “প্রবাসী"র 
সহকারী সম্পদক। সেই ভাবেই তি 
ছিলেন সবজন পরচিত। ছেলেবেলায় 


আম টলস্টয়ের একট গপ অন্বোদ করে 
“প্রবাসনীণতে পাঠাই । সাগহতা সেই 
জমার হাতেখাড়। দিন কয়েকের নবে। 
উত্তর এলো । পেস্টকাডের [পিচে পরিচ্ছন্ন 
কয়েক লাইন। লেখা মঞ্জুর । ছাপা হাবে। 
উত্তর যান দিয়েছেন তাঁর নাম এক কথায় 
“চার” 


আম তো পরম আপ্যায়ত। ভদ্র'ল ক 
ক মনে করেছেন আমি তাঁর সমবয়স বা 





বয়োন্জান্ঠ? তখনো আগি কুলের ছায়। 
নচনাটা সভা সাত্যি পরের মাসের 
“প্রবাসখ'তে বোরয়ে গেল। ছাপার হরকে 
নজর নান দেখা সেই প্রথম। তাও 
“প্রবাসীর মতো  বনেদী মাসকপনে। 
আর রর মাটিতে পা পড়ে? আম তখন 
সস্তম সবগে। তাড়াতাড়ি টলস্টয়ের আর 


একট গহপর অনুবাদ করে পাঠিয়ে দিই ॥ 
[বলতু সোউ-হায়! বলতে হৃদয় গিদশর্ণ 


রা 
হচ্ছ-আবিল্দ্ব ফেরত আতস। 


চঃপবাবুর উপর কেমন করে খুশশ 

অগ্নন কর্ম করনে অর্থাং 
গজপর  অনুবাদ। নিজেকে 
বিকার করত আমার অনেক 'দিন 
গল। আরো বড় হয়ে একাঁদন সাহস 
করে “প্রবসনা" আপনে হাঁজর হই। 
বাইর থেকে উদক মেরে দোখ চারুবাক 
কাজ করছেন। কে একজন একখানা ছাঁব 
এনেছেন প্রকাশের জন্যে। সেই ছবির 
উপরই তাঁর দ.্ট। ততক্ষণে আমার 
সাহসের টেৈম্পারুচার নেমে নমমানের 
চেয়েও কম হয়োছল। আম বিনা বাক্যে 
পলায়ুন কর। 


তার পর চারবার সঙ্গ আমার 
রর কোনা সংস্রব ছল না। প্প্রবাসগণতে 
রা মঝ মাঝে গেছে, কখনো ফিরে 
ছ, কখনা ছাপা হয়েছে? একবার 
তে। শবাবধ প্রসঙ্গেতর ঠিক পরেই। 
তখনো আন কলেজে । কিন্তু চারুব'বূর 
হস্ভালপি আর পাইনি। ঢাকায় যখন তাঁর 
সঙ্গে দেখা হয় তিনি এই পূব হইাতহাস্‌ 
ভানতেন না। পরিচয়টা নতুন করেই হলে । 


ছেলেবেলা থেকে তাঁর লেখার আম 


একজন পক্ষপাভী পাঠক। পুরোনো 
প্রবাসীর স্তূপ ছিল আমার স্কুলের 


হেড মাস্টার মশায়ের বাড়শ। সেখান থেকে 
পড়তে নিয়ে আসতুম । তাতেই পাড় “বায়ু 
বহে পৃরবৈণয়া।” মনে বাখবর মতা 
গর্ণপ। “ভারত+” নৈওয়া হতো আমাদের 
স্কুলে। তাতে পাঁড় "ম্তরোভির ফল” 
উপন্যাস। তার পরে “প্রবাসী”তে 
“পরগাছা" ও “দুই তারা”। এমান আরো 
অনেক গজপ, আরা অনেক উপন্যাস। তা 


২১০ 


ছাড়া তাঁর প্রবন্ধ। বাড়ীর জন্যে তাঁর বইও 
আঙ্গার কথায় কেনা হয় এখনো মনে 
আছে “ঘেলা" কেমন করে ঘন হলো। 
য'দও কেট গেছে একচাল্পশ বছর। 


ঢাকায় চার্বাবুর বাড়ী অরো দু'এক 
বার গোছি। বেশখ দিন তো ছিলুম না। 
আট মাস কিন" মাস। চারুব'বুকে 
দেখতুম আতশয় র্লান্ত। বলতেন আর 
পারছেন না। একসঙ্গে পায়চার করোছ। 
থকতেন তিনি ঢাকা হলেনা জগন্নাথ হলে, 
ঠিক মনে পড়ছে না। পায়চাঁর করোছ 
তাঁরই কম্পাউন্ডে। 


চারুবাব ছিলেন রাঁসক বাান্ত। 
একবার বী একটা উপলক্ষে বলেন, 
“আমার নাম চারু । ওই যে, কথায় বলে 


চারুটি।” 

চারুবাবুর সঙ্গে আমার যেসব 
কথাবার্তা হয়োছল তার নোট রাখান। 
বাচ্ছন্ন ভাবে টুকরো টাকরা মনে পড়ে। 
প্রায়ই রবখন্দ্রনাথের কথা বলতেন। একবার 
তান লেখার জন্যে কাঁবর সঙ্গে দেখা 
কবেন। রবধন্দ্রনার্থের সদ্য স্বজনাবয়োগ 
হয়েছে। সে অবস্থায় লেখা চাইতে যাওয়' 
অন্যায়। চারুবাব জানতেন না। দেখেন 
রবীন্দ্রনাথের মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ। 
শুনলেন। শুনে পাথর হয়ে গেলেনে। লেখা 
ন" 'নয়ে উঠে যাচ্ছিলেন, রবপন্দ্রনাথথ তাঁক 
শুধু হাতে ফিরে যেতে দলেন না। লেখা 





শা 1 


বা রা রিলে রা 


অন্ত 


তৈরি করে দিলেন। অসাধারণ সাহষ্ণৃতা 
ও স্থৈর্য। কাব বললেন তাঁর শোক তার 
একার। পাঠকরা কেন ভভুন্তভোগশ হবে। 
ধারাবাহ্ক উপন্যাসের কাস্তর খেলাপ 
[তিনি করবেন না। সম্পাদকের সঙ্গে 
শত রক্ষা করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ চারুবাবকে কয়েকটি 
গজেপর ও উপন্যাসের প্লট দিয়েছিলেন 
নিজের জন্যে না রেখে । একবার ভন 
নাঁক চারুব'বুকে বলেন, ণ্দাখ হো, হিন্দ 
সমাজ সম্বন্ধে আম এত কম জানি যে, 
খুটিনাটির ভূল হয়ে যায়। সাহস পাইলে 
গলখতে। আত সাবধান লিখি। উপন্যাস 
ব'গলপ লেখাযে আমার পক্ষে কখ 
পারমাণ কণ্টর ভা কেমন করে বোঝাব। 
তোমাদের পক্ষে তেমন নয়।” 

চারবাবুর সৌজন্য ও সিনগ্ধতা 
কখানো ভুলব না। বরের ব্যবধান প্রয় 
সাতাশ বহর । অন্তরঙ্গতার সুযোগ [হল 
না। আন্দাজ করতূম যে তাঁর ক একটা 
দুঃখ আছে। লেকে বলত সেটা আর 
1কছু নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগণী 
অধ্যাপক্দের স্্গ 
আমার মনে হতো পেটা আরা অনেক 
গভখর। এবং আরে পুরাতন । ঢাকায় তারি 
একদল গুণমূদ্ধ ছিলেন। তাঁরা বলতেন 
“আচ্ছা, আপানই বলুন, চারবাবূর সঙ্গে 


কি অমুক বাবুর তুলনা হয়।” অপর 
পক্ষের মুখেও সেই একই কথা । “অমুক 


সস আল 
পি শশপিগ্শি সি তে ্িশ 


মনোনলিন্য। কিন্তু" 


[ ১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


বাবুর সঙ্গে ক চারুবাব্র তুলনা হয়।” 
চার্ুবাব্‌ লড়তে নারাজ ছিলেন! কিল্তু 
তাঁর পক্ষপাতশরা ভাঁর হয়ে লড়তে 
পেছপাও ছিলেন না। সাহভো আম তাঁর 
পক্ষপাতী, অপর ক্ষেত্রে আম নিরপেক্ষ 
থাঁক। 


আমার ঢাকা থেকে চলে আসার পর 
চারুবাবূর সঙ্গে আর যোগাযোগ 1ছল না। 
বছর পাঁচেকের মধ্যে তাঁর মৃতু হয়। শুনে 
দুঃ1খত হই । কিন্তু বিস্মিত হইনে। তিনি 
যে প্রায়ই বলতেন তান ক্লাল্ত। বড় 
ক্লান্ত । টি শু্ষণ ও দেখোছি য। 
থ্ 
দগ্ধ সুজনের জিত গল্প? 


তি প্রব্ণাশত হয়েটে। অনেক আগে 
হওয়া উচিত ছিল। মই বিখাত গঞ্প 






“বায় বহে পুরবৈশ্মা” আছে এভে। 
“চু।ডওয়ালা"ও আছে। এটিও আমার 


প্রয়। আরো অনেকগুলি গলপ আছে। 
আতা, পাঁড়নি। চার্বাব্র উপন্যাসের 
হাতের চেয়ে গল্পের হই ছল পাকা । 
উপনাসের চেয় গঞ্পই উত্তীর্ণ হয়েন্ছু 


রসলাকেখ তা বলে উপন্যাসের টন্তা- 
কার্ধতা কম নয়। মানুষকে আমসা 


তে 


উভয়এই পাই । মানধটি এক ন্তই মানুষ 


রে ০১ পাশ ক ২... ০ টি 2 ৃ 
শানদষকে (তান ভালবাসতেন । মানুষ 
রি ০ 454১ 24 ৃ 
তাক ভালোবাস | উদার, দরদী, মহত 


লেখক ছিলেন ঢার্বাবূ। আহাকাল তাঁকে 
ননে রাখবে। একজন তাঁকে ভোলোনি। 





কটি 





উইংরুমের মতন জাজানেঙ্গ 0০1 
তল 


হর আম্রন। »। 
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শা। আনার ইন্জৎ অত সস্তা নয় কাঁরতে লাগিল। ব্যোমকেশ হাঁসয়া সার্জন মহাশয়ের আফস হাসপাভীদ। 
বোমকেশ কিছুক্ষণ তাহাকে নিবিষ্ট বালণ.ভীমও |নাশ্চন্ত থাকো, কাজ [স৬ল সান বিরাজমোহণ ঘেখাল 
ক্ষ নিরীক্ণ করিল, তারপর বলিল খানকটা এগয়েছে। বিকেলে আবার আফসে এই গডগড়ায় তামাক 
গাচ্ছা, আজ এই পধন্তি। পরে যাদ বেরদব।? টানতেছিলেন।  বয্থ বাড়ি, স্খুল 
০ বা হানি" বেলা তিনটার সময় িতাপত্ত্র গোৌরবণ সকাঙ্গাশি চেরা, আমাদের 
1ম তাড়ব্যার খেয়ে কাত সার্ষসকার আবার কাজে বাহর হইলেন। আমরা দোখয়া অট্হস। কারা উঠিলেন। 
লা বলাতে পালা দেখাছ। স.রপাতি ঘটকের দপ্তরে গেলাম।  বাঁপলেনন আপনার আসল নাম আন 
মোহিনীর সর এবার নরম হইল । সুরপাঁতিব। আমাদের আফস-ঘবে ভেনে ফেলোহু ব্োোমাকিশবান, ইশস। 
ন বালল.-খাবু আমি ছেলেবেলা ধসাইয়া কয়লাখাঁন চালানো সম্বন্ধে নানা পেটের বরাট ধাপপা দেবা 65 
ঘকে বাঙালশর বড়িতত কাজ করে] তথা , শুনাইভে লাগলেন । তারপর করেছিলেন, কিনতু ধাপপা টক 
দলারদেশে দুইটি যরকের আবভগব বাপর। 
|| ঘ || টিল। খন্দর-পরা শান্তাশঘ্ট চেহারা, 
ধারনার পথে ভাবতে লাগিলাম, তি ব্ম্ধমত্তার সাহভ বিনীত ভাব। 
হন বাঁণত ছেশেমান্ষ এবং সিন 1 
লমানুঘ লোকাট অবশ্য ফণীশ। অন্য 
£শ ভানের আধো ভরুবন্দ হালদার 
বান! কাটা লমপ্। আর ঝাঁক দুজন ? 
নাভ 


আধার অদ্হ্াসা ক (রলেন। 


[লা 
বোমকেশ বিন: 
তোমরা এসেছ । গগনবধাবু, এদেরই 


খু 
মুপনাকে বলেছিল।ম। 
1ধ হয় অতটা বেহায়া নয়, ?িকণ্তু মনে 
আছে 


টি 


ত ভাবে বাঁললন 
“কায়দার পড়ে পণ্ড পাণডবকে 
যে ছদ্মনাম গ্রহণ করতে হয়েছিল 

কথা তো সামান্য লোক। 
ওরা দুই ভাই 
নান াবাাবনাথ আর জগন্নাথ । ওদের 
এনা আম নিজের হাতে কাজ 
; ডাপয়া ডাব্য়া জল পান 
'রন।, মোহনা বাঁলয়াছিল তাহার টিক্তি। 
অত গসভা নয়। তাহার টু 


আম 


একটা গোপনীয় 
কাজে এখানে এসোছ ভাই গা-টাকা 'দয়ে 
৭. থাকতে হয়েছে। 
1শাখয়োছ। 
বগ্নুন কম বটে কিন্তু কাজকর্মে একেবারে 
তের 


বেরবে না। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,-'বেশ 


ভয় নেই, আমার পেট থেকে কথা 
বসূন।' 
বেশ। 


[কিছুক্ষণ সাধারণ 
গে 


ভাবে আলাপ- 
আলোচনা হাস্য পারহাস চাঁলল। ডান্তার 


শুক্রবার, ১২ই জ্তোষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ঘোষাল আনন্দময় পুরুষ, সারা জীবন 
মড়া ঘাঁটয়াও তাহার স্বঙঃস্ফৃভ 
অট্হাস্য প্রশামত হয় নাই। 


অবশেষে কাজের কথা আরম্ভ 


হইল । ব্যোমকেশ বাললদগ্রাণহার 
পোদ্দারের পোস্ট মটর পে 
আম দেখোঁছ। আগনার মুখে আভিরিক্ত 
কিছ শুনতে চাই । লোকটী বুড়ো 


হয়োছল, ফ্োগা-পটকা ছ'ল, তার দৈহিক 
লগা কি কিছ অনবাশঙ্জ। ছলনা? 


[বিরাজীচস্ছা বাঁললেন,'দোহক 
শান্ত: রর 


'মানে-যোবণ। পঞ্পতষের যৌবন 
অঃনক বয়স পধন্তি থাকতে পানে: 
একশো বছর বরাস ছেলের বাপ হয়েছে 
এমণ নাঁজরও পাওয়া বায়। প্রাণহরি 


পাদ্দারের দেন ঘণ্টা সোদিক বদ্য়ে কি 
সক্ষম হল? 
পিরাজবাব্‌ আবার 
বলালেন-ও-এই 
ত; ডাক্কারের ক 


অন্টহাঞগা কান্য়! 
জানতে চান? 
এত লিজদে। 1কসের ? 
প্রণহাঁর পোদ্দাগেরে শররে রস-কষ 
টি হুল না, একেবারে শঙ্কং কাণ্ঠং।' 

পার গড়গড়ায় ঢান দয়া বাল 
রি লন কারো যারা রাতাদন টাকার 
ভাবনা ভাবে তাদের ওসব বেশী দন 
একে না প্রাণহার পোদ্দার তো 
সপখার মহাজন হিস? 


ক] 


৯্ঞ্পা 
তা, 


(লেন-- 


গানে হহাল (লোাশিবেশা এব [রাশ 
হইয়াছে | ক্ষাণেক ভ্রু, কুণ্টিত কারিয়া 


থাকয়া সে বাঙাল. আচ্ছা ওকথা যাক। 
এখন শারণ।স্তের কথ। রে খ.গির 


কোথাও আখাততির দাগ রী না? 


শা।' 
এখ আঘাতেই মৃত খএ্টাছল ? 
'হ7া।! 
/  অিস্ঘা কী ধরণের হিল ও' 
বিরাজবাবু কিছুক্গণ  গড়গড়া 
টানিলেন--কী রকম অস্ত্র ছিল ধলা 


শন্ত। অস্ত্া লম্বা গোছের, লম্বা এবং 
ভারী। কারটারর মতন ধারালো নয়, 
আবার প্াীলসের রুলের মতন ভোতাও 
নয়- 

বোমকেশ বাঁলল,- ইলেকাঁন্রক 
হতে পারে ক? 


'ইলেকাট্রক ট৮' বিরাজবাবু মাথা 
নাড়লেন,-না, তাতে এমন পারিম্কার 
কাটা দাগ হবে না। এই ধরুন, কাটারর 
ফলার উজ্টো পিঠ দিয়ে, অথাথ |শর- 


অত 


দাড়ার দক দিয়ে যাঁদ সঙ্জোরে মাথায় 
মারা যায় তাহলে ওই ভাবে খালর হাড় 
ভাঙতে পারে।' 


লি 


'রাললা ঘরের হাতা বোঁড় খুন্তি 
'না, তার চেয়ে ভারী জানস।? 


ব্যোমকেশ িকছুক্ষণ গালে হাত 
'দর। বাঁসয়া রাহল, তারপর বাল. 
'অস্তটাই আবয়ে তুলেছে। যাদের পরপর 


সন্দেহ তার দা-কাটার জাতীয় অস্দ 
৪ 


২১৩ 


অতঃপর 2 বাক তিনজন আসামীকে 
দর্শন করতে চান 2 


ব্যোমকেশ বালিলগণচাই লৈ 
এখন ভাদের বাড়তে পাওয়া যানে 2 


[ক। 


পরাট ললম্লন,ভনা, এসময় তোতা 
খেলা-ধুলো করতে ক্লাব আলে) 

(ভাঙলে এখন থাক । আপনার সত্গে 
বল থলে শুকার ভড়তক যাতে ভাল 
কথা, পোদ্দারের হা বির খাতাঢা দিত 





৯৯০১--৯৯৬ ০ 
বাংলা শ্রে্ উপন্যান তালিকার প্রাতিমে?গভা 


| ১৯০১ হতে 
তাঁলকা চাই । 


৯৯৬০-এর হালপ্য 


চিন 


৫0ট 7টি লাংলা উপন্যাসের 


|| সম্পাদকমণ্ডলীর মতে বাদের ভালকা সর্শ্েঠি বলে মনে হবে 
তাঁদের এইরূপ পুরস্কার দেওয়া হবে। প্রথম পুরস্চার-৩০-০০ 


([ত্রশ) টাকা। 


কোন পত্র বাবহার হবে না। 
1 ৩০শে হান ১৯৬৯ মধে। 


শ্বিতীয় পুরস্ার-১৫-০০ 
প্রতাক পাঠক-পাঞঠকা এই গ্রাতযোগতায় বোগ দিতে পারবেন। 
॥ সম্পাদরের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত শলে বিবেচিত হলবে। এ 


তালকা পাঠাতে 


| খামের উপরে প্রাতিযোগতা' এই কথা) লাখে 


(গলেশরা) টাকা। 


(পে 
হাল। 


দিতে 


ইল আপং 


সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। 





অমৃত সদপাদক 
১১ ডি, আনন টাটা দেন, কাণিকাতান ত 
নিয়ে খন করতে গিয়েছিল টিক বিশ্বাস পাবেন? ওউ। নেড়েচেড়ে দেখাতি ১ই, 
হচ্ছ না। তাবে একেবারে অসম্ভব নয়। যাঁদ কিছু পাওয়া ময় 
আচ্ছা, আর একটা প্রশ্নের উত্তর দিগ। আধিসেই আছে, [নিয়ে যন। অর 
অংততায়ী সামনের দিক থেকে অন্ত কহ 
»ালয়োছল, না [িপহ্নাঁদক থেকেও ৃ 
'অএ- একটা কাজ করে ভাল 


'বরাজবাবু তৎ্ক্ষণাং বালহেন, 
পানের দক থেকে । কপাল থেকে 
শাথার মাঝখান রি হাড় তিডেছে, 


পুন দিকের হাড় ভাঙোন। 


শপছন দক থেকে মারা একবাসুরই 


সম্ভব নয় 2 


বিরাজবানু ভাঁবয়া বাঁলহগন, 
“পোদ্দার যাঁদ চেয়ারে বসে থাকত তাহলে 


ওভাবে মারা সম্ভব হত, দাঁড়িয়ে থাকলে 


সম্ভব নয়। তবে যাঁদ আতঙায়ী দশ 
ফুট লম্ব। হয়--' 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিত উঠিয়া 
দাড়াইল-_'দশ ফুট দ্রাঘমার লোক 
এখানে থাকলে নজরে পড়ত। আচ্ছা, 


আজ চাল। নমস্কার।' 
থানায় ফিরিয়া বরাট বাঁসলেন,, 


দদারের অতশিত সম্বন্ধে 
বচ্ছর দেশড়ক আগে 
কটকের প্যালপত 


যায 


হয়। প্রাণহার দে 
শুই জানা নেই। 
বড়ো কউকে 
দস্তর থেকে 


নাশক 


ছিল। 
কিছু খবর পাও 


প.স- 
প্াণহর 
নেই। তত্র 


স্কানাতি 


[ন-'কঢাকর 


হাথ 


৭ন? য।ালাম। 


বরাট বাঁদলে 
দপ্তরে খোঁজ 
পোদ্দারের প্লস-রেকর্ড 
তার সম্বন্ধে সাধারণভাতব যাঁদ 
চান, আনার একজন টন আফসালু 
ক'য়ক বছর কটকে আহঙেন-ইন্সপেরুর 
পট্নায়ক। তাঁকে খলখতে পারি।' 


'তাই করুন। ইন্সপেক্টর পট্রনায়কাক 
টোলগ্রাম করে দিন, যত শীগাশির খবর 


পাওয়। যায়। আজ উঠলাম, কাল 
সক।লেই আবার আসাহি। 


[তশঃ) 
পি 


অনুভব করে 
ঃ আজে 


হাটি আধো 
হলি সেহেভিং 


ক্ষিতীশরায় 


তাপ সস. 1 
পপি, শ পপ, 


পরেশ লে ৮) সত 
চি ০] রি বাত দি 


ব্যান্ধরি পাতার আড়াত 


% এ 
2 % সহ 


: 270 পাতাল 
(7) 


গএ..এা না, 


এরি বি পদনদ লতি পট হাব 7১1৫ পি 
০ খবাতি তি ত1525199 15 ভি হার) 82581 পরি ও 
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১ নবগভা প্রাণ এই 
আমার শুভপাঁরণর সপ্পূর্ণভাবে সঙ্গাব। 
ইয়া যার--তানি বেন ভাহাকে প্তাঙ্গ- 
বহ্ধণ করতলে 
সমপনণি করিস 
আমাকে বেখানে রি কারন লইয়া যাইতৰ 
[ ভয়ে আনন্দের সঙ্গে যেন 


সা 
৬ 1 


পাক্রবার, .. ২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ধাই-তাহাকে পদে পদে বাধা "দয়া 
আমাদের মহাযা্রাকে যেন ব্যাথা তদঃখে 
নয়ত পখাড়ত না কারয়া ভাঁল। আমার 
মধ্যে আমার এই গটরসঙ্গনীর ছদ্মলখল ই 
আমার কাঁবতায় নানা সংরে নানাভাবে 
বাণত হইয়াছে-তখন তাহা কই 
জানতাম না এখন তাহা ক্রমে কমে 

[ঝততছি। সেই চরসঙগ্ঞানই আমার 
অত্যন্ত ভপাঁরণত বয়সেও নবশবপ্রকীতির 
সাহত আঙীর দীঘকালের একান্ত 
গ্গতআত্মীয়তার পাঁরচয় কেমণঞ্কা রয়াঞবাইয়! 
[দয়াছল পীগ্1৮রসতগীই সমফ্ত সংখ- 
দুঃখ বিচ্ছেদ মিনির মধোর্গএই পারণত 
ধরল পরমাঞ্জার সআাহত আগার সম্বন্ধ 
পঝাইধার নানা প্রকার চেত্টা কারাততাছ। 
সে আছে, সে আমাকে ভালবাসে, তাহার 
ভালবাসার পবারাই ভউ৮মবরের ভাঙবাস। 
আগ লাভ কারুতেহ। জল্যনন 
পতাকে মাহে প্ররাকে 


26 হন € 
পলা ভাগা৬৭এ দক 
৬ 






জগত 
বন্পুক 
তাহারণ যেমন 


হইতে ঈমবরের দিকে আমাক কল্যাণ; 
সংঘে বাঁধতেছে-তিনান আমার জীলনের 

দেলৃতা আগার আঁ, ৩ত৩গ০৩তর সহটর এব । চি 
চি [নতাপ্রেমের সন্ধে ঈশবরের 
গাহত ভাঙার এক পরগ রহসাময় 
আপাআ্রক মিলনের সেতু রচনা 


ক:গতিছে।” 


এই 1চতিণ উপর এতখানি গুরু 
শারেোপের একাটি কারণ আছে। মোটহত- 
চন্দের সহায়তার সম্পাদত  কাবাগ্রন্থে 
ব্প্রথম লবীশ্দ্রনাথ তার কাব্যের তাৎপর্য 
[বিশ্লেষণ করেছেন, তাতপর্য অনসারে 
আাশাট 'বাভন্ন খণ্ড কাবতাগযীলকে 
বিন/স্ত করেছেন, নামকরণ করেছেন এবং 
প্রতাক খণ্ডের মল ভাবধারার সঙ্গে 
পাণ্তকের পারিচয় স্থাপনের উদ্দেশ্য 
পৃথক পথক প্রবেশক কাঁবতাও লিখে- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথের জগবনশকার প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় নিপুণভাবে দোখয়ে- 
ছেন এই 'বন্যাসের মধ্যে কবি তাঁর কাব্য- 
জীবনের মূল সত্রগীল কঈভাবে ধরিয়ে 
[দয়েছেন। কাব্যগ্রন্থের প্রথমখণ্ডের নাম 
যাত্রা ও শেবখণ্ডের নাগ জীবনদেবতা । 


রবীন্দ্রসাহত্যে অন্রাগশ পাঠক- 
মাই কোনো না কোনো সময়ে এই 
জশবনদেবতা সম্বন্ধে জিন্জ্রাপু হয়েছেন । 
সমালোচক, জাীবনীকার সকলেই এই 
একাঁট প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন ঃ 
জশীবনদেবতা কে, জীৰনদেবতা ক, 
জশবনদেবতা কেন? আজতকুমার চক্র- 
বতরর পর থেকে এই জাবনদেবতা। 
রহস্যের চারাদকে একটি যে আলোচনার 


অমব্ত 


শুরু হয়েছে তার পারক্রমণ আজও শেষ 
হয়ান। বাচত্র মতবাদের সাহায্যে এই 
জশবনদেবতাকে ব্যাখ্যা করার চে 
হয়েছে। বেদ বেদান্ত থেকে আরম্ভ করে 
ডারউইনের আঁভব্যান্তবাদ আতন্রম করে 
বেগ্স পধন্ত এই আলোচনার বস্তার । 
উপানষদের রঙ্গবাদ, বেদান্তের সোই হম 
বাদ, বৈষবদশ'নের আনন্দমর রসাবস্থা, 
তন্তসাধনার নিগনেতত্ব নানা দক থেকে 
কাঁবর জীবনদেবতাকে শাস্তীয় এ্রীতহ্যের 
সম্তুগ পরম্পরাস.ত্রে যুক্ত কনার 
হয়েছে। অন্যাদকে দেখ পবিস 
কাবদের সঙ্গে একটা তুলনা স্থাপনের 


চি 
2৬১, 


প্রয়াস। কালদাসের জননান্তর সোহ 
দাশ, গোটের ডাইামান।1)217700, 
ওয়।ড্বাথের  প্রককাতিপ্রেম।  শোলর 


11700100971 10০87009, প্রকভীত ভ্ডাবা- 


দশের মল সুর যেন রবঈশ্দ্রনাথের 
ও মুধা  অনুরাণত-এই 

কার কপনা করে তনেকে জশীবশদেবতা- 
' রহস্য সমাধানের চেম্টা কলেছেন। ভাবন- 
দেলতা-বেধ কত-যে* গভীর ও কহে 
ব্যাপক তা এ সব আলোচনা থেকেই 
স১৩। একাদকে ত্রীতহ্যের পার- 


(প্রঙ্গতে ও অনাদিকে সংম্টধমী' অপ্যাপ) 
শ্রাচ্ঠ কাপদদর সঙ্গে তুলনা ভাত 
এর,প বচার করবার চেল্টা স্বাভাবক। 


বুদ্ধ খাটটয়ে সংগাতি আবহকার করতে 
গেলে এর নাঁজর অবলম্বন 


অবশ্যম্ভাবী । [কিন্তু পধীন্দ্রনাথ বারংবগ্র 
মনে কারয়ে ীদয়েছেন। জীপনদেপতা 
ব্চারের বিষয় নয়, অনুভবের 'বনয়। 
[তন বালেছেন, 


“তত্াবদায় আমার কোনো অংধকার 
নাহি দৈবতবাদ অদ্বৈতবাদের কোলা 
উঠলে আম নরুত্তর হইয়া থাকি। 
কা কেবল অনুভবের দিক 
বালত্তাছ আমার মধ্যে আমার অন 
দেবতার একাঁট প্রকাশের আনন্দ রহ্রাচ্ছে 
-সেই আনন্দ সেই প্রে্ আমার সমস্ত 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ আমার বাুদ্ধিমন আমার 
নিকট প্রতাক্ষ এই িশনভাগতৎ আহার 
অনাদ অতশত ও অন্ত ভাবষাং পর- 
"লূত কাঁরয়া আছে।” 


(.. 
নগর 


রবীন্দ্র-রচনার একাট হত বোঁশিল্টা 
এই যে, কবিই কাঁবর সমালোচনা করেন্ছেন 
-কখনো আআ-অগোচরে কখনো বা 


বাঁলম্ঠ আত্মদর্শনের মধ্য দিয়ে। উদ্ধৃত 


অংশাট যে লেখা থেকে নেওয়া জীবন- 
দেবতা-প্রসঙ্গে সেট বশেষভাবে 
গ্রাণধানযোগা । কাব্যগ্রন্থ প্রকাঁশত হয় 
১৩১০ অব্দে। এক বছর পরে বঙ্গ- 


২১৫ 


ভাষার লেখক গ্রন্থের জন্য কাব তাঁর 
জীবনবৃত্তান্ত লিখতে অনুরুদ্ধ হন। 
কাব্যের মধ্য দিয়ে সে সময় তাঁর কাছ্ছে 
তাঁর জশবনটা কীভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
তার একট সংক্ষপ্ত বিবরণস তান রেখে 
গেছেন। এই জাবন-বৃস্তান্তের মূল 
ভাল্লাচ্য বিষয় হল রবপন্দ্রনাথের জশীবন- 
দেবতা । আলোচনার সার সংক্ষেপ করলে 
এই দাঁড়া ঃ 


১। কাপ লিখেছেন কিন্ত কাঁবিতৰ 
লেখার উপরে তাঁর কোনো কতৃহি ছিল 
না। তান খন্ডভাবে একাঁটর পর একট 
কানতা যোজনা করে গেছেন। তখন 
বুঝতি পাদ্রনান তাপ্দর মধ্য ?দয়ে একাট 
অবচ্ছন্ন তাৎপর্য গড়ে উঠেছে । 

২। এই 


তাংপযেরি সংগ্র গেথে 
তুলেছেন রচায়তার মধো একজন রচনা, 
কারী মান কেবল কবতা নয়, সমগ্র 
জশগবন গড়ে তোলেন। 


৩। এই যে রচায়তার মত্ধ্য রচনা- 
ইাঁন একদিকে ব্যান্তরর সঙ্গ 
সামঞ্জস্য করছেন, অন্য- 
তত্বধারার আভব্যান্তুর মধ্য 'দয়ে 
সঙ্গে বতমান, ও বতমানের 
সঙ্গে ভবধাতের সত রচনা করে চলে- 


'বশ্বের স্থাপন 


ছুণ। সেই জনা এই জগতের তরুূলতা 
পশূপাখর সঙ্গে কাব এমন একটা 


পদণাতিন এঁপা অন্,ভব করতে পেরেছেন। 


নুতত গিন্ছেন। 


আনা নে হয় সকলের মাঝে 
তোখারেই ভানোবেসাহ : 
য়া চরাদন ধরে 


তম আম এসোহ। 


শুধু রা 


কত যুগ এই আকাশে যাপিনহ 
'স-কথা অনেক ভুলেস্ছি, 
তারায় যে-আলো কাঁপছে 
সে আলোকে দোঁহো দুলোছ। 


তারার 


এই প্রাণেভরা মাটর ভতনে 
কত যুগ মোরা যেপোছছ, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কেপোছ। 
প্রাচীন কালের পাঁড় ইতিহাস 
সখের দুখের কাহনস 
পারাচত সম বেজে ওগে সেই 
অতীতের যত রাগণশী |....., 


হে চর পুরানো চিরকাল মোরে 
গঁড়ছ নৃতন কাঁরয়া। 

[চরদন তুম সাথে ছিলে মোর, 
রবে িরাঁদন ধারয়া। 


১৬ 


&। কবির অক্তাঁনপহত এই যে 
সজনশান্ত, এই যে এক মহান আবিভশাব 
ধা কাঁবর জশবনকে একটা অথণ্ড আনন্দ- 
ত্রে গ্রাথত করেছে; অস্তিত্বের আধকারে 
সজামান অনন্ত 'িব*্বচরাচরের একেবারে 
কেন্দ্ুষথলে যিনি কাবাক স্নেহভারে 
প্রাতান্ভত করেছেন, তাঁকেই কাঁষ নাম 
[দয়েছেন জাঁবনদেবতা। ইনি অতখতের 
মধ্য থেকে অনাগতের মধ্য প্রাণের পালের 
উপর প্রেমের হাওয়৷ লাগিয়ে কবিকে 
কাল-মহানদীর নৃতন নুতন ঘাটে বহন 
করে নিয়ে চলেছেন। 

রা 
আত্মপরিচয়ের এই-সে সংক্ষিপ্তসার 
দেওয়া গেল এ থেকে মোটামুটি বা বোকা 
যার তা হল--জাবনদেবতা রবখনদ্দ্রসাহত্য 
তথা তাঁর জীবনদশনের মূল ভাব। এই 


অমৃত 


ভাবের মধ্য 'দয়ে তাঁর মানবিক আঁভিব্যান্ত 
বা প্রকাশ সহজ হয়েছে। আপনার 
মান'বক মাহাত্্যবোধের পথে তিনি 
বশ্বগত আত্মীরসত্র ধরতে পেরছিলেন। 


৬ 


আগামী স্তাহ থেকে বিশিষ্ট 

চন্তাবদ ও সাহিণত্যক 

শ্রীধূজপটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
আত্মীজজ্ঞাসামূলক রচনা 


ঝআর্লিমিলি . 


ধরাবাহকভাবে প্রকাশিত হবে। 


1555888568৫ ড্রপ 


655555৮5685 ৮6852705055 52588 7 ভাস্রা 0588. 
এই সারমাগ্রক একের উপলব্ধিই তাঁকে 
তাঁর জীবনের দেবতার মধ্যে পেপাছয়ে 
[দিয়েছে সেই-বে একাদন শুভমূহতে 
তা প্রাণ-নঝরের স্বগনভংগ হয়েছিল, 


[১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


দূর হতে মহাসাগরের গান শুনে তান 
পাষাণ-কারাগার ভেঙে বোরয়ে এশে- 
ছিলেন তাঁর সেই নিতাধারা প্রাণ বয়ে 
চলেছে আদম উদ্বর্তনের সূচনা থেকে । 
তার শেষ নেই ক্ষয় নেই। সে প্রাণ- 
প্রবাহের 'বাচন্রগাতি, বিচিত্র প্রকাশ। 
কখনো তান অন্তরতম, কখনো প্রকাতির 
অন্তরবাসন+, কখনো নিষ্ঠুরা, কখনে। 
লখলাসাঙ্গনণ। কৌতুকমযুদ্রী যিন, ঠতাঁনই 
বধু, জআবননাথ, প্রাণেশ, প্রয়তম : 
তিনি কাঁবর অন্তিম বলার ছলনী 
ময়ী। হ্বীবনের ঘ্য্প্প ঘাটে জ্ঞান কম" 
প্রেমের মধ্য দিয়ে গঁএই প্রাণের দেব্তা 
কবিকে ব্যক্তিজীবনের মধো থেকে চিশব- 
জীবনে, সশমার গধ্য থেকে অসশূমে, 
রূপের মধ্য থেকে অরুপে এবং মতার 
মধ্য থেকে অযুতের মধ্য নিয়ে গেছেন। 
ড় 







সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছে, 


তারই পরে আমাদের গন 


না ?দয়ে উপায় নেই। 


তার চলা 


সে আপনার পালোয়ানির দ্বারা ঢেকে ফেলছে । সবমা আপন 
সংঘমের দ্বারা আপনাকে আড়াল করে সত্যকে প্রকাশ করে। 
সেইজন্যে সকল কলাস্ান্টিতেই সরলতার সংযম একট। প্রধ ৭ 
বস্তু। সংযমই হচ্ছে সীমার তজর্নশ দিয়ে অসীমকে নদে শ 


করা। কোনে। 
বড়ো হয়ে ওঠে ভখনই 


জানযের অংশগঠালই 


তকে বল অসংবম। 


যখন সমগ্রের তুলন।য় 
সেটাই হোছ্েে। 


একের বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ । সেই বাহ্য-অনেকের পারমণ 
যতই বড়ো হোতে থাকে তান্তঘণমখ এক ততই আচ্ছন্ন হয়। 


যিশু বালেছেন, 


শরণ উট হদুচের ছদ্রু দিয়ে 


গালতে পার 


কিন্তু ধনের আঃাতশধা নিয়ে কোনো মানুষ দবাধামে প্রবেশ 


করতে পারে না। 
মানদবের বাহ্য অসংযশ। 


তর মানে 
উপকরণের বাহুল্য 


আত্মার সুসম্পূর্ণ এঁকা-উপলাব্ধি থেকে বণ্িত 


আধকাংশ শচল্তা চেষ্টা 
বাহিরে বাক্ষ”্ত হোতে থাকে। 
সতা, যে-এক 


হচ্চে আতমান্নায় ধন জানি) 
দ্বার? 

হয়। হার 
খান্ডভভাবে বহুল সঞ্চয়ের মো 
যেএক সম্পূর্ণ যে-এক 
অসশ, আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে ধনী 


শনষ 


বহবাচত্ের মধো] ছড়াছাড় ক'রে নষ্ট করে। জবন-বাঁশতে 


সেই তো খেলো 


সমর বাঠায়- তানের অদ্ভূত কসরং, দ.ন 


চোদনের মাতামাত, তার-স্বরের অসহ7 দাম্ভিকতা। এতেই 
অগসিকের চিত্ত বিস্ময়ে আঃ হত হয়। রুপের সংযমের মধো 


যারা সতের প্‌ণরংপ দেখতে 


ঠায় তারা রুপের ভাঙগতের 


প্রবলতার দস্যবযত্ত দেখ পালাবার পথ খুজে বেড়ায় । সেখান 
রূপ হাকি দিয়ে দিয়ে বলে আমাকে পেখা। কেন দখব 2 জগতে 
রুপের [সিংহাসনে অরুপকে দেখব ব'লে এসোছি। কস জগতে 


[বিজ্ঞান 


যেমন অবস্তুকে খাজে বের কারে বলছে এইতো সত্য, 


রুপ জগতে কলা তেমাঁন অরূপ রসকে  দোখয়ে বলছে এ 


তা আমার সত্য। যখন দেখলহম সেই সত্য তখন রুপ আল 
আমাক লেভ দেখাতে পারে না, তখন কসরংকে বাল ধিক । 


--রধীন্দ্রনাথ 


ভারভখয় চিন্রাশজ্পের ঞফ্রাতহ্যের 
পন্তিপটে, রবীন্দ্রনাথের ছাবর প্রকাতি 


'আধাানক' কথা (দিয়ে বোঝানো চল্ে। 
ব্াস্তত্বে ও মেজাজ রবীন্দ্রনাথ 'চরাঁদনই 
ছি্টে্গ আধ্ীনক। তাঁর গান ঝঙ্গবতা গু 
ও অন্যান্য সং্টিং মতোই চন্রাশতপও, 
এদেশী ভাবধারার ৯ আরঁতারক 
অচ্ছেদ্য যোগকে অস্বীকার না করেও, 
সমস্ত গতানগাতকতা থেকে মুন্ত হয়ে, 
চত্রাশদেপ এযগের মন ও উপলাব্ধকে 
উপ্পাস্থত করেছে। আতটরি মধ্যে প্রবহমান 
জীবনের সমগ্রতাক প্রতাক্ষ কলর 
বাসনায় পাশ্ডাততার £ শিতপশদের, ছবির 
[বিষয় ও রশীতনগাত নিয়ে পরখক্ষা ও 
পাধলায যত ধাপ ও অসাফল। পেরোতে 


হ্রদ, ববীন্দুনাথ খন তা একলাফে 
আতক্রম করে, একদানা ভখিলস্ণর ঘানি 
স্পর্শে চিত্রাশপপর  বানিয়াদ পাকা 


করলেশ। বসত, তিরিশের প্রথমদিকে 
1শলপ ভপা উন্টাপাধায়ের নেতাতে 
“রেবেল আট সেপ্টার দলের আন্দোলন 


বিপ্রোহের থে অসপচ্ট স্কৃরণ দেখা 
(পয়োছল, রবন্পনাথের হাতেই তা) 
প্রকৃত সাথক্তার পথ খুজে পথ 
ভারতের চিত্রধারায় শাথলত' থেকে 


শংঞ$ ও প্রগাতর সড়ক তোর হয়। 


তখন ওারএণ্ঠাল সপলের অনুগামী 
[শহ্পীর। প্রুটসনের থেকে নতুন প্রেরণ 
সংগ্রহ করতে মা পেরে, অনুকরণ ও 
পদনরাবাগ্ডতে দায় মোচন করছে। চিন্ত- 
।শকেপ তার আনবায' কুফল- বন্ধ্যাত্ব ও 
শৃতশছ্থের অভাব। ছবির প্রাণশাঞ্হীীন 
জড় প্রথাগত রী1ত ও সংস্কারের ছাঁচে- 
লাই চারত্র স্পঞ্ঠ হয়ে উঠেছে। নতুন 
ধারা প্রবর্তনার প্রয়েজন উপলাব্ধ 
করে রবখন্দ্রনাথ লেখেন “2106 1116 
15১ 001700৮1101) 0011 21111151১ ১1700010 
0০010 11010) 010১০ 10001] 1111 2700011) 
1110 117 [100190. 10110577081 1081150 
1116 817015110 710973101 01 1116 ৪100 
£1৮০ ২00:085100 10 11. 100 (1101, 091) 
06 700 81096 4৯৮ 10101 9005 701 
200৮০ ৮/11) 1100 115011, (59171 
9৮85 গুখ0005]115 0 1১1000] &0৮ 20 
117319, ছা0ো2] £&৮5 ঞো2009], 1935) 


বঙ্লা বাহুলা, চিন্রীশগপকে রবীদ্দ্র- 
মাথ সাহত্যরচনার মাঝে শরসেস' [হসাংব 





নেন ন। তাঁর ছাব কোন ভাবাল; লঘু 
অনুষঙ্গ সান্ট করে না, বরং দশকিকে 
রখাতমত ঝাঁকান দের। রবীন্দ্রনাথের 
হাব স্প্ঠ ভীক্ষ] ও পাঁরণত। ছব তার 
সঞ্টর »এক গুরুত্বপূর্ণ অঙগ বলেই, 
তার প্রাতভা নরূপণ ও ব্যান্তত্ববি।রে 


অপারহার্য। 
নাত ১২1৯৩ বরের সাধনায় 
রবীল্পরনাথ আড়াই হাঞজার ছার 


এসকেছেন। প্রায় সম্তরের কাছাকাছি বয়সে 
তার নতুন মাধ্যম দরকার হল। যে শিজ্পণ 


নিরুতর পারপূর্ণতা খোঁজেন, তরি 
যাবার অভাস্তিই তাঁকে নতুন 
পথে শিপ-াত্রায় সাহস খোগায়। 





রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছাব 
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রেখার্পের তুঙ্নায় শব্দের সামান্যতার 
[বিষয় এই প্রতণীত সামায়ক ও কাঁবর 
আবেগপ্রাবলযের সাক্ষী হলেও, রবীন্দ্র 
নাথ বুঝোঁছলেন যে, স্বীয় আবেগান্- 


ন1] 0110, 


ভুঁতর সবটাই শব্দপ্রাতমা বহন করতে 
পারে না। তাই [চল্লাশলেপর আশ্রয়গ্রহণ 
রবশল্লনাথের পক্ষে আনিবার্য ছিল্ল, একথা 
বা চলে। 


কাবতা সংশোধনের মধ্য দিয়ে তাঁর 
'চন্রাশনেপের যাত্রা শুরু। কাঁবতা 
আবেগ-দ্রোতকে রূপ দেবার জন্যে যখন 
[তন শব্দ ও শব্দশৃঙ্খল পরণক্ষা 
করছেন, এবং একের পর এক বাতিল 
করে 'দচ্ছেন, তখন, তাঁর সান্টমণ্ন 


শব্দগুঁলর দেহ নিয়ে খেলা শুরু 
করোছল। বোৌশাদন তা খেল! 
রইল না। খেলার গিতর 'দয়েই রব 
নথ রেখার নিজস্ব শান্ত ও গাত উপলাম্ধ 
করতে পারলেন। কাবতার কাটাকাটি রূপ 
নাচ্ছল বোশর ভাগ জাবজন্তু ও 


“নিলি 
বত 


সরীস্পের, কতক নদীনালার আর 
কছু-বা কিদ্ভুতাকমাকার ও জাঁটল-_ 


যার কোন নাদষ্ট আকাত নেই। 
অনারাস-গাত রেখা রবীন্দ্রনাথের কলমে 
তপর হয়ে উঠে চোখে-দেখা জগতের 
অভান্তর থেকে হেকে তুলতত লাগল 
রুপমর্ত, অর্থাং 'ফর্ম-অবনীন্দ্রনাথের 
ভাবায়, 'প্রকীতির খেলাঘরে লঃকোন 
সাগগ্রস হঠাত আবৎকারের আনন্দ দয় 


1নামতি।' 


সুইস চিত্রাশহ্পী পল রী একবার 
বলোছলেন যে, তাঁর রেখা নাক বেড়াতে 
বেরিয়েছে । বস্তুত রেখার স্বভাবের 
'মারফত ফরমের জগতের সঙ্গে শিল্পীর 
আত্মীয়তা প্রাতান্ঠত হয়। 'শিঙ্পীর ঘর, 
তার আসবাব, জানালার বাইরে গাছপালা 
ও প্রাণজগং এবং নসর্গ--সবাকছূর 
মধ্যে রুপকে, অবয়বকে প্রতাক্ষ করাতেই 
ভাঁর আনন্দ, কারণ এ সবই তার স্যাণ্টর 
উৎস। এই রূপ-দর্শনের কথা রবীন্দ্রনথ 
আকবার বলেছেন। “আজকাল আম'কে 
গেখায় পেয়ে বসেছে। তার হাত ছাড়াতে 
পারাছনে। কেবাল তার পাঁরচয় পাচ্ছ 
নতুন নতুন ভাঁঙর মধা দিয়ে। ত'র 
রহস্যের অন্ত নেই” (রোনশ মহলা- 
নবীশকে লাখত পন্ন। বিশ্বভাষডখ 
পান্রকা। ২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা)। 7 


২৯৮ 


রুবশন্দ্রনাথ গোড়া থেকেই এই বস্তু- 
রুপের সন্ধান পেয়েছিলেন। ছাবতে 
পীর ভাবাবেগের ঘনীভূত রূপ 
প্রতীকী দ্যোভনা সাষ্টর জনা বস্তুর 
বস্তুত্ব চেনা দরকার, বস্তুর স্থূল বাহ্য 
চৈহারার দিকে দ্ষ্ট নিবদ্ধ রাখলে যা 
সম্ভব হতে পারে না। তাই রবীন্দ্রনাথ 
পুখানহপতখত্ব বা সাবধানী অনুসরণ 
*।রহার ক্রলেন। তাঁর কলম দ্রুত আঁচড় 
টেনে চলেছে। তাঁর রেখা নিশ্চিত ও 
সবল, একটা তীাস্তর ভাব ফ:টে ওঠে। 
ছ।বর মধ্যে আলাদা আলাদা ভাবে রেখব 
সংস্থান অন্্রান্ত। মুহুতে তারা একতু 
1ালিত হয় ও অখণ্ড তাৎপৰ পায়। 


হ।বতে গাতি, বুনন বা 0০01৩, 
সজীবতা সপ্টাঁরত হয়.-এক কথায় 
বিষয়ের চরিতুগত গুণ ফুটে ওটে। 
রবীন্দ্রনাথের হব কোন দঞ্ট জিনসের 
আনরুপ্য স্যাম্ট, ভথবা তার বাখ্য'র 


জনা নয়। রজনীগন্ধা আঁকতে বগি 
স্বভাবতই তিনি ভাববার প্রয়োজন বোধ 
লুরেন ন। সেটা কতটা হুবহু এ ফুলের 
মতই দেখতে হল. অথবা উীদ্ভদতগ্রের 
দক থেকে নিভু ইন ও [নিখুত হল গকনা। 
বাললণ ত্বকের নচে থেকে তার 
সতাস্বরূপকে ফোটানোই শিলেপর কাজ । 
যেহেতু [তান গাছ আঁকতে তার কাঠিনা 
বল দূঢ়তাই আঁকেন, পাখিকে আকাশের 
গাথে বরেও তার নতভাঃ 
[বিচরণের আনন্দ ফোটাতে পারেন, তাই 
তার হাব ফটোন। হয়ে হয় 01710154] 
10509819101 


স্তর 


স্থাপন না 


সুন্দর 'জানস যথাবথ সংন্দর কে 
চু 


একে টতগত সাথকিত। লাভ ক 
অসম্ভব । কারণ, ছবির উদ্যেশই হল 
সষনা ও সামঞ্জস্য ফৃটয়ে তোলা, রেখার 


অনায়াস উঠান গত ও [সিমাুর মধো 
রূপ আাাম্ট করা। রেখার গাঁতিকে 
তান,সরণ কক্র, আগাদের চোখ কহপনা শু 
তি নভাীতর জগাং গাড় তাহলে 
জগতের পিশষত ছন্দের পংসগ সমনবরে। 
তাই তাঁর অধকাংশ ছাঁব যখন আমাল 
চোখে দখা জানসের সঙ্গে মেলে শা, 
এমনকি লোন স্কানটা তাদ্ভূত ও আপ্রাক্তত 


কলে বোধ হয়, তখনো আমরা নাগশ 
কার না। 
আমাদের চোখ দেহবন্তের একাট 


অংশাবশেষ মাত নয়। দর্শনোন্দ্ুর, মনেলু 
যোগাযোগে, ছাবর রেখ। রঙ ও ম্যাগ 
মরধে। চকদর্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক আসাদ 
জঙ  করে। 


বাকাযোজল।] ছব্ারা মর 


অমত 


সম্ভোগ অন্যের মনে পেশছে দেওয়া 
অসম্ভব । তাই লোকে যখন রবনন্দ্রনাথাকে 
জিজ্ঞাসা করত, ওগুক ছবির মানে কি, 


[ভান নশরব থাকাই বাঞ্ছনয় মুন 
করতেন। 
পাশ্চাতা চি্রকলায় যেসব পরীক্ষা 


প্রয়াস চলোচিল, রব ন্দ্রনাথের আধালক 
নন সে সব্ধদা আগ্রহ ছিল। 
অবশ) ১101000৮0 15]1055101)15া]) 
ও 4৯100800210 এর ধনৈরাজা, 
প্রনণতাকে তিনি কাছে ঘেসতে দেনানি। 
পাশচাততাব সার স্বাঙখক্রতণ তান ভাগ 
[চর এধলয ও জাব্নীশন্ত বাড়ালেন। 
০ [শাথলতা খে গিয়ে খাতা ও 
দঢতা দেখা 'দল। কমনখয় বিষয়, লালিত 
ভাবের রাজঃ 


স্থান 


বয়ে 


(৬৬? অসুন্দর ছাবতে 
গাচ্ছপ্া্মা 
পশুগাাখ অসংখা 2100508০ মূর্ত 
ও শুখোস, আপাতদণন্টতে যার কোনই 


৬ নেই, এমন তাদেস 


প্রথমা দক্কার 


€.. 
[শলল। 


দ্রুত শের করা 
চি) 


০ হা অল চল সপ 2: 
কোণে লং ৪ শা শা গা দলিলে আকা ] 
বুলশক [তান ভাগ করেন নি কতক 


হাক পলিনত পাত, ফাউন্টেনপেন লা 
নকছু দয়ে। তুলর উপর দখল 
আসত ীকছ,টা দেরি হয়েছিল। 


প্রথম, দকি পারিস পিক 1১৬র গুনগাহা 


মাণার তাঁর দরকার হয় নি-সধই হিল 
দই আাতার যা বর তাঁকবার ব্যাকরৎ 
না প্রথাগত শয়মকানূন রি 
রে গংঘ্ণ বরেছেন। তাঁর ডুইং লিখন 


তাকাড।নক ট্রেণিব এর অভাবভ নত 
জাগা ] ৫. ও হাত ভাঃছ। অথচ 9 


'ল্যয-সংপথান। এত িপ্‌ণ ও অবার্থ, তম 


তা একলা ভাজ চিত শত্পণর পক্ষেই 
সম্ঙল। 

হানতে গাগপন। ভালো, সংপারিণত 
সংখ শহখলা, ছ্বাবর সপন্টতা ও 
ই্দুয়গাহাত। বে দলীভ াশিলপবো রর 
থেকেই অনুপ রবীন্দ্রনাথের হাতে 
স্ণভাবাজাদ্ধ অবধকার ছল, এালদয়ে 


কোল জহ্দহ শেহ । 


তার তিন মাগার ছবিও আগের 
মতই সপন্ট ও গাতময়, তার নিবাহুল। 
সংযত রুপ এখালশিগ উপস্থিত । সেই 
পত্গে পি1শ১৮তাওর সমস্ত [ত্রগ:৭- 
পারসপেকটিভ গভীরতা ভর ও ঘন 
তাঁর হাবাতি দেখা দিল। তরি রঙ 
বথাথই নস্মন ও ক সাষ্ট করল। 


রঙের শির্পাচন ও প্রয়োগের "মীলকত' 
রবীন্দুলাথের. অসাধারণ।  পাশাপাশশ 
রঙের দ্ধ ঘাটয়ে রঙের আম্তারক প্রভ। 


[১ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


গ্রকাঁশত করলেন তানি। পটভূমির গণ্ড 
গভনর রঙ ঠেলে সারয়ে উ্ণ ভালোর 
লঙ তাঁর ছাবতে ফুটে বেরোল। 

রেখার মত, 
রবীন্দ্রনাথ তুলে 


রঙের সত্যস্বরূপকে 

ধরলেন। এতকাল 
ভারতীয় ছাবাতি রঙ ছিল অনেকটাই 
গৌণ, ডেকরেটিভ মূলা ছাড়া তর 
নিজস্ব মূলা উপোক্ষত রয়ে গিয়েছিল। 
রবীল্দ্রনাথ রঙকে ছাঁর্কু। কেন্দ্রসথলে এনে 
স্থ্ালেন।$ ছবির নায়ক গল । 
উপন্যাসের চারব্রের ওজন সবধর্ম আত 


তমাল রাডরও 2ের্টদ্ববগয়তা ও স্ব 
আছে, রবধন্দ্রনাথের ছবিতে তা প্রথম 


দর" পড়ে। 


রঙের এই সবাতন্ট্য স্ধীকার করে 
গেলে, [চতে প্রকীতর অন্ধ অনুকরণ 
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বহর 9:৬৮ এলেন জার লেন।। 
খে পন ক 
এড পেশা কেনগ,নার 
০৯০৯ আম $ 


"নে শই 


২২ 


দিশড়র নকে না শিয়ে ডান্তার সেল 
ত৮র শোবার ঘর দিকে হটিতে 
জাগালেন। বাড়িও ভর খুব ভাল করে 
চেন; বলে এখন আম নঃসন্দেহ হলুন। 
িজিত্ঞাসা করল, আগের ভাড়াটেকে 
চন্ত্হন বাক?” 


[তান চারাদকে 
গভীর দীর্ঘ 


রা 


জ্বরে লোন (তন, 


শোবার ঘরে ঢাক 
ছুদ্ট ফেলতে লগলেন। 
নিশবান ফেসে 

“হযা। জাগের ভাড়াটেও দেশাই এন্ড 
দেশাই কোম্পানীর কোমস্ট ।ছলেন। 
আমাদের স্কজাত। তাঁর রি 
গেয়ে [দিয়েছ। এবার 


চা ৮ 1 প্যান) ৮০ তন ১৮ 
ডুন- দেখ ১ হস্ত আপিন । 


স্তর 


তা স্ড 
ক 


আপন 


হাস এল আমার । অল্লক্গ, গাগা 


ক্ষম। করবেন ডান্তার সেখ । অসুখ 
আমার মনের । দু'বছর বাংলায় কথ 


কইতে পার লি। হপপয়ে উচ্োহলুস। 

কারখানা থেকে ফিরে এলে মনে হতে 
গনঃসঙ্গাতার  কায়েদছ তামার দন 
জাডকে আসহে। আম বোধ হয় বার 
হা! আপনার সঙ্গছো বসে যে হ্নাদিশা 


টে 


ছাস্টিপসপস্ট। 
[নায় 


মান) গজপ করব ভাব উপায় নেই। 
অতএব কল বদলম  আপনাকে। 


অনেকটা হাজকা বোধ করাছ। মাঝে 
মাঝে যাঁদ বাংলায় কথা বলবার জন্য 
আপনাকে কল ই, আশা করি বিরক্ত 
কোধ করবেন না। ডাক্তার সেন, একটু 
দিংড়০-- 

সিশড়র দিকে হা'টাছলেন। 
রাতে ধার ফেজলুম। হাত 
“এই যে আপনার 


1তান 
ছুটে "গায়ে 
ধাড়য়ে বদল, 
$ভজ৯.--৮ 

“এতো থেয়ে গেলাম, আবার 
দভাজট কেন? মাঝ মাঝে আমার 
ওথানে আসবেন... মাতৃভাষায় আলাপ- 
আতল্সাচনা কর যবে। নমস্কার ।” 

(ভি না নিয়ে 
তেক্কাদ জেন। 


চে গেলেন 


নাঝে মাঝেই তার 
*তরজগ তা বাড়তে লাগল। 
ডজব বরে সময় 
ধু বলায় কথা 
সেনের 
বোনা 


এর পর থাক 

ওখানে যাই । 

ন।না গকল্ধরী 29942. 

মন্দ কটছল 

বলবাহ জন্যই গায়ে গড় ভাঙ্গার 
চর 


কর হত তরু 


ক | ৮. 


বহর খত ৯ 
হাহ তি আত তি কির শত, 
৮ পা 192 শর [কত তিনে 8175 
টেন শত হই বাত বা পাব চান 
৬ রঃ $ থৈ বি ** ৬ শি সপ চি 1 

২5 র্ ৮২ 
বাকীনি। টম আাক্ষাতির টুন জনতার দেন 


হি ঃগ্ুক্কোন নল, আহার 
হত ৩9 ই ব্ডটিও তু তিনে) এভন, 


অমত 


যাংগালথ ভাড়াটে বাস করতেন। এবং তাঁর 
সঙ্গে ঘে মেয়ের বিয়ে দিয়োছলেন সেই 
খবরট:ও আম পেয়েছিলুম ডাক্তার সেনের 
কাছ থেকে। তারপর এক বছর তো পর 
হয়ে গিয়েছে মেয়ে-জামাই সম্বঙ্ধে আর 
কোনো আঙ্লেচলা উখ্াপন করেনন 
তান। আগার কিম্তু সব সময়েই ঘনে 
হতো রহ বিয়ের ব্যাপারটার মধ্যেই তার 


ভবনের গাভখহতল বাথাটা লযখায়ে 
রয়ে । ভর নিঃসংহতা আমার চেয়েও 
1শ মমানতিক। ॥ হয়ত সেই কারণেই 


(নয়ে চব্বিশ ঘন্চাহ 


অপ হি খান । গয়সা ক্যজগারের 
হেত চাখা উদ্দেশা নয় আমার 
লাড়ওয়াল একজন মহারাচ্মীয়। ও 
চহেপের পাস ডাকার লেনের চেয়ে অনেক 
বেন [তিন কেন, ডান্তার সাহেব হঠাৎ 


শপে 


একরাতে বদল গহেহ্ছেন। পয়সা লেজ 
22 2:28 2৮ চট ও 

বের রড লাক তর জম্প্রাতক। 
এ, 
দন তন 


554 ভা দে পোল! 
তিক পালি দ্য পগ্রচর, চেহ্বার:তা 


রর হওয়া ৮”তও ভ।রু 
চে এ ছি 

তির ১) 0 লব 

পয তর খবদ র-০শ্হ প্র দাঞদশোের 


লাদশের মান 


কারখানা থেকে সাদন আর বু 
[রতন না। এই সময়টাই আমার অত্যন্ত 
খারাপ লাগে। শিঃসগ্গতার রুপ 
বদলে। আরও ঘনতর হয়ে ওঠে । খু 
আসে না। কলকাতায় ফিরে ফাওয়র 


2424 রঃ 
ছটপট করতে থাকি । 


কারখানা ঘোকিে সোজা চলল এ্রলাহশ 
ডাক্তার সেনের রা ভেতরে ঢোকবার 
ভার কাছা আনুন নতি 


27 শা মক লয় বাগানে ভোবক।ণ 


শ্ চা ১ ন্‌ ৮77 ০ জিত পিশীত ত 

সঙ্গ পতজিহ্ পপি হের গর তল 
০ ১ দত ১৯৯৮ 4555 

ভূতা মানে মেহতা হছে এসে আমতণ 


আও নিয়ুগর কোনও বাঠরফাম 
ঘটল লা ছাতা হাতি নিয়ে বাইরের ফণক 
লা লস। লন্দ্য করলদম, 
প্রাতীদনলার মতো মুখে তার হাঁস নেই । 
একট গমন্ডীত। চোখের পাতা ভেজা 
ভর্জা। বর্যার তছায়াচ লেগেছে বোধহয়। 
ডাস্তার সেন ড্ুইংরুমেই ছিলেন। 
গজল] বরলুন, “আজ আর রোগ? 
দখতে বের্বেন শা তো? 
“৮েএকটা গভপর  দীর্ধানশধস 
দরজার দিকে হুখ তুলে হাক 
'কইরে মেহতা, আমাদেন্ কাঁফ 


জানায় । 


পা হাশিত চু. ্ড । 


৭ 


শি 
গদলেন, 


[১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


মন খারাপ নো যায় তোন্াত তি ১ 
বাঁড় ফেরবার দরকার ই অর 
দাওয়া করে এখানেই 


হল্ৰা 2? 


4 শে 


থেক যেও । ক 


«“আপান যাহ্‌কুম করিবেন সিলেটি 
হ রর 
পাধ পেলুম আন িজ্ঞাসা ফগিন 


“আচ্ছা অ আগনার কিট ভজন লো লিন 


হয় না এখনে ৯কাপয়সর ভূত 
১১৯ নি 
নেই, হলকাতা শিয়ে থাকতে সান 


মেয়ের কাছে ॥? ্ 


ঘ. কক খাচ্িলুম আমর। গেজ নট; 

রেখে ডক্কর 

“বহার থেকে কেনে! 

টি বোঝা যায় নাত ধরাত যয 2 
টকার অভাব আমার ঘচিছে 

উঠে পড়লেন ডান্তার সেন। 1 
খোলা জানলার কাছে 






(151 


গাতৃন। গরাদের ফজ য়ে হাসপতাজির 
২ টাস্যা 3১০81 2 
১ বাড়টা দেখা ভিন ফেইাদকি 


134১7 ৬৯... 8::64--2 
খানেকলণ চেয়ে প্ইীলেন হন কাজি 
্ ২ তি নর ০9 ক ০ 
পেয়ালাটা তাঁরু হাতত তুলে 


৩"ডা হয়ে যা চছল। রি ত-্ল্থনে সনয় 
রা রা 


ন. 
(এয আলি | 


গায় হরতুনিন। তু 
সালাম, গকেগর বোঝা বুকে নিয়ে আও 
টিরকাল চুপ করে বস হাবিলত পাজি 21 


এ 


“বুঝলে সুখেল্দ। শ্রায় হিশ আয 
ধরে রোগের কিংস কহ ঘন 


চা 


“ড়য়ে 


ডাক্তার দেন, বহরে হল কেন 


।কছুই ধর পুরি আসি নং 
দেহ াশ্বত নয়... নলেরও। আমি [নিজে ও 
যে মানসক ব্যাধতে ভগ দে খর 
আমর জানা ছিল না মালোলভাসের 


রহসা নিয়ে কোনে তা ছানাহ। 1 
সিরসথিপত। সি 

০০০২০০১ হ টিন সএিশীল নত আন 
একত্র সন্তান তি কি হু আলি)? 


০2:84:25 475 
০৫ অ্েচতো সে আমন, 


রঃ শা ? | 
লো ন। আপনার খেই শৈলো |” 


কয়েক উন 


তারপর বলতে 


বরন চুরুট ধ। সয়ে বর 
মারলেন ডান্তর সেন। 
আরম্ভ করলেন, “সনু যখন বারে; ঘণ্টা 
বয়স তখন ওর মা গেলেন মারা সেই 
থেকে মেয়েটাকে কোলোপিতে কারে 
মানুষ করতে হায়ছে। মসতবড় কাজি 
পেয়েছিলাম হাতেকোনোদিনও একা, 
একা বোধ হয়নি । মায়ের আভাব ধুঝতে 
দিইনি । মদনের কাতিত্বও কম নয়। রোগ 
দেখতে বোরচ়ে গেলে মদন ওর বেখ 


শুক্রবার, ১২ই জৈৈক্ঠ, ১৩৬৮] 


শোনা করত। শ্ছলেবেলা থেকেই লেখা” 
পড়ায় খুব ভ।৮ ছিল স:চু। যতদূর 
মনে পড়ে সানয়ার কেমাত্রজ পরীক্ষায় 


ভারতব্ষের ছাত্রছারশীদর মধ্যে প্রথম 
হয়েছিল মে। পয়ানো বাজায় অত 


চ্তকার। মায়ের সংগ কোনোদিনই 
পায়ান, কিন্তু কেমন করে যেন অনেক 
রকমের রান্নবানাও শেখে ফেলোছন 

মায়ের মতো মন পেয়েছে সচু। সবাইকে 
'দতে চায়, খাওয়াতে চায়_ভালবাসত 
ঢায়। গরীব আত্মীয়দের ঠিকান। খু 
খাজে পুজার সষ্গীয় কাপড়চেপড় ? 
তাক কাছে পাঠিয়ে দেয়গসে। ৬ 
বে।জগার ক্রতেস্পন্মানন্দ পেতাম আএু। 
সূচু ব্রণ ভ্ী দ | 
সমজ-সংসারের কাজ লাগিদক সে। আ ”স 
একা মান্য । আমার কি দরকার ব্যাক 
কাঁড় কাঁড় টাকা ফেলে রাখবার ? ও 


১ 


গে ১৪ 


নী 


ভবতাখ, 


চে 


যাভ আনন্দ পায় আমারও ভিতত 
আনন্ন। ওর দিকে চেয়ে চেয়ে আন 


(মগের চারএের 
এনের প্রসারতা 
তাগার সগারে» 
তা!নিয়ে দেব ৮ 


উদ্নাত হয়েছে উহ 
বডছে | সু 
ক 


হি 


ক 


খু রয়ে পে নন ঃ 


2 ইতর চারা 
“পগার9 2 সিগািট হখখে কি 
বরব-মন [দয় গণপ শুনা । এ্াগতিব ল 


7. 2১:2০ রর পনির 
(৬ ভানতুম সিহতনিগিত তায ৬৭ 


কাছে শেখে । আজ শুনা উঠা কথা 
শাঁনত ভাল লগে, ডাঙ্কার সেন। 
সিগারেটের পুক্বো টিন আমার পাকে 


আহ । আনা? হতে 


না]? 


“ধশ বেশ, সিগারেট যতো জগ 


খাওয়: যায় ততো ভাল। প্রায় বিতর তিন 
ধরই তো রি [তামায়..১.ত, আগা হু 5 
পা ্চয় হিরা, 5, বকুল সুখ ু, 


সন্টুহক দিখতাম আর ভাবতাম ভগবানের 
কি অদ্ভূত বিচার! সূচকে তিনি কতে। 
রকমভাবে. এীশ্বয শালনশ করেছেন, 
কিন্তু. কম্তু ০” 

দন মেহৃতা খরে চুকল। কর 
সরপ্জ'ম সব পড়োছল টোবলের গপর। 
দেগুলো গশছয়ে ?লিল সো? গঞ্ছিত 
দের করাছল। বোধ হয় গলপ শোনবর 
আগ্রহ দমন করতে পারোনি। ওর দেবি 
দেখে ডান্তার সেন বললেন, আচ্হ। 
এবার তুই যা মদন।” আমার দিকে মুখ 
ঘু'রয়ে ডান্তার সেন বলতে লাগলেন, 


জন্মের পর থেবেই সং্ছুকে দেখছে 
মদন। পানের থেকে কখনও চন্ডক 


পযন্ত খসতে দেয়ান। যত্ের বাহুলা 
দেখে আমও মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 


ভাশালু 


অম,ত 


যেতান। একটা কোলের শিশুকে যুবতী 
বয়স পযন্তি গড়ে তোলা সহজ লাপার 


নয়। সংদ্ু যখন বএ পড়তে 2 


মদন তখন প্রাত 
দেখত যেতে ওকে 


অস.বধে হচ্ছে শুনতে 


গয়ে দেখা করত হস্টেল 
সাংগু। আস বিধা 
(৮০৮া করত সে। আমার 


সংসারে জীবন কাটিয়ে দিল। 
এবার স:ঢুর রি বাঁল। 
(দয়ে যেবার ; 


বি 


বোম্বে ঢ "5লে 


মাসেই একবার কত 


ঃ শ্ঢু ্ 
"গলে 


কেনা! 


[গ 
বগি পন তি 
[না টি 


কত ভি শিতদ নল ০ 


দর বরবার যথ'ন ধা 


এই থাঁডি। 
বক গ, 


এ পরসক্ষা 
আশালনশরে এল টা" 


বাধী য়ে ভজ্ঞেসা করলঃম আমি, 


'বঢার 


এর 2:১ পন 
£€ হাঁ, টিক কথাই 
চা 
৮স্ল। ভগবান ব্পাথ সম্ডর 
মি লু রন 
জি জী আও শোধন 


হলিঃত যা বাকা 


পান সচি। জা তহ্নদ 


নয় কথা লুল হব 


লে লাভি হন 
স্ শি 

এপি ৮ স্পু সা এ 
তা তরু বাপি, 


দে এত খবরই ্ 
তু ১৬ রি বউ; 


মুন কাঁরযে 


কিছু, 


কাধ, বু 
রো ৬০ 

তার 151৩ 

রঃ হার কে 


রি ০ 
*) (কিছ । 


বও বলব নেয় 
বঞ্জী-রুপ হস 


ডাব।বৰ 


কাক 4 স্ ৭? £ 
৬লী 

্ ৭ 
এ ভালা) 
পন । 
রঃ 


৮২০৮? 
। * পে 


শব 
তাঁর পে 


১ 2 2:08655 2 
পায়ান। হবু পাশ হার 
ভশা লু পশ্ষ অঙমভল  হয়। 
তা কাট আমার রুহ পোসে 
টি প্‌ রঃ 0৮৮26, ০15 ৮১] 
তরু সি খুব সশখ্প রি 25241 1 
শাল মনে লজ পেতাম, 
তমাকে দেখত পেলে পাড়ার লাকা 
দক ০ রর 
ডি 28 তপু হ হাসত। 
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পু ঠা ১) । হি. ু 
"৩ পুলে! র715511 [ক*ত এ১:হ হুল 


তালার অন্ত 
দল ত। 


7এসামাশ করতে চাই ভাম 


মনের সব চেয়ে 


নি 


নু. | এই 


নয়ে সুর মায়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি কম 


হয়ান। তোর 

ভংপত্ত নেই, তাঁর মুক্তার পর 

দস্কর [ন*বাস ফেললাধ। 
“বএ পরবন্মার পর 


আম।লনগরে। 


ক'ছে স্বীকার করতে 


আম ঘন 
হী জি 


ওর 'বয়ের জন্য গতি পু 


বহর থাক পাত খন -ভগছলাম। অনুহ্যধ 
কর প্রথমে চ5 পিখছান কপকতিখ 
আত্মীয়সজনদের | বন্ধ ন্ধবণলু খে সা 
মোদ করিও বাকী রাংখান। কপ 


থ।কলে মেয়েদের 
পড়তে দোর হয় না। 
রূপ নেই তেমন 
জনা সময়ের কোনো 


রূপের খাত হু রি 
বশত সস 
খবরুট। ছাড়" 
দরকারই তা 


রি 


পিড়ব, 


ওর জন্মের পর থেকে সবরই সেটা জা! 


হ'য়েছিল। দন দিন 
বাড়তে লাগল আনাম। পাক। 


বার্থভার বোঝা! 


৬য়তবষে' 


২২৩ 


পত্র খখজে পচ্ছ না! 
একটি ব্রিলিয়॥ট £ম্রের বাপ হওয়ার 
জনা এতোকাল আম গর্ব বোধ 
করতাম। এখন অনুশোচনার আগুনে 
পড়তে লাগলাম আম। সূচু থে 
কংাসত হয়ে জন্মেছে তার জনা নজে,সু 
প্রাভ নূহূর্তে অপরাধী করতে 
পাগলাঘ। এই অপরাধবোধটা আমার 
একটা মনের ব্যাধ হয়ে দাঁড়াল। গেয়ের 
সামনে মুখ তলতে লঙ্জা পেতাম। 
ক এাঁড়ায় চলতে লাগলাম আম। 
রোগীদের নয়ে এতে। বোশ বাসত হয়ে 
উঠলাম যে, বাঁড় [ফরতাম রাড করে। 


সুষ্ুর মতো 


সূচু তখন থ্ানয়ে পড়ত। অনেকাদন 
এমন ব্যাপার ঘটেছে যে, সন্ধ্যার পর 
একটাও কল নেই, চেম্বারও কাক ক 

কার, কোথার যাই ভেবেচিন্তে রি 
করছে না পেরে গাঁড় নিয়ে বোরয়ে 
গেছি অগমালনশরর বাইরে । পথে পথে 
ঘুরে বোড়য়ে।ছ, সময় নহ্ট করোছ 


ই সময়টাই আগার 
শাগাত। 


আনোক: । সংহখন্দু, 


বঙ্ড একা একা মনে হতে, 


সুচুর সঙ্গে আমর কোনো সমপক 
নেই। কৃতাসত হওয়ার জলা সেও 
[নশ্চয়ই থরে বসে আমায় অপর ধা 
করছে। 


অগুহে  আ?শন্ষণ। বরে 


অধীর ব:প- 
[হলাম আম । রোজই ভাবতাম পানের 
পধান। পাব ব্াণাঝ। কিনতু দুবছরের 
নুধা ভাঙশিয় করা বধূদের কাছ থেকে 
একট; চাও এল না। উপরন্তু আম'ব 
মনে হততা, পাত্র পাওয়া যাচ্ছে ন। কলে 
এরা সবাই আমাকে নিয়ে হাসিটা 
করতেন। সামাজিক সহানুভূংত কাবো। 
কাছ থেকেই পাইন আম। কমন 
একটা চ্ছলেমান্ষী আভমানে লন 
আমার ছেয়ে গেল। বহাদন বাংলা 
দেশের বইরে। প্রবাস বাংগালৰ আম! 
এখন থেকে ভাবতে লাগলাম, বাংলা 
দেশের সঙ্গে আমার কোনো সমপান 
নেই। মনেপ্রাণে মহারাদ্রীয় হওরর 
জন্য কতা রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত 
কণ্ড করে বসাছি। আমালনসবেন 


সেকেটারাাক ডেকে 
এনে একাঁদন পাঁচ হাজার টাবার ঢেক 
দ্য দিলাম। মদনকে হুকুম দিল ম 
অতঃপর অমার বাড়তে শুধু মহা 
রাষ্ট্রীয় রান্না হবে। বুঝলে সুখে, 
এরপর বচারব্াদ্ধ সব লোপ পোঃয় 
গেল আমার। বাঙ্গলশ আর বাংলা- 
দেশের বিরুদ্ধে অ-বাত্গালীপদর জ্কাত্ছে 
গন। রকঙনর কুতপ। র5।তে 105 


মাহলা সমি।তর 


২৪ 


আমার এই আকাঁষ্মক পারধর্তনট। 
চোখে পড়ল সচুর। আমি ঘে ওর জন্য 
পানর জোগাড় করতে পারছি না তাসে 


বুঝতে পেরেছিল। বুঝতে পেরেছে 
বলেই আমার লদ্জার পারমাণ আরও 


বাড়ল। রাত্রে ঘম আসে লা। শয়ে শুয়ে 
ভাব, আমাকে সবাই হাঁরয়ে দিতে 
চায়। সামাজিক ষড়যচ্দমের ভম্নাবহতায় 
কল্পনার রং মাঁখয়ে কতো আজগনবশ 
গঙ্পই না মনে মনে তোর হ-াছি 
আমি। একদিন সন্ধ্যেবেলা বাইয়ে 
বেরধবার মধখে সন্ছ এসে ঢদকে পড়ল 
ঘরে। জিজ্ঞাসা করল, "তোমার কি 
একটু সময় হবে বাবা?” গম্ভরভাবে 
জবাব দলাম, 'আমার তো সময়েরই 
অভাব মা। দু'এক 'মানট সময় দিচ্ছি, 
ধা বলাব তাড়াতাঁড় বল।' শেখের 
দিকে গলার আওয়াজটা আমার রুট 
হয়ে উঠল। তা সন্ত্বেওঁ শান্তভাবে সং 
বলল, 'আমার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই বাবা । আমার 
ভবিষাৎ আম 'নাজেই ঠিক করে 
ফেলোছ।' ঘর থেকে বোরয়ে গেল স্ছু। 


সদন আর রোগশী দেখবার জন্য 
বাইরে গেলাম না। ঘরের মধ্যে পায়চার 
করে বেড়াতে লাগলাম। সচ্চু তার 
এনজের ভাঁবষ্যৎ 'িনজেই ঠিক করে 
ফেলেছে-কথাটর অর্থ কি? কারো 
সঙ্গে প্রেমে পড়েছে নাকি? হ্যা, 
নিশ্চয়ই পড়েছে । ওর মতো অমন ধখর- 
ধ্থর স্বভাবের মেয়ে ফালতে। কথা 
বলতে পারে না। ধলা অসম্ভব। আম 
1নজেও কিন্তু চেয়োছিলাম সম্ছু প্রেমে 
পড়ক। এতোদিন কেন প্রেমে পড়োনি 
সেই কথা ভেবে ওর উপর রাগ হতো 
থুব। সেই জনন আঁম কশীদন আগে 
কলকাতা থেকে ভিপি যোগে গোটা 
বারো বাংলা উপন্যাস আনয়োছলাম। 
এক।দন ল্যাকয়ে লাকয়ে পরো 
ব।ণ্ডলটা রেখে এসেছিলাম ওর 
টোবলের গুপর। এখন মনে হল 
উপন্যাসগুলো কাজে লেগেছে। 


গু 
“আগ রোজই অপেক্ষা কবে 
থাকতাম সন্চু এসে তার প্রেমের 


কাহনী খুলে বলবে আমার কাছে। 
যাকে সে ভাদবাসে সে বাঙ্গালী, না 
মারাঠী 2 জবাবটা জানবার জন্য এতো 
বেশ ব্যাকল হয়ে উচোছলাম যে, 
সূচুর অনুপাস্থাতকালে ঢূকে পড়লাম 


ওর ঘরে। এক মাস ধরে সূ এখানে 
এসেছে | ছোলোট কি একটা চঠিও 
লেখে দন বই-এর ভাঙ্গে যাদ তর 


অম'ত 


একটা ফোটো পাওয়া যায়? আমার দড় 
বিশ্বাস ছিল সু যাকে ভালবাসবে তার 
চেহারা হবে খুবই সহদ্দর। লম্বা, 
চওড়া এবং ফরসা। 


“ঘরে ঢকে দেখি টোবলের ওপর 
মানত একটা বই পড়ে রয়েছে। উপন্যাস 
নয়। 'বরাট মোটা একটা অর্থ-বিজ্ঞানের 
বই। অর্থাবজ্ঞান নিয়ে অনাস* পরণক্ষা 
দয়েছে সে। অতএব হাতের কাছে 
একটা মোটা বই পড়ে থাকা 
অস্বাভাঁবক ব্যাপার কিছ? না। কিল্তু 
আমার তব ধারণা জন্মাল মেয়েটা 
একেবায়ে পয়লা নম্বয়ের বোকা। 
পরণক্ষার পরেও ভারবাহশী পশর মতো 
অর্থ-বিজ্ঞানের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। 
উপনাসগজো কোথায় গেল? খুজতে 
গয়ে দেখি খাটের তলায় বাণ্ডলটা 
সারয়ে রেখেছে সে। ঠিক যেমনভ'বে 
ভি-প পাস্সেলটা এসেছিল সেইভাবেই 
আছে। ভেতরের বস্তু সম্বান্ধে বিন্দমান্র 
কৌতূহল পযন্ত জাগোন মেয়েটার | 
রাগ হল খুব। উবু হয়ে, কসে 
বাণ্ডিলঠার গায়ে হাত বলতে 
লাগলাম। আহা, উপেক্ষার ধুলো 
জনেছে কতভো। এমন সময় সনু এসে 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 'জজ্ঞ'সা করল, শক 
করছ বাবা2' উঠে দাঁড়য়ে বললান, 
'আজ একট ফুরসত পেয়োছ, ভাব- 
[ছিলাম উপন্যাস পড়ব। হ্যাঁরে সমু, 
সোঁদন যে তুই বললি নিজের ভবিষাং 
[নিজেই ঠিক করে ফেলেছিস, ব্যাপারটা 
[ক 2 আমায় খুলে বল। কাউকে ভাল- 
বেসেছিস নিশ্চয়ই 2 আমি জানতাম, 
তোর মতো মেয়েকে বায়ে করবার জন্য 
ছেলের অভাব হবে না। ছেলাট কেরে? 
বাঙ্গালশ, না মারাঠখ? আবাশা ইয়ো- 
রোপীয়ান হলেও আম আপাতত করব 
না। ভোর মতো ব্রিলিয়ান্ট--, আমার 
কথা শুনে সূচু আকাশ থেকে পড়ল। 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল আমার 
"াদকে। তারপর শাঁড়র আঁচলটা দাঁতি 
দিয়ে চেপে ধরল। কান্না চাপছিল সচু। 
হাজার চেম্টা করেও চাপতে পারল না 
সে। দুফোটা জল গাড়য়ে পড়ল গাল 
বেয়ে। 


“আগেই আমি লক্ষা কারাছলাম, 
ওর হাতের মুঠোতে একটা কাগজের 





টুকরো । সেটা এবার আমার দকে 
এগয়ে ধরে বলল, "অধ্যাপক ওয়াদয়া 
টোলগ্রাম করেছেন। আম প্রথম 


শ্রেণিতে প্রথম হয়ে পাশ করোছ। হাঁদ 
টাকা দাও তে; এবার আম বলেত চলে 


[১ম বর ৩য় সংখ্যা 


যাই। লেখাপড়া করাই আমার ভবিষ্যং। 
আমার জন্য তুমি লাঞ্ছনা আর অপমান 
সহ্য করবে তা আমি ঢাই নে। দেবে 
টাকা? প্রবলভাবে মাথা দোলাতে 
দোলাতে বললাম, শীনশ্চয়ই, [নশ্চয়ই। 
টাকা দয়ে আম কি করব? পণ্চান্তর 


হাজার টাকা আমার ব্যাঙ্কে জমেছে। 
স-ব হোর। যতোদন ইচ্ছে লেখাপড়া 
কারস মা। আঁ জান, জ্ঞান-বিদার 


জগতে সৃখ্যাতি তোর ছাঁড়য়ে পড়বে। 
আমাকে দোঁথয়ে সবাই বলবে, এ হচ্ছেন 


সুচুর বাবা। শ্ধদ আর কটা [দন 
অস্গিয় সময় দে মা। তার খবারর 
কাগজে একটা ঝিির্দাপন পাঠিয়োছি। 
ফলাফলটা একর দোখ নিই। 


জিজ্ঞাসা করল সূচু, শকসর বিজ্ঞাপন 
বাবা 2 বলঙ্সাম, "পাত চাই । ব্যাপারটা 
ক জানিস মাঃ বিয়ের পর বিদুধণ 
হওয়াই ভাল।, সংখেল্দ, আমার কথা 
শুনে সঃচিত্রা চুপ স্বরে রইল। হ্যা বা 
না কিছুই বলল না। টেলিগ্রামটা শৃধু 
হাত» দিয়ে চটকাতে লাগল। তারপর 
মেঝের ওপর কাগজের টুকারাটাকে 
ফেলে দয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল সে। 
চলে। সুখেন্দু, খেয়ে আস। মদন 
মেহতা বাস্ত হয়ে উচ্োছে।” 


খাবার ঘরে গিয়ে খোত বসল 
আমরা। খাবার দকে মন ছিল না 
ডাঙ্কার সেনের। অতীতের কাঁহনশ- 
অন্বেষণে মনটা তাঁর বাস্ত হয়ে আছে। 
হয়তো বা কাঁহনশর 'বাচ্ছল্ল সত্রগুলো 
গায়ে উঠতে পারছেন না। আম 
তাঁকে বললম, “বিয়ের জন্য এডে। 
বেশি পেড়াপাড় না করলেও পারতেন । 
পৃথিবীর সব মেয়েরই ছি বয়ে হয়? 
তা ছাড়া সমচুর মতো 'ব্রালয়ান্ট গেয়ের 


লেখাপড়া করাই উচিত 'ছিল। আর 
[কছ্াদন যা আপাঁন অপেক্ষা 
করাডিন-” 


“হাঁ, ভোমাকে দেখবার পর থেকে 
শুধু সেই কথাই ভাবাছ। 'কন্তু তখন 
আঁম ওকে বিয়ে দেবার জন্য মারিয়া 
হয়ে উঠোছি। ক্রমাগত ভেবে চলো, 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই আমার 
পেছনে পেছনে হাসছে । এই অণ্ুলের 
সবচেয়ে বড় এবং কৃতী চিকিৎসক 
আম, আমাকে হারয়ে দেওয়। কি সহজ 
কথা? বজ্ঞাপনের জবাব আসতে 
লাগল। ওতে লেখা ছিল উচ্চ শিক্ষার 
জনা পান্রকে পণশচশ হাজার টাকা নগদ 
দিতে প্রস্তুত অছেন কন্যার পিতা । 
কয়েক শো চিনি এসে উপাম্থত হল 


স্পঃক্ুঘান্দ। উদ. চজ্যষ্ত। ১৩৬৮] 


আমার কাছে। আর সধই এল শুধু 
ধলকাত। থোক। যেন কলকাতার বাইত 
বাংলাদেশের আস্ত নেই! আমার 
ধারণাই ছল না যে, কলকাতার রকের 
ভোলেরা পযক্ত উচ্চ শিক্ষার জন্য এতো] 
খে.শ উদগ্রীব । 


“আসা-য ওয়ার ভাড়া 'দয়ে চারট 
ছোলোক বাভলা ভারখে ডেকে 
আনলাম এখাান। সবচেয়ে আশ্চযে র 
ব্যাপার, চায়াট ছেোলপির মধ্যে একজনও 
সংটুকে দেখাত চাইল না! সকলের 
শেষে যে ছেলেইঈও ইন্টারভিউ দিতে এল 
ক বলল, দেখবার দরকারঙানেই | ৫টি 
দিন পরেই আ্ িয়ের একটা তা'রখ 
আছে। সেই দিনইদেখব। ব্জাম পাস- 
'পাটের জনা দরখাস্ত কার এসোছি। 
বাক একটা ছোট একাউন্ট খুলাতে 
হল। এখান থেকে পণ্শ হাজার ঢাক। 
নগদ নিয়ে যাওয়া াশরাপদ নয়। 
আপন আমা এক9। ব্রসড- 7১ক [দিন- 
ছেলেটি সাত সীতা আমার [দিকে হাত 
বাঁড়ুয় দিলা? বা পগজের কালচারড্‌ 
ছলে সে। ডান হতের অঙ্গগুলো 
[খল ।ম 
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[সগা্রটএলড়র ধেযা লেগে লেগে 
স্লাভান্ক রংটা অর নেই। পুরনো 


এবং পচা চট গর মাতো দেখতে। 
পাচশ হাজার টাকার চেকখান! ধরবার 
৬ সেই আঙ্গুলগুলোই এখন উদাত 
হয়ে ডল সামথ (কংবা সংধম তা 
নেই, স্বভাবক দ'বলিভায় হাতের 
প্দঢা কোপে কেপে উঠাছল। পার্স 


থেকে চাকা বার করে বললাম, “আসা- 
খওয়ার তুতীর শ্রেণীর ভাড়া, দুরের 


পথ খ।ওয়।-র।ওযার ভাম্য পনরোটী টাকা 
নোশ দিলান। খপ করে টাকাগুলো 
চেনে নয়ে ছোকরা বলল, তা থা 
ললেছেন পথ যেন আর শেষ হতেই 
১: না। সনখেন্দ, লো বসবার ঘরে 
গয়ে বাস। টোবসটা ওরা সাফ করে 
ফেলুক।?? 

খ:বার ঘর থেকে ড্রইং রুমের 
খুন বোশ নয়। সগানে একটা চওড়া 
করডোর। বাঁদিকে পাশাপাশি গোটা 
(তিন ঘর। সেই ঘর তিনটে পার হয়ে 
এলেই ড্রায়ং-রম। এই পথটুকু হেটে 
যেতে যেতে মনে হল আমার, ডস্তার 
সেন আত দরের মানুষ নন। অতীত 
কাহনপর্ধ করিডারটা আমরা দু'জনেই 
তাজ এক সাংগ পার হয়ে এলম। রাত 
কম হয়নি। টুং 9২ করে দেয়াল 
ঘাঁড়াতে ঘন্টা বাজল। রাত এগারোটা। 
মুখোমুখি হয়ে বসলুম আমর।। ডান্তান 


দরত 


খবই শীর্ণ এবং তামাটে 


জনংত 


সেন বলতে লাগলেন, "ছেলোটকে 
আম বাইরের ফটক পধ্্ত এাগয়ে 
দিয়ে এলাম । চলে গেল সে। হঠাং দেখ, 
বাঁদিকের পথ দিয়ে অপারাচিত একজন 
যুবক আমার ফটকের সামনে এসে 
দাঁড়াল। ধুঁতি-পাঞ্জাবী পরা। বাঙ্গাল? 
বলেই তো মনে হচ্ছে। আত সংপহরূষ। 
গানের মাঝাম।াঝ জায়গায় দাঁড়য়ে- 
ছছলাম আম। সে ফটক য়ে ভেতরে 
টকল। পাঁরচয় ঘোষণা করার আগেই 
পায়ের ধূল্পো নিল আমার । অমন একা 
সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুধকের বিনয়-নষঈ 


স্বভাবের প্রাণ পোয়ে মনটা আমর 
পুলঞ্কাচ্ছেলে হয়ে উঠল। ভাবলাম, 


আমন্দণ পায়ান, হয়ডো বিজ্ঞ।পন পড়ে 
ছুটে এসেছে আমালনশরে । কোনো কিছ 
প্রন করবার আশাই মনে মনে 
ছালাটকে ভাম সূচুর সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে ফেললাম । ছেলেটি পঙ্গতি লাগল, 
'আমার নাম গৃণময় গত আপনদেরই 
স্বজাত। চাকার নিয়ে মাস দুই হল 
এখানে এসাছ। দেশই এণ্ড দেশাই 
কোম্পানীর কেষ্ট আম। আপ'ন 
আমীয় গণু বলে ডাকবেন। বছর দুই 
আগা কলকাতা বিহবাবদালয় থেকে 
এম-এস-পসি পাশ করেছি। দারু- 
হারদুর রাসায়ানক গুণ সম্বন্ধে রিস5 
করছিলাম। হঠাৎ এখানে চাকার পেখে 
'গালাম। বাপা এবং সা কেউ নেই। 
একাঁট বোন ছিল বয়ে হয়ে গিয়েছে! 
বলকাতার কাছে হালিশহার তামার 
বাড়। কাতো দন ভেবেছে আপনার 
সঙ্গে এসে দেখা করব, সময় করে 
উঠতি পারান। আপান ক মিস্টার 
দশাইকে চোনন 2 বললাম, হাঁ চিনি।' 


দু হেসে গুখময় গ্লত বলল, 
'ভাঁকে জিজ্জেস করবেন, মাস দ:ই-এন্স 
মধো কোম্পানীর চেহারা দিয়েছি 
বদল। একটা কাটর শজেপর মতো 


টিম টিম করাছিল......বিরাউ পরিকল্পনা 
আছে আমার মাথায়।' বূঝলে সংখেন্দ,, 
এমন সম্দরভাবে গাঁছয়ে কথাগুলো 
বলে গেল গণময় যে, আমি আভভত 


১৪১৬, 


মধ্যে গুণময় আমার অতাল্ভ 'প্রিয়পান্ত 


হয়ে উঠল। 'মস্টার দেশাই এক:দন 
বললেন, হ্যা) এমন লোকই আম 
চৈয়েছিলাম। ক অদ্ভূত উদ্ভাবনী 


শান্ত। এতো অকপ সময়ের মধ্যে নিজের 
কারখানা 'নজে চিনতে পারি না। 
বাথ্গাললসর মাথা আছে বটে। চান্বিশ 
ঘন্টাই চিচ্তা করছে, সৃঘ্টর প্রেরণায় 
টগবগ করে ছেলোট।” খবর শুনে খুশী 
হলাম। পারচয় কারয়ে দিলাম সহচর 
পঙ্গো। আমার অবাচতন মনে গব্গঃয় 
জ।মাই হয়ে বসেছে প্রথম সাক্ষা্ের 
[দন। কথাটা একাদন ওর কাছে 
উত্থাপন করলাম। ধলঙ্লাম. “পণচশ 
হাজার টাকা আমি নগদ দেব। আমি 
জান মেয়ে তামার সনঙ্দরী লয়।” আমার 
প্রভাব শুনে কেমিস্ট গৃণময় গৃগ্ত 
তাপশানিত বোধ করল। বসল গে, এছ 
ছি. টকার কথা তুলবেন না-” উদ 
হায় বসে গায়ের ধুলো নিয়ে গনয়ই 
বলল, “মানষের সৌদদয শুধু দেহের 
ওপর ভেসে থাকে না। জাগপনার প্রঙ্ভাব 
তাশম গ্রহণ করলাম! কাথাকাড়ও 
লাগবে না আপনার।” কথা শানে 
উত্তেজনা এতো বাড়ল যে, আমি প্রায় 
উল্মাদ হয়ে উঠলাম। বাগন হয়ে চাদে 
হাত দিয়েছি আম! সঢুকে খবরটা 
[দরবার আগে আগ্ালনশারর তনা সবাইকে 
জানিয়ে এলাম ভার 'বয়ের কথা। কল- 
কাভার আত্মশয় এবং বম্ধৃবাহ্ধবদের 
কাছে সেই দিনই চিত লিখঙ্সাম। ইচ্ছে 
হচ্ছিল 1চঠর সঞ্গে গৃখময়ের একটা 
করে ফটো পাঠিয়ে দিই। সবাই দেখুক 
আর ঈর্ষায় জলে পুড়ে মর্ক। আহা, 


এমন সূন্দর বর জুটল সচির। এরপর 
আরও একটা কাণ্ড করে বসলাম 
আমি। গুজব রটিয়ে দিলাম, কেসস্ট 


গুণময় গতি সুর প্রেমে পড়েছে। 
ওকে বিয়ে করবার জন্য পাগল হয়ে 


উঠেছে সে। গঃজবটা কেউ বধবস 
করল ক না জান না, কিন্তু আত্মা- 
তুছ্টির স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলাম 


আমি। এক্তাঁদন মনে হতো আমার 


হয়ে পড়লাম। তাম যে বাড়িটাতে আজ »ঞ্াই সূন্দর বাগানওয়ালা বাঁড়টার মধ্যে 


ভাড়াটে সেখানেই সে প্রথম এসে 
উঠোছিল। তুমি যে চাকীর নিয়ে এসেছ, 
গুণময় গুগ্তও একসাছিল সেই ঢাকার 
নায়। ঘটনার মধো কি অদ্ভুভ মিল 
রয়েছে, না সূখেষ্দু 2" 


“হাঁ, ভাই তো মনে হচ্ছে। হবে 
দার্‌-হারদ্রা ?নয়ে আমি কখনো রিসা্ 
কারান।" 

৮৩] ঠিক, তা ঠিক। কয়েক [দিনের 


প্রাণ নেই, মর্ভূমির মতো সারটা দিন 
খরখরে হয়ে থাকে। এমন সহ্দর ঝাউ 
আর পাম গাছগ্‌লোকে মনে হতো 
রোদর তাপ লেগে লেগে ঝলস 
[গয়েছে। সব্জের বৃকে শমশানের ছাই 
দেখতাম আমি । সাঁম্টর সাবলগলস ছন্দ, 


বেগের চিহ] কোথাও [ছল না। কতো, 
[দিন উদাস দৃষ্টিতে এ গাছগলোর 
কেই চেয়ে রয়োছ। এ ডল থেকে 


৬ 


ও ডালে পাখীগুলি উড়ে উড়ে বসছে-- 
কচির মাচির আওয়াজও করছে। 
আমার 'কিল্তু মনে হচ্ছে, ওরা বোবা। 
কথা কয় না, গানও গায় না। জন্ম- 
অভশগ্ত মক 'বহঙ্গা। পুরো বাঁড়িট। 
আমার চোখে একটা গভশর তাতৎপর্ষপূর্ণ 
প্রতীকের মতো ভেসে উতত। ভাবতাম, 
আধুনিক সভ্যতার মতো এটাও বুঝি 
পুর্যত্বহশন। ওয়েস্ট ল্যান্ড। আজ সেই 
ছাবটাই একেবারে বদলে গেল। সষ্টির 
ছন্দবেগ নিজের মধ্যেও অনুভব 
করলাম । 


“বিয়ের তারখ পরযক্তি ঠিক কন্বে 


ফেললাম। সম্র সম্মতি নেয়া দরক'র 
বোধ করিনি। একাদন তোমার বাঁড়- 


ওয়ালা বৃদ্ধ রাও সাহেব এলেন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে । গবয়ের খবর তান 


পেয়েছেন। আমার পাত্র ঠীনর্ধঝাচন তাঁর 
পছন্দ হয়ান। গুণময় গুপ্ত তাঁরই 


ভাড়াটে। কয়েক মাস থেকে ছেলেটিকে 
দেখছেন তিনি। ভাল লাগোন তার। 
কেন ভাল লাগেনি তার কারণ? রাও 
সাহেব কারণ কিছু দেখাতে পারলেন 
না। গুণময় ক ঠিক মতো ভাড়া দেয় 
না? দেয়। প্রাত মাসের পয়লা তারিখে 
নিজে এসে পেশছে দিয়ে যায়। তবে? 
বাঁড় বসে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাড়াটে 
তাঁর মদ খায় না ক? না, ভাও নায়। 
মদ খাওয়া তো দূরের কথা, 1সগারেট 
পর্য্তি খায় না সে। তবে তানি 
গুণময়কে পছন্দ করেন না কেন? 
ছেলোটিকে তাঁর খুবই অস্বাভাঁবক মনে 
হয়। চাব্বশ ঘন্টাই বড় বড় কথা বলে। 
যা কিছু দেখে সবই তার কাছে ছোট 
মনে হয়। কোনো কাজেই সন্তুষ্জ নেই। 
এক কোটি টাকা হাতে এলেও খুশন 
হবে না। বোধ হয় পরশ্রীকাতর, নিম 
এবং লোভন। লোভন 2 হেচিটি খেলাম 
যেন! পণচশ হাজার টাকা স্বইচ্ছ।় 
দতে চেয়েছিলাম, হাত বাড়াল না সে। 
তবে তাকে লোভী ব্লব কেন? হ্যা, 
সাধারণের তুলন'য় গুণময় অস্বাভাবিক । 


সাঁম্টর আকাঙ্ক্ষা তার প্রবল! গবেষণন্চ. 


প্রবণ মন। দারু-হরিদ্রুর মধ্যে বিরাট 
বড় একটা ওষুধের কারখানার স্বপ্ন 


দেখে সে। তাকে উচ্চকাওক্ষী বলা চলে, 
কাব বলতেও আপাত নেই- কিন্তু 
লোভী কিংব। পরশত্রীকাতর বলব এক 
করে? হ্যাঁ, এক বাড়াবাড় আছে। 
সাষ্টর উল্মাদনা মাঝে মাঝে পাগলামশ 
বলে মনে হয়। অল্প বয়স, আজ্ম- 
গনয়ল্যাণ অভাস্ত নয় । সাস্টপ্রয়াসস 
মনের ব্যাকুলতা; বনু এতে প্রচণ্ড হয়ে 


অমৃত 


উঠত যে, মাঝে মাঝে আমার চোখেও 
অস্বাভাবক ঠৈকত। কিন্তু খুশী হতাম 
আমি। আমি ডান্তার, গ্ণময়ের দৌহক 
সামর্থ আমার কাছে অসাধারণ মনে 
হতো। ওর এ ঢেঙ্গা ঢেঙ্গা অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের 'দকে চেয়ে আম ভাবতাম 
সূচ্ু সুখী হবে। 


“একদিন সুট্ুকে ডেকে বললাম, 
বিয়ের ভারখ ঠিক করে ফেলেছি মা। 
তুই এখন বড় হয়োছুস, তোর সঙ্গে সব 
কথাই খোলাখুলিভাবে আলোচনা করা 
চলে। 'িয়ের আগে পযশ্তি বাইরের 
সৌন্দর্য নিয়ে মানূষ মাথা ঘামায় * পরে 
সে সব কথা পুরুষ মানুষের মনে 
থাকে না সে চায় স্বাস্থ, অথণৎ দেহ 
গত স.খটাই তখন মুখ্য হয়ে ওঠে। 
তোর রূপ না থাকতে পারে, সবাসথা 
আছে। গুণময়ও জোয়ান পুরুষ । 
হাত, পা, আঙ্গুল সব কই লম্বা 
ধরনের। যে রুপ টিয়ে সামার তৃষা 
শেটাতে পারে না, সে দেহ দয়ে ভার 
ধা সেটাতে পারে। আম ডান্তার, 


ভেতরের রহস্য খখলে বলাম তাকি। 
আর্থ বিজ্ঞানের উপহই মোডা বইখানা 


বুকের ওপর চেপে ধরে ঘরে ঢুকেছিল 
সচু।! বোধ হয় পড়তে পড়তি উঠে 
এসোছিল। আমার প্রত) থা মন দিযে 
শুনল । দু এক খানট ৮০৬৩ করল। 
আম ওকে আঞঙ ভাল কণর দেখলন। 
ভ।, ওর আয়ের মতোই স্বাস্থ্য পেয়েছে। 
অঙ্গঞ্তাড্গের সতেজ পারণাত ষে কেন 
পুর.খের চোখে খেগাবে | দেহ 
বৈবেদোর মধ্যে বিন এ প্রভারণ। নেহ। 
ভোগের সাধনায় আদ আনবে সন্ছু। 
এব, পরহ পে পুল, আম লিলেত 
যেতে চাহ, বাবা । বয়ে খাদ করতেই হয় 
তাহ'লে করে এসে, করব। এখন এসন 
বন্ধ করে দাও । আম না হয় গুণময়, 
বাবুকে বাাঝায় বলব ।' ছিলে লাগেনা 
ধনুকের মতো মনটা আমার টনটন কর- 


স.ন্দর 


হুল ওর কথা শন হলেটা ছিড়ে 
গেল ধেন। ধমকে উগলাম আন, 


বিয়ের পর বিলেত গেলে ক ভোর অথ? 
[বিজ্ঞানের ন হাস পাবে? 
[বয়ের তারখ চিক হয়ে গেছে। ত। ছাড় 
গুণময়ের পল আনাপহ্টিকালের জন্য 
অপেশগা কারে বাস খাবা সম্ভব নয়)? 
লুঝলে সংখেন্দু, বিয়ে দেওয়ার জনা 
আম যে মারয়া হায়ে উচোছ তা বেধ 
হয় মেয়েটা বুঝতে প।/রান। আম তো 
সঢুর কাছে হেরে যেতে পার না। আমার 
নুষ্তা কুধীসত হয়েছে বাজছে সে 
অমর আর।জীবন ধারে অপরাধী করে 


টা শি 
14 0/ 
ব, 


ওজন 


[১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


রাখবে নাঃ তুমি হয়তো বলবে এটা 
আমার মানাসক দূর্বলতা । হ্যা, দুবলিতা 
হলেও সভা । আমর সব নকছু কর্ম- 
তৎপরতার মূলে এই দূধলিতাটাই কাজ 
করছিল। সখেন্দু, ক'টা বাজল 2” 


সজাগ ও সতকভাবে গলপ 
শুনাছলুম| প্রশ্নটা যেন ধাক্কার মতো 
আমার গায়ে এসে লাগল । হাতঘাঁড়তে 
সময় দেখাটাও বিরান্তকর মনে হ'ল 
আমার। তবুও বাঁ হাতটা চোখের কাছে 
টেনে তৃলে বললঃম, “মান্ত্র দুটো |” 


“কপ সকালে [িউাতৈ যাবে না?” 


গ্. 

ঈ্াব। এখান থেকেই ৮ সোজা ঢালে 

যাব কারখ্ানায়। আই্পাবাঙালগ। অমার 

কাছে ডিউটর চে গল্পের দাম বেশি । 
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“নাদষ্ট ভারখে বিয়ে হ'য়ে গেলা। 


আমালনশরের কাউকে বাদ হান, 
সবাইকে নিজে গিয়ে নিমন্তণ কারে 


এলাম। আমার বমণ্চলা বেড়ে গেন 
অস্প।ভাবক মান্্ায়। গুণময় যখন নগদ 
১কা মেয় নি তখন খর» করতে আপাত 
ক? আসা-য ওয়ার ভ়া দিয়ে কল- 
কতা থেকে আঝ্সরস্বজনদের নিয়ে 
এলাম আম।লনীরে | গুণময়ক দেখাতে 
০য়োছিলাম আম । এরা সবাই ভোব 
রেখেছিলেন সুর জনা পাএ আম 
চভাগড় করতে পারণ না। 

“বরের আগের দিন রা সং 
আমার ঘরে ডেকে নিয়ে এলে পললাস, 
তার মাসী পিশীর দন ঠধটি জঞলে- 
পড়ে মরহেন। ওদের ডননিতশী সাচন্ষে 
পেখবর জানাই কলকাতা থকে নিযে 
এপোঁছ। সু, কাছে ভায় মা অঙন 
তোর শুধু পাপ নই, ডান্ডারগড | বিয়ের 
পর বছরখানক স্তন না হওয়াই ভালী। 
একটা বব খবরে বেড়া, আমোদ-প্রমোদে 
গা ভাসয়ে দে। বুঝলাম আমর কথা 
শুনে ল্জা পেল নিশকে ঘর থেকে? 
বোনয়ে গেল দে। 


“বিয়ের পরাপিন সংটুকে নিয়ে গপময় 
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ওদেরও শোবার খয় ছিল। সেই দেয়াল, 
সেই মেঝে, সেই সিলিং নেই শখ সেই 
বিরাট সাইজের দশবাই না' ফট খাট- 
খনা। গুণঘয় সঙ্গে কারে সেটা কল- 
কতা নিয়ে গিয়েছে। 


'শদন পাঁচেক পর সু এসে বলল, 
'আজজ আমর। কলকাতা য্যাচ্ছ। তেমও 
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ও ৭.৭ গুহণ কারিয়।াছল সমকালীন ইউ- 


[বাগা।য় বলা-পুসিকেরা। 


দখল সহ আকবর ও জাহাজ 
রি ৮৫7৮ হরি ৫ 
বাণ বলাাবধদ।র 11 তর ফালে পহুও 
17628 ৫ টে 
সতন্্র দাশ লা সনাচাপ্রত গহথপন্র এলং 
€ ৫ 
[72125 ত্তাদ শতপ দর হাতি লেহা। 
ভিতর 251 220-50 
(5) 192 পল । ক সন্দম লাপকাবাপিব 
$ রা 
হত হলনা গাগা ক ডাল, 
০৬ রঃ ০০০ ক রা 
(তি 5 সংশাহ কহিড় ভাঙা সিল 2 লু 
চন ৪ র্‌ স্‌ হু ৪ 
(75551545157 
সপ 2 ৩ রর 
পপ তা, কাহার নানা প্রভাতি সম 


ঙ্‌ 


৬ 
রি প্র . ১০ ত তি 
6 ৮5 191 ীল তি€ 4718 তিক? এ 
পি ভা 
০ নি কারার 2228 
৫12 এডি এপ ক. 11 
2 সঃ বট ৃ 
2 ৪ শন তিক, ভি. ৯ পালি 
রে 1 এপ উদ ৮1 কিক বালা লাছিতাকল 
রে রঃ দি 
পা হাচি রাশ » ০2৫ তে 
8 পা ধা ডি থাঁভ। 1911 শো4 
7 সি, 
র ৯ ০ ২০৫৭7 € ৮, 7 
খা [তর বি হে পরত তাত এ ত হল, 
৯৩ হিজল এ নর্থ পুত] 
€ ৮০)৭17 ৮ ৮ শত ৫ চিনি ৪ *. 
৭ তিহাছে পাতি হার শম্চরা শুজহ 
7 রন 
9 2755 ৰ ২ নি 
25511825251 1 87541 8502 
ত মা ৯৮7 ৯ ? ৯ ৯৩৫- লিপি ও ৮ পির 
2 -৬ হী গা কুহু নিত হজাগ 
৪৫ (3.5 রি র 
শপ ২150 বি বাড ৩৩২1 (5 হা ক 
কত রি ৬ 1০7৫ 4 এ রা ০ 
পতন রগ ভর আত, হরড8/৬ 
ত ০৯ ০ সি 
সা রা 7 শ্যু টো তা 1 হস 
1:51. এ? (লি বু তকাাখ রা রি 
1 1৭ রি টা রর 
পু ৃঁ ৮:৬৫ 2, রি 
ই 88 1 2 রি হত 
টি চি টু ঞ 
এরি (১৭৪৩) তে আর] 
7 দ্যান 
258 2 ক, উহ 42 
4০ 1.2 পু, খু তি রাত না ধ) গ লি 
8 কা রী 
শক সক ১.৮ -2 
২২ পা ৬৩25 1 ৮ সাত লি 0৩ 
টি ্ পা». 
সিল চিএ আবার লি 7 
ও ৭৫৭ 
1০2১0৮42125 4১ সে জেরিন ১855 ল্ 
্ *৮.41 * তবু] টি দোবে ২৪ 
1 স্০৬ শখ, প্র ১ 
(শাহ শশা গিবরিসা। 1৮78 দহ বে ৩ রখ 
০, 
৮ ৯১ পি রে 
হইল । মাদর শাহ শীত রর পৰে 


[দল তি হি 


ন্‌ 


আলাশ ও ধাহাদর শাহর সময় জু এ 
সহারাজ্টিয় আধ্রমণে শিলীর পদথশাল। 


পু টিউাগ ছি এ কি *৮- 
[পশাহাথ ভামুলে চাত্রত শতাপিজ্ 
নর রি 9 পি) এ ৮ পদ. ঢা নিচ 
রহ দারা 2 আমার হি 
টি 4 


158 দল গিহছিনদ। খল 


চান্তত প্রথম “মুঘল? 


€- চে টি 
ঢচর-এন্ং এই জনা বিশেষজ্ঞরা] এই 
১৪মালাক  মলাসান। আঁ 


আ/নক অশোক খড় খড চিত্ত আয়কর 


ঠা 
নাত] ]৮০শাজার আদারর বিসহস্যাপ 
1২৬. পাই 

/ ১১৭০ ৭ ব্প 717 + এ ঠা নি 
সংপ।নত হইয়া | সব্যাগান্গা পেশা 

স্‌ নি ০ চে 2 2০ উস ক্যা 
“খোকা কাপ 5 20517014৬-গ৭ 
টি চন হানার €:20-222753 
| ৩৪ হা ০৩১৯1৭ [ভা ৮৭শৈশ 

৫ 

6185 গা সপ ৫ | 

ভদ্র হাহা ড় বাজ গোড়সু 


পর ৮5 টি ২২৭০: রঃ টা 
পিক এস্ট হা তকাখপালান পিল 

€ 
কমচা।রগণ এবং 
২ পড় সাহপরান এদেশের 


২এস্াদ চন্দ জে খুততগন 


৪২৮ ১ চি, 
ক 1 9? 
এ 
১2 
নি ৯৫ 
10041 04৭8 হিত পা 


কারণ, এদেশ) 


রঃ রি নে 29 এ 
না আনা যাহারা ইলাহ দাদ 
রী ম 

5ত এ শুর ছে ভাহাহদলি উচ্চ হগুল কা 

4 1১? 74. 2৩ 14 থ খ্‌ ১ তত 

হকির ভুত শাজেপর উপর 
4: 

সি লন এ শু তা ৩৬ প্রবাসী যবন্ছ 

প্র চর কর 
£ হা গলের ভালতায় কার বিরুতধি 
নং তি 


"কাদগা লরি 


লু 
পিছ 21025 ভিতর কলানশালপন লা 


২৬, গার, কাচ ও তালু ও পিতা 
রর 

শত বহু কারশিলেপের নিশি 
সংগ্রহ করা বিলাতে র*ভানশ করিয়- 
হ-- এই চমংক।র কর্‌কবীক্দগুলি 


[চতরশালায় 


কেন ,সংওন 


হরিরিরলােত কিরাত সিনা . ১ 

(কন্তু ভারতের টিএকলার ক্ষেত্রে 

এপ সমজদার ইংর।জ সংগ্রহকাদের 
দিতে ০৩ ৩৯ এ 2. ৮০3 

717 সমরণগর হইয়া আছে। ইনি হইললন 
5 ঘবাাড শুলসন... ১২৩৯ ৯৫০ব 

। ৩ 171৩ 88 ৩ খ্ব 21 ভব । 


স্পা 


পে 

ঞা 

৪ 
|] 


হা শয়ন হশা (১৭৭০--৯৭১০)। 
৮ ” 
হাল পন ২ (শা 


"পিক এবং বহু 


হাব শি একটা টা (গহ কয় য।দ৭৭ 


ক; 
৩0 













দাত, এব, কারালিন। 
পাতি ভাপা), নত 


৯. ৮ রা 
ইন পার মিঃ ওয়ারেন 
সাহাব থাজানন ও ধন-িক্ক 


র্‌ 


ইং ছিঙগেন। কে দানার উকি তর হা পুন 
হসদল উহ তব নানা পিসি] প্লাড়হ ককাসকরা 
হত পুসষ্ী ৩50 শন, সথান ংগ্েহ 
উৎপচট ভারতীয় 19 সংগা পে 
রেন্ট সা তিনি পান। তত 

ভান জগত ইন টিটি সালমা ] 
2৩৮৮৬ ভাই বান এবং ১৮০ 


৮৩7015৬৮৫00) 


রা 
টার ভি শট রা তা পো পি 


৮.1 4 শাপা 
ৃ ৮ পর্ব ও এ কাবা ৪ 
ভহগাতহবু  089তকগাশির সতপক্ঃ | ্ 


1 


সপং2া 
52848 ০৮০০4৯48 22402852544 হাহ 1লক্রা নস্টল দা? ১ কক্কা 
৮ পা 15161 ৬5 1 ৮175 শি ২৫ ঘা - 114 খাবি, 9 1৩,১০2, বি রর 
কি € 
বা ট ৫ রাররারবোদা তে এ ই তি রে 12 র্ ৪১] ॥ রি 
লন খারদ কা ল্শত হার করালেন হালায় উপহার এদলেন | এন আই বহা 


: 4. ্ৈ ক 487 8855 চরে ৪ 
কাঁদকে হান দালে দলে বিদেশাধ টুর চে সহিহ ও দিস বিমার ক 


ধর সিডি, সি বং. ৫ সি কপ সী শর) / হি ৮৬. ০, 
ভারতত আলগা উতৎকুজ) বদলি আংগ্ত অংগ্র্ভা মালে জাগাংবিখ্যাতি হই 
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পাঁথলীর আঁঈ-ট্কান স্থানে, এমন কি 
ভারতেরও কোথাওইসখ। যায় এা। 
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১২ ৮কর্ণওয়ালিশ জী শামবা গার জও কলি,৪ 


অমংত ২৩৯ 








ঠারয়েণ গেণার মিলম 


প্যাকং কাগজ £__ লেখা ও ছাপার কাগজ £ 
(১) এম জি রিবড ক্যাফ ৫১) হোয়াইট প্রান্টং 
(২) এম এফ আনাীরবড (২) ক্লীম-লেড 


চি 


ক্যাফট 
৩) ওয়াটারপ্রুফ জ্যাক (৩) সোমণারচ্ভ 
(9) কেপ ক্রযাফট (5) আনশর্চ্ভ 


ওত শু-্কান্রম্ক 


গ্য/াকি ও ব্যাাপি-এর জন্য 
ব্রাউন র্যাঁপং 
বক্স ও ক।টিন ইত্তাক্ছি প্রস্ততের জন্য 
(১) কার্টন বোর্ড (৫) ডুপ্লেক্স 
(২) এম জ গ্রেবোর্ড (৬১ কাঁট্রজ 
ত৩) এম এফ গো লোর্ড 0) টাকট বোর্ড 
(5) ট্রপলেক্স (৮) কভার বোর্ড 


ওরিয়ে্ট গেগার মিত্রগ 
দমিটেড 


গ্যানৌজং এইজন্টস £ 
[বড়লা ব্রাদার্ঁ প্রাইভেট 'লাঁষটেড 


৮. হীণ্ডয়া এন্সচেপ্ প্লেস, কালকাতা--১ 
[মলঃ-রজরজনগল।  উীঁড়ষ্যা ॥ 





মাত্র তাঁরশ বছদ্ধ আগের ঘটন'। 


লণ্ডনের স্ট্যান্ডে, সাউথ আক্ুকা 
হাউসের মাথায় কতকগুলো মাত ছিল। 
এক গোয়েন্দার কি খেয়াল হল, একদিন 
দূরবীন কষে দেখল। দেখে মনে হল 
মুতগুলো ভখষণ অশ্লগল কারণ তাদের 
পরনে কোন বস্তু নেই। এই আবিচ্কার 
করেই গোঘেন্দাপ্রবর ছলে তার বড়- 
কতণর কাছে। হনমাঁড় খেয়ে পড়ে জানাল, 
হূজুর সর্বনাশ! দেশের চারন্র রসাতলে 
যেতে বসেছে। 


বড়কত্ণ সরেজাগন তদন্ত করাতে 
পাঠালেন এক কনেন্টবলকে। বহু কম্টে 
ছাদে উঠে কনেম্টবলমশাই বহৃক্ষণ ধরে 
নঙ্ন নারখ মতিগ্লকে পরপক্ষা করে, 
পেল্সিলে থুতু লাগয়ে বহু কম্টে নোট 
বইয়ে মাত্র একাঁট কথা লিখল, 'অসভ্য'। 


পুরনো সাউথ আঁফ্রকা হাউস ভেঙ্গে 
ফেলে এখন সেখানে নূতন বাঁড় তোলা 
হয়েছে। আর সেই কন্চেব্স কাঁথত 
“অসভ্য মৃতগ্ীলকে 'শিজেপর শ্রে্ঠ 
নিদর্শন হিসাবে ইংলন্ড সরকার খত্রে 
তুলে রেখে দিয়েছেন। মতিগিলি বিধ্ব- 
[খ্যাত শিল্পী এপাঁন্টনের রচনা। 


“অধ্ল উল শব্দটর নানান অর্থ 
আভধানে পাওয়া যায়। যথাঃ নোংরা, 
বরান্তকর, ববামষা উদ্রেককারণ ইত্যাঃদ। 
উত্ত অর্থগাঁল যাঁদ নগ্ন মতি সম্পর্কে 
প্রযোজা হয়, তাহলে স্নানের সময় 
আম্মাদের ক বলা হবে? 


মাক্ণ পোষ্ট-মান্টার জেনারেপ 
১৯৫৯ সালে 'লেডী চ্যাটাল'র 


প্রোমকাকে অশ্লীল এবং নোংরা বলে- 
ছল্লেন। কন্তু ১৯৬১ সালে সেই বইটিই 
হু-্হু করে বিকশ হয়েছে। শুধ্‌ তাই নয় 
ধার্মক এবং তরুণসদেরও পাঠ্য হিসাবে 
ছাড়পরর পেয়েছে । উদার মতামত গোঁড়া- 
দের আর একাঁট দুঙ্গ এইভাবেই 
ধাালসাৎ করে দেয়। 


বইটিতে এমন বহু কথা আছে যা 
তথ।কাঁথত সভা সমাজে অচল এবং যৌন- 
“8 
রর 


] 





1 
একদা নিন্দিত ৮ বর্তনানে পাঠ্য 





[ক্রয়াকলাপের এমুন বর্ণনা আছে যা 
গড়ে ধমীঁয় পাঠশালার শিক্ষকরা 
আর্তনাদ করে উঠতে পারেন। কিন্তু এ 
স্বর উদ্দেশ্য নোংরা ঘাঁটা নয়, লেংতা 
পারঞ্কার করা। ক্যাথাপিক চাও এ ই 
অনুমোদন করেছেন। 


গ্যাংলো-স্যাক্সন দাঁনয়া গোঁড়াির 
চাপে পড় ত্রাহ ডাক ছাড়তে শখ 
করেছে। স্ফৃতকে ভরা বলে রা 
যৌন প্রসঙ্গ উঠলেই তারা বলে নোংরা 
যুরোপের অনান্য দেশে, দক্ষিণ চা 
[রকার, আক্রকা এবং এীশয়ার মানুষদের 


কাছে এই মনোভাব দুজ্জেমি মনে হয়, এই 
ননোভাবের ভান্যই পরুকারশী কত পিচ, 
আদালতে রাণথ গভঙ্টোরয়ার 'নম্নাঙ্গ 


প্রসঙ্গ উত্থাপত হলে বলোছল, 'রাণ।- 
দের পা বলে কিছ নেই? 


অথচ এই গোঁড়।ম জ্যাকোবয়ানদের 
£ছল না। সবাই বুঝতে পারে এমন 
মনোভাব নিয়েই ভারা বাইবেল লিখে- 
| এমন পদও তারা রচনা করেছেন 
যা এখনো প্রক!শ্ পাঠ করা হয় না। এব 
কারণ ?ক? সেগযাল অশ্লখল না আমরাই 
গোঁড়াম রোগে ভূগাঁছি ১ 


1হ্গলেন 


'লেডন চ্যাটাল” লরেন্সের শ্রেত 
রচনা নয় তবু এর ভীষণ 'বিক্লীর কারণ, 
অসুস্থ কৌভ্হল। সন্দেহ নেই, বৃটেনের 
লোকেরা হায় হায় করে বক চাপড়াবিন 
এই আক্ষেপে বে তাদের বই কেন নাষদ্ধ 


ঘোষত হল না। 


মজার কথাটা হল, শনাষদ্ধ' বইয়ে 
সেরা সংগ্রহ রাক্ষত আছে ভ্য্যাটকান এবং 
বৃটিশ িউাঁজয়ামে। আছিমণ্ডলখর সভা- 
পাতি হিসাবে ক্যান্টরবেরখর আর্চ শপ 
এবং ভ্যাটকানের পোপ এই নোংরা 
বইগ্যীল যখন ইচ্ছে পড়তে পারেন, আর 
পারেন গবেষকরা । 

অতাঁতে বহু বই অশ্লগলভার দায়ে 
নাষদ্ধ ঘোষত হয়োছলা 1কল্তু এখন 


॥ ভ্রান্যলান ॥ 


তারা সগবে বইয়ের বাজডরর বিরাজমান, 
যেমন হাডবু, 'চেন অফ ডি উবেরাভলে, 
এবংফ্ছ 'জুড দি অবাঁস্কঞর; শা 


৫ 







ব্রন্টর জ্ব্মে আয়ারপর্র্জজ এলিয়টের 
'ঞ্াডাম [বিড়': দর্দ মারয়ারের পট্বঙ্লগ। 
ভ্রেইজারের এসম্টার কারী হ্যমাপন 


গারলাণ্ডের "রোজ ভফ ডাচারস কুন 
জেনস ব্ণ্চের 'জারগেনা; শেরউড 
আগ্ডাসনের 'ডা্ক লাফটার'; নামার 
িউইসের 'এলমার গা; হোমংওাযর 
“দ সান অলসো রাইজেস' ইত্যাদ আরা 
শতাধ বই। 


এইচ জজ ওয়েলস যখন এন 
ভেরে।াণকা' লখলেন তখনো ভান 
অখ্যাত, অপারাঁ৩। তার আগের লেখ! 
বইগ.লর কাট?তও বিশেষ সংবিধার নয়। 
'ঞান ভেরোণকা ছাপাপার জন্য 
সবস্বত্ত সাত দেড় হাজার পাউণ্ডে 
প্রকাশক ফিসার আনউইনের কাছে বিশ 
করে দেন। ১৯০১ সালে বইটি বাজারে 
বার হবামাহই স্পেকাটটর' পাক্কা 
বইটকে নয বলে বিকার জানায়। 
সঙ্গে সঙ্গে ইংলন্ডের মেয়েরা পাড়ার 
করে বইটি কিণতে শুরু করেদেয়। বইয়ে 
“ক আছে তাই তাদের এই 
বাকূলতা। রাতারাতি ওয়েলস খ্যাত 
হয়ে গেলেন। ম্যাণ্চেত্টারের পাবালক 
লাইব্রেরীগাীল বহইাটকে নাষদ্ধ কারে 
দেয়, ফলে বক্লীও্ অসম্ভব বেড়ে বায়। 


_৯ 


জানাতিই 


জে এ হবসন তখন মন্তব্য করেন, সর্প 
যাদ মাণ্চে্টারে কিরণ ছড়ার তাহলে 


আ.শাভন উদ্ঘা্নের পায়ে তাকেও 
বোধহয় আভযযন্ত করা হবে।, 


প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পষগত, 
পাঠক হারাবার ভয়ে কোন সম্পাদকই তর 
কাগজে গসাঁফালিস' শব্দাট ছ।পাত না। 
কিন্তু সৌনকরা রোগটির কবলে এমন 
হারে পড়তে শুরু করে যে সমর কত" 
পক্ষ ক্রিয়'র বই আবলদ্বনে তোলা 
'ড্যামেজড গুডস, নামে ফিল্মাঁট 
সাবধানধ হিসাবে সেনাবাহিনীর লোকে- 
দের দেখাবার দেশ দেন। অথচ ব্রিয়'ন 


শৃরুষার, ১২ই টজাঙ্য, ১৩৬৮] 


এই বই তখন বৃটেনে 
ঘোঁষত 'ছিল। 


শনাষম্ধ বলে 


'ভাল 'শব্দ, 'মন্দ' শব্দ বলে কোন কথা, 
বোধহয় থাকতে পারে না। যারা পড়ছে 
ব। শুনছে তাদের উপর শব্দের প্রাতীক্ুয়া 
্বারাই অর্থ নিধণারত হয়। শ্রামকরা তো 
কথায় কথায় দাবা গালে, তাই বলে 
[নিশ্চয় তারা খারাপ লোক নর। বৰং 
বলা যেতে পাঙ্গী যে এদের 
ভা্ডার আঁতি হেট, তাই জ্াবপ্রকাশোর 
জন্য 'দব্য গাজ্তন বাধ্য হ্য়। টি 


শব্ষের 


মার স্টোগপস এব খাহত প্রেম বইটি 
'্পখে প্রকাশের জনা স্ট্যানলশ আ'ন- 
উইনের কাছে পাঠান। বিখ্াত সম্পাদক, 
ওরেজ তখন বলেন, 'বহীট ছাপালে কাঠ- 








চা, 2৫ ২ বঞওনর ১৩বতিকৰ এর 
বব ২৩এান্মাদের -22-ৰ্দেরী ৮তাল্থবে, 


1দয়েহুনেল তির এ অিউজাই তত, 


ও বক (ছি ন॥ প্রেত কাহি। 


1. র ৫ 


£কর% | তিশ্রি আোদিঞ (9৮0 1 সে (৮৫ 
২ ০স নি পপ | বওটটীচত 4 সটিটাহ থি সি, 


পিকে সরি 4৩৩ 81 বি লিও 256 
328 - 
ক]-8 ৫3৮১4 


কালকাটা ফ্যান ওয়ীর্কস গ্রাঃ লিঃ কর্তৃক গ্রচারিড 


জনমত 


গড়ায় হাঁজর হতে হবে। সৃতিরাং 
পাণ্ডুলিপি ফের পাঠান হয়। ভান্য 
প্রকাশক কৃকি বহীট ছেপে বার হবার 
পর যাজকরা দেশের নখাতিরক্ষার্থে ক্ষেপে 
ওঠেন। তখন শ্রীমতথ চ্টোপস ওদে্ট 
নানষ্টারে রোগান ক্যাথালত ক্যাথদ্রালে 
[গয়ে বস্তা দেবার ডেস্কের উপর এক 
খন্ড বই বেধে রেখে আসেন। পরাদিন 
সংবাদপত্রের শিরোনামায় খবরাঁট উঠে 
যায়। বইয়ের বিক্লীও দশ লাখে পেশছয়। 
জল্ম 'নুয়ন্ুণের সপক্ষে প্রত্যেকটি লোকই 
আজ এই বইটর প্রয়োজনীয়তার কথা 
স্বীকার করেন। 


লগ্মন্ার্ত যাঁদ হঠাৎ প্রাণলন্ত হয়ে 
চলাকেরও করে তবু তাকে অশ্লীল বলা 


75736. 


২৩৩ 


যায় না। সত্য কখনোই অশ্লীল নয়। 
তষে কেউ কেউ আছেন যাঁরা সব কিছুর 
মধ্যেই পাপ খুজে পান। উপার থাকলে 
এ সব লোক বোধহয় রাস্তার ঘোড়াকেও 
প্যা্টলুন পাঁরয়ে সভ্য করবেন। 

একটা ছোট্ট গ্প বলে প্রবন্ধ শেষ 
বাঁর। এক বই-ীবক্েতা একবার প্রচুর বই 
সস্তায় কনে বিজ্ঞাপন দেয় “যে বই 
প্রত্কট আঁববাহতার অবশ্য পাঠ করা 
উচত। মূল্য আত সূলিভ।, আত অপ 
সময়েই বইগহাল রক্ষী হয়ে যায়। লাভও 
হয় বথেন্ট। যে মাহলারা দাম পাঠিয়োহল 
তাপা সকলেই সস্তায় ছাপা একখন্ড কনে 
বাইবেল পা । বই-ীবক্লেতা ঠাঁকয়েছে, 
এমন কথা ?ক বলা যায়ঃ 
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জন্স-১১ই ইজাষ্ট, ১৩০৪ বঙ্গাজ।॥ 
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১৫১৫০০ 
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১২ মে, ১৯৬১ ১৯ মে, ১৯৬৯ ২৬ মে, ১৯৬১ 


আজ্ত গ্ররতক তোন ! 


শঙ্ল্রভ্ভ হ্াম্্নাঁভনস্ 
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চৌরঞ্গণর এক স্থলে এসে গড় 
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সরা লল »নগ্খ 


[হারা হেত 
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তধে। ক 
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ক ট্রি ধু হি কন 
চা ট্ত না 17-১৮8 রঃ ০ ০ শি ্ ,১1ধ, রং 
০ 8 ৫ 
হাত এ ৮1২ [পপ পোপিত৭, শশা 
১ এ টি ্ি ৪81 ১111 ০৭ ॥ রি রি রখ 
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61০৮ ১ 
চা জা ক. 1. 
কুল পাটি 


না শি খত পাথরের চাফাতি। 

তল পুসাটিল হেল পাচ্ছে, তেমনি 
হাদকই পো অদৃশ্য হয়েছে নব্নকান্তি 
হেবত মশরি গতিশিিপি-যেগাল এক 
বালে রাড হরলাল স্বহহ রোমনগরণ 
থেকে অনয়োদলেন। এই প্রাচীন 
ধ.ঘহ তলক নীচে এককলের তগণো 


শি 


২৩৬ 


বধ্‌র:ণী 
্বতাটি 
উপরে 
দৈ।দন 


কমলকুমারশর সজ্দর তনু- 
বুঝ আজও কোথাও গাচ্ছিত 
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আজকের বছুরিপানার পাঁরবর্তে 
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নিয়ে! কেলেটি আজ গাকছি বল্ল, নেনাকে জ টা ধন্যনা ঘা সি দাললথানাই টিরকালের দ্বাকাত, তবে 

ৃ , কিন্ত সেটি চিরকালের জন্যেই ভুলে বাও 


গথ পারচছকার। বরে যাওয়াই আমার পক্ষে সম্মানের ! 
ৃ্‌ *1গোর।! কাল লা আতিক বস্ণ্ঠ বললে, 


একে বিলি দিব আদা লিজ 2. হবেজ্দ, বগল, কিল্তি আমার ভাকার। কিন্তু তার মুঞ্গে মেয়েমনযের সবচেয়ে 


শুক্রবার, ১২ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৮] 


বড় সম্ভ্রম জড়ানো আছে, হেনা-ভুলে 
যৈয়োনা। 


আত রুচকর আলুর বড়ায় আম 
কাগড় দিয়োছলুম। আমার দেখাদেোখ 
নবেন্দু ও হেনাও ক যেন দু'একটা তুলে 
নিল ট্রে থেকে। তারপর হেনা বলল, 
নিজেকে সেজনা অনেকবার [কর 
দিয়েছি। আমরা দুজনের একজনও তখন 
স্বাভাবিক অনস্থার ছপুম না- এটা মনে 


রেখেছ ত2 থাক্‌ নন্দ, পৃরনো কথা 
আর ন্ট তুললে । গ 
আহার্য বস্তুগু তি তিনজ্নল 
রুচি এবং আগ্রহ প্রায় ঈসমানই দেখা 
যাচ্ছিল। এ অভ্যাস আমাদের পুরাতন । 
প্রথম তারুণা থেকেই: আমাদের 


ঘাঁন্ঠতা,.- সেটা সগবয়সের, এবং একই 


পাগাতালকার মধ্যে সেই ঘাঁনিজ্ঠতা 
1শক্ষাচচণর 'ভতর গাঁগায়ে গেছে। 


সেখানে টি বাচত্র রনের 
চেতনা কোনাদন কাজ করোনি। অন্যান 
মেয়ের দিকে কখনও যে চোখ পড়োনি তা 
শয়, হয়ত ক্ষণকালের জন্য ভাবানতরও 
ঘত) থ।কাপ.-াবনাহত মেয়েরা সিনেমা 
চনে বেমন তরুণ হিরোকে দেখে [বিমনা 


হয়! কন্তু হেনার কাছে ফিরে এসে 
আবার দুজনে সহজ হয়েছি, চিত্ত 


দৌবলাকেই কাগোর পারহাস ক'রে 
[তনজনে গিলে উাড়ষে দিয়োছ। সেই 
জশবানে মালন্য জামানি। 


নাবন্দু চুপ কারে ক যেন ভাবাছুল। 
[হিনা এবার গলাটা একটু ঝেড়ে বলল, 


শা, তোমাকেই বাল। ভালবাসার জনা 
কাদব সেই মন নিয়ে আম জল্মাহীন, 


ঘরকললার লোভে স্বামীর জন্য হা-হুতোশ 
করব, তৈমন সময়ও আমার নেই। লোভ 
থাকলেই দুখ, তাই মেয়েরা প্রেমাসপদের 


জনা কাঁদে-আম প্রেমের মধ্যে বাস 
কারনে, পাথ। 


বলল, একটা দিন বাস করোছিলে 
বোক। মনে কারে দেখ। 


ওপাশ থেকে নবেন্দু বড় বড় চোখে 
তাঁকয়ে আমাকে তারফ করল। 


হেনা ঈষৎ উত্তোজত কণ্ঠে বলল, 

না, একাঁদনের জন্যও না,ওঢটা তোমাদের 
ভুল। শ্রাবণের সমস্ত আকাশ সোদন 
হয়ে ডুকরে উঠোছল আমার দিকে 

চেয়ে, ভয় দৌখয়েছিল বজদণ্ড, কেয়ারন 
থরথাঁরয়ে উঠৌছল, কালিবর্ণ অন্ধকাবে 
নেমোছল মৃষললধারে বাষ্ট! রঙ্গীন 
ময়র সামনে এসে দাঁড়য়োছল পাখা 
মেলে। আম ভুলান পাথ, মাটির 


জমত 


অনেক নিচের থেকে বাসাৃকির ফণা 
সোঁদন কেপে উচঠৌছল! অনন্ত 
কৌতূহলের কান্নায় সেই সর্বনাশা রে 
ভেঙ্গে পড়োছলুম নবেন্দর পায়ের 


তলায়। তারপর দুর্যোগ কেটে গেল। 
পরের দিন সর্বস্বান্ত হয়ে পথে 
বোরোলদম! 


প্রন করল্‌ম, রেজেস্টার হয়োছল 
ঠিক কোন তারখে 2 


হেনা জবাব দিল, দুঘটনারই দিনে, 


শ্গি -_অপরাহেক্র 'দকে আকাশের ক'লো 
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2 
একটা দন বাগ কারেছিলে নোক। 
১৭ কারে দেখ। 
শলেঘ যখন সবগ্রাসনণ মহাকাল এর 
ক্াধিত রসনার মতো লকলক কর 
উঠোছহল! 
বললম, এপার কতকণা যেন বুঝতে 

পারা যাচ্ছে, কি বল হে, নাবলদ? 


সংস্কারে আঘাত লাগাছল তাই এব) 
রানের জন্য লেখাপড়া কারোনয়োছিলে, - 
কেমন 2 


নবেন্দু ভদ্র পুরুষ, তাই চুপ ক"র 
রুইল। হেনা পুনরায় বলল, কথাটা 
মিথো নয়। আমাদের মধ্যে ফাঁকি ছিল, 
বৃহত্তম সমাজের প্রীত প্রতারণা ছিপ, 
সমগ্র ইাতিহাসাটর মধ্যে চট্লতা ছিল। 
সেই রাতে সেই লগ্নে সেই যন্ণায়_-ওটা 

ন্দন ছিল, শরীরতক্তের নিভু 
বৈজ্ঞানক ব্যাখ্য/ও হয়ত হ্থিল,কন্তু 


২৩৯ 


প্রেম ছ্থিল না. নবেন্দু। ছিল না সেখানে 
স্নমী-স্প্রগর প্রসন্ন এবং প্রশান্ত সম্পকক। 
আম স্বীকার করিনে, যা তুমি আমাকে 
[দয়ে স্বীকার করাতে চাও! 


তোমার মনে 
আজও অনুশোচনা 


নবেন্দু এবার বলল, 
ক সোদনের জন্য 


তা বৈ ক চিরাদন থাকলে। 
এ হৈশা লন 7কানও দন স্বীকার 
বলব শু 1ল, জাগা আচিরাণ ভালবাসা 


ছিল, [তামার ভালবাসায় সাধূতা ছিল! 
থা, আগাগোড়া সন [মথো, নবেদ্দু। 


তা হলে জীবনকে তাম কি এইভাবে 


হ'ত কে ল্গলে? জীবনের মল্য 


ঘে ভালে, তর জীবশ নণ্ট হবে কেন 2 
বড়া ৃ 5278 রি 
হেলা বলল, আম ও হহাখে নেই! 


| ফস করণে 
বরলহ*,। কেোখাগ সখ তালার £ 


প্রশ্ন 


প্রত পাদ হেলা আবার জবাব 
1 তি ২১১৪৯৫৩০০০৫ 
দন, টিযানতপর স্বাদ আমার কোথাও 


১ রঃ পিসি, 
৮৮1 বলি, চি রন 
1 বত আন টা (লা 511 


অলেই দুঃখ পাইনে, 


"লই বাথ ৩) নেই। 


শর 


পি ঢাগুলা নলেহ 


১াটাান কারনে বলেই বাথা বোধ 
কারনে! 

এতম্ণ পারি সঙ্গতাষ চা নিয়ে এলা। 
74১ টা € ১] প্রাতটি "পয়'লায় সক 
১ ঢালতে ঢালতে হেনা বলল, আঘ 
লাল তান তান স্বালগীর আমন থেকে 
নেশে সু হপেন্দ 91 তোমার সইবে 
না। তোমার প্রভুবো খর মধ্যে আত্ম" 
প্রকতির নিবি শা ঘছে। তোমার লেভ 
অব পালেই আমাকে বার বার লোভ 
দেখাত চৈযাচ। তোমার সহজাত 
দংপক্কার্াান শা করতে ৮1৩ না বলেই 


ভাগনাক তোল ঘরে তুলতে চাওু। 
[3 রি নি 482৮ ৮৮০52০৫72,4 মু হু 
কত জলারই দউগগা, সহপাঠীকে 
স্পা বলে ডাকতে পারলুম না 


চায়ের বাচতে এক একবার টুষুক 
দছেলগ। এবার আমাকে বলতেই হল 

আম সাবনায়ে তোমাদের কাছে একটি 
কথা [নিব্দেন কারে রাখ। ওই আভিশস্ত 
দাশলাট যতাদন আছে, ততাদিন 
[তাশাদের দুজনকে কক্টোর রক্ষা পালন 
প্র যেতে হালে, একথা ভুল না যেন। 
আর্থাৎ বিদ্রানতবশত ষাদ অন্য কোথও 
'ধগে করে বাসা, তাহলে লাল-পাগাঁড়িৰ! 
এসে জাসঙ্গা *পশবাড়তেই নিমে যাবে! 
মনেও কঙ্জে। ন্ট সেখলে [গঞ্জে বখজলে। 


২৪০ 


[ঠিক জামাইহষ্ঠির র্লাতাট খুজে পাবে! 
সাবধান। 


হেনা আমার কথায় হাসছিল। এবার 
সে চায়ের বাট হাতে নিয়ে বলল, 
দািসটা নাকচ করবার কি ব্যবস্থা করবে, 
শবেষ্দ 2 | 

নবেন্দু বলল, আমার দিক থেকে 
নাকচ করবার কোনও কারণ ?ক ঘটেছে 2 


আমার দিক থেকে ঘটেছে বৈ ?ক। 
তুমি নিশ্চয় আমাকে বে'ধে রাখতে 
চাও না! --হেনা মুখ তুলে স্পম্ট চক্ষে 
তাকাল। | 


পেয়ালায় চুমুক দিয়ে কাম্ঠ হাস 
হেসে নবেন্দু বলল, চাই বোক। 


আমার আনচ্ছা 
তাকাল । 


সত্বেও 2 -হেন। 


নবেন্দ, বলল, আমার ইচ্ছার [দকট? 
[বিবেচনা করলে সুখ হই। যাকে আনি 
সবমনপ্রাণে গ্রহণ করোছ, পাকে পাকে 
আমার শিরা-উপাশরায় অন্ধেতন্তে যাকে 
জাড়য়োছ,-সেই বাঁধন একে একে 





অমৃত 


কাটবার মতন শাস্ত আমার যাঁদ না 
থাকে ? 


ছেনার গল্সা এবার উঠল। বলল, 
তোমার এ শতসহশ্র পাকের বাঁধনে যাঁদ 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে? আমার 
বধনজজর হৃতাপণ্ড থেকে যাঁদ ভলকে 
ভলকে মৃত্যু উঠতে থাকে? নিজের 
গলার শির ছিড়ে যাদ চরম ম্টীন্তর জন। 
৮ংকার করতে থাঁক,_-তবৃও তুমি বাঁধন 
কাটবে নাট তুমি নিশ্চয় এত 'নম্তুর 
নয়, নবেজ্দু 2 & 


পেয়াল।টা রেখে নবেন্দু এবার উঠে 
পড়ল। সমস্ত কথাবার্তা এতক্ষণ পরে 
যেন এবার বাক। পথ ধরল। বন্ধুর সঙ্গ 
আঁমও উঠে পড়ব, না বসে থাকব--ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। 


লি 
হেনা বলল, তোমার এই প্রভুত্ব- 


লোভের পায়ের তলায় পড়ে আমি কাঁদব | 


একথা মনে করো না, নবেন্দুণ যত বাঁধবে 
ততই হারাবে । একে ভালবাসা বলে ন্‌. 


মায়ামোহও বলে না,-এ হলসেই আদ 
লোভ! এই শৃঙ্খলের বিরুদ্ধে আজ সন 


'শদকে 


[১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


দেশে প্রাতবাদ উঠেছে, চেয়ে দেখ! সকল 
বন্ধন আর সগরঙ্ত বাধ্যবাধকতার বাইরে 
[গয়ে দাঁড়াও, আত্মার স্বকীয়ত বে 
সর্বান্তকরণে মেনে নাও,_নৈলে মেয়ে- 
মান্ষের কাছে মাংসাঁপণ্ড ছাড়া অর 
[কছু পাবে না, নবেল্পু। 

জুতোটা পায়ে দিয়ে নবেশ্দ কোন 
না তাকয়ে এবং আমকে না। 
ডেকেই মসমস ক'রে সিপড় ?দয়ে নেমে 
সটান চলে গেলধ 


পপ. র্‌ 
আম »তত্ধ হটে বসে ছিষ্লিন হেন 


প্রশে। বাভির্ার মধ্যে মুখ গঠজে 
সে কাঁদাছর্লী কনা ঠিক বোঝা গেল না। 
[ানচের বাগানে নবেন্দুর মেটরের 
হাঁসফাঁস শব্দ একবর শোনা গেল, 
তারপরেই মোটর স্টার্ট 'োানীল। আশ 
একবার মৃদুকত্ঠে ডাকলুম হেনাকে। 
কিন্তু সে কর্তন মেয়ে। তার অস্্-- 


শ. মি 
ভারাতুর আবেগাঁবহবলতাটা সম্ভবত সে 
আমাকে জানতে [দল না। 
এক সময় উত্তে আনও নিচে নেখে 
এল_ম।_ 
_ ক্রমশঃ 


| 
ৃ 
ৃ 





বে 
ভয় ছগো 
আল্জীবন নিত তী ভন 


হুগোর সঙ্জো ফরাসন িপাবালকের 
সমগর্ক অচ্ছেপ্য। হগার স্মঘাতি করানী- 
দের্ধ প্রাতাহক  জাীবনখান্রার সা্ছে 
[পলাড়ত। হগোর জন্ম ১৮০২ সালে। 
ভির হগোর বালক আঁধকাংশ 
[নিদোশই আতবাহিত হয়েছে। 
লেন হা তি নাপো।পয়ণর কার 
কন রোজমন্টের এক কণেল। কয়েক 
বর ইতালীতে থাকার পর বাপার সঙ্গেই 
তাকে সেগনের আদ্ুদ শহরে যেতে হয়। 
সেখানে ইয়ং নোবলম্যানাদের শিক্ষণ তশে 
পড়াশ-ণ। করবার সযোগ তান পান 
শাও ১৪ বছর বয়েসে ক্লাসকাল রী।তত 
'ইর়েতগম্ানা নামে একট ট্রাজোড রচনা 
করে [বশেষ খ্যাত অজি করেন। তার- 
পর দাঁঘ ৮৩ বছর বেচে নিরলস ও 
স.ঞ্উশীল 'বিচন্ন সাধনায় অজঙম্্র কাব্য- 
উপশ্যাস-নাটকে [তান ফরাসী সাহিতাকে 
সমদ্ধ করে গেছেন। হযগো ছিলেন প্রকৃত 


মানবদরদী শপ । বহু. দখ- 
নিপীড়নের আভিজ্তাসঞ্জাত শুভ 


মানাণক বোধে সন্কজ্জল বিবাবখাত 
'লে মিজারেবল' বহ19 থেকে তাঁর জখবরণ- 
জঞ্ঞাসার সূত্র পাওয়া যায়। এই মশ- 
[ধকতার জনাই প্রথম জীবনে তাঁকে সম্রাট 
তীয় নাপোলর*র বিষ নজরে পড়তে 
হয়োছল। যার ফলস্বর.প ১৮ বছর 
নির্বাসন দণ্ড কাবকে ভোগ করতে 
য়োছল ব্রাসেলস এবং বটিশ দ্বীপ- 
পুঞ্ের জার্সও গেনোসদ্বীপে নিজস্ন 
রাজনোতিক মতবাদের জন্য। তৃতশয় 
নাপোলিয়”র পতন এবং নব-জাগ্রত 
1রপাবাঁলকের অভাঙ্থানের সঙ্গে দেশের 
ছেলে দেশে ফিরে এলো । ১৮৯৫ সালে 
হূগোর যখন মৃত্যু হয় তখন ফ্রান্সের 
[বাভল্ল অগ্চল থেকে জনতা প্যারীর 
রাজপথে ভেঙে পড়েছিল, 'ঠিক যে অবস্থা 
হয়োছল প্রথম নাপোজলয়'র শবানু- 


গ্রমনে। প্যারীর আম্পাস দ্য ফাতন 


বাবা, 


প্রমোদ ম,খোপাধ্যায় 





চুপি 


হণা 


অগ্লে 'লে ফিয়খতনা আবাস) হগোর 
ডি সাধ) বহন করে আছে। 
হগো এখানে, ভার মায়ের আালিধ্য 
শের দনগণল কচযোছানেন পিতার 
নাপিসথ, নিবি 51. কই চৌলনের 





ভর হুগোর রা 


গ্রথম পাঠ শ্রহণ করে। স্যারফাচছ। 
থেকে জানা যায় ফাঁব ১৮০৮ খেক 
১৮১৩ সাল অবাধ সময়কাল এখানে 
আঅতিবাহত করেছেন। এই আবাঙ্গাট 
মূলত একাট কনভেপ্টের মত। 

ফরাসী দেশে থাকাকালীন হগোর 
পরবতাঁ জীবনের অনেক সময় কাটে 
'ওতেল দ্য রহ* গোমানি' নামে পরিচিত 
একাট বাড়তে । এ বাঁড়র 'ভ্রতল্পে হূগো 
একাঁট ফ্লাট বসবাস করেছেন ১৮৩২ 
থেকে ১৮৪৮ সলঅনাধ। এই বাড়াটকে 
'হুপো মিউাজয়মে পারণত করা হর়েছে। 
তার মৃভার পরে গণতয়" নামে বিখ্াত 
সমাধক্ষে্রে তাঁকে সঘাধপ্থ জরা হল়। 
লপ্ডনের “ওয়েস্টামনস্টার এ্াবর গতো 
এ এক) এাতহাসিক সমাধস্থান 
যেখানে বিখ।ত ব্াক্তদেরই শুধু 
সমাধস্ণ কর। হয়। 

ভূভীয় নাপো।লয়'র রাজন্বকালে 
'বন্তবান আভজাত বান্তরাই কেবঙ্গ 
মৃঙ্ুর পরে এখানে প্রবেশের আধকার 


পেতেন, কিন্তু সম্রাটের পতনের সঙ্গে 
সংগে সেই প্রথা লোগ পার়। তাই 


মীর।কো, ভল্‌তেঅর, রুশো, বালজাক, 
এমিল জেলার পাশাপাশি ভর হৃগোও 
এইখানেই শাায়ত। 

১১০২ সাল কাবর জল্মশত- 
বষ'কটভি একটি স্মাতস্তম্ড নার্ভ 
হর যার ভাস্কর্যের নিদেশিনা দিয়ো হলেন 
[খ্যাত ভাস্কর এণেস্ট বারয়।। প্রাম্ধ 
স্থপাঁত পাসকালের তত্বাবধানে এ স্ডচ্ড 
স্থাপত হর। 

প্যারী শহরে “ওতেল দ্য রহ* 
গোমনীতে' হগো মিউজিয়ম একাট 
বিরাট সংগ্রহশালা: কাঁবর সম্বন্ধে 
যাবতাঁয় 'বচিন্্র তথ্যের ভান্ডার। ১৯০৩ 
সালে এই সংগ্রহশালা কবিবন্ধু মারসের 
দানে ও প্যারীর পোর-কর্ৃপক্ষের 
উদ্যোগে স্থাপিত হয়। তাক়পর হৃগো 
গাঁরবারের স্বজনবরগ ও ভত্ত বজ্ধু- 
মণ্ডলীর আন্ুকরে। কাব স্স্তে 


রাচত পাণ্ডীলাপ, পুস্তকের প্রথম 
সংস্করণ, আঁঙ্কত চিন্রাবলন এবং সর্বা- 
পেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে,কাবর স্বহস্ত- 
[নামত ফাঁণণ্চার ও পায়রোণগ্রাফির নানান 
[নিদর্শন সংগ্রহশালাটিকে সমনদ্ধশালী 


কপ্রছে। মউ!জয়মের পাঁরচালকমণ্ডলগ 
দাঁশক্ষিত গাইড নিযুক্ত করেছেন । জন. 
সাধারণের জন্য 'মউীজয়ামের প্রবেশ- 
পথ সদা উন্মন্। দ্রষ্টব্য বিষয়ের 
ছাপানো কাটালগ বিয়ে ও গাইডের 
দেশে ইচ্ছেমতো কক্ষ থেকে 
কক্ষানতরে ঘুরলে চোখের সামনে 
প্রেরণাম্ কাঁব-জশবনের নানা নাচ 


অধ্যায়ের পারচরর উল্মনন্ত হর । 'ইয়েত৭- 
ঘ্ান'-এর পাণ্ডরালাপ দেখা যাবো মাহ 
১৪ বছর বয়েসে কাব এইট খা ৩ 

অর্জন করোছলেন। আরে জানা খালে 


ভাত্রাবস্থায় 'অন দ জয়েস অব টি -- 
ভধায়নরভ ছাত্র-জীবনের এই  প্রশাদত 
রচনা করে সফ্রে আকাদোমার প্রা 
যোগতায় প্রথন হয়ে বিশেষ সমন 


ভঘত হয়োছিজেন মাত পনেরো এ৪৭ 
বয়স দেখতে পাওয়া যাবে হল 

ক'সারভেতর্‌ িতেররূশ্এর করেও 
কপ। কাব ১৭ বছ্প বেসে এ সাহা 
পাত্রকা সম্পাদন। করতেন । দু পু 
যদও কাগজাটির পরমায়ু ছিল । ভাবত 
মজা লাগে কাব ডিউক অধ বালু 
মত্যুতে একাটি 'ওড” রচনা করে রাজসভ, 
থেকে পাঁচশো লুই পুরস্কার পান আত 
এই রাজরোষেই তাঁকে ১৮ বছর নিবাসন 
দণ্ড ভোগ করতে হয় বন্ধহবান্ধিপ 
আত্মীয়-স্বজন ও প্রোমকাকে ললখা 
খাপঠর প্রাতীলাপি খেকে জীবনপেয়শ। 
বল্র রাজনোতিক ও সাহাতাক মতামত 
হানা যায়। 


[চিঠিপন্ত থেকে তভীয় নাপোলির 
স্বেচ্ছাতল্ত সম্বন্ধেও তার মনোভার সাগং৪ 
হয়ে ওঠে। প্রদর্শনীতে নাপেরিলিঘ-প 
ঘবরুদ্ধে তান যে পহাস্তকা লিখে 
নফল রাজনোতিক মতামত ব্যন্তু কহে; 
্ছুলেন তাও সযকে সাজনে রাখ 
হয়ছে । স্বদেশ থেকে নিবাসনের বেদল 
কোনো কোনে চিঠিপন্ত ফুটে উঠেছে। 

কাব ভিক্টর হাগো ও তরি 
পাঁরবার, স্বজনবর্গ, স্ত্রী ও প্রোমিকার বহু 
ফোটোগ্রাফ, কাবির সম্বন্ধে প্রকাশিত 
বহু স্মারকগ্রল্থ, কাঁবর স্বহস্তাঁলাখত 
পণ্ডালাপ ও স্ব-নার্মত আঙবালের 
পরেই প্রদর্শনীর সবণাপেক্ষ। উল্লেখযোগা। 
রে হলো কাঁবর আঁঙ্কত ৩৫০ খান। 

স্কেচ, পৌল্টং, পোট্রেট, ভাস্কর্য ও 
স্বায় প্ুচনার অলঙ্করণ স্বরূপ আওকত 


ঙ 


2্।বো তাহ এহ 


বহু অনবদ্য চিন্রাবলশ ধা এই সংগ্রহ- 
শালায় সযতে রাক্গত আছে। 

হৃগো অঙ্কিত বিখ্যাত . ছবি 
“ডোস্টান” সংগ্রহশালার দেয়ালে শোভ। 
দিগন্তজোড়া গাঢ় রঙের কুটিল 


পাচ্ছে। 
ঘূণ্ণাবর্তে নিয়াতর স্বরুপ কাব 
র্‌পায়ত করেছেন। সেই বিখ্যাত প্রতীকী 
ছাবটি দেখতে পাওয়া যাবে যেখানে 


কক্রাটর [শযর়র থেকে একা? সধ্যজ গা 
নলগরসম্ভারে সাঙ্জত হয়ে উন 
জাক।শে শাখা বিস্ভার করেছে। | 

আঁনন্দ্য - সুন্দরী বিষাদ - প্রাতিম। 
"কাজ্েংএর ছবি কাব স্বহক্তে এক্ক' 
যণ্তাদণণ জীবনের বাত 
অ:ভঙ্ঞতায় রর করৃণ-কোঘল লে 
র শায়ক। কোজেং-এর মধে। 
হুগে! ক খুজে পেয়ে 
: মখচ্ছাবতে  শেষব্যাতর 
'পগ্ান্তের শ.ও শকতারার 'বিষগর লাবণ্য 
গ্রন্থ পাঠ করে বন্দে 
প্লেন হযগ। একজন আগ্নদগ্ধ বি! 
একাঁটি আশ্চর্ঘ প্রাণবন্ত 
বতার রূপান্তারত।” 


২০ 
লুল । 


'মজ।রেবল-এ 


হিলেন-খাু 


ভার দখারা 





£..... আম কী বোঝার তো 
বলে কলাচত্র? ঠবশেলেষণ কারে 
আদ উৎস থেকে এর স্রোতে 
এক মুহূভে তা লেখা যার ঘখন সেই আত গল আগুন 
বাশর সুরে ঘখন গন ডেল 


€... ৬ ৯৮০ শপ 
পারি? কোন 


গ] ভাসম়ে দেয়। আজ সেই 
তখন বাছা ব্াঝয়ে 


হুগোর সমসামায়ক লামাতন, 
বোদলেঅর্‌, পোল ভেলেনি, র্যাবো-র 
মত কাব, বালজাক, গাতমের মাতো 
উপন্যাসক এবং সাঁং বভ 'ভান-র মাতা 
লেখক ও সমালোচক বিভিন্ন গ্রান্থে কাতর 
প্রাত শ্রদ্ধাঞ্জাল অপণ করেছেন। সাং বঙ 
হুগোর সাহত্যে এক সোনালি ঈগলের 
আ।তনাদ শনেছেন। গাতিয়ের কাছে 
হুগো-র ব্যান্তত্ব গ্রীক প্রাণের ঈস 
কাইলাসের অত প্রতিভাত হয়েছে। 
বেদধিলেতারের মনে হয়েক্জেহ্‌গো সেই 


খনি ব' দানব, যাঁর ছুযধ্যে 





শোভা পর্ধার্ছি একট মাত্র বিশাল চন্দ 

হাগোর উত্তরসাধক এ রে এবং 
ভালোর তাদের স্বভাবাসদ্ধ ভাষায় শ্রদ্ধা 
'নবে্দেন করে বলেছেন-১৮৩০ জালে 
হগার অভ্ভাথান প্রচণ্ড উতকার মত1.5, 
ধুতানি আমাদের ভ-ভগাত 


২$1 1 ৮747 
৪ 1 ত 


নি 


সার্খডলের আবা তত 
জ.পটার বা শানগ্রহের গে। শোভিত 1 
গ।পাের ভাবায় 


£ 


৩: ক।ণতা। 


পিঠ শেন 


শি 


'উন্কুর হহগে। নেন সায়ং 


মাদের কাকে বলে সহতা, কতক 


ক এর মনে গার পো, 
র ধারা বাহর হে? 


চু এরা শে 


এপ মাধ ডু [দলেই সব সহজ হাথে আঠ/ম। "শলাকাশের ইস 


আল্কা।দের প্রাতীদন বালছে 


প্রন্যেকের [নগন্ঘণ | একথ। ললেছে, বসন্তের হাওয়ায় বযাহল 


গ্রণাগয়া কাব। অকাল 


দল! কন না নিশন্তধগ আছ | 


পলাক্ায়া দত হয়ে এসে ধাজা দিল, নি নমন৫৪। ২ অ. ছে । অন্ধ্যা-নেথে 


৮ রর ৩সমঘ চট [রা 


এত সংজ সচ্জা এই দুততর, 
নুকুট। কা? জন্যেট আমার জ 


নই 


_লীল কারে, সমস্ত পা 


'নশন্তণের উত্তর দিতে 


ধামের বাণনততই যাঁদ না লাখ তাহোলে 


সে দত আবার 
ত ফলের মালা, এ১ গোর 


, গণ? শই-আম সতা, তাও 
21 


হল রী 


বলালো,। লিশাতাণ জাতে । 


নো আগা রাও অই, জ্বাল) 


আনার জনি সমস্ত আবাশোর 


র আঁচিল শযানল কারে, সমস্ত 
রা অক্ষর উত্জনল কর ভা 


শর নব পাণশ গখারত। এই 
কঃ সে উত্তর এ আনন 
ক গ্রাহ্য হানে ১ 


গান্ষ তাই মধুর করেই বললে, 'আমার হৃদয়ের তারে তোলার 
ন্‌ * 


[নমন্ধণ বাজল।। রূপে বাজল, ভাবনার 


বাভজল, কর্গে বাভাল, 


হে 'চরগন্দর আমি স্বীকার কারে নিলেম। আমিও তেমন 
সূল্দর করে তোমাকে চিঠি পাণ্াব, যেমন কারে তাঘি পাঠালে । 
যেমন তুমি তোমার আঁনর্বাণ তারকার প্রদীপ জেলে তোনার 
পৃতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তৈমনি কারে আলো জবলতে 
হবে, যে-আলেো নেবে না; শালা গথিতে হবে, যে-মালা শৃকোতাত 
জানে না। আমি মানুষ, আমার ভতর যাঁদ অনক্তের শন্ত 
থকে তবে সেই শক্তির এীশ্রর্য দিয়েই তোমার আমল্তণের উত্তর 
দেব!” মানূষ এমন কথা সাহস ক'রে বলেছে, এতিই তার 
সকহলর চেনে বড় গৌরব। 

_রবীষ্দ্রনাথ 


দেবার ধগা এর গাধা কহ হহিত 

, আংনগ্দ-ধাশের মাঝখাতল নাঃ 

- টি রি ০ এ. ৪2 $- এক্স এ যে) ১2 
প্জাযু পা রঃ এসে ধক) 





শুক বার, ১২ই টজ্যজ্ঞ। ১৯৩৬৮] 


১। পুজি তাহার কিছ দিন আিতরঠ তলিট আয রা 
এত সপ) তার কিন লগা পিরিত শ্লে ডি খ্োযথ। করুন, 


ক? 
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সলর-সন্দরী দপণহদ্তে 
কালশ মান্দ 
খাজুরাহ্‌ 
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সর-সন্দরী 








খানিকটা পন্ণকনের জনও বত, 


রশ সংগীতব্দিরা অন্যানাদের থেকেও 
োৎসাটেরি মডু। সমগর্কো সন্দহান হয় 
বয়েকছেন। প্রবাদ এই খে আংসাত১ 
সবাভাঁবক মৃত হয়ান। সালয়োরি নে 
এক সুরকার তাঁকে বিষ প্রায়োগো হত 
খরন। ১৮৩০ সাল্পে পোকা তি 
এরডেকের একাটি নাটক লোখন হও 
'লখা সব থেকে নিখুত বাটিক লহ 
এত্কের শা বাল দুই পনি প5)ল 
শালি। শাটকাটির শাম, টশোংসাটি £। 

গয়োর।" 

ভার সময়ে স্লোর  ছিলি। 
দভনাগা সরকার এবং সাগটিত এশা 
মাংসার্ট সম্পর্কে তাঁর ঈষা  জিদি। 
সংগসিতের প্বাথেই মোংসাটির ১ ত। 
বাঞ্ধীনীয়। এই তিল তার লিনা! 
মেসাটকে বিষ প্রয়োগে হঠাত কাপ 


উনি ভাবেন একটি পালিত কিছ 
পাগল ১টি কন্ও 72২৮1, 


“বা খাব পর আবেদতিত হল লা 
তান আত বঙ্গত। হত ছকে 
সালয়ের থে মোঙস ০ পথ 


প্ুয়োগো হত্যা করেছন এই প্রুবাপাতি 


শারুণই হোক পুশ্'কল বিলাস কালি, 


রা রা 3 রি [টিসি 
হা্নস্নকন্ত তার থেকেও বিড় কাছা, 


তি ৮৯ রে 
৪ 


এই প্রবার।0র মধ্য তন সেকস» 
রের খাটকের ৮৩ উপাদান খনভা এপ 
পন এবং আম্ভর্য পক্ষাতা এনং 
+ারুভার সঙ্জে একে নাট্যায়িত করেন 
সমগ্র নাটকাটি দৈপর্ঘ ৩০০ গ্লাইানকিত 
হা । 


সম্প্রতি প্রুকাশত।  সোভিরেঃ 
সঙ্খাখভাবিদ কেম নভর ঠক শষ 
াংসা্টঞএ আোংসাটের মৃত সদ্গাকতি 
ুশনাটি বিশদভাবে আঙ্গোচিত হয়েছে! 
এত তিনি 'ভ্য়নার একটি সংবাদপনের 


ধথা উল্লেখ কারছেন। মংসানওরি 


»ভ্ুর এক সপ্তাহ পরেই পারিকাটিতে 
নক, তাঁর গড়া বিষপ্রয়োগে হয়েছে 
বল স্দদ্হ প্রকাশ করা হয় এছ 
থেকেই প্রবাসের জন্ম এবং তা ছাড়া 


গড়ে। দীঝথকল ধরে স্ালয়োরকেহ 


্রামানাণ 


ত্য ঘণা করতেন, 
সাজক়্োরর ৯ 
উত্তত্ত বিতর 


টি 1 ৮ 
এ 


1 
চবে। হেন 


্ *) ৮2174, 


7ম]াংসাট 


এবং বনাহিসতররু 


০ সালয়োর 
[এ সম্পকে কয়েকাঁত 
চাপ কথা লখেছেন। অন্যান 
বদ গাইডো আযাভলারের কথ ৭ 
ক বেলজ। বঙ্লেছেন 
স্যালিয়েরির স্বাঁক/রোস্তির 
ভাছে, সঙ্গো বিশপের কাছে 
এনফেসরের 


“কল রি 


'বষপ্রয়োগে 


হত্যার প্বীকাতিই নয়, অব্প্থার মধ্যে 


এবং যে ভবে ধীর প্রকয়য় মোংসাটকে 


“হে দের হু তার কথার লেখ! আছে | 
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।৬741511 দিক ইসি ৫ 2 
যা ৰস এ ১৮৫ লেপ সি 
পন চস ংসাত সিশগ নট 
€ চ্ ৪৮১, । স্রাব ] 
(গিরি বজারোর তাজ, উনি, 


মোসার এই প্রবাবাটির কা ৬55 


কারন ।  প্রবাদ্টি  বিহাোনর 
লেসন পাতি শ্শ্থ1) 1115 2 
য়ন | ৮শাসার বলেছেন মহ আঠার 


পড়াতই মোংসাটেরি মৃড়া ঘটে। 

স্যা।লয়েরর রহস্য ভেন করত 
গিয়ে গাহডো আভলার এমন এক রহস। 
তৈর] করে গেছেন যে সারা পযথবীতে 
মোংস।৩ ভক্তদের মাথায় এখন শত, 
.7৮ত- স্যালয়েরির মৃত 
কলা স্বীকারোন্ত বলে মাতা সতাহ 

ক আছে কি 


চি 





1 ৯৯ সপ 
সে সনেক দনের কথা হাযে গেল। 


সপ, ০ ০ ১1 


৭ ০৮ ৮৭ চনে 7৮21 17 0175 দাড় বেন 
সি ৯১ বোর চি € ০ 
[লব তাকালেন ভপধশাব।। হাপেব 
পা।এয। গেল লা। ও মাত ও 


বাহন তাখ জাগ। 


ত 
আছ । উ.7লর 


তেরি রি লি তি ১. ০০ 
প৬ দত লাগলেন তাই ভিনি। 
৫ লি বু রিনি 
এপ জন্নোহল হার এট কননট 
রি 5 ৯১০ 
৮151বা ৮৬৮শ0৩৬12 1৮4 সহ, ভা1রুখও। 
ন ৮ 
7.1 খএঃল্ন। বত আড, 2ভাএ 


| অনেক । 


নস লেন, উদ্ঠে দাঁড়ীগল্ন বভৃপদ 


নন € নি 21 
নড় আ।স্থর অস্থুর কত 


[ভব আর লাভ নেই। 
লভ ?নই বুট, বিড ভাবতে ক্ষত "কও 
পর, আবার সমস্ত শরীর 
| বসলেন হাজচেয়ারে। 
পাত |র ধারান্দা। দক্ষিণা সম্পূর্ন 
(খিল! । বিকালের অবাধ হাওয়া সম্মুখের 
এ নগগাছর কাচ কচ পাতায় তরঙ্গ 
তুলে এই বারান্দায় এসে ঝাপিয়ে গড়ছে। 
এ রাতাস মিচ্চি লাগার কথা। কিন্তু 
বিভুপদবাব যেন পুরো আরাম পাচ্ছেন 


| 


এ বিভব ] বব হে 


এইখানেই, আলেকটা এইভাবেই প্রায় 
এইরব॥ সনয়েই এক।নন তান বসে ঠিক 


(স দশ 


"মর হাওয়াই খাচ্ছঃলন। 
বথ।। 


দাঁড়ালেন 
পা হয় 
বাঁ লি ১১)-৮7153 টি স্দ্শ চা অভ 2 
দাড়!লন। পা ৭ কিস্তি লাগান 


বাহহণায়। 


তর এই পদ এগ) হা 21217 
2:23 €..£ 
এ 1 রা পি | 61 )২ 1 এ] । ক] ঙ পনি 
০ ১ ০248 হই 
1৬1১2 5 ন। একি ড2হণ তা 


টিক 9 
(০০1 


বান,। কত অদৃশ্য টহেনর কথা আনে 
হত লাগল তাঁর। কিন্তু, কিচত, কেল 


০ 
৮), 
রা 
রর 
| 
21 
সাদ 
৮) 


মাত মেয়ে বিভুগন 
মডাুমদা।রের | একাট েয়েকে সুখী করার 
শত সম্পদ তার এই বাড়পাঁচ 
[বঘে জামর উপর তিন-গহলা এই কঠি: 
আর এ দেরাজ, তাতে আছে একটা বই- 
হার পাতা ওলজ্টালেই জানা ষাবে ব্যাঙ্কে 
তাঁর জমা আছে কত টাকা। 


আছে । 


পূনার হাওয়া-আিসৈ  লাডিক 
চাকর ছুলন তিন। মাই মেটও 


[কত সংসার ছোট। সুতরাং টাল 
পুশজ করতে কোনো অসুবিধে তর 
রয় ন। কুপণের ধনের মতন সে টাকা 
ছাঁনয়ে রাখাই তীর কামনা ছিল না। 
ভর কামনা হুল অনা। লেখাপড়া 
শাখয়ে গেয়েক আজুদিভর করধেন। 
এবং উপযযন্ক সহচর নিন করে তর 


হত সমপণি করবেন সে োনঝচিল 
1৩1০2 করে দিন, কিংবা [নিভ। নিজেই 


ভর এথা9। ছেলেবেলা £থকেই 
লশা ফু । লেখাপড়ায় হাই কোনোদিন 
পেত হয়ান তাকে। 
ৃ য়. বভপদরাব্দক, 
ক তাই ভান কলকাতার হস্টেলে 
শাঃখয়েছেন লেখাপড়া 

টার 
সন 


নাড়টা ভোর করতে পারায় এবং 
মান্ষ বাংলাদেশে ফিরে 
ঘ তাঁর মন আনন্দ দ্বিগুণ 


২ ৬-১৭ রর হার প্র 

ইন্সজামাডল্যট পাশ কাছ গত 
ই ০2 ০০১৫ রি ফি রা 
[নভাকে জান ভার কর তল 
৮ম।ডবল কতজ। 


১৪৮ 


খুব স্মার্ট খুব জাল আর খুব 
চটপটে মেয়ে এই 'িনভা মজুমদার । 
বাপের বোশ বয়সের মেয়ে বলে বাপের 
কাছে 'নভার দামই আলাদা । বাপের 
কাছেই কেবল অবশ্য নয়, মায়ের কাছেও। 

অপণণ দেবশ বলেন, “মেয়ের বয়ে 
দেব। কন্তু কোনো ছেলের হাতে একে 
সমপণ করব না, কোনো ছেলে এসে যেন 


ঘনাজেকে সমপণণ করে এর হাতে । কেন, 
মেয়ে বলে ফেলনা নাকি! মেয়েদের কি 


মান-সম্দ্রম নেই।” 


বাধা দিতেন 'বিভূপদবাবূ, বলতেন, 
“থামো, থামো; অকারণ অদৃশ্য শর 
উপর খাস্পা হয়ে উঠছ কেন। আম 
আমাকে সমর্পণ কার 'ন তোমার হাতে 2 
মেয়েরা ফেলনা হবে কেন?” 


অপর্ণা দেবী বলতেন, “রাঁসকভার 


কথা ণয়। ভেবে দেখ মেয়েরা লেখ 
পড়া ।শখবে,. ডান্তার, উাঁকল হবে, তব 


বিয়ে হবে আর বদলে যাবে পদবী, বদলে 
যাবে সব।” 

বশ, বেশ, বেশ। অপণণ মজুগদার 
হতে যাদ হভোমার আপি, আজ থেকে 
তুমি রায় হয়ে যাও আবার ।" 


অপণণ দেবী আবার বঙ্গীলেন, 
“ক্লসিকভার কথা না। ব্যাপারটা তুম 
ভেবে দেখ একবার ।” 

গম্ভীর হয়ে বসে ভেবে দেখতে 
লাগলেন বন্ভুপদবাব। সাত্য, মেয়েদের 


কুলশীল সবই যাঁদ ত্যাগ করতে হখ 
তাহলে তাদের লেখাপড়া শেখাই বা কেন, 
কেনই ধা আত্মানর্তর হওয়ার জণো এড 
চেষ্টা আর এত নিষ্ঠা । 

একাঁট মান্র মেয়ে, তাই সেই মোয়েকে 
কেন্তু করে িত্যই চলে নানারকণ 
জলপনা-কজপনা। এইরকম জলজ্পন।- 
কল্পনা হয়তো আরও চলত দিনের পর 
[দন। নকন্তু একাদন হন্জাৎ ছেদ পড়ে 
গেল এই দাম্পত্য গবেষণায় । 


বিকেলে কলেজে থেকে ফিরে এল 


1নভা। প্রতাহ যেমন আসে তেমনিই 
এল। কাঁধ থেকে এপ্রন নামে 


হুকে লটকে দিল, স্টোথিসকোপ রাখল 
টোবলের উপর। হাত থেকে 'রষ্টওয়াচ 
খুলে দেরাজের মধো সেটা রেখে দয়ে 
খাল হাতটা উল্টে যেন ঘাড় দেখল। 
এইভাবে গকছুক্ষণ দেখে সে তার বাবার 
পাশে এসে দাঁড়য়ে বলল, “দেখ ভো। 
বাবা, এটা কি, কিসের দাগ!” 

খুব ভালো করে দেখলেন বিভুপদ- 
হাব, বগড়ে মুছে দেবার চেস্ট। করলেন। 


অম.ত 


-মুছল না। চোখের কাছেই হাতটা 
টেনে বিয়ে তান আবার পদেখালেন। -- 
একটা শ্বেত চক্ত। 


একট উদ্বেগের সঙ্গেই যেন 
[জজ্জাসপা করল ানভা, "াকসের দাগ মনে 
হচ্ছ বাবা 2” 


“ক যে মনে হচ্ছে কিছুই বুঝতে 


পারছেন না বিভূপদ, এক, চিন্তা করে 
মেয়েকে কিছু একটা বুঝয়ে দেবার 
জন্য [তান বললেন, হয়তো খর 
ঢাপে আর ঘমে হেজে ?গয়েছে-তারুই 
দগ। সেরে যাবে” € ্ 

[নিভার মুখের দিকে ঢোয়ে একট, 
হাসলেন বিভূপদ, বললেন, “এই9কুতেই 


ক মন খারাপ করাতি হয়? ডাক্তার হজ 
চ/লাছুস, কতরকম রোগের সঙ্গে লড়ই 
বরুত হবে, তার ক তিক আছে? 


নভা কি বুঝল বোধা পোল না। 

সে ধরে ধীরে চলে গেল বাবার খাছ 
"থকে । 

৫ 

চচদ্র বাড়ে কলায়-বগদয়! অগ্লাবস্যাতু 

অন্তেত্ধীরে ধীরে ভার ভাঙ্গা কৌণও। 

[ন্রামত করুতে করতে পঠণমায় পো।শছে 

দে হয় পৌণমাসী।  আঁবিকল সেইরকম 


কলায়-কলায় বেড়ে উঠে নিভা আন্ত 
পারপূর্ণ রূপে দেখা দিয়েছে । সনগোজ 


সুঠাম আর সুডোল তার অঙ্গ! সে 
আজ্ঞা দেখে অনহ্গেরই মাতিভ্রম হওয়!ৰ 


কথা, শবাজ বসু তে সামান্য মানুষ। 


সাণানা মানুষ ঝটে, বন্তু শিধাজ 
যেন সাধারণ মানুষ নয়। 
রঃ রোগ 1দয়ে তোর করা 


কাঁঠিন কাগামো। 


এব 


পুনার অন্বারাহশি শিবাজির মূভি 
দোখছে নিভা। ও মহতিটির সবাছ্গ 
যেমন পাথুরে পেশী কাখন আর কের 
হয়ে জেগে ঠিক তেমনিই কোমল 
চাহনিতি প্রস্তরানানতি চোখপহ9 হয়ে 
আছে 'বনন্। পাথরের কাঠন্য পরত 
করে এ দা চোখ থেকে 1বচ্ছদারভ হাচ্ছে 
শান্ত দ:9 দৃষ্টি। 


অহ 


তুলনা করতে চায় না নভা। কন্ঠ 

এ মভটার সঙ্গে এই মানযলার একটহ 
[মল [ধন অছ। 

এই গিল যখন পাওয়া শিয়েছে, 

[মিলনে ভাহলে কোনো বাধাই নেই । আজ 

যে হয়েছে তার সহাধায়শ ও সহচর, সেই 


হবে তার জশবনের সঙ্গী-এ বিষয়ে 
নভার নেও সংশয় নেই, শিবাজর 


মলেও ন। 


বসালেন, বলীষ্লিন 


সেন একটাত 


[১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


[বভূপদ আর ভাপর্ণা দেবী দুজন 
দজানর কে চৈয়ে থেকে একটত আচল 
হাসেন, পহজনে প্রায় একসাংশাহ খেন বস্ল 
ওঠেন, একি বলড ভালোই ।  ওবা 
সখী হোক।? 


অপর্ণা দেবশ বঙ্গন্পন, পুখখ গল্লা 
ওদের দুজনের ঢ।লটলীন কথিত 
বার্তা সবই বেশ-যাকে বলে মাজ। 
এই কাঁচা বয়স, তবু ওদের মে কনা 
চণ্জলতা নেই, লক্ষা কারছু [নিশ্চয় 27 


ছবেই । 


দাঁচঃণের & বারাষ্ণায় বাসের 
দক্ণোর অভাব নেই। সেই সমন) 
হওয়ায় আত্মসটাণ কারীগ ইজচেয়ারে 





দিয়ে বসে আছেন [বভূপদ 
টা দুই হাত ঘাড়ের নখ 
রেখে [তান চেয়ে ছিংলন আকাশের 

[দকে। 
স্লীর কথা শানে এবার [ভিন হাত 
দুটা কোরের মধো নায় সোজা হয়ে 
রি “লঙ্ষা করেছ সব। 


1কন্ত ভাবছ অনা কথা ।" 


০1 
একা ৩, 
বলল, 


নে ডাটা 
অপ্পর্ণা দেখ 


ভাবছ ৮" 


কাছে 
ক কি অগা 


রা আবার গা ঞএালঘ়ে শন 
ব্ালোন, তোমার ঢালা 


পড়লেন 


| 
এ ৮ 
72১17 কি 


অশন 
শেসস 


এ [শবাজ। ভাবছ 
ছেলে ক তোমার 
নজেকে সমপণ করবে চা" 
অপর্ণা দেবণ 
“করে বসে আছে।" 


হাসলেন, অলকোন, 


[বিভুপদও বলালেন, 
“তোমার গোয়ে গ্রহণ করেছে তা 2? 


হাসলেন, 


“্ঘত বছড়ো হচ্ছ ভতই রস বাড়ঃ্ 
তোমার। কথার কথায় ততই র।সকতা 
করার সাধ জাগছে ।” 


তাপর্ণা দেরি আনকটা ভঙ্সনা 
করার শত করে বললেন। এইটুকু 
[তরস্কারেই যেন কাজ হল । বিড়পক- 


বাধ এ কথার জের আর টানলেন না, 


বললেন, "সুখশ হোক ওরা।? 
সুখী হওয়া কারো আশীনণদের 
উপর ভর হয়তো করে না, ও 


[ঞজাঁনসটা হয়তো সকলেরই নিজের হাতে, 
তবুও কারও সখের সম্ভাবনা দেখলে 
তাকে সুখশ দেখার জন্য সাধ জাগে সব 
শৃভানুধায়শরই | মেয়ের কল্যাণই 

চান এ'রা। ভাই বার বার মুখ 'দয়ে 


আনক্রধার, ১২ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৮ । 


আশশীবাদেক কথা বোঝায় যায়। 
ইচ্ছায়, কথনো বা অজানতেই। 

এই শুভেচ্ছা আধ শুভাশীষ গাথায় 
বহন করে ভাবী দগ্পাত তাদের 
কতধ্য কারে চলেছে অকাতরে-- তারা 
অধায়নে মগ্ন হয়ে আছে। মানষের 
সহপ্্র রকমের ধ্যাধ এবং সেই ব্যাঁধ 
[নরাময়ের কৌশলের সঞো নিজেদের 
পারাচিত ধরে [নিচ্ছে ওরা। 

বভূপদ মজমদার়ের ও অপর্ণী 
দেবীর কথোপকথন শোনার সুযোগ 
আমাদের হযেছে। তাঁর তাঁদের মেয়ের 
ভাবষ্যং স্ঞ্ঞজন্ধে নিশ্চিত হতে পেক্েছেন 
এবং 'নাশচিতও। আলোচনা 
শুনে এ ধারণা বঙ্ধমর্জী 
হয়েছে। 

আমরা এদের কথোপকথন শনোগ্ছি 
বাটে, কিন্ত ওদের আলাপ-আলোচনা 
শোনার সুবিধে আমাদের হয়ান। দর 
থোকই কেধঙ্গ দেখোছ ঞদের, কাছে 
[গিয়ে দাঁড়াতে কথনো পরী নি। আমর 
মৃখ্ধ হায়োছি ওদের দাথে। মনে হয়েছে 
এ য্গাল মর্ত যেন চোখের পাতার 
উপর একে রাখবার মত। আমর। 
(পখোঁছ কলেজের ফটক পার হয়ে 
ভরপুপ্যনে প্রা।কাঁটকাল খাতা দিয়ে কড়া 
সোদ আ।ডাল্স করে ওরা দৃূজন পাশাপাশ 
হেটে চলছে কলেজ স্কোয়ারের দকে। 
কখন পোখাছ, ঈষং সন্ধ্যার অবকাশ 
যাপনের জানা কাজন পাকের কাচ 
ঘাসের উপর পা ফেলে ফেলে চলেছে 
দা) বালচ্ঠ ছায়া। 

কাছে যাইনি, দর থেকে দেখোছ। 
বহু যাইীন,। ক জান কোনো 
আগম্তবের আবর্ভাবে তাদের কথায় 
যাদ 7ছদ পড় যায় হঠাং। কাছ যাইনি, 
ভরসা হয়ন, কেউ তাদের অন:সরণ 
করাছ বুঝতে পেরে পাছে তাদের কথ:র 
খেই মায় হারিয়ে । 

নিভা মজুমদার আর গশবাঁজ বসু 
প্রফেসরমহলেও যেমন,  ছানুমহলেও 
তেমান, এদের নিয়েই আলোচনা । এর। 
নাক ৭ “টি ড৮য়ল। 

জহুরীই জহর চেনে। আমাদের সে 
যোগ্যতা নেই। সুতরাং সে সম্বন্ধে 
কোনো মল্তব্য করা আমাদের সাজে না। 
[িন্তু, স্বীকার করতে হবে, ওদের দেখে 
অনেক সময় আমাদের মতন হয়, সাতা 
বূঁঝ ওরা সামান্যও নয়, সাধারণও নয়। 
ওরা সাঁতাই দুটি বঙ্ধ। 

খুভুপদ আর অপর্ণা দেবীঁও এই 
রকম আলোচনা করেন। তাঁদের একাট- 
মাএ মেয়েকে নিয়ে এবং তার, ভাবষ।; 


কখনো 


আমা, 


জম, 


নিয়ে জঙ্পনা-কজ্পনার অন্ত তাঁদের 
নেই। 

কিল্তু হঠাং একাঁদন সে-আলোচনায় 
ছেদ পড়ে গেল। সেই কজ্পনায় মাজে 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হল অকজ্পন?য় 
একটি ঘটনা। শ্যৈতচন্দনের ফোটার মত 
একটিমান্র বিন্দু তাদের কম্পন'র 
জগৎকে এমনভাবে আড়াল করে দাঁড়াল 
যে, তদের চোখের সম্মুখ থেকে সমক্ত 
ভবিষাৎটাই যেন উহ) হয়ে গেল। 

দেখতে-দেখতে সেই সামান্য বিন্দুটা 
হয়ে উঠল একাঁট অসামান) চক্ত। 

যে-নিভাঞ্এমন জাল, এমন গ্মাট", 
সেই নিভা যেন নিভে গেল এই চন্রান্তে। 
ভাগাকে নিজের হাতেই গড়া যায় বলে 
ধারণা তারও ছিল, কিন্তু কোন অলক্ষো 
বসে কে বা কারা যে চুপে চুপে যড়যন্ত 
করে চনে, সে সম্বচ্ধে 'বল্দাবসগ 
ধারণা ছল না 1নভার। 

॥ 'বিভূপদবাবুরও ছিল না। অপর্ণা 
দেবীরও না। তাঁরা ভাগোর হাতে আত 
*সমর্পণ করে বাস রইলেন। আর, ওাঁদপে 
নিভার বায ধীরে ধীরে জেগে উঠা 
লাগল এ দাগ। 

রি আর বিমর্ষ দট টা 
ধীর পায়ে হেশটি যোত আমরা এখনও 
লক্ষ্য কার দূর থকে-_ কখনও কাজগন 
পাকের 'দকে, কখনও কলেজ স্কোয় বে 
কখনও আবার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
রাস্তায়। 

ডাক্ক।ার-পড়া শেষ করেছে নৃজনেই। 
দুজানই পাস করেছে কৃতিত্বের সঙ্গেই । 
অধ্যাপক ও ছান্রমহল তাদের জুয়েল 
বলে মনে করোছল, তারা ?য সাতাই 
জয়েল তার প্রমাণ তারা [দতে পেরেছে 
তাদের পরাঁক্ষার ফল দোঁখয়ে। 

ওদের আমরা দেখতে পাই নান! 
জায়গায়। কখনও দেখেছ ব্যারাকপুরের 
গান্ধীঘাটে, কখনও পরেশনাথের মন্দির- 
চত্বরে, কখনও ইডেন উদ্যানে । কছ:- 
একটা জটিল সমস্যা নিয়ে ওরা 'বব্রত, 
ওতদর কাছে গিয়ে না দাড়ালেও ওদের 
»ল।ফেরা-বসার ধরণ দর থেকে নোখই 
তা বোঝা যায়। কিন্ত ক সেই সমস্যা 
তা জানার কৌত্হল নিবৃত্ত হয় না। 

তাই সেদিন যখন ওরা রেস-- 
কোসের সাদা কাঠের রেলিঙের এপারে 


ঘাসের উপর পাশাপাঁশ বসল, তখন 
ওদের আলাপ-আলোচনা শোনার 


কৌতূহল চেপে রাখা গেল না। এইজন্য 
একটু তফাতে থেকেই কান পাতলাম 
ওদের কথায়। 

1, াঁজ বলল, "বদায় চাই। যাও 


২৪৯ 


সফল হই,” আবার ফিরে আসব, আবার 
দেখা হবে।?? 

নিভা কিছু বঙ্গ না, মাথা নীচু 
করে বসে দুটি অগুল দিয়ে ধায়ে ধানে 
ঘাস 'ছিশ্ড়তে লাগল । ্‌ 

শিবাজ ধলল, "এ জিনিস সারবে 
না কেন-জানতে চঢাই। না জানতে 
পারলে সুখ নেই আমার ।” 

“আচ্ছা!” নিভার গলা বাঁঝ একা; 
কাঁপল, বলপ্প, “আচ্ছা । তোমায় অপেক্ষায় 
আম বসে থাকব। য়ে এলে দেখা 
হবে।” 

র কেউ. কোনো কথা বঙ্গঙ্তা না। 
চুপচাপ বসে রইল পাশাপাশি। 

ধীয়ে ধীরে সন্ধা গাঁড়য়ে গায়ে 
পেশছল রানে। রাত গভশর হতে লাগল, 
তবু আর কোনো কথা বঙ্গল না ফেউ। 
তারা নসে বসে কী যে গবেষণা করাতে 
লাগল বোঝা গেল না। 

বাজ চলে গিয়েছে পুনায়। 
পুনার রিসার্চ ল্যাবরেটারতে বসে সে 
একমনে গবেষণা করে চলেছে। যে-রোগে 
শরীর অসুস্থ হয় না, ফোনো অলোর 
কোনো বিকাতি ঘটে না, অথচ ম'নৃষকে 
বীভৎস দেখায়-এ রোগ কী রোগ এবং 
কেন এই রোগ? এর প্রাতকারই বা কণ। 

[নিজের শরশরের উপরেই তার 
পরণক্ষা চলেছে। একমনে, এক্তমনে 
যেন সাধনা করে চলেছে শিবাজ বসু। 

যাদ কখনো দূর্বলতা এসে বায়, 
যাদ তার এই শ্রম ও সাধনার পথে 
কোনোরকম বাধা এসে দাঁড়ায়-_এই ভয়ে 
তার এই আত্মগোপন। 

[বদায় নিয়ে এসেছে নিভার কাছ 
থেকে। কিন্তু বিদায় নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছে, কবে ফিরবে-সে কথা সে বলোন। 
[নভার অনূরোধ সরতে না। বলেছে, 
“মানুষ আমরা । আমরা অসহায় জাীব। 
নিজেরা নিজেদের বশে রাখতে পার, 
এটুকু শন্তিও নেই আমাদের। এইজন্ো 
ও-প্র“ন কোরো না। নিরুদ্দেশ হয়ে 
থাকতে চাই কিছুকাল, সে-কছুকালটা 
কতটা কাল, তা বলতৈ পারব না।” 

1নভা ধণরে ধারে বলেছে, “এ-দাগ 
যাঁদ আমার গায়ে থাকেই, যাঁদ এ-দাগ্ 
বাড়েই_ক্ষাত কি 25 

“ক্ষাত কিছু নেই। কিন্তু ও-লাঞ্থনা 
মেনে নেব কেন। পার গক না-পাঁর-- 
তাকে পরাস্ত করার চেষ্টা অন্তত করতে 
হবে। কোনো-একটা কাজে প্রেরণা পেতে 
হলে তার একটা উৎস চাই, বাকে বলে 
সোর্স। তোমার গায়ের এ চক্র 
অমাকে--” 


৫০ 


ফ'ীপয়ে উঠেছে ভা মজমদার। 
িবাঁজ বসু িছক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
থেকে তাকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা 
খপুজেছে অকারণেই। 

শবাজর 'নারদ্দেশে হবার আগে 
এইভাবে কয়েকাদন তাদের কেটেছে 
বেদনায় ও রোদনে। 

এাঁদকে এই দুই ভাবী দম্পাত 
তাদের জীবনের জাঁটলতা নয়ে বাস্ত, 
ওঁদকে সাদান আভানউয়ের দাক্ষণের 
বারান্দায় বসে সেই পুরাতন দম্পাত 
তদর জীবনের জাউলত। নিয়ে বব ত-- 
তাঁদের কন্যার ভাবষ্যং ভেবে। 

শিবাজ_সে যেন ঝোঞের স্ট্যাঢ। 
অমন ছেলে কি এমন মেয়েকে শেষ 
পযন্ত গ্রহণ করবে। তাদের জবপহনর এই 
চটুল ছেলেখেলা সাঙ্গ হয়ে যেতে 
কতক্ষণ ১ 

শিবাজির  অন্তর্ধানের বি 
পরেই তারা তাঁদের অনুমানাটকে 
মর্মণন্তক সতা এলে স্বীকার করে 
(লিলেন। ছেলেটা তার ছেলেখেলা সমান্ত 
করে উধাও হয়েছে নিশ্চয় । নই এক 
ঠিকানা পরধন্তি না দিয়ে এভাবে আক্স- 
গোপন করে থাকার মানে কি। 

তার হাতের (ত ০৫১ একট 
ধহৎ বৃত্ত হয়ে ওগার জানো বা 
উঠোছ্ছল। নিভা লিভ়তে বসে 
সমস্ত শরীর খুজে খুজে 
আরম্ভ করল আর কীথাও কেনো নদ 
দেখা দিয়েছে কিন।। 

খুজে সস দেখে নিজের 
চিকিৎস। 1নজেই করে। নিজেন শরারের 
উপরেই মেন চলেছে ভার পরীক্ষণ! 
চিকৎসাশাস্ত পড়ে যতটা ভার জ্ঞান 
হয়ছে পেই জ্ঞান সে প্রয়োগ করে 
নজেরই উপর । বন্ড হয়ে উদ্ভে দেয় ন। 
চর্টকে। ওষুধ খায়, ইনজেকশন দেয়। 


“হাদন 


€ 


লিল] 
রি 


গোর 


খুজে 


প্রলেপ লাগার। [নজেকে নয়েই নিলে 
সে বব্রত। 

(কিন্তু নিভাকে নিয়ে িভা একা 
বিব্রত এয়। অগণণ দেখী আর গবিজ্ছপর- 
বাবুও মেয়ের ভনবিষতরি ভেঃন বিভ। 

নিভা ভালে অনেক কথা । অনেক 
দিনের কথা। শিব ভ ঢালে খাব পর 
বছর- ৩৭ কেটে দিয়েহ। এর মধ্যে 
এক)! এনরও তার পাওয়া গেল না কেন। 
কেন কেন কেন। বাাঝলভাহে নিজকেই 
সে প্রশ্ন করে কেবল। 

প্রশন করে আ।র ডিভাহডার দিয়ে 
মেপে দেখে দেই কের ডা 
এক এক একি । আনব হস জাতপি। 


একট; দেন কমেছে । গত সপ্তাহের থেকে 
মাপ বেন কছ কম। কেপে ওত তার 


শরীর। সে কম্পন পুলকের না পলকের 
-তা সে নিজেও জানে না। আজ মাপে 
যা কম মনে হচ্ছে কাল তার পাঁরমাপ 
ক দাঁড়াবে কে জানে। 

শবাজর কথা মনে পড়ে। তার 
সব কথা তবে কি মোক আর ভুয়ো? 
আ'ভিমান হয় শিবাঁজর উপর। অপমানও 
বোধ করে সে। তাকে অসার আশব'স 
[দায় শবাজর এ পলায়নের মানে কি? 
ভার চেষ্টা যাঁদ আন্তারক হত তাহলে 
এই [তিন বছরের মধ্যে একটা চিঠি 
[দয়েও ক তাকে স্মরণ করতে পারত না 


[শবাজ বসু? সাঁত্য সে ত্বাঝ রন্ত- মাংস 


[দয়ে গড়া মানুষ নয়, সে সাতাই একটা 
»৪1]ট। 

সাদা) আভিানিউয়ের দাক্ষণের 
বারাণ্পায় গাওয়ার দাক্ষণা ভাকরন্ত। 
হাথ কেটে গিয়ে শরংকালের প্রসন্ন 
আলো এসে পড়েছে বাড়ডার সারা 
থায়ে। 

এ বাড়র বাসন্দাদের মনেও সেঁই 
বু।ঝ রোদের আম্পনা একে 
টচলেছে। খাদক থেকে ভেঙ্গে আসছে 
'নমের হাওয়া। 

'রাদের আল্পনা আঁকা হবে না 
কন যে শ্বেত আলপনা একে উঠাছল 
(ভার শরীরে, সে যে মুছে যেতে 
আলরুমভ করেছেতিসে যে উহা হাতে 
চলেছে এবার। হাত খ্যারয়ে ঘারয়ে 
[নভা দেখে, নড়তে গিয়ে অন্বেষণ করে 
স।র। শরীর। 

।শবাভর কথনটা মনে পড়ে তার। 





আল 


1 জিনস সারবে না কেন, সার শা 
বেন জানতে চাই । 

শা) খাপ সাতাই তা আন্বেষণ 
অলাতে ৮ গিয়ে থাকে তাহলে এত দিনেও 
তর দে অন্বেষণ শেষ হচ্ছে না কেন। 

ঘি চতুর, এগ |? 

বারাৎদায় বসে হাওয়া খেতে খেতে 
বুল উঠলেন িবভূপদবাবু। 

পাত হয়ে উঠলেন অপর্ণা দেকী, 


এ+? ঢা/য় এসি বলছেন, একে কে কেও 


বারে গাল পাড়ছ 2" 
“কাউকে না। আমার অদ্টকে আর 
নিভার বরতিকে 
অপর্ণা দেবী বুঝলেন, বললেন, 
মথ্যাই ০১1 পর্ষর।ই  অমান। 
তাদের হদয়ও নেই ।” 
সোতু] হয়ে বসে বিভুপদবাব 
বললেন, এমেরের বিয়ে দেব আ'মি। 
আলবত ।' 


৮০ 


“উহ বাধা দিলেন অপর্ণা দেবী, 

নললেন, "তা হবে না। কারও হাতে মেয়ে 

দেব না। আমার মেয়ের হাতে যেন- 
“চুপ করো। তোমার এ এক খুয়ো।” 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


অপর্ণা দেবী চুপ করে গেলেন। 

মেয়েরও বয়স হয়েছে। কয়েক বছর 
ধরে চক্কের চক্রান্তে যে উৎকণ্ঠায় 
কাটাছল তার অবসান হয়েছে । এর মধ্যে 
মেয়ের জীবনের কতগুলো বছর নম্ট হায় 
গেল। ভগবানের চক্রান্ত কে খন্ডাবে। 
গালে হাত দিয়ে বসে ভাবতে থাকেন 
অপর্ণা দেবসঈ। 

এঁদকে এরা যখন শিবাজি সম্বন্ধে 
সব আশা ছেড়ে দয়েছেন-এমনাঁক 
[নভাও যখন আর কোনো আশা রাখোঁন, 
তখন হঠাৎ একক্ঁ। চিঠি এল। 1শবাজ। 
লিখঙ্ছ_ সে আসছে। টিন 

কোথায় [ছুন্রজএতাদন 2 
জিঠাত সেও্টনায় নি নাক ? 

অপর্ণা দেবীর উপর চট উঠলেন 


সে কথা 


বিভুপদবাবু, বললেন, দেখছ নাও 
এ তো লেখা-প-য়ে  হুদ্বউকার 


দন্তা-নয়ে আকার ?" 

“পূনাযর (ছল সে? ক ছেলে রে 
বাবা! আসাদেিই পুনা ৮" 

“হ্যা? বিভুপপবাবু বলদলন, 
তোমার সেই পুলা। 

দিন যেন কাটে না। কবি আসবে 
কবে আসবে করে দন গোনে সকলে। 
ক্যালেন্ডারের তভারখগদলা যেন নাড়ে না। 

নড়ে গেল ভাঁরখ। সেই বিশাল 
আর বালচ্ঠ স্টাচু এসে দাঁড়াল ফটকের 
সামনে। 

উপরের বাযাপ্পা থেকে উতধ 
দেখেই ানভার বয়স যেন কম গেল 
হখাং। দৌড় দিল সে-ভরতর কাছে 
সাড় ভেঙে নেনে এল সে। 

[শবাজ বলল, এসোছ।” 


যা, 


পায় 


।নভা তার মুখের দিকে তকাল। 
কথা বলতে পারল না। আনন্দেই ব্ণাঝ 
আটকে গেল কথা।। 

[শবাজ বলল, গরেগেছ। খবর 


(দইন বলে। সময় হি ব*্ব।স 
কারা। নিজেকে ফখড়ে ফাড়ে শতাচ্ছদ্র 
বকরেছ। কিন্তু? 


'শাভতরে এস। তুমি বড় রুল্ত।” 


“হ্যা, টি আম। যুদ্ধ করতে 
গিয়ে হেরে গেলাম নাভ? 

ব্স্ত রি [নভা বলল, দাকপের 
হার 2 


“এই দেখ, কি জ.টেছে কপালে। 
শ্বেভ চন্দনের তিলক নয় কিন্তু" 

উপর থেকে অপর্ণা দেবা আর 
বিভূপদবাবু চেপচয়ে ডাকতে লাগলেন 
ওদের। উপরে চলে আসতে বলতে 
লাগলেন। 

[নভা বলল, “চল। উপরে চল। হার, 
নয় ওটা। ওটা তোমার িলকই। 
তুম এস।" 


দি কড়া ক ক পায়রা 





মানুষ বড় অদ্ভূত। আানুখকে 
ব্যাখ্যা করার পণ্ডত 
ননীষী কত সাধনা ছুপারহ্রম করছেন 
সঞ্তাক ধ্যান করেছেন। ভামাজ- 
ছবেবণা কারেহেল। 


ভাশ্য কত 


$ 
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সমূ্রা ছল ও ভাচে বলেই 
আছ | বিজ্ঞানীদের মতে, আজ 
দশা কোট বছরেরঞ্ আগে পাাথবীৰু 
চদা এত. দ 
গোছল কি ভ্টিখ্তঘোছল তা 
ওজ্ঞানী ওপারনূ ছক, 
বরুন । 


আমরা 
থেক 


পে 






রুশ 
কেটে কিছ 
এগন ক বিজ্ঞন নি 
গাব্যেণাগারে জড় থেকে প্রাণের বিবরন 
বয়েক্ট ধাপ সাতাকারের পরশ), 


পরখল্গনর আধা পায় হাসতাবে রুহ 


ক্র সন্চা লস 
জরে ছ। / 


উাশশা শত 


৯ পপ 


লহ] 


/ বু গড গন বা 
'প্ডধন্টীদের ধারণা ছল ধু, উাদ্ডিদ প্র 
ত]লদেহে যেসব ভঁটিল ডোর পর 


ভে সেগরলাকে কীতম উগাদ্ হৈ 
বরা সমব নয় । যেমন, শক্রি। প্রা তল, 
ইতাদ। এগুলোকে পেত 
হলে উদ্ভব বা জীবাদহ থেকেই পেত 

বত শতাতর৯ পার হবার আগ 
পাখাণ করালিন হি, 
ভীরিগর এগ 
353 ২, নিন, 
বুদ উপায়ে তৈরী 
লাশ | একাল ন্‌ পেতে হ 272 


না। এই মীর 
7৮ 


কত. 


| ভোল পদাথ 


3 ১ এ 
১।য হাতা গত হিল 


১৭ আমার দার হাতহাদ্পির সিহত 
১৪৪৯১ হর 25 
এক।০ অআধায় জখড়ে আছে।  কিততি 


পল তৈল ভবাঃ রী 
লাল তের হবার 2141 
[কোনো প্রয়োজানহ 


কাতম উপারে 
থেকে নলের চার 
আর নেই। শুধু নীল কেন, নানা 
শখরা, গন্ধদুলা, স্নেতপদাথু, 
বং আজকাল আঁ 


ধরনের 
[ভগ চির 
[তি সহজেই কীঘম উপায়ে 
(হর হতে পারে। শুধু কি তাই কই 
কল আগ যা কল্পনা করা বেত নানা 
1ভটামন, হমেোন ও আান্ট-বায়োও 
ওষুধ পর্যন্ত তোর হচ্ছে। 

গবেষণাগারে কীতম 
দপ'ভাবক 


[বিজ্ঞানীদের 
উপায়ে যা? তৈর হতে পারে, 
প্রাক্ুয়ায় সেগুলো ভোর হতে বাধা কি! 
আদম সমুদ্র ছিল প্রকাতির সেই বিপ-্লে 
গবেষণাগার যেখানে সবাভাবক খরার 
অঙ্গ ধরনের জৈব পদার্থ তোর হয়ে 
চলোছল। 

দকন্ত জৈব পদার্থ মানেই প্রাণ ল়্। 
জগবাদহ গড়ে ওতে এক বিশেষ ধরনের 


উপ।দানে,। যার নাম দেওয়া হয়ে 


আদ প্রাণের ঈত্রপাস্তুগে 


প্রোতোপ্লাজম্‌। প্রোটোপলাজমৃএর মখো 
অংশ হচ্ছে প্রোটন। কিছুকাজা আগেও 
বজ্ঞানীদের ধারণা ছিল থে. প্রোটন এনন 
একা পদার্থ যার রহস্য ভেদ 
'ব্ুততিই সম্ভব নয়। হালের 
বশুগানশীদেই কাছে প্রোটনের রহসাও ধর 
পড়ে গিয়েছে। প্রেটন হচ্ছে কাকলি, 
হাইড্রোজেন, আন্মজেন ও শাহন্রোজেন 
পরমাণ,র এক [ব্য ধাঁচর জোট এপং 
আদম পাথবীতেও এই বিশে পদাথ 
বিশেষ ধাঠে 


? 7 
লিস্প্ত হগাবাছল। 


৫1 


[ 
কল্তু 


গ.2] এই ভনায়াসেই জো 


সেই কথাটা থেকেই 


পপাগ মাংনই 


রর 
কভু তপ5ও 
যাগ | তল 


এ 


ভবন নয়। ভোল পদাথকে আশ্রয় করে 


64 28. 
ফাকা কা ক 


রে ূ 
58 যতো 
রা হাতা 

এহ লু) টি লত০- 
বশন্ঃ হলে আমারা বলি পার 
ও শিদ। ছা টু ১ লতি ত | অথাৎ, ল্দণ 
এত) থাকা সরকার মেহনত 
হে ক) ডাক্ত। চযুচান স্লাগ পরেন হনে 
লক্ষণ দেখে গার 


তয় এ নও ভীব্নকে 


6 
গৌপনের গক্ষণ (কও গ. 


পান | ভাল পদাথ 


পরহ 
তালু হ্হালু। 
স্বীক।র কঃ 


জীবনের ললণ দোখে। 


কথ মানে রাখা পশক্াবু। টড 


হত হত 
রর 


এক 


ভা খ্শ চাটি] হ চি ততে্- টড + গা ৮ 
আদম সম্গদে যা ছিছ্ুত ৈর পদ থা 
৯০টি ০221 বত মা ০ 
হার হায় সবই ছা আল গালা 
বরন দা 2 ৯০৯১৭ 
অপস্থায়,। ইংরেিতে যাকে বল 


টে 


সহশডিত, 1 ঠা নগালশা লা 


2015 


হা ৭ গালে, 


ভল-কও দা সালিউ দানা । 


লউশানের চান বা নৃনকে আলাদা লুল! 
য় না। কিন্তু কাদাগেল। 


ডা 


আছে যাকে বলা হয় 


সাভা-পামাক লিখে 


রর েনি টি 
সাঙতশানা শন? 
ভাললাপা করত 


জল থেকে কাদাতক 
ছাঁকুনির দরকাধু ও 


[দলেই 


হনে 
আতকে স্থির থাকতে 
1 [থভয়ে পড়ে। 


হয় 2া। 


[কিন্তু অগরেক ধরনের সালউশন 


খি 


'কলয়ড সপ? 
এক হি 


ভা17াহ ঠৃ। 


রা রনি পে 
সালউশন। 


ধ 


ধর/নর 
আ9। ভালে 
শে চোখের দেখায় আলে হয় 
১০গা এলেবারে মিশে গোছে। 
কত মশান। মাহি হাকানতে এই গল 
যাহা। এই তচ্ছে কলয়ডাল 


গা1লনে 
ভাতার 
আলা 


- ০৯ 


ভাওলঃ 
চে রং রি রি 
৮. গাডনা?। 


৮ 


দশ সনহুও 


০ বলযর়ডাল 


এসি 


ডোর ও আ্তৈ 
সালউশন তোর 
হুয়া । ডাজেব পলা কলয়ভল 
সালউশন নিয়ে অমাদের কোনে মাথা, 
জৈব প্দাথের। কলয়ডল 
বল্পা যেতে পারে আদ 
একট লক্ষা করলেই দেখা 
ঘ, জৈব পদার্থের এই কলয়ডাল 
ডঙ্ষের সত্গে অন্য যেসব জৈব 
ও পদাথ' মিশে থাকে সেগুলোকে 
সহ আত্মসাৎ করতে পারে। তার 
প্হ্টা আর আত্মসাতের 
যাতাই চলতে থাকে ততোই 
সেই কশ্গয়ডাল জৈৰ পদার্থ)ট 
ফলত থাকে। ফুলতে ফলতে 
"তম এক সময়ে দৃভাগ হয়ে যায়। 
ভগ ং আগে ছিল একট, 


এখন দাঁট। 
এই দুটি ভাগ আলাদা 


অলাদ ভাবে আত্মসাতের পালা চালাতে 
থকে | তার গানেই বংশবুদ্ধি। 


লাগা 22) 


2. ৭ জিত, 
স,লউশন 


র চৈ 
ধর তারে 


১৯ 
শত 


পলা 


তারপর থেকে 


কেনো 


এই হচ্ছে জীবনের শুরু । ন্‌ 
শহর 


কোনে বিজ্ঞানীর ধারণা, জীবনের 





প্রোটোজোধ 


তত 





য়োছল সযেরি আলোর আশটবতে। 
রঃ পপ ্ পি ন _ তেন 
তখতনা বায়ুমাডলে আকুতজন তো 


হয়।ন। ফলে বায়ুমণ্ডলে 
ওজোন-গ্যাসের কোনো পর্দা ইতি হতে 
পারেোনি। এই পদাহণটি আল জল্গাহ 
সূযের আলোর অ'লঞ্রাভায়হলেট রিল 
পাঁথবণর মাটিতে পেশছতে পাত 
টি কিন্তু তখন এই পদার্থাট, ডিল 
না। কাজেই আলক্রা-ভায়োলেট রান 
অবাধে এসে পড়োছল জগদ্ুর জলে। 
সোনার কাঠির ছোয়ায় ঘুমন্ত রাভলনে। 
জেগে উঠ্টো্ছল। যেন। সেই আদি 
মদের জলে একটি প্রোটোগ্লাজমাএর 
(বন্দুকে আশ্রয় করে তৈরি হয়েছিল 
আদ প্রাণ। সমর হচ্ছে আটদ-জননণ। 
্াণ হচ্ছে সযেরি আশীর্বাদ । 

দ্র সম্পর্কে আরো কিছু 
পরবতর্গ কোনো সংখ্যায় দেবার ইচ্ছে 
রইল । 


শুক্ষগ্রহের অক্ষ-আবতঁন 


১৯৬১ সালের ১২ই ফেব্রয়ার? 
তাঁরখে রুশ বিজ্ঞানথরা একাটি রকেট 
ছেড়েছিলেন শক্রগ্রহের উদ্দেশে । আগাম 
১৯শে মে কিংবা ২০শে নে তাঁরখে এই 
রকেটটি শরগ্রহের সবচেয়ে কাছাকাছি 
এলাকায় পেশছবে। তবে এই ব্লকেটটি 


ওপর সত্তর 


4৯ ছে 


হাতত 
৮4 5৭ 





জ্ঞাণ্পিল্ঞ 
বলা অস্তে স্থায়। আনোগ্যের জনা 
চিকিংসক ও রোগণীগণ কতক সমভাবে 
প্রশংসিত আমাদের ীবশেষ উষধ ব্যবহার 
করুল। হজ্দ সার্চ হোম, তন নথল- 
কতন মুখার্জ রোড, শিবপুর, হাওড়া। 
ফোন £ ৬৭-২৭৫% 


শ্ুগ্রহের গায়ে, আছড়ে পড়বে লা, 


অমং৩ 


খু 


শংক্রগ্রহ থেকে প্রায় ১,১২,০০০ মাইল 
দূর 'দয়ে পার হয়ে যাবে। 


ইতিমধ্যে আরো যে সব খবরও 
তাতৈ বোঝা যাচ্ছে, গোভিটেত 
[থজ্$মখরা এই গ্রহটির দক 
দয়েছেন। ভার কও 

বলা হয় পি হঠাত । 


পথিকির নিকউতিখ 


বশয়ভাতর নজর 4 


গড. 


শু এপ জা 

ৰ গা 

সতহা খু 1 টে 
। 28 ৯, র্‌ 
সর 

তো । 

চা 
চা পা সস্হ টা চি ম্বেশি $ 
হাল পল পয শক পাথবশর সব 


রং 
হাক তি? 1 তি তত লা শা বা 
বাকা আগে আর তখুন শাক) 


»১১/0.0 0,007) 


লী 


খে? 


। চুদব হত 
চু 


৬1521 উল খু রিয়ার নত 
জ1৩21। এ. ২ ক চ1£ বর খেত সবিতা 


৭৮ ৯৮০ 77 ৫০ ০ ৯৯) পাশ 2. 

শন হাত তিহত ভার দত ৯৩৪৫) 

(18),1000 মালে ভাও়াতনততি হ্‌ ৮ 

সি হাক পু সলনিয়ে কাছাকা আল েছিত 
এ 


গাথিনবি খেক মঙ্জালের দাত তি 

3,50,0৮7,0009 মাইল । এ-লভ্বরের ইহ 
রি 1 রর রি রাত ্ 

এ।প্রল তা ।কাখ শাক পাথর সঙ্াচ তর 


কির 2 
কাছাকাছ এসে হল। 
্াবতেহা আগলে িশুযলাগিপ্ি গাও 
2 ্ ০ মা পা 


খেত্হলের করণ 


ন্তা পি 
তি ১ , 


উপ 8.২ 
এহ বে, শটিগিহ 


রর ঠখ লেখ! 
মেঘের আড়ি 


79 বে) পরী ১ 
৭ সলাত পারছে রি রী রে 


এ) পাশ পি 

কত, ৮151 এপ ॥ 

1.০ দুর পাত 

| নে তা নিয়ে বিজ্ভ্কানখদের হা। 
চা: পি ৮ টি 

হল মতডদ॥। কাজেই চান 


গন [ঠ়ান দর পহাকিজপনাও 
অনু শেষ দেহ কারও মতে শু 
গ্রহের উপারতল মর মর্ভানির মতে? 


সেখানে অনবরত শুধু ধূলার বড 
বধশে ফহশে উঠছে, প্রাণের চিহানাহ 
নেই। কারও মতে, শুক্ুগ্রহের উপারতংল 

রয়েছে ।নাবড় উদ্ভিদ ও প্রাথামক স্তরের 


ভীবজগাত। 

এসব মতামতের অনেকটাই ভান্গান 
মাত। কতই শুকুগ্রহ নিয়ে সমানে 
গবেষণা টলেছে। আর শকগ্রহাকে 
পর্নবেক্ষণের সবচেয়ে বড়ো সুযোগ আজে 


৮ 


যখন শুক্র প্যাথবশির সবচেয়ে কাছাক।ছ 
আসে। যেমন এসেছিল এ্র-বছরের ৯১ 
এপ্রল তারিখে । সোভিয়েত ও মাকিণ 
বিজ্ঞানীরা এই সুযোগে শর্রগ্রহের 
উদ্দশে জোরালো রেতার-তরঙ্গ পাঠিয়ে 
হলেন। উদ্দেশ্য ছিল তিনটি বিষয়ের 


% 


ততক, ও এ পরেই লও! প্রত উ উনস্ি রর 


এ. বটল ২ 8 সখ ৮৬৬০৪ 


খবর সংগ্রহ হ ০১) শকুগ্রহের অক্ষত 
আবর্ভন, ৫২) শক্রুগ্রহের রা 
তে) সদ থেকে পঠাঘবীর দরেত্ব এ 
[জযাভাষক এককের সগিক বাপ। 


সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা তাদের 
পরীক্াকাষের সাফল্য ঘোষণা করে 
[নয়েছেন যে, শংগ্রহের অক্ষ-জাহতনি 
পপ 1থব খর দশা দে নে একবার । তাক মাতে 
যেখানে গং [ছার 4৪ একট দিন ও এক 





রত ক বিরশ ঘণ্ঠায় সেখানে শকিশ্রছের 
এবাটি দিল 1ট রাত পশ দিনে । 
এই প্রীক্ষার্পষের পুরো ফলাফল 
হানা তন অআযনি। খালা তা 


অপায়নের পর্যায়ে রয়েছে) সোভিয়েত 
ঙ্কানীদের সাফলো অভিনন্দন রি রর 
জর্ডেল বাক মাননজিন পুতে 


£য়েছে। 


লস 


প্রযটনর 
ক 


পা ত€ 


তা পা াপনা। 


৪ সটাকিণি দে এই এলেই গর 

বাধ চালানো হায়োছিল লযশনান 
(এর 

একরানল/০লুপা ভাগ পপিস আটি- 


তাঁদের 
ভগনা যায় যে, গতি ১০ই গড 


মাত দু সুইশান-এর পন থেকে। 


শ্ছাযণায় 


তরে শক্তিতের উদ্দেশা লেতার-তর গে 
পঞ্ানা হয়োছন। সাত কেটি মাইলেও 
দূরত্ব আত্ম কর সাড় হয় 2 গত 


গাথবীতে 


বেতার-তরঙ্গ জবার 
কবে এসেছে ॥ 


(লিখে জাতে টু 


রাহ্দনাথ | 
পপ্ডত তোমাকে বলে শুক্তহ 
বল, আগন টা কে 
তুম বৃহৎ, তুমি বেগবান 
তুমি মাহমাম্বিত, 
স-ঘলিন্দনার প্রদক্ষিণ পলা 
তম পাথিবীর আহ্যাল্রণ, 
পানর শ্মগ্রাথত দিনরত্বের মালা 
দুলছে তোমার কন্তে 
ব গহাযূগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার শানগড় জগদ্‌ ব্যাপার 
সেখানে তুমি স্বতল্ব, 
সেখানে সদূর। 
সেখানে লক্ষকোটি বংস্র 
আপনার জনহশন রহস্যে 


তুমি অবগৃশ্ঠিত। 


তবে দুই দেশের বিজ্ঞানশরা যে 
রকম উত্ে পড়ে লেগেছেন তাতে বোঝা 
যাচ্ছে, শবব্রগ্রহের অবগুণ্ঠন খসতে আর 
থুব বেশী দেরি নেই। এবং ভাপরেও 
আর খুব বেশী দিন শক্রগ্রহকে জনহণন 
থাকতে হবে না, রহন্যে তো নয়ই। 


প্রথম ভাগের প্রথম পাঠ "চুরি করা 
মহাপাপ) 


অথচ বাইবেলে বলে পাঁথবীতে 
মানুষের আবর্ভাবের কারণই হল 
চৌর্যবূত। চর করে জ্ঞানবক্ষের ফল 
খেয়েই যে আদ মানবদম্পতগ স্বগ থেকে 
মাটতে নবাাসত হয়োছল, তার পর 
থেকে মানুষের ইাতহালে অপহরণের 
পালার আর শেষ নেইঙজ দেশ বিদেশের 
মোটা মো ই'তহাসের প্রধানতম ঞ্লায়ক 
সেই সমস্ত পীর-- আন্যের দেশ, 
আগোর এশ্বর, অনোর সমর সব থেজচ 
লঞ ভাপহারক। তাধপর দিন যত যা কলমের খোচায় শনদাবের আছ। কান পোটকা বোখ জনকের দরদক্তাল কব" 


ঠগ 





মান তত সভা হল রে হস আর নিতে পারেন। রর থলে সরানোগু "কান রাহা, 


ধরন পালওপ। আধহানক চোর তা বপপ নন। আধ্ানক নন, কারণ এড- যে টাক তুলে আনত পার, সে হল এ 
লঙ পড় বাজা বু বস [রর আগাচবে খানি সক্ষমতা রি ১ ৮4, সনাতার বুুলীণ।  কালধগ বাঙ্গাণলু 
ঞ ও 


রণ পে ৮ এ তত 1 হা শাল ] 85. ও 
হিরন হা রি আসর হা রিন্ডাতিত তাঁদের নই ভাইরা প্রা রি, ৮. 5 রী 


৫ 74 ডা "শা নি ৭ € 2 ্ ১২ রি লোক 7৮7 সখ নি ৬ পালার 
টুর ক? এ পারে। শোধ বলনা. অর্থণৎ দূই গেরুর মাঝখানের লোক. নৌ] চোরলের সমাত ধর 
চোর্য শপ - পা থবীর 'কছু বড় টা ূ ব্রা্মীণর সংখ্যাগা তা হাতল অআঅগ্কিগির 
র্‌ প্রাগাধখশক হলেও পতকটগাররা রত 
বাাপাদ সবই এখন সঙ্গ অথে আট?) 2 কারণ হে উদ্ঠহ। 
সভ্ভ। প্রাণ রহ অংশ । সভ্য নয একা 
তাহলে কর করা মহাপাপ? প্রথম কিছু করে না, এমনাঁক চুরিও না। সে এখন দলের বথায় আসা যাক । 


পাটের এই শিকার অর্থ ক অর্থ বছরে পকেট-কতনি তো রীতিমত চৌর্য ধনয়তি এবং ঘ/তক। নয়ত বতে 
মানবসভাভার সপ থেকে বড় জ্ীতিহা সমবায় প্রচেন্টা। সর্দার প্রায়ই নেপথা নার? বোঝায়। 015 তি 
সম্পকে সচেতন করে তোলা কারণ, থাকেন। কারণ সামনে তিন প্রাভীত্চত। নয়ত পুরুষও্ হতে পারে নাইসও হতে 


পাপ কথা মাণেই বাপারঞকে শোভনীয় শরণ দান-ধ্যান এবং জনসভায় দব শ- পাবে। তবে আজকাল 255 ন্য়ংতর 


্ৈ ] 


করে 7 ঠা? ১৬বে দেখুন, 1নষেধ করা বু নে রাখা পাত ।ত গুলৎতর বা ভাব ভূংমক। নাচছে স্লুশী কর। এবং 
হয়েছল পলেই আদম ফল খেয়েস্ছথল। জন্য তান ।বখ্যাত। থাততকরও। তনে সংখায় তারা কম। 


এহাপাপ েখনেই মানুষ টার করে। খাই হোক, যারা হাতেনাতত কাঙ্গ কার তাপাঁন ছাপোষা বাঙালশ ভদ্রুলাক-- 
ভাহাড়া এর একাঠা ধমসিগাত বাখ্যাণ্ড অথণৎ ফলুডা ওয়াকণর তাদের পাচ্ছ পান চিবৃতে বচব্তে আপস যান 
ভি বারণ, সে যাঁদ হিন্দ হয় দু'জন থাকলেই হো একটা দল হন্তি দ্বাম-বাসের ধাক্ষাধাকতে  গলদঘণ" হয়ে 
তাহলে ব্দাদেতঙ কথান,লারে সে মানে পারে । একজন--সে পন্য়ত। ঠিক লহ্ষ।- প্যস্তা-উজির মারেন, আগাস [কিং 
গাপ-পুণা টবহ্ুই মানবাত্মাকে সপ বস্তু ঠিক করে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেবে) বশদ্ধে আন্চা ও গৃহণীর  যঞ়্জেসাজা 
করে না। আর সেযাদ খনীষ্ডান হয় অন্যজন ঘাতক- সে আপনার পক তাম্ধূল সেবন করেন (কখনও বা কাজও 
তাহলে তো তার জানাই আছে আঁদন কর্তন করণে। ভবে, আঁধকন্তু নদোষায়। করেন), তার পর টউন্যান যান এবং 
পাপ তাপ রুন্ক এবং পালের আভিজ্ঞত। চকে চোররা পকেটমার সমান? পনরাহ ্যান-বাতস সলীনরকবাম নজেতল 
] 


এ 


ভ্রাড়া স্বগের দরজা খোলার আবেগ হারজন। বে ভদ্রমহিলা দোকানের এটি লেখে আন্তর্জাতক পারস্থিত ও 
কোনাদনই কার। জল্মাতে পারে না। কাউণ্ঠারে তার ভগাঁনাটিব্যাগ বা গর্ধ- তৃতীয় পারিক€পণার জ্ঞান জহর করত 





সুতরাং পাপ-পুণ্য থাক, নীতি রি 
ঘশন্সণাও থাক । আগুন আমরা এক 
ধরনের শিরহ চোর, ভদ্র ভাষায় যাকে 


পকেটমার বলা হয়. তাঁদের সম্পর্কে দু ডাঃ সযনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাঁমকাসহ 
কথা আলোচনা কাঁর। আমার ধারণা 
পকেটমাররা চৌষকার্যে উপোক্ষত। । ১7721 ১৯০৮৮ প্রণত 


পাঁথবীর তাবৎ প্দাথ প্রাচীন আর নবঈন দিয়া রা রানার 
চোরদের গুণকর্তনে বোঝাই । এদের প্রকাশিত এতিহাঁসক উপনযাস 
সকলে ভূলে গেছে । কাল বিচারে আম প্রচ । ০ লুণ্ফউল্ল। (969 


ডাকাত, লুটেরা-এরা ছিল প্রাচীন 
চোর। আধ্যানক চোরদের কথা আগেই শামবতা পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ মাল্পক দেন, কাঁলঃ-১২, ফোন-৩৪-৫০১০ 


ব্লাছ। এরা ঘরে বসেই কাগজ- এ 





আহার 








খে 


করতে 'বাড় ফেরেন অবশ্য হীতমধ্যে 
যাদ মা কোনো মানুষখেকো 
আপনাকে অন্যন্ত যাবার ব্যবস্থা করে গেয়। 
_. এই তো আপনার জশবন। আপান 
ক্লান্ত, বিরন্ত, অন্যমনস্ক। পকেটমারের 


ভয়? টাক্কার ব্যাগাটতো সেইজন্য 
ভেতর পকেটেই রেখেছেন। এবং রেখে 
প্রায় নিশ্চচ্তই আছেন। 


কিন্তু এমন হতে পারে যে আপনার 
এই উদ্বেগহাঁনতাই আপনাকে নিয়ামত 
লক্ষ্যবস্তু করল। ট্রেণের "্টাকট ঢৈকার 
যেমন এক পলকে বিনা টিকিটের যান্লীকে 
নে নেয়, কোনো নামাজাদা ডান্তার 
যেমন এক নজরে রোগশর অসুখ 'নর্ণয় 
করেন, নিয়াত তেমনি পলকের মধ্যে 
আপনার থলের রহস্যাট আবিচ্কার 
করবে। 


আপনার ভেতর-পকেট নেই? বূক- 
পকেট বা পাশ পকেটে রেখেছেন ? সেই 
জন্যে মাঝে মাঝে বাঁহাত দিয়ে হণুয়ে 
তার নিরাপদ আস্তত্ব অনুভব করছেন? 
আপনার 'নয়াত ঠিকই তা বুঝল। 


মেয়ের বিয়ে বলে ব্যাক থেকে শষ 
সগ্চয়টুকু তুলতে গেছেন ? একটা গরীব- 
গুবেো গোছের লোক খুব সমীহ "নয়ে 
আপনাকে টাকা গুনতে দেখছে বলে 
আপনি একদিনের বাদশা হওয়ার আত্া- 
প্রসাদ ভোগ করছেন? আপনার 'নয়াত 
[ক্তু ওই লোকটাও হতে পারে। কোন 
পকেটে আপান টাকা রাখলেন সে তা 
দেখল । রাঙ্তায় নেমে সেই পকেটে সে 
জের নোংরা রূমালটা গদুজল। দূরে 
ঘাতক ছিল। আপাঁন াহমত হা 
গেলেন। 


কিংবা হয়তো জনাপ্রয় তারকা- 
জুটর বহুপ্রতশীক্ষত ছাবটা দেখাতে 
এসেছেন। সঙ্গে পুরো মাইনের টাকা, 
লটারখর টাকা, ধারের টাকা । মনে ক্লান্তি 
বা বিষ্বাদ, অথচ টাকা সম্পর্কে সচেতনতা । 
আধা অন্ধকার হলে চেয়ারের গায়ে পিঠ 
এলয়ে 'দয়ে খুব সক্ষ বিচারে বেছে 
বেছে বাদামভাজা খাচ্ছেন। এমন সময় 
আপনার প্রায় সঙ্গে মঙ্গো যে মাহলাটিকে 
টিকট কাটতে দেখোছিলেন, তান 
জাপনার সামনে দিয়ে গেই সর: জায়গা- 
টুকু পৌরিয়ে গপাশের এক সণটে বলতে 
ষাচ্ছেন। গায়ে পা লেগে গেল। 
রোমাঁঞত বা লাজ্জত হয়ে ক্ষমা চাইলেন । 
হায়! ঘাকে নায়কা ভেবোছলেন সে 
আপনমাম নিয়াত। পাশেই ঘাতক বসে. 
গছল। 


অমৃত [ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


-. অতএব দেখা যাচ্ছে নিয়তির কাজ পকেটের আমদানি করেছেন। ১৯ 


গাঁড় হল: আপনাকে চিনে নেওয়া, বেছে শতকণয় ইয়ংবেঙ্গলরা ধুতি ছেড়ে পাৎ- 


নেওয়া। তারপর সে হীঞ্গতে জানিয়ে লূুন ধরলেন। সুতরাং বাংলা দেশে গটি 
দেবে কোথায় গুস্তধন। অর্থাৎ কিভাবে ব্যবহারের বিলোপ ঘটল। 

আপনাকে আক্রমণ করতে হবে। ঘাতক 
প্রস্তৃত। তারপর নিয়াত হঠাৎ আপনার 
পা মাঁড়য়ে দেবে ধা গায়ে ধাকা দেবে। 
সভ্যতা আমাদের এক মৃহর্ত নির্জনে 


তারপর আম্তে আদতে বতমান 
সমাজব্যবস্থার শুরু এবং পকেটের 


 স্ফীতি। ফলে এদেশে পকেট একটা 
থাকতে দেয় না। ভশড় আপাঁন কখনোই টি ূ 

রি _ লক্ষ্যবস্তু হয়ে £উঠন। আর ধোঁয়া 
এড়াতে পারেন না! সংতরাং ধাক্কা, থাক যেমন আগ হি 

লাগবেই। আপাঁন ীবরন্তবা কূদ্ধ বাসি ২ রি 
'হংঘ্র হয়ে উঠবেন। (আহা, আপান তো থুকলে পক্5৮- থাকবে। ফলে এই- 
রর্ত মাংসেরই মানুষ)। তখন নয়াত ভাবে ভারত্ধষে পকেওমার সম্প্রদায়ের 
এতিহ|সক আঁবভগব হল। রেনেসাঁস 


হঠাৎ শাড্তভাবে আপনার কাছে ক্ষমা 


চাইবে। ইতিমধ্যে ঘাতক আপনাকে ও পকেট করনের এবংব্ধ সম্পর্ক 
হত্যা করে গেছে। আপাঁন তা জানতেও আমার 'নজের আঁবঙ্কার হলেও এ 
পারেনান। বিষয়ে অনা কেউ থীসিস রচনা করলে 

অধশা এদেশে পকেটের এাতিহযঠ আম কপি রাইঘটর মামলা আনব না। 
বেশী দনের নয়। কিছুকাল আগও , তবে পকেটের দিনও ক্রমেই ফ্যাররে 


আমাদের পকেট ছিল না, . ছল গাঁট। আসছেে। গাঁট যেমন গেছে, পকেটও 
তখন গাঁটকাঞ।দের প্রাদুভভাব যেমন হিপ, তেমনি যাবে। এমন দন আসছে, যোদন 
তেমান ছিল তাদের সমাজের নজস্ব ঠোর আর গাট বা পকেট কেটে সম্ড 
রীতি-নীতি ও সমস্যা। থাকবে না। হয়তো তখনও নয়াত 


বলতে গেগ্সে ধঙ্গদেশীয় বাবু থাকবে, ঘাতক থাকবে। আপাঁন নিজেই 


কালচারের প্রবন্তারাই আমাদের সমাজে জানবেন না কখন হত হয়েছেন। দেখা 
যাচ্ছে কাটা যাওয়ার গাঁত ক্লমেই উপরের 
দকে উঠছে। গাঁট থাকে কোমর, গাকেট- 
বুক। কোমর থেকে বুক পযন্ত উদ 
এবার হয়তো কাটা যাবে 


গলা, নাক 





মাস্ক! 


হায়! যাকে নায়কা ভেবোছলেন..... 


ইউ, 


সমকালীন সাহিত্য 


গিতবারে বাংলা বই-এর চড়" দামের 
ভমপর্কে আলোচনা করা হয়েছে। সেই 
্ গ্রল্খেগ দম কভাবে হাস করা যাখ 


তার ইাঙ্গত দেওয়া হয়েছে। বত'মান 
আলোচনায় এত দামের বই নিয়েজ 


কয়েকাট কথা ব। ই 
আমপের বাংলাদেশে সৃলষ্5জ মহৎ 


সাহতা প্রচারের সুমহান ভূমিকা 
'বসুমতী সাহত মান্দরোর। কাপরাইট 
আইন নেনে, বিখাত  সাহভারথীদের 


2“থাবদা তারা নামমাঘ ম.11 অস্নকাদন 


ধর প্রচার করেছেন। আজো তাই 
করণ] বাঙকমচন্দ্ু, শরৎচন্দ্র, দ্বজেন্দ- 
আগা, জেযোতাএন্দ্রনাথ,  গ্রভাতকুখার 


মখাগাধঠায়, প্রমথ চৌধুরী, রমেশ দন্ত, 
মাইকেল, সেখসপধয়র, কালিদাস এমন কি 
ব্হশানবা লে 1গ্র“মণ্ত্ু গম, শৈলজান্*্র, 
শিণরান কিছুই তাঁর বাকী রাখেন ন। 
তথচ এই বকে তাদের কেউ অনুব রণ 
করেন 91 কি যে কারণ 
ভাবার ০০১1৩ কার না। আমার মনে 
গু এর কারণ, এবং একমান্র কারণ 
পেন্দ্রনাথ মহখে'গাধ্যায় এবং সতীশচন্ 
প্রকাশক হিসাবে যে 
এ যুগে তার অভাব 


তা আমতা 


্ 
উ 
এবাপাধাঠের 
শুঃসাহন ছল, 


2 । 


একট সতেরো বছরের ছেলে একীদন 
সভাশেবে অটোগ্রাফের খাতা হাতে করে 
বার্ণড শ'র সামনে দাড়াল, অনহগেধ 
“দু লাইন লিখে নাম সই করে দিন।” 
সে আজ প্রায় বেয়াল্সশ বছর আগের 
ঘটন]। 

বার্ণড শ' আত ঠোঁটকাটা ব্যাক্কু, 
সামাঁজক সৌজন্য তাঁর কুদ্ঠিতে নেই। 
তান বল্লেন,_“গসব হবে না, পারর 
হাতের লেখা সংগ্রহ করে কি হবে, তোমার 
হাতের লেখার জন্য যাতে সবাই কাঙাল 
হয় সেই চেস্টা কয়ো।” ছেলেও 
নাছোড়বান্দা। 

এই সতেরো বছরের ছেলোটর নাম 
ঞাঙ্গ্যান লেন। সোদন বার্ণড শর সেই 
খেল্লষামাশ্রত উপদেশ ছেলোটর জগবনে 


কাজে লগল। ১৯১৯-এ আত কল্টে 
ধনখ ব্যবসায়ী এবং আত্মীয় “বডলে 


হেড” পৃঙ্তক প্রকাশকেয় সংস্থায় কা 


অভম্মঙকর 
চাকর 'হিসবে প্রবেশ করলেন, ঘরবোর 
সাফ রাখা, ধিনো গংগাজল' দেওর। 


প্য।াকং-এর কাজ করা, পোণ্ট আঁফস « 
রেল স্টেশনে পাশেলি নিয়ে যাওর। 
খষ্টণকে দেখা ইডযাদ খুচর। কাজ করতে 


হয়] মনে মনে কতু বাসনান উন্ন ত 
করতে হবে? মানুষ হতে হবে। 
“বডাল হেড ইংলন্ডের খুব ঝড়ে 
পুস্তিক প্রকাশনা প্রাত্খান। তার সকল 
বিভাগের খনাটিনাটি কাজ িখলেন 
গাগ্যান লেন একেবারে যাকে বলো 


সব ঘুরে পাকা ঘছাটি হায়ে উত্ললেন। 
চ।ক্রীতে উল্ল:ত হল। 
ন্ট 
রী রঃ 
১১২৫-'এ সেই ধণশ আত্মীয়) 
মারা গেলেন, গ্যাল্যানকে আরো শকছ] 
দান [নিতে হল। তান ক্রমে তাদের 
[বজ্ঞাপন বিভাগের সর্বোচ্চ কতণা হলেন! 


নান ধরণের লোক, প্রকাশক, পাক 
প্রডতর সংস্পর্শে এলেন। এযাল)ান 
বুঝলেন ক্রেতার সংখ্যা কেমন, ক 


ধরণের বই বেশ বাক, কত দাহের 
মধো বই কেেতা খোঁজে । বল। বাহনল্য 


সস্তা দামের বই সবাই চায়, 
যা সকলের টাঁকের উপযোগী, তাহলে 


বই ছাপতেও সম্ত। কাগজ, সস্তা আলা 
দেওয়া প্রয়াজন। 


তাঁর প্র্তাব কেনো আভিঙ্ঞ 
ব্যবসায় গ্রহণ করলেন না। খুন, গুম? 
খন, রঙদার বড়ঘরের গৃঞক্তিকথা ছাড় 
সস্তা দামের বই কম্পনাত"ত। 


এালান, রিচার্ড এবং জন এই তিন 
ভাই চিন্তা করতে লাগলেন কিভাবে 


উপন্যাস, রোমা কাহন, জীবন) 
প্রভীতি।  'বাভম্ব জাতের বই-এর 


প্বাভম্ন রঙের মলাট হবে, উপন্যাসে 
কমলালেবুর রঙ. জাঁবনর গাঢ় নীল, 
আর রোমান্ের সবুজ । 'কিল্তু এই যে 
স্তা দামের গ্রপ্থরাজ এর একটা বেশ 
গ্রহণযোগ্য নাম চাই, কোথায় সে নাম 
পাওয়া যায়, চাঁরাদকে খোঁজ চলল । এমন 
[ক পুরস্কার ঘোষণা করেও আশানুর্প 
ফল হল না। এমনই যখন অবস্থা তখন 
এ্যাল্যনের সেক্রেটারী হঠাং বললেন, 
একটা নাম। এ্যাল্যান লাফয়ে উঠে 


ব্লতলান--থ্যাঙকস” মিস 
নামই রাখবে ।' 


কোলফ, | এই 


কিন্তু সংকুমার পাপের পারিকাজ্গত 
»লাচভ/গরীর' মত মলা, বাধাই, শা 
সব ণর্ক হলেও তখনও ব্যবসার 
নন! যাচ্ছে না। এরক লেঙক লেট রেপ 


পানি, 


পেরেস পাব গ্রত্থট নিয়ে এবটা। 
গননা সংখা তৈরী করে দোরে দোলে 
'ঘারেন। বখ্যাত দোকান উলওয়াথে 


একাঁদন এই বিষয়ে কথা বলছেন, কর্মকতা 
কন্তু এই পাঁরকভপনা অনুমোদন 
বলেন না, এমন সময় তাঁর স্ত্রী মিসেল 
প্রেসকট এসে নমুনা সংখ্যা দেখে খুসন 
হয বললেন,৮মংকার,। এই ত চল্‌হে। 

স্নান বেচারশীকেও স্তর কথ। মেনে 


(৮৮৩ হল এঞল্যানের  পারিকপনা 
দাথাক হল ১৯৩৫ খঞ্টাব্দে এ্যালযান 
লেনের 'পগুইন সারজের প্রথম 
প্রকাশ সবন্রি সাড়া পড়ে গেল, দেড় 
ঈাংসই পাঁচ লক্ষ কাপ পেঙ্গুইন 
সারজের বই প্রক্কাশত হল। আছে 
মাঁরোয়ার_ রিয়েল, হোমিংওয়ের- 


'ফেয়ারওয়েল টু আম লিংক লেটারের 
_'পোয়েচস পাব” সসান আরজের-_ 
'দাম ক্লেয়ার, ডারোথ এল সায়ার্সের 
-বোলোনা ক্লাব, মেরী ওত়েবের-_ 
“গোজ টু আর্থ কম্পটন ম্যাকাজশর- 


'কাণত্যাল' প্রভাতি গ্রম্থগৃলি সেই 
গোড়ার ছকে ছাপা হয়। 
১৯৩৭ খষ্ঠাব্দে 'পোলক্যানের, 


ভণম; তার প্রথম গ্রপ্থ জর্জ বার্ণাড শ কৃত 
'দ ইনটোপিজেন্ট ওম্যানস গাইড টু 
'সোস্যালিজম', ক্যাপিটালইজম, সোডি- 
'্টইজম্‌, ফ্যাঁসজম"' -এই অজ্প দমে 
গ্রন্থ [বক্র ব্যবস্থায় বার্ণাড শ খুসস 


হলেন-তার মতে এ হল 436০: 
9718910 210150581) 06 0166 


15 5০0 12)1001]) 13009502. 


পেঙগুইন লামটেডের বই দশ 
কোটির ওপর বিক্কী হয়েছে, আর সব 
চেয়ে বেশশ বক্ষ হয়েছে ঘার্গাড খ”্র 
পুল্থাবলশ ৷ 


এযাল্যান তাঁর জশবনে বার্ণাড শর 
উপদেশ বাগ সার্থক করোছলেন। 
সাফল্য লাভ করে তান 'অটোগ্রাফের, 


২ 


খাতায় সই করার আধকার লাভ কবে 
লেন, বাপনড শার স্নহে ও প্রশীতও 
তাঁর ব্যবসায়ের মূলধন । 

এই সূত্রে আরেকাট কথা বাল, 
আগাদের দেশের প্রকাশকদের সঙ্গে তাল 
এক জায়গায় গিল আছে, তান বই পড়তে 
ভ.লোবাসেন না। সন্দেশ তৈরশ করাত৬ই 
তাঁর আনন্দ, খ।ওয়র রুচি নেই। 


এত কথা বলার উতদ্দশা এই 
আমদের দেশেও অনুরূপ প্রচেষ্টা খরা 
যা এবং বর্তমানকাল বিচারে এ কথ' 
ব্ল'ও কর্তব্য যে এ কাজ ছোট বাবসায়ীর 
চেয়ে যাঁপা বৃহৎ ব্যবসার সামথ রাখত 
তাঁদের সূবধা বেশী কারণ, এই বাণস। 


তাঁরাই অল্প পসজর কাবার চে 
তাড়াতাড় গড়ে তুলতে পারবেন! 
সধ14%৭ পাঠক. লেখক এতদনার। 


1নঃসন্দেহে উপকৃত হবেন, কারণ 51%৭ 
সলতভ সং সাহত্য পাবেন এবং লেখালর 
বন্তধ্য বহুজনের কাছ সহজে পো 

আমাদের দেশে অনেক বছর আন 
কেউ কেউ আত সুলভে সংসাহত। 
প্রচারের প্রচেষ্টা করেছেন এবং এই বধ 
একদা যান যুগান্তর স:ষ্ট করন, তা? 
নাম শাশরকুমার তর। তাঁর শশাশও 
পাবালীসং হাউস থেকে ইতিহাজ 
শবজ্ধান, চন্রকলা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, বোল, 
জাতকের কাহনস থেকে সুরু কে 
তখনকার প্রখ্যাতনামা সাহাতাকের সত 
গ্রন্থও প্রকাশত হয়েছে মাসে মাসে । এই 
গ্রল্থাবলখর ছাপা ও বাঁধাই [ছল বেশ 
স্যরাচসম্পন্ল । সেই কালটা বোধ হর 
প্রথম মহাযুদ্ধের অবাবাহত পরের কাল। 
গরুদাগের ছিল আট আন। সারজ। 

'কমাঁলনগ সাহিত্য মান্দর'ও সবলে 
উপন্যাস প্রকাশ করতেন, বোধকার এপ 
টাকা 'সারজের গ্রম্থমালা, তবে তার ছাপ, 
এবং ছঁব সুরুচমাফক হত না। 


এর পর একটা িবরাট ফাক, 


বন্ধ্যাকাল। 


ধদ্বতঈয় মহাযুদ্ধের মধ্যেই মনে হয় 
দবশবভারতশর প্রচেষ্টায় “বশব-বিদ্যা 
সংগ্রহ” 'লোকশিক্ষা গ্রল্থমালা”। মান আট 
আনা দামে অনেক মূলাবান গ্রন্থ তাঁর 
প্রকাশ করেছেন? প্রাতাঁট গ্রন্থ িশেবজ্জ 
রাচত, পর্ণাঙ্গ, আবাক্ষিপ্ত, সুম্টীদ্রত। 
এক রকমের মলাটেই পারবোশত। 

এ ছাড়া 'রত্রসাগর গ্রন্থমালা? 
'আমরাও হতে পার” শব্জ্ঞান বান 


তাঁকে ফারয়ে এনে পুনঃ 


অম.ত 


প্রর্ভীত বয়েক্চটি ছোটখাটো প্রাভজ্ঠানের 
প্রচেত্টাও উল্লেখযোগ্য। 


আজ বাংলা সাহতোগ্ন পাগক-সংখ্যা 
পেয়েছে সন্দেহ নেই, 
,লঘোছ সহ উপেল্প্রনথ, সতীশচন্দের 
কোথায় গুরদাসের আও 
আনা িিের গ্রশ্থাবলট, যার মঝে। 
অসনকগনীল ব্খ্যাত গন্থ 
অন্তভ্ষ্জ। কোথায় শিশির পাবাল।সং 


1202 ২ পদ এক 
কদর শত 


গ্গললুট 1 £া] ৮ 


শারং১-ল্্র 


বা বিশল্ভারতী। মতন প্রাণ কাল 
মতিন ভ্াাবন দান করার জনা থে 
নত. সপ্রীণশশীর প্রয়োজন একখ 


তান কাধ । 
গত হুয়া শা, একথা হহএবোকা। শি 


আসল কগ। জাভ চাই প্রথম গুনগত 


শ্রবণ পুথশতন শুহএতি খাবে, তার, 
শা ২ ৪ 

ছি _.. ৯ 

তা চিত, ভাবনার প্রায়োভান্জ নহি, 


বউ পনের ৮টবে বাদ সামায়িক সাফা 
কারে 
অহলথন তা মতা করেন, তাহলে পদশধর 


১০ 
কু প্রচ্য়াভান্। ৫ 


ভি. বি ] টি 
পলগোদ। পান এ-বনগক 


বাংলা প্রকাশন ব্যবসার শেরে নতুন 
৮লভাধারা আমদানী করা প্রয়োজন চাই 
এযাপান লেনের মত মানুষ, যে ঘর-দয়ার 
পারারের কাজ নায় জীবনঘান্রা সপ 
বরে পেংগুইন, পোলক্যান জাতীর 
ঠথাবী্ মালিক হরে উচাতে পারে। 


জাঙাদে নিশান এ মানুষ নিশ্চিত 
ভগাদের মধো আছ্ছে, আজ থেকে পন্সানা 
বাট বছর আগেই যখন 'বসুমতী' সগভ 
সংস্করণ পারকজপনা। করত পেরোহিলেন 
তখন বর্তমান কালের মরণ এবং প্রকাশন 
পদ্ধাভর বৈপ্লাবক পারবরনের ফলে 
ঘে-সহতা এবং অনুকলে অবস্থার উদশল 
হয়েছে ভাতে কি সঙ্তা দামে মহৎ 
সততা প্রচারের পারকলপনা নিয়ে 
লবসায় নান। কোনো উৎসাহন প্রকাশকের 


পণ অসম্ভব 2 


[হদশ ভাষায়  গ্রন্থ-প্রকাশকর। 
ণপ্পার ব্যাকে' মনোনবেশ করেছেন । 
কোনো তকানো বাঙাল সাহাতাকের 
উপন্যসের "হন্দশ সংস্করণও তাঁর। প্রকাশ 
করেছেন। যে কথা আগেও বলোছ সেই 
কথা আবার বাল, বাংলা গ্রণ্থ ব্যবসায়ের 
জগতে অনা গ্রদেশবাসীর অনুপ্রবেশ 
আসন্ন হয়ে উঠেছে, এবং একবার যাঁদ 
সাহিত্য সরস্বতশ তাঁর চিরচণ্লা সোদরা 
দেব কমলার গত বাঙালীর ঘর ছেড়ে 
অন্য পারবেশে গিয়ে পড়েন তাহলে 
প্রাতাত্ঠত 


[১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


এই দধন দূর্বল সমস্যা-কল্টাঁকত, ভাগ্য- 
[বড়াম্নত, বহশানাল্দিত বাঙালী জাতির 
পক্ষে আর সহজে সমভব হবে না। 


নতুন বই 
মুক্তি 'প্রয়া_লবোধ ঘোষ প্রপীত। 
গ্রেম্থশ্রী গিমিটেড, কাঁলক,তা 2 ১৯)। 
দাম-অ।ড়াই টকা । 
এক দুই ধতন-শংকর (বাক্‌-সাঁহত্য, 
কলেজ রো. কালকাতাঞ্ঞ ১। 
দ।ম-তি । আট অনা। 





শবাধ ঘোষ সাহতা ক্ষেতে প্রথল 


আঁবভদবে তঘ িলস্গয় এপুং চনক সাল) 
বারাছতেন সোৌভাগোর বধ আজও 
তা অন্দর রাখতে পেবেহেন। হাল 


সেই বরূল সংখাক লেখকাদর ভানাতন 


"নিনি ভাষ্টংক লিখেও লেখার গণ এবং 


পোঁশন্)। অম্লান পাখতে পারেন সেই 
কারণে তার সদা প্রকাশিত উপল্যাগ 


'ম.1স "প্ররা' একটি উল্লেখনগর উপনগিস। 


ন.বোধপ।ণুর বোশিজ্ট। তার কাওহ- 
ণখর াবষয়ধস্তু ানবাটনে এমন এক 


স্বপশয়তার পারিচয় প্রদান করেন থা 
পাঠকের মনে তকীতাহিল পু আনন্দ সল্ট 
করে। সপাধবার, তাঁর মনরম ভাষা 
এবং পারিবেন পদ্ধাতিতত কাহনশাক 
ঘাপে পাপে এাগয়ে [নিত মাত, পটিককে 
কোথাও হেচিত খেতে হম 
কমিমাফক সেই থোড়বাড়খাডার 
মসণ নিভে্জাল প্রেঘের কাহিনীও নয়। 
গীত-াবতাল। মধুর সহুবধবাবরে 
প্রমর উপাখানে পাওয়। যায়, সেই তাঁত 
চরম বৌশন্টয। সেসন জজ সামন্ত সাহে- 
পের নেয়ে অচনা, পাপের উদ্ধত রুল 
মেজাজে যেন শীতিল চন্দন প্রলেপ। 
স-্চরিতের সংযম এবং শালীনতা, তার 
পাশে তার মা-বোনের ছোটো সংসার, 
রড সামন্ত সাহেবের সমস্ত অশালীন 
আচরণ। সচারত শুধু হাস দিনে 
উপেক্ষা করে কিসের শান্ততে ৷ প্রেম তাকে 
যে রাজনুকুটে আভাঁষন্ত করেছে তার 
কাছে আর সব তুচ্ছ, ক্ষুদ্র ও নগণ্য। 
সুবোধবাবৃর এই ছোট উপন্যাসাটর 
গাধূর্য হূদয় স্পর্শ করে। 

'শাংকর' এই ছদ্ম নামে যে তরুণ 
লেখক সাম্প্রাতক কালে কত অজানারে, 
নাণক জনাপ্রয় গ্রন্থ রচনা করে খ্যাঁড- 
লাভ করেছেন 'এক দুই তিন তাঁর 
সাম্প্রাতক গ্পগ্রশ্থ। প্রথম কাঁহনগর 
আঁঙ্গকাঁট নৃতন,-নাঁয়কা আছেন 
পদ্দর অন্তরালে ।  ভাগ্যাবড়াবতা 


বে জাখ১ 


৯ 2 সস ও মরন বি যি 
ভপুণী ০ 1দনর পুবদলা পাঠককে আত 
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২৬০ 
বইয়ের খবর 


ইউরোপ ও আমোরকায় এখন 
“পেপার ব্যাকের যুগ এসেছে । মোও। 
চকচকে নমনখয় মলাট দিয়ে বাঁধা বইকে 
[81901 0801 বই বলা হয়। এই ধরনের 
বই সাধারণতঃ দামে সম্তা করা হয়। 
প্রথমে যখন এই ধরনের বই প্রকাঁশত 
হতে আরম্ভ হয়, তখন প্রধানতঃ খেলো 
বই পেপার ব্যাক রূপে বাজারে দেখা 
দেয়। ডটেক্ঁটভ্‌ বা রোমাণ্টকর বই 
পেপার ব্যাকের অন্তভূন্ত হয়ে প্রকাশিত 


পা 


হত। কিন্তু আজকাল ভাল ভাল 
'ক্লাসক' বিজ্ঞানের বই বা পল 
প্রকাশিত দামী বইয়ের সস্তা সংস্করণ 
পেপার ব্যাকে প্রকাশিত হয়। হালকা 
সাহত্য ছাড়া সব রঞ্ম বই - 


যেমন ধর্ম পুস্তক, ইতিহাস, জীবনী, 


দশন ইত্যাদ সব ধরনের বই পেপার 
ব্যাকে প্রকাশত হয়ে অসম্ভব রকম 
জনাপ্রয়তা অজন করেছ । 
ঞ ক ঞ 

১৯৫৭ সালে আমাদের কেন্দ্র 
সরকার সংগ্রন্থের বহুল প্রচারের জনা 
বি 2010179] ০০151711050 স্থাপন 
করেন। সাধারণ শিক্ষার উন্লাতর ভান 
জীবিত বা মৃত গ্রম্থকারের শ্রেষ্ঠ ঝহ 


প্রকাশ করা এই ত্রাষ্টের মূল উদ্দেশা 
হিল। এই জন্য বিদেশী সাহত্য থেকে 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ অনুবাদ করে প্রকাশ করা 
এর একট প্রধান কাজ বলে শান 
করেন। গনদেশি ছিল বছরে ২৪ খান' 
করে সগগ্রন্থ প্রকাশ করতে হবে। এই 
জাতীয় বুক ট্রাস্টের তিন বৎসরের 
প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে জানতে 
ষাম মান্র তের খানা বই ছাপা হয়েছে। 
এই তন বসরের রিপোর্ট” প্রকাশিত 
হওয়ার পর এই পর্যন্ত আরও 
এগার খানা বই প্রকাশিত হয়েছে । এই 
সকল বই ৫০০০ করে ছাপা হলেও 
এই বিরাট দেশে সমুদ্রে জলাবন্দুর মত 
মনে হবে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের সব 
রকম সাক্রয় সাহাষ্য পেয়েও ট্রাস্টের 
এই দুরবস্থা । ট্রাস্ট কর্তৃক প্রকাশিত 
বইগাঁলর িনবাচন ও গণাগ্‌ণ 
সম্বম্ধেও নানার্প 'বরুদ্ধ মত প্রচারিত 
হয়েছে । অনেকেই বলেন, রাজাগোপালা- 
চারশর আণাবক যুদ্ধ, শহন্দীতে 
নেহরুর আজাদ স্মৃতি বন্তুতা বা নেহরু 
বা রাধাকৃফনের যে কোন বন্তুতা যে কোন 


| 


অমত 


সাধারণ প্রকাশক মদত করতে পাননতো। 
ট্রাষ্টরে কাছ থেকে সকলে সাত্যকার 
[শক্ষণীয় বই আশা করে। এর অভাব 
বক ত্রাস্ট এ পযন্ত পূরণ করতে পারে 
?ন। অথচ লক্ষ লক্ষ টাকা এ কয় বংসর 
অপব্যয় হয়েছে। 
ঙ ঞ ফা 

দাক্ষণ ভারতের একাটি পন্সতক 
প্রকাশনের নাম হচ্ছে 9০০৯২:০1-) 
17175097505 130010010৭0, ১৯ ৫ 
সালে ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু এই 
উস্০টের উদ্বোধন করেন। এই ট্রাস্ট দাক্ষিণ 
ভারতের চারটি আণুালিক ভাষায় ২৮০ট 
বই প্রকাশ করেছে। এ পযন্তি সপশ্ধে 


তার মধ্যে এ পবন্তি 'বারিত * হয়েছে 

পাঁচ লক্ষ বই। সব রকম বইয়ের দার্মাও 
রঙ 

বথাসম্ভব স.লভ রাখা স্বয়েছে। ফরাসী, 


জামাণি, রাশিয়ান, জাপানী, চীনা, 
ইংরাজণ ভাষা ছাড়া ভারতের 'বাভহন 


6 


[দোৌশক ভাবা থেকে এই ট্রাস্ট প্রহর 
নই তাননলাদ করেছে। এই বি্ধিয়ে 701৭ 
19817070101 এই ট্রস্টকে অর্থ দিগনে 
থানা বিষয়ে বিশেষ সাহাধা কাহছে। 
01500 এখদর উপর নানা প্রকর 
দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার দয়োছে। 
দাঙ্গণ ভারতের প্রকাশকরাণ্ড এই দ্রা্চ কে 
মুন্ত হস্তে সাহয্য করছে। 


সরকারী (রিপোর্ট পাদা, নীল, 
হলদে, সবুজ ও কমলা রং 


প্রতমাসে আমাদের দেশে হাতার 
হাঞজার 'বাভল গভর্ণমেন্টের সরকারও 
রিপোর্ট ছাপা হচ্ছে। এই সব িসোণট 
খবর আমরা খুব কমই রাঁখ। এই সব 
সঃকারী রিপোর্টের একটা বিশেষে 
বিশেষ নাম আছে । মলাটের রং অনুসারে 
এই সব রিপোর্টের নাম ঠিক করা হয়। 
এই প্রথা প্রথম আরম্ভ হয় ইংলগ্ডে 
১৯৬৪৪ সালে, যখন বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 


[বভল বষয়ের সরকার রপোট" 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করলো। প্রথমে 
এই সরকারশ রিপোটের নাম দেওয়া 


হোল /1166 ৮909৮, বর্তমানে এই 
৬7110 7১9161-এর অর্থ হচ্ছে-কোন 
সরকার রিপোর্ট, সরকারী নীতির 
[িবতসচক বই বা এই ধরনের কোন 
[কছু, যা আকারে মোটা না হওয়াতে 
নাদা হালকা মন্ধাট দিয়ে বাঁধা। আর 


এক রকম সরকারধ [িপোর্টের 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


নাম 
হচ্ছে 73109 73091. এই গরপোর্ট মোটা 
আকারের হওয়াতে মোটা শন্ত ধরনের 
নখল রং-এর মলাট 'দয়ে বাঁধা হয়। এই 
জন্যে এই রিপোর্টের নাম 15০ 13০01, 
বু বুকের বত'মান সংজ্ঞা হচ্ছে কোন 
সরকারশ রিপোর্ট, পারসংখ্যান বা সন্গ- 
বারশ প্রকাশন যা আকারে মোটা হওয়াতে 
নীল রংঞ্ন শক ও মোটা মলাট দিয়ে 
বাঁধা । এই নীল ও সন্কর সলাট বৃটিশ 
গভণমেনুজজি্কাশতি সমস্ত সরকার? 
[রিপোঞু্টির পক্ষে প্রয়াত ভারত 
গভর্ণঘেন্টও এই দুই রং অনুসরণ করে 
আসছেন। 


ভা 
৬৯ 
ই 


অন্যান্য দেশেও এই সব সলক্াপন 
[রুপাটঃ বিভিন্ন রংএর মলা যুপ্ত হয়ে 
হানি রং অনুসারে বইয়ের 
নাম হযস। ফরাসনীরা ৯6110৬130০0], 
জামাণরা ৬1710 130), ই11লয়ানরা 
(71601) 1১০০] প্রচার করে। কাশিয়ানল। 
এ পযন্ত কোন বিশেষ রং অবলম্ন্‌ 
করে ?ন। এমনাকি 
ইংরাজদের অনুসরণ করে আাকিণি 
কার এখন পেসাকারাভাবে আচ? 
1১710 এপং 13100131771 “হা দুহ 
রংএর পহ প্রচার করে থাকে। 


নয়। 


আলু, 


শীল বত 


মল্গাটের রং বাদ পিয়ে এবার অন্য 
বুকম বইয়ের নামের কথা পলা যাক। 
এক শত বংসর আগে বলাতে 13547 


5117 নামে এক ভদ্রলোক আঅমশত রে, 
ওঠো 'টাইম টেনলা ও ভাড়ার কথা 
একখানা পইয়ে বের করতে 
করেন। সেই হত 131790591)7৬-8 
থেকে অর্থ হে।ল সমস্ত বেলওয়ের সময় 
ও ভাড়া নিরুপক বই) তাই ভারত- 
বরষেও নাহ 705] নিয়ন ত- 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 


আরম্ভ 


চি 


[বলাতের পালামেন্টের দৌনক 
কার্ধপ্রণালী ও তার বিবরণ প্রক।শ 
করবার ভার পড়ে 172752170 নাগ্রে 
একজন প্রকাশকের উপর। সেই থেকে 
এই মবীদ্রত কার্য াববরণীর চলাঁত 
"হাল 17115810-4 প্রায় দুই-তিন 


বান 


শত ধংসর আগের কথা । এখন এই 
পালামেন্টের রিপোর্ট বিলাত সরকার 


নিজেই প্রকাশ করে-কিততু এখনও ৩৪ 
গাম রয়ে গেছে [20524 010৮৮ 


“অন্তহীন ডানার" শিল্পণী 
নশরোদ মজুমদার 


এাপ্রলের শেষ সতাহে চৌরজ্গটর 
নম প্রচার দপ্তরের প্রশ্ন কক্ষে 
শিজ্পশ মীরোদ মজমদারের একক নু- 
প্ররশনসি অন্শ্ঠিত হতে গেল। 
'পুদশশিখাতর পক্জঘাভন 


ইণ্ডয়ান কাস লট, আল 
এড । কলকাতার কলারাসকদের সহ 


7. 
211৭ 


তপশনি)উ মান কারণ সমাদৃত হয়েছে । 

দউঘ* দ্বাদশ বংসর ইউরে।পে [শিলপ- 
আরনয় রত থেকে নীরোদবাব ১৯০৮ 
ডল কলকাতান বা হাউস যখন 
তি /্ '₹/নজেস এরেনতাস' নানী, উন, 
হাপশতর আরুধ স্রদেশবাসসির ক 
তন তথ, ১পাস্থ ত তন খন চা 
পএশর নৈশ অনেকেই উপলানি 
বত দুপা তিগেন। বলা যায়, দোবিশ 
কবেহ  আবশনক ভারতীয় চতকজারু 
কিন আভা শা্তমান। শিপন পে 
৭৮ বি প্থান নাদন্চি হয়ে গেল। 


এগপর তন বার পরে আবেদ 
তাঁর এবক প্রশনিীর আধা 

বত য়ুবার হাজর হয়েছেন আমাদের 
দদএনখ। £উন্লাপ ও. এটশয়ার বি হি 
অআ।০ গলার খবরে 


রি ত ৮ $ 77 
শলপসতা আবএকাসু 


গলার 
. 
[ 


পু 


4,755 09। ধনের ০2 


২০খা-ন :০ঘ্রে বিধৃত ক্তর 


রত 
(দয়েছেন। শাজেদবা 


আমা দর 
[শপ - 


বণ 


15০ তা- ভাবনায় 


উদ্হার 
৮7 ডত নন, ব্রূং জানু 
12১ ৫ 
“(রর 
বং নিবাচিনের পদ্বাত 


সহজেই ভা উনননান করাতি 


শলপ-সর্, 


শা 


পারল । 


সেই প্রাগোতহাণাসক যগ থেকে 
শুরু কর আজ পযন্ত বিশেবর সকল 
শ্রেঠ শিল্পন খণ্ডকাল আর অনন্কালকে 
থে প্রতীকের মাধ্যমে বাঁধতে চেয়েছেন 
নগরোদবাবুর  অনুসন্ধিংসায় সেটাই 
আবিদ্কৃত হয়েছে । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, 
ভাঙ্বর, পটুয়া মিঃ কারুশ্পস নান! 
ওর, নালা রঙে, নানা ভঙ্গণর পাখর 
আকৃ।ত- তে মধ্য 'দয়ে এম।ন এক 


্ 


আলোকেই. নীরোদবাঝূর 


বরোছলেন ৪ 





|| কলারাঁসক || 


নগুঢ় সত্াকে প্রকাশ করেছেন বলে 


নরোদবাবূর বিবাস। সেই ব*বাসের 
বর্তমান 
প্রদশশাী, অন্তহীন ডানার ৬108 


0109 ০1)4) "চনত গাল উদ্ভাসত। 


শজপনর এই কাল ও ব্যাস্ত চেতন 
নঃসন্দেহে এক মৌলিক প্রন । এই প্রন 
নয়ে শাত-পার্থকাও্» অস্বাভাবিক নয়। 
ভরা ও-সব জাল প্র্ণেনর ?দকে পা 
শ৷ বাঁড়য়েও বলতে পার পাঁখকে গাতির 
প্রতীকর.পে করপনা করা সুস্থ শিল্প 
আপনার পারিচাক। নীীরোদবাবু যদ 
,শিওনাদপেন দা ভার 'লেডা ২েন 
টু), চোপক স্যটকের পাথখ ৯৩ নং 
হি, ৮ [ার আংপান্র ২১ ও ২২ হ 
1৮2১ ষঃ দণ।পের কিলির ১৫ নং 2), 
[মশর, এশরখর় বা গ্রণক দেশের কেনো 
এমনকি বাংলার শল্সা 
করে অন্তহীন ডানার 
কে ব্যাখ্যা করতে অগ্রসর 


হয়া প্রাকেল, তাত ক্ষাত দিও 
শা হি বিগ) তাত শর ত ১ 


€ 
রে 


পভ 


শ্প-বশণি 
বাথ!কে ভ্ 
প্রভীক ধম্তা 


নারেদবাব, ভাঁর কলপনা-প্রাতিভাকে 


এ পরত টেন এনেই ক্ষান্ত হন ন। 
তাঁর এই বড্ডব্যকে আরো দঢ় * ভিভির 
উপর প্রাতগা করার জন্য [তান আশ্রয় 


ৃ য় পৌরাণক কাহনর 
মধো।  মহাভা রতের গরুড়কে নিয়ে 








পনেরখান চিন্ব রচনা করে শপ 
'আন্তহীন ডানা গসারজে আধানক 
ভারতীয় 'চন্্রএাশল্পশর . অবর্দানকে 
সংযোজন করলেন। এটাই মঈরোদবানুর 
কীতত্ব এবং বৌশব্টোর উজ্জল স্বাক্ষর। 

আধহানক ভারতীয় শলপীরা খন 
আধফাংশ ক্ষেত্রে ইউরোপীয় চিনু- 
[শেলেপের অনুকরণে ানজেদের শিপ 
বন্তব্য উপাস্থত করছেন, এমনাক রূপায়ণ 
পদ্ধ।ততভেও প্রয়োগ করছেন পাম্চাত)। 
দেশের শঙ্প-আজ্গক, এ তখন 
পাশ্চাত্য-প্রয়োগ পদ্ধাতিকে 
1শলপ-বন্তবা এবং প্রকরণে নয়োজত 
₹"র নতুন পর৯ক্ষাণনরখন্ষায় অগ্রসরমান। 
সদন প্রদশনিী কক্ষে কয়েকজন প্রথা 
»[ধুনক ?শলপন আমার কাছে ভার 
বতমান উন্নাগ্রগামতর কথা স্বীকর 
মীরোদবাবূ সম্পর্কে উপরোদ্তু 
করে,ছলেন। আধানক তরুণ 
বর এই বস্উবাকে পন্টিং দ্বিধ!র 
সংগে আমিও স্বীকার করাছ। 


1শল্পদী নীরোদ মজহমদারের মাধাম 
তৈল-রউ। তৈল-রঙ প্রয়োগে তাঁর দক্ষতা 
অনস্বীকার্ধ। কোনো চড়া রঙের পাশে 
একাট মদদ রঙ ব্যবহার করেও চিনে 
বর্ণ-সমতা রক্ষায় তাঁর পারদাশতাকে 
1ত।ন অক্ষত্ম রাখতে পারেন। এ-এক 





গর,ওকে [বনতার আশাবাদ 


£ রর রী 
০৮৪০০, ০৯ হত শি িস্ড শ । শি ১ ও ৯ ও রর পার তর তত টি ০ 
৮৭৫1 ভিত আজপন রতর মিহি হন এখানেই বেধহয় নশীরোদবালি,হ শিহপশীক 
৫ রা ৮ ল 
তিনি ০ ০ 7 পু হা কিও , সা রি ডু. ০ হিরা: সদা 
15৭ তত 258 ০1 ১: ২, 1৪. | তিশার কান্তি অহী জিতল উ।তি, ত 
রং ১, ৪১ 
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তাক দারে সরে 


যে শ্রেন্ঠ পরিতয় হচ্ছ মানুষ সু্যকহগি। 
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মনষ সেঃ পে লোভ শাকতশাল' বকে, ৬. কা, 
পীর কাণন এসিহ তাস তিতে 
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যে শুতল পদ্ম, মরতকরণর মতে। ভাকে পজ। 
এই কছ্। বলে ঝাঁধির কাৰা, চির দন হের 
দিনে বাশ বলজ্ছে, বিরবধু তোমরা যে সভ্য.এই কথ হ অন 
পঞ্চল কথার গেরে বড়ো করে আগনাদের রর 174] বকে! 
লাখ দংলাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমছে ঝলেই যে সত ভ। শয়, থি 
সুতোর বাণনি আম থেষ্ণা কার সে সত্য বিশে 
[ভিতর চেক বহ-এর অগেকর মধ্যেই শয়। সেশত। পরিসরের 
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»্পভহ্বিচ হেল 
কোথাও যাযাবর বেছইন দন্তংদল দিগন্তে বিলীন বিশাল 
রু-্রান্তরের বুকে ঘোড়া ছুটিয়ে চনলছে-""শ্যামল 
ভবপ্য শিকাবের অন্বেষণে বিচরণ করছে ছিংস্্র হ্বাপদ-** 
কাছল-কালো অথৈ জলে ভেসে চলেছে 'মযুরপঞঙ্ছি নাও, 
--আবার কোথ!ও রয়েছে উগিমুখর বিস্তীর্ণ নীলামু-." 

দুদবের হাতছানি যখন কিশোর রবীন্দ্রনাথকে ব্যাকুল 
বনে ভুলভ তখন ভিনি ঠাকুমার আমলের একটা 
প্রন] পাল্কির উবে চুপি চুপি ঢুকে পর্দা টেনে 
দিয় বসে রা | তারপর চোখ ছুটি বুজে 
বল্পনা করতেন পালকিটা ষেন ঘাডুসতহ্থ ভরা একটা। 
উড়প নিন তাকে নিয়ে শগ্পখে ভেসে চলেছে 
মাথার ঘেরা ভত্চনা অজানা কোন রাজ্যে । দেশ- 
দেশ।প্তবের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতেন তিনি | 
উত্তরকালে কবিগুরু সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন । 
ণ্জ রা আনন্দ- জিডি নানা বৈচিত্র্য ও অনির্বচনীয় 

নর্যের মধেং তিনি ছু'টি নয়ন মেলে অপরূপকে 
1228 একট] পাল্কির মধ্যে বসে দেখ 


*্ধপ্ু 'সত্য? হয়ে উঠেছে। 


সখী 


-55৪ ৪6৭ পি(থক কবি" পর্ধায়ের অন্যতম 
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লঙ্গাভ দাবী £ 

সকল রাজ্য থেকে কেন্দ্রীয় সরকার 
নানাবিধ উপায়ে যে অর্থ আদায় করে 
থাকেন তার কিছুটা রাজ্যগ্‌গোর মধ 
[বাল-বন্দোবস্তের ব্যাপারে পাশ্চম 
রাংলার প্রাতি আঁবচার চিরকালের। রাজা 
সরকারের পক্ষ থেকে কেন্দ্রীয় দরবারে 
বারংবার মাথা কুটেও তার কোন প্রাতি- 
কার পাওয়া যায়ান। এবারে পাওয়া 
যাবে এমন কথা বলা কঠন। কত 
পাওয়া যাবে .এই প্রত্যাশাতেই পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজা সরকার অর্থ কামশানের 
?নকট এক স্মারকালাপি পেশ করছেন। 
এই স্মারকাঁলাপতে তাঁরা ততীয় পাঁধ- 
কজ্পনার চাহদা মেটানোর জন্য আতারিক 
দুইশত কোটি টাকা চেয়েছেন। বলেছেন 
তৃতীয় পাঁরকচ্পনা বাবদ ৩৪১ ?ক 
টাকা বরাদ্দ হয়েছে। রাজের রভঃন 
হবে অনাধক ১৩৩ কোটি টাকা । 
বৈদেশিক ও অন্যানা সরে ৮ কোটি 5৪ 


লক্ষ টাকা । মোট দাঁড়াবে ১৪১ কোট 
৭৫ লক্ষ টাকা। কম পড়বে ১৯৫ "কাটি 
২৯ লক্ষ। অর্থাৎ দু'শ কোটি ঢাকার 


মত। মোদক দাবী বোহনেবণ 
হয়েছে একথা নরপেক্ষ ব্যন্তিরা বলতে 
পারেন না। অথচ জনসংখ্যার 1৬৩তই 
পশ্চিমবঙ্গ এ দাবী করতে পারে। 
পাছে করে এজন্য মাদ্রাজের এক মন 
মাদ্াজ রাজ্যসভায় পশ্চিমবঙ্গ রাজোর 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি সম্পকে এক অন্ত 
মন্তব্য করোছিলেন। একজন পদস্থ 
বান্তর মুখে এই রকম উ। 


থেকে 


উান্ডততে পশ্চিম- 
বঙ্গ সম্পরকে কোন কোন রা'জোর বিরুপ 
গনোভাব প্রাতফাঁলিত হয়েছে একথ। মনে 
করার কারণ আছে। বাংলাকে কেটে *ষ 
স্বাধসনতা ভারতবর্ষ লাভ করেছে ত:র 
সামান্যতম বেদনাও মাদ্রাজকে স্পর্শ 
করেনি। কিন্তু পশ্চিমবত্গের পক্ষে যা 
উদ্বেগের তা হচ্ছে কেন্দ্রীয় 'সরকারের 
(অর্থ কামশনের) অর্থ বন্টন ব্যাপারে 
কোনো কোনো রাজ্যের বিরোধতার 
সম্ভাবনা । কেননা, মাদ্রাজের মল্তী 
একথাটিই স্পম্ট করে বলেছেন। অর্থণৎ, 
টাকা পাওয়ার জন্যই যেন ভূতুড়ে? 


উদ্বাস্তুর অজূহাতে লোকসংখ্যার বাদ্ধি 


দেখানো হয়েছে। মাদ্রাজের মন্ত্রী বোধ- 
হয় লক্ষ্য করেনন, এই জনসংখ্যা 
বৃম্ধকে সমস্যাজজারত পশ্চিম 
ঘাংলার মল্নীমণ্ডলী উল্লাসের সঙ্চো 
গ্রহণ করেন ন। সমস্যা বাড়ল বলেই 


তাঁরা উৎকশ্ঠিত হয়ে পড়েছেন। বর্ত- 
মান দাবীর সঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধিরই 
একমান্ত সম্পক নেই। এর আগেকার 
দুট অর্থ কামশনই এই রাজ্যের প্রাত 
আবচার করেছেন। ক্রমবর্ধমান শহপ 
থেকে উদ্ভূত সকল সমস্যার দায় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, কিন্তু শিল্প থেকে 
যে অর্থ আদায় হয় ত। ভাগ-বাঁটোয়ার 
ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ পায় সবচাইতে কম। 
গণ্িম বাংলার আধবাসগদের ব'র. 
সমস্যা যেমন একাঁদকে অত্যন্ত দুরুহ, 
অনাদিকে তেমান পাশ্চমবঙ্গ থেক 
একমাব্র মাঁণঅর্ডারযোগেই বছরে প্রাব 
নয় কোঁটির মত ১১৫১ সালে 
[হসাবে--৮,৭৭,৬৩,১২৭) টাকা বাইরে 
চলে যায়। 
অসঙ্গত নগাতবোধ £ . 
চলত বছরে বাঙালীর প্রধান খার্দ 
ঢাউলের দাম অপেক্ষাকৃত ' কম আছে; 
[কিন্তু আর একটি প্রধান খানোর লড় 
অনটন চলেছে। সেটি মাছ। আগে 
আগরা ঘি-দুধ-মাখন-ছানার যে গল্প 
শুনতাম বা আমাদের নিডোদের জীবনের 
মধাভাগে পর্যন্তও য। দেখোঁছ তা মথে। 
হয়ে গেছে। খাঁটি ঘি এখন একা 
আবচ্কারের বস্তু । দুধে কতভাগ দুধ 
আর কতভাগ জল এ 'নয়ে গবেষণা 
চলে। মাখনে আদৌ মাখন থাকে না। 
ছানায়ও ভেজাল। নিজদের বাড়তে 
গরু রেখে খাঁটি দুধ-।ঘ-মাখন-ছানার 
ব্যবস্থা করতে পারেন এমন ভাগ্যবানের 
সঙ্গে কাঁচ সাক্ষাৎ হর। ছিল মাছ। 
[কিন্তু তারও এমন অনটন চলছে কয়েক 
বছর থেকে ষে, মাছেও নানা কারসাজ । 
আজকাল আর হাঁলশ মাছের মরশুম 
চলছে এমন শোনা যায় না; বাজারে 
ইলিশ মাছের প্রাচুর্য দেখা যায় না। 
সারা বছর লোককে শেষ পযন্ত কাট" 
পোনার ওপর টিনভর করতে হয়। 
যেখানে গুড়ো মাছে পচ ধরেছে 
সেখানে তা স্পচ্টই চোখে পড়ে। 
যে-দোকান সাজায় সে জানে, যে-কেনে 
সে জানে, বাজারের মাঁলক জানে, 
কর্পোরেশনের লোকেরা জানে। যাদের 
রোগাক্লমণের ভয় তাঁরা এাডয়ে যান। 
[কন্তু এাড়য়ে যাবেন কোথায় 2 আসতে 
হবে তাঁকে কাটা-পোনার সেকটাবে। 
সেখানেও তেমাঁন ভড়; আফলসের তাড়:: 
মেস-হোটেলের তাগিদ; একপো আধ- 


পো নেবার গেরস্থেরা সসত্কোচে হাতি 
বাড়ায়। দোকানী-এবং অত্যন্ত ব্যস্ত 
দোকানশ_যা দেবে তাই নিতে হবে। 
দোকানপর তকেরি যাান্ত এই যে, মাছ 
টাটকা, এই তর টাটকা রন্ত। ও-রক্ক 
এ-মাছেরেই খদ্দের তা হণফ করে বশতে 
পারবে না. ও-রন্ত আগলে রণ না 
তাও সন্দেহ করা যাবে না। সবই 
প্রাতকারহীন৪ দঘ্টিতে তাকিয়ে দেখে 
বরফে চাপা, কোজ্ড-প্্ু র বা রাতভর 
উদত্ত রম্তশঞ্েঞববণ' কাটি মাচ্ছের খ'ড 
লো রন্ত--রক্ের অভাবে 
রস্তিম বণের পলেস্তার। পড়ছে। আর 
তাই খুশীীমনে বাড় বাড়ি নয় চল 


খন্পেররা। বহু, উপদেশ বাতি হয়েছে, 
গাছ খায় বলে বহু নন্দা হয়েছে 
বাঙালীর--তথাঁপ দীর্ঘকালের অভ্যাস 
তর টু সম্ভব হয়নি । সম্ভব হয়ান 


আরও এই কারণে খাদোর মধো। এ এক 
টুকরো মাই পহঘ১কর। একথা সাত্য, 
জনসংখ্যা বেড়েহে, চাহিদা বেড়েছে। 
মাছ প্রধাণওঃ প্রকীতির দান। তাই কও 
গাছের চাষ কি তবে কথার কথ।। আগরা 
তো আজ ধান্যোৎপাদনের জন্য প্রব'তর 


ওপর 'নভ'র করাছি নে। মাছেরই বা 2 
হবে না কেন? আছে, মাছেরও ঢাষ' 


আছে। এ বাড়ানো যায়। যতাদন না 
বাড়ানো যাচ্ছে ততাঁদন যদের হাতে মাহ 
আছে, তারা বাজার নয়ন্রণ করবেই, পা 
গাছও থেতে হবে। সমদ্রের গভীর 
জলের মাছ নিয়ে অনেক বাখথতার 
পাঁরচয় আমরা 'দয়োছ। মাছ নয়ল্াণর 
ব্যাপারাঁট কি একাট উপযুস্ত তদন্তের 
বিষয় নয়? জাতির নশীতবোধ কান: 
অসংগত স্তরে নামলে রক্কের বদলে রঙ 
প্রশ্্ায় পায় অন্তত সেটুকু খবরও তো 
আমরা উত্তরপ্রুষদের জন্য রোখে যেতে 
পার? 


পণপ্রথা দ্গনে নূতন আইন £ 


ভারতীয় পার্লামেন্টের যুক্ত আঁধ- 
বেশনে সোঁদন পণপ্রথা দমন আইন 
পাশ হয়েছে। কিন্তু এই আইন পাশ 
হওয়া সত্তেও দেশবাসী সন্তেষ লাভ 
করতে পারে নি। এইরপ একাট 
সামাঁজক প্রথা আইন দ্বারা নিষারণ করা 
যায় না।_এইটেই অনেকের সঙ্গত মত। 
এই পণপ্রথা নানা ভাবে, নানা আকারে 
পূবের বা পাশ্চমের সব দেশেই 


শকুবার, ১২ই জৈঠভ্ঠ, ১৩৬৮] 


বর্তমান আছে। প্রন ওঠে, কন্যার পিতা 
স্বেচ্ছায় যঘাঁদ স্নেহ.বা ভালবাসা বশতঃ 
নিজের কন্যাকে কিছু দান করেন, তবে 
দেশের সরকার কোন্‌ ন্যাধ্য আধক।র- 
বলে তার বাধা দেন। অথচ প্রাতাঁনয়ত 
দেখা যায়, অনেক স্থলে জোর জুলুম 
করে কন্যার 'পতার কাছ হতে অন্যায় 
ভাবে পণ আদায় করা হচ্ছে। এই 
দুরূহ সমস্যা সমাধানের জন্য ভারতীয় 
পাল্শণমেন্টের এই সর্বপ্রথম যুস্ত আঁধ- 
বেশন হল। এবং এই যুক্ত আঁধবেশনে 
পণপ্রথা দমন আইন পাশ হয়েছে। 
ধকন্তু এই আইন এমনষঅক্ষাতকর ভাবে 
গলাখিত হঞজছ, তাতে বোধহয় ধীকৃত 
দোষণীকে ৮ ও দেওয়া 
যাবে না। এই আইনের সপ্রধান ধারী 
হচ্ছে-এই সম্পর্কে কোন সরাসার 
মোকদ্দমা করা চলবে না- পূব হতে 
স্থানীয় গভর্ণমেন্টের অন্মাতি 1নয়ে 
এই সম্পর্কে মেকদ্দ্া করা চলবে। 
তা ছাড়া গববাহের জর উপচৌকন 
দেওয়া হয়েছে এই বঁথা 
কন্যা বা তান্দর পিতামাতা পরস্পরের 
বরদ্ধে কেটি নিশ্চয়ই সাক্ষণ দেবেনা। 
এই শেরে ববাহবন্ধন হল হনার 
সম্ভাবনা এসে পড়ে আত্মীয় 
বিচ্ছেদ হয়। শেখে আচার্য কৃপালনগ 
বলেছেন এই ধানের মোকদ্দন। 
আদালতে দখল হলে দেশে আত্ম- 
হত্যার সংখা কুমেই বেড়ে যাবে। 
তাই অনেকেরই মত এই, এই ধরনের 
আইন পাশ হলেও কাষযকিরী হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। 


মেঘপ্রান্তে সোনালি রেখা £ 


ভৌনেভার ১৫ই মে তারাখের সংবাদ 
লাওস সম্পরকে চৌদ্দ জাতির সম্মেলন 
১৬ই তারাখে হবে বলে সরকারশভাত্ব 
জানানো হয়েছে। সম্মেলনে যেসব 
সরকার অংশ 'িচ্ছেন তাঁদের সবাইকে 
স্বানবণাঁচত প্রাতানাধন্দের আসন দেওয়। 
হবে বলে স্থর হয়েছে । আলোচনার 
ণবষয় লাওসের আন্তজাতিক দক । 
এই হল ভালর দক। মন্দের দিকে 
দাক্ষণপন্থী সরকারের প্রাতীনাধদল 
এখনও [বরোধিতা করছেন । কন্তু কথা 
হচ্ছে যে, তাঁরা যাঁদ সম্মেলন বজ"নও 
করেন, সম্মেলন চলবে । অবশ্য বাধাগ্‌লো 
দূর হয়নি। আমোরকা সম্মতি-অসম্মাত 
দোলায় দুলছে। ভারত ও বৃটেনের 
প্রস্তাব মাঁকণি কটনশীতকদের কাছে 
খ্াানকটা উদ্ভট ব'লে মনে হচ্ছে। 


কোন বি, 


অনংত 


কম্যানষ্ট পন্থী পাথেট লাও প্রাতানাধ- 
দের যাঁদ প্রাতত্বন্ব লাওস সরকার প্রাতি- 
নাধদের সমান মর্যাদা দেওয়া হয় তবে 
আমোরকা সম্মেলনে যো না দিতে 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও শোন। 
যাচ্ছে যে, একট 'ববাাতযোগে প্রাতবাদ 
জানয়ে আমোরকা যোগ দলেও 'দতে 
পারে। সোভয়েট রুঁশয়ার মণ গ্রোমিকো 
আভযোগ করছেন, লাওসে যুদ্ধাবরাত, 
আন্তর্জাতিক কাঁমশনের কাজ ও 
জেনেভা সম্মেলন অন্ুজ্ঠানের সামাগ্রক 
চন্ত কোনো কোনো পশ্চিম রাম্র 
লঙ্ঘনের মতলব করছেন। 
দি ৮ 
ও!দকক লাওসের না মনে 
প্ররতজ্ঠার চ্ট্টো গনয়ে যে সম্মেলন 
»লাছল ভার অচলাবস্থা দেখা 'দয়েছে। 
1৬য়েন্টিয়েন সরকার বলছেন যুদ্ধাবরাত 
বাবস্থাবলধীকে কার্যসূচীতে  সবাগ্রে 
স্বান দেওয়া হোক।  কম্যানস্ট পাথেট 
লও ও প্রন্স সূভালা ফমার প্রান্তন 
নিরপেক্ষ সরকার-এর প্রাঙিনিতধর' এর 
াবরোধী। দাক্ষণপন্থীরা বললন, যুদ্ধ- 
'বরাতর বাবস্থাপনা ও কোয়ালিশন 
সরকার গঠনের বয় একসঙ্গে আগ্লা- 
[চিত হোক। আপস প্রস্তাবও 
উভয়পন্ষ ভাগ্রাতা করেন । কাম্লোডযার 
প্রন্স নরোদম। সভানুক যে শব 
সম্নেলন আহদান করোছিলেন তাও 
অগ্াহা হয়েছে । তবু, এই বয়োধের 
আধেও (ক; কিছ শুভন্দ্ধি সারি 
আদ্ছ ; কালো মেঘের গায়ে গায়ে খই 
আশার রেখা এই শুভবাদ্ধ বলেই 
লাওদ আন্তজাতিক কাগশল্মর ঘাওয়' 
সম্ভব হয়েছে, প্রধান প্রপান। রণঃক্ষত্রে 
যুদ্ধাৰরাতি ঘটেছ ; জেনেভা সম্মেলন 
না কও চলেছে 
এবং লাওসেও কোনো-না-কোনে। 
সম্মেলনের প্রস্তাব চলে । লঙ্গণ 'দখে 
মন হয় চল্বে-হয়তে' একটা আপস 
মীমাংসায়ও পেশছ্ানো যাকে । আমেোরিক! 
ও সোতিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে চীনও 
যাদ আন্তারক আগ্রহে আাগয়ে আসেন 
তবে লাওসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরকার কয়াট 
মীমাংসায় আসতে বাধ্য হবে। 
ইন্দোচন ভেঙে যে চারাট পৃথক 
রাষ্ট্র গঠন করা হয়, ১৯৫৪ সালের 
জেনেভা চুঁষ্তু অনুসারে লাওস হচ্ছে 
তাদের একাটি। 'তনাটর মধ্যে ভিয়েংনাম 
ও কাম্বোডিয়ায় ষথারুমে সোঁতিয়েট ও 
চন সমর্থক সরকার কায়েম আছে। 
দাল্ণ ভিয়েংনাম সরকার মাকণ 
প্রভাবা!ম্বত। 


শান্ত 


এই 


হুল মা-ভালে হত 


খাল 


২৬৫ 


লাওসে "প্রল্প সৃভান্া ফসার 
প্রধানমান্তত্বে, প্রথমে য়ে সরকারের 
প্রীতষ্ঠা হয় দাক্ষিণপল্থণ ক্যুদেতায় তার 
অবসান ঘটে। পাথেট লাও ছিল ফুমা 
সরকারের প্রধান স্তম্ভ। এরা মাঁকশ 
প্রভাব ও 'ক্রিয়াকলাপের বিরোধশ । আমে, 
ণরকার সহায়তায় তাই সেখানে সামারক 
ষড়যন্তের যল্ত গহসেবে নোসাভান সরকার 
প্রাতান্ঠত হয়। ১৯৬০ সালে এ 
সামারক ফড়যন্পকারীদেরই একটি দল 
আমোরকার “দক থেকে অনেক জল গড়ায়, 
তারপর বুনউম-নোসাভানের নেতৃত্বে এক 
তাঁবেদার বাহনগ লাওসের খানিকটা 
দখল করে। এখন এই 'বরোধেরই 
মীমাংসা আভপ্রেত হয়ে পড়েছে। 


আফ্রিকার অরণ্য £. 


শোম্বে গ্রেগতার হয়েছেন এ খবর 
পুরোনো । লম্বা জহনাদদের হাতে 
প্রাণ দিয়েছেন এখবর আরও পুরোনে'। 
1কন্তু এ-দুটোর মধ্যে বেশ একাঁটি কার্য” 
কারণ যোগসূত্র আছে। শোম্বে নজেকে 
এমন বাঁড়য়ে তুলোছলেন যে, তিনি সেই 
ফাঁদে ধরা পড়লেন। অকস্মাৎ যে বন্দ 
হলেন তা 'ান্চয়ই আকস্মিক নয়। 


আগুনের ধোঁয়া” দেখা যাচ্ছিল না 
এইমানত্র। শোম্বের গ্রেতারের পর 
অভাঁবতি ঘটনা ঘটল। শোম্বের 
প্রেতারকে বৈধ করার জন্য এফ 


আর্ডনানস জারী হ'ল এবং শোম্বে 
মাত্রা ছাঁড়য়ে গেছেন সেই আভিযোগই 
বড় হয়ে দেখা [দল। বোঝা যয়, 
শোদ্বের অজ্ঞাতে তাঁর ক্ষমতা স্থলিত 
হয়ে আর কারও হাতে পড়েছে। 
কাতাত্গার শাসনভার মাল্মসভার তিনজন 
নিয়েছেন বলে ১১ই মে একাঁট খবর 
পাওয়া গেছে। শোনা খাচ্ছে কাতাঙ্গার 
বন্দশ প্রেসিডেন্ট শোছেষ কোফিলহ- 
'ভলেতেই আছেন। কিন্ত লুমন্থোর পর 
আগফ্রকার এইসব সংবাদ সহস' বি*বাস 
করা কঠিন। কাতাঙ্গা সাধারণতন্রশ কঙ্গো 
থেকে 'বাচ্ছ্ল। শোম্বের গ্রেসতারেল 
পর কাতাঙ্গা সরকারের চেষ্টা হচ্ছে 
রাষ্ট্রসংঘের সহ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘাঁনত্ঠ 
করা। তাঁদের আশঙকা কঙ্গোর সঙ্গে 
[বরোধ বাঁধতে পারে । যাই হোক শোম্বে 
রাম্ট্রসংঘের ব্যাপারে যে অচলায়তন সণ 
করোছিলেন তার বেড় বোধ হয় শাথিল 
হ'্ল। রাষ্ট্রসংঘ ঘাঁটতে যে তিন হাজ'র 
সৈন্য ছিল শোম্বে সরকার তাদের প্রতি 
ীবরূপ বাবস্থা অবলম্বন করে"ছল। 
শোদ্বে-মৃস্ত বর্তমান সরকার তা প্রত্যা- 


৬ 


হার ক'রে নিচ্ছেন। কাঁমানয়ায় এই 
ঘাঁট। ভারতীয়েরা বিরূপ ব্যবস্থা প্রত্যা- 
পিছু সাবধা পেতে শুরু করেছে। 


কাতাঙ্গার এই 'বরোধাট মূলতঃ 
ি? কথ্ছগো ছিল বেলাঁজয়াম পদানত। 
প্াযাট্রস লহমুদ্বার নেতৃত্বে দেশ জেগে 


উঠলে বেলাজয়াম ভেদনশীতর অস্ে 
কথত্গোর কাতাত্গাকে কেটে শোম্বের 


নেতৃত্বে এক ভাঁবেদার রাষ্ট্র গঠন করল। 


অম.ত 


মূল কঞ্গোতে সেনানায়ক মোবুতুর এক 
ক্যুপ ঘটানো হ'ল। রাষ্ট্রপাতি কাসাভুবু 
মোবোতুর হাতে পূতুল। লুমদরবা রাষ্ট্র 
সংঘের সাহায্য চাইল। তারপরই গাঁজয়ে 
উঠল এক রহসোর অরণ্য । কোথা "দয়ে 
কোন চক্লের তাড়নায় লমুম্বার অপঘাতে 
প্রাণ গেল। এখানে বেলাজগ্বাম-মাকিণ 
সাম্রাজ্যবাদের ভূঁমিকাঁটই আরও 
উদ্বেগের। কাঙ্গো হচ্ছে আঁফ্রকার মধ্যে 
সমদ্ধতম, ভার মধ্যে আবার কাতাঙ্গ। 
ইউরেিরামের সম্পদে আকষণণীয়_যে 


€ কিং 





তারক গ্রপ্তুর জর্দাকক্জং 





[১ম বধ ৩য় সংখ্যা 


ইউরোনয়াম পারমাণাঁবক বোমার অপাঁর- 
হা উপাদান। সুতরাং, শোদেব আজ 
বল্দণ বটে এবং নতুন সরকার রাস্ট্রসজ্যের 
সঙ্গে মিতালি পাতাবার লক্ষণ প্রক'শ 
করছে বটে, গিক্তু এই সামারকপ্রধান 
কৃটনীতর অরণ্যে আবার 
ল্‌কোচু'রর খেলা চলবে 
পারে না। আঁফকার অধণ্য 
সোঁদন আরণ্য ন্যায় থেকে মুক্ত হবে 
যোদন সেখানে উপানবেশিকবাদের 
চিহমাত্র থাকবে না। 
€ 
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১২, ডালল্তাঁসশ ল্কায়ার 
এ কালকাতা-* 


৮৪৯৮০, 


হাটনা প্রবাহ 


৮ই মে--২ই৫শে বৈশাখ £ সাবা 
ভাঙুতের সাঁহ্তভ পশ্চিমা রলশিম্দ্র জনন 
শতবাধকিশ জাতীয় উৎসবর্পে উদ 
যাঁপত--রবীন্দ্রনাপথর জল্মধনা রা 


চি 
০. ২২১ রর রা 
মহানগরীর সব উৎসব-সজজ্ঞা এবং 
ক রি 352 টব চিনির ১০ 
গভানজামতি ও বি সংপরত কিহা 
সে ০১ ০০2 
চার অনুষ্নজোড়াসাকো। চাকর 
রসি পক 
বড় প্রবণ প্রধাননন্তী। শ্ীনেহর 
কর্তন টাবু বিশ বিকীোয়োর ভি, 
গুদতর সি । 
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ও ০০7 2 


চে 
উনিও 


লে 
[গিরিশ 9 


হালিিস্ছা হকি শতিলিত 


শি হন 191 ব্য 
সত ৯ ্ি লি? 5 ৩. ০২ 


লি ১২ 
৮ ধাবা এ সপ] এ 
হাজি সহ হনজানর শিপন আতলানাল। 


ই 
ই মো১ ৬ত্য ৈরাথ 5 গণি 
রঃ 
1 চারি রি হি ০ 
কেপ জিভ ভু বি ডন 
এ এ হু, চগ 
৮819 হানি ভি াকানো হাসি সালাত 
আআ মতা ১ 
লী পান অগা গাল 2৮৩0 ই 
+০৬ ৮াত জিন আসিনি সিজন 
৮ খ্ ২ ৯? ক 1 ৫৭ 15:75 ॥ 
৫ বু ৮484 চর না 
হুংসায়। উদ্ছন কাল জারিছ। টিনের 


রা শি শি ৪ জা সা 
54115 ৮৫২ শাসন উহ এটিতে ও 
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১লিকাতা বাইটন কাপ হকি প্রতি 

পহ্তিশ্ভায় 27817 লাকী মা 

তি তায় িাপগ তিল হলিকঠালি ললিত 
টি টিনার রর রা সি চন 

দশের চবামলাহ) লাইটন কাপ লাভ 

লিও ১ না 

পুতি কখতসমপল গাজা প্ছিশ 
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৮91278৮৮৯22 তত 
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১০ই মে-ইনএশে বৈশাখ £ ভসস্যা 
পাশ্চমবত্গের জন্য আতিক 
২০০ কোটি টাকা দার তর কমিশনে 
(ভারতীয়) (নিকট রাজ্য সপ্নকার কতৃকি 
দ্মারকাল!প পেশ। 


৯১ই মে-২৮শে বৈশাখ £ বিদুৎ 
সরররাহ বিপযয়ের প্রতিবাদে কাঁলকাতা 
ও সহরতলটুর বিভিন্ন কল-কারখানার 
সহস্র সহস্র শ্রমিকের ইলেকাঁট্রক সাপ্লাই 
কর্পোরেশন ও রাইটার্স বিল্ডিংস-এন 
(কোলকাতা) সম্মৃথে তীব্র বিক্ষোভ- 
গবদেশী ইলেকাট্ুক কোম্পানগ জাতীয়- 
করণের দাবী। 





পা পেশী টিপা ১ ০ পাপ ্পীপ পপ পপ পপ পা আপা পাপ পাপী 





ধা সপ 


অমলেন্দ্‌ গঙ্গোপাধ্যায়ের 





গা খেকে গ্গ। 


৩:০০ 


বাঞজন বর্ণ 


উপন্যাসটি পড়ল আপনি লেখককে 
[াবাবেন খীং থাবা ল্ইটি 
পড়েছেন এট। তাঁদেরই মম্তব্য। 


ভুলতে 





থবীশ, ভদ্রাচার্ষের ইন্দ্রজতের 


রলাসপা নগর ৮৪ স্ন্দ্রা 


সিকি উপনারসর উজদ্ুুল দাত । ১ হি 
বী পুল ৩ 9 পরিচয় হল্সছে কি 

29 রঃ ১ 
লাদেচনার বমাতিম নদশনি 8৪209 





০ সপ াস্প থজপরাজ 


রা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


চর্যী গদের হরিণী 
তীয় বন 


৪:৫0 


ডঃ পশুপাঁভ ভদ্রাচাের 


া্া বেবান। 


কংসকের চোখে দেখা মানুষের 
ছবি। উপন্যাসের চাইতেও 
৬:০০ 


| গোৌরাঁশঙ্কর ভট্টাচার্যের 
অগ্রি সম্ভব 


৪৮০০ 


ম্যানবাট তত্ব 


৪৫০ 





বমল করের 
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চি 


লন সপ্বরণ প্রকাশিত হইল 


গ| 
লংকরে অন্যতম অসাধারগী উপন্যাস! 








চা ন বদর 
ন্‌ প্রীশ্হাদত উপনাজ্ 


পরম্পরা 


] ত) ০ম পাকি ০৩ ০ €% ভে 
এডি তদগগপরাধশর বাটি কাহিনি 
০৪-00 








অতান শ্বন্প্যোনাধ্যামের 


কঃ ৫ 
হানা কিাশাটভা সপের্যালে০ তি উদপল্যাজ 
ক) 1৫144 পজ, 4) ৩ 015-5555510 


গথুত মামু 


৫*০০ 


৬।৩ভুষণ ধন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৬ অপরাজত ৮:০০ 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৬ মন্বন্তর ৭,০9০ 
৬ দৃট্টিপ্রদীপ ৫:৫০ ! ৬ পণগ্রাম ৭৫০ 
ঞ বনেপাহাড়ে ২:৫০ ৬ পাষাণপূরী ২:৭৫ 


মিত্রালয় £$ ১২ বাঙ্কম চাটয্যে স্টগট £ কালিকাতা-১২ 








৬৮ 


শন্তুর অভাবে কালকান। 
সহরতলখ এলাকার বৈদযাতিক রণ 
চলাচল বিপর্যস্ত-হাওড়া ন্েশনে 


হাজার হাজার যাত্রী আটক 


বদন 


পশ্চিমবঙ্গের হসপাতালসম-হে ৪থ' 
শ্রেণটর কম্মটারীদের ধর্মঘট-কলকাভার 
কয়েকটি হাসপাতালে জাতীয় স্বেচ'- 
সেবকবাহিন 'নিল্য়াগ। 


কেন্দ্রয় সরকারের বাজেট ৫১১৯৫৬- 
৫৭) ফাঁস মামলায় গদল্পস্র 
কতক রাষ্ট্রপাত 'প্রান্টং প্রেসের প্রান 
ফোরম্যান এফ এক্স জেকবস সহ ৪জন 
আসামী দাডত। 


আদালত 


১২ই মে-২১শে বৈশাখ 2 ইউ 
[সি ীস সদসাদের বাদ 
শনর (কোলকাতা) বাভল্ 
কমি গাঁঠিত-াবরেধ 


কং?সর কাব বাবস্থার 


পশ্চিমব্ত্গে 
বমীঁছদের শেণন) 
প্রতাহত-রাভ) সরকার কতক ৩১শে 
অগট মাধা দাবী-দাওয়] মেটমুও 
পূরণের অহ্বাস দান। 


'দয়া কষ্পশশ্র, 


সরকার হাসপাতাল 


(চিক্ুথ ৫91 


১৩ই মে--৩০শ বৈশাখ £ িীশত 
'নহরু-সন্ত ফতে সিং (প্রধানগন ৩ 
পাঞ্জাব নেতা) আলোচন। 
পর্যবসিত-পাঞ্জাবী সূরা 
অব্যাহতভাবে চাঁলবে, আক'লাশ 
গাণ্টার তারা সং-এর ঘোষণা-১৭ই 1» 

দুর অমৃতসর বৈঠকে নৃতিন কমসিিট 
[নধারণ। 


বর্তমান বর্ষ (১১৬১১ শেষ হইতারু 


বাথতা৭ 
আকেদালন 


কপ ল্্ 
7418 





পলকেশ' দে সরকারের 
শসন্নিজ্ভুল 


শুধু প্রেম? উপন্যাসে রি [ক একমাত্র 


উপজীব্য 2 জীবনের আর ? 


জনমত 


পূবেছি শাসন 


সা 


গোয়াকে পরৃগালের 
হইতৈ মনন্তরু করার আভষান_ গোয়ার 
আজাদ ববমেচন গেমন্তক দলের 
'করেত্ছে ইয়ে মরেজ্গে সংগ্রাম আরম্ভ। 


টি মে-৩১শে বৈশাখ £ কহ্ছাড় 
আসাম প্র্দশ করছিল কাশখিও 


তং 
ডি শি করার দাবী -€২গ্োন 


হাই-বমাণ্ডের (দিল্লি) বিকট কাহাড় 
পা তানধিলতলর দঈর্ঘ সমাবকালাপি পুশ 


€ 


কনার সাপ্লাই 


দাখশ-. 


ইংলকওক 
রাস্্রায়স্ত করার 
ক'লক।তয় এড ইউনিয়ন সঙ্কটের প্রাতি, 
প্রস্তাব গহশিত- জনে 
পযন্ত বেকার ভাত 


খাত পপ" [তল শক 


.? 
৪1 সশেশালিতল 
সংস্থান শা হওয। 


লা স্1,1 হলে 
পিক সতত পাল 


বাইরে 
৮ই মে-_২৫শে 
আমোরকা সহ 
শাতাব্দনী ডক ভার়ণতশ 


বৈশাখ ৫ সা শশ্মট 
রঙ 


তি 
চি নদ (৮৭ প্র 


শহাশলীষীর প্রা 
নুত্ষর শদ্ধাঞ্গাল। 


চা 


আলহুশ'বয়া সমস্যা সমাধানে ফধাসস 


সি ০ ্ষ জু এ সর রর শত ১2 
ভহাহ- শব্দ) 751৬1 4 


শন তপন 
পে এিত। ১৫৭ 2 


০ টির ৫ পিস ০৯১৯ ০ 
শাহ হাহ *২০শো 7 হাতির 


দেঠকের প্রচতাক এপ্রাসডেল্ট 


খা 


এাংলান। 


দ5৮2 (ফ্রশাশস। বেতার ভাষণ । 
১ই মে-১৬শে টবশাখ 2 আজ্ঞা, 


লাঃ। (পতগিন্গ উপনিবেশ) পতগি 


পিল শর সশাধতিভও- আহ্লালত কুমাপি লা হ০ 
হজের আয়িক্যাল গনহত ভওয়ার ভসাব। 
মগ পলি পাকিস্ধানে বিশেষভাদব 


চটগ্রাম, নোয়াখালি, খুলনা, ফারদপুর 


পশলা 778 


--শূল্য চার টাকা 


লোন্ডি রয়, 
---তিন টাকা 


[মন্্রালয় £ ১২ বাঁকম চাট-থে। স্ট্রীট £ 





আনিরদ্ধ তার জবাব 


কাঁজকাতা--১২ 


অতটা এরর 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


জেলার উপকূলবত্ত অণ্লে প্রচণ্ড 
ঘর্ণিবাত্াযা ও ধ্বংসের তাণ্ডবলঈলা 
'খাভন্ন অণুলে প্রায় এক সহশ্র লোকের 
প্রাণহান-হাজার হাজার  ঘর-বাড়া 
[বিধনস্ত। 

পশ্চিম 
বাংলণনির সবাধীনতা 'নযাটো' 
(উত্তর আটলান্টিক টান্ত সংস্থা) জোম্র 


৫ নিন ক ০৮ 
এস] তন লহসং 


১০ই মে-২ইন৭শে বৈশাখ £ 
রম্্যায় 


৮০ সংকন্প 


ব্যাপা পৈ১কানেত মানজপারিষদের খোথ 
[ববিতি-পুরবা প্জামণণটির  সাহভ 


রাঁশয়ুর 
“আত্‌.ক। 
খসররার 
আগ্চলে 
সংঘ 





৬ ০ রি রি 
কর ও সৈনাদের বেতন হয় প্রীতি 
রিশার 
ঢা খর্তীক সহ, হাতি 





১ই মৈে-১৮শে বৈশাখ 2 লাহস 


৯ 


১ 8812৭৮248 মতি, € নাশ 
“কা লঙ্গালাত5 |বলোত 1 751৩1 /৫ 


সোভাত! ফৌমা গু প্রন সোফানি, উদ 


কৃতি ক সহযে গতর আমনস পাশ নিন 


জিরার রর ০ 713154425 
পশ্থা নেতাঙ্দর ভিত উন [গতি 
€:১.- রর নর শে 

[তরাতি কানিশনের উন হজ ৮ভখ আপ 
ভদাঃকর  নয়ন্তুণ পাসিশত তন) এ 


হাসির সেনের ঘাখন।। 


। ভারতও 


স্পা 


৮৮ ৭- 


--২১৯শৈ বৈশাখ £ 
এককালীন প্রুধানিতশ 1) 
বুদ্ধরাঁশত 
ডন আসামীর আুভাদডানা সাং 


সংগ্রাম বেনটের 


১0৮ চা 
1৫757 ৪ হু 


2:২7 হামলার 


রার। 


আনসার কঙ্গো? 


শি এ০- 
ওতো একান 


নতন সাবধান 
সফডারেশন গঠনের 


উতদ্যাগী 


পশ্থীদের (প্রথম বৈধ প্রধাননন্ী পর, 
গেকগত প্যা্ইস লশবার সমথি 
দল) বাদ দয়া কঙ্গো নুতন 


পমেন্ট গঠনের ষড়ষন্ম। 


মে-৩০শে বৈশাখ £ লাগস 
নির্ধারিত 


১৩ই 
সম্পরকে জেনিভায় 
রাচ্টের সমেনলন এখনও ভিলিংশাচত 
প্যাথেড লাও দলের (লাগুন) প্র হ মাধতু 
লইয়া রুশ-মাকিণি এবদৈবধঙ্া। 


৯5৪ই মেত১শে বৈশাখ £ শূর্ব 
পাকিস্থানের গোপালগঞ্জ মহকুমায় লিগ টি 
গ্রামে হিন্দু উৎসাদন সংখ্যালঘুদের 
প্রতি নিঞ্ুরতম অঙ)৮রের সংবদ।, 


না 
রে রঃ 
এ নি ১২৮ 
টে 






ও ) 
ধ দা ক্রি 
এ 
নার 
চা 


৯ 


_নান্দীকর-__ 


১] 
একাড্কিকু ও আভিনয় ঃ 
একাদন 


ভাসরু ভ্ুমাবার একমার স্থান: বইদেই 
পিচ্ঠায় প্রকাশী পাওয়া ছিল রশীভিম 


এ 


নে 


ছল, 


সু আমান দুরূহ বাপার। কিন্তু এখন হামেশই 
নাধারগ পি (নব প্রোশ্রাছে ছোট গাতগর লই প্রকাশিত হাক্ছি। 
থ।বত একট প্গাঞ্গ পণ্টাঙক লাওক ভা জাড়া সবালন্যাচিত গজপ, শ্রেষ্ট গঙপ 
এএং তার সাজা একটি তিন অর শ্রা্ধ প্রেমের গরপ ইভ্াদি আকারে 
'কাতুক নান)বা। অংভনয়কানল বস্কও স্ফীত সংস্করণগুল তত" আছেই । 
ৰ 


€... জরি ৮. ্ ৯৪০১ সর 
[লা সাত-আা খাও পুতি এমন ক. 


চিক যেকারণে 


শাবসর 


আজ পণ: 


'শাটাঘাতররে ওত ৭ 
* টক 


248 ৮৮ 
'ক্লাশাপবনার ভাদডীর 
রি £ 


এক সময় শিয়ামত ভাবে একস কমে গগয়েছে। শ্হাউ 
৩৬৮টি হয়োছে- শরতউন্দের ষেড়শ) ১ গিতেপর সিহিদা বেড়ে চলেছে, ঠিক সমান 


এলং পুপীন্দন্।গর। শাবরন্ষা | হল কারণেই. [বিদেশের দেখাদোখ আমাদের 
! 5 ছি 5 ক নি ্ ৯ 
এখানেও একাঙ্ক নাটক রচনা খুবং 


তাড়াতনড় কারে হাপিও পহট বইফের তর 
£ ্ র টির | 
চ(ভগয় শের করতে সময় লাগত কম আিনয় ধীরে ধীরে জনাপ্রয় হমে 
না উ%। কা ন অবস্থা দ'ড়াচ্ছে 2 


(শগবীগরই দেখ! যাপে, আমাদের সাধারণ 
£'গালয়ে হয়ত দখখানি বা 


[হাত প্রো 
ক একখান নাওক, যার শা।ডদছ শেপ 


সপ এণ 


প্গালাহের 


৮ রে 
[ভন 


হত তন ঘণ্টা? বেশ সময় লাগে না। তককা নিয়ে দৈনিক প্রোগ্রাম তৈরাঁ 
ন্ ননর | ০ ধ* [৩৫ পাকা 

তর রর রর উরি তীর, 5 জনা ইনি নীতি হি 
সকালের বারুণা সযার নয়। এমনও 


আনাগ়্াসেই দহালার আভতয় কারে থাকেন 


াতনটের এবং সাড়ে ছটায়। আজবের 


হতে দেশখাছ, যা 
সম্পূর্ণ এবুং মাত অগ্প 


একাংককা আভিনখত 
বঃড়াট দশ 


৮ 


জ..৬নেছে নাটক তিন আঙকরপ, কি নাতি ও ৃ রা ৃ 
এ ঃ রর শে ঞু ছাপ] কাত 1 
ড৩বর, তা নে দশাক আদৌ তার রি মধো (এক খণ্ডা কুড়ি মান6:) 
1 । আঅংভনীত হাত পারা ছাড়া আর কোনো 
»ালততক তক লা করে শা ৩৭ পিল ২1 আ্ তিতি পাব। হি £ ভাল কোনে 


পড়েনা । স্বভাবতঃই 


পরী দিয়েই নাটকের পয রে 


প্রশন উঠবে, একা তক 


র্‌ 
আ।ভগণ আরস৬ 


সে স্লগুহে প্রতা।- 


[ভতরর ১ টা 
ন “টকের বাশাষত কোথায় 2 দুই বহি জপ 
নতম বততে পারবে |কনা। 8 


৬ 


শাক্র ঘাত-প্রাতি নইলে না)ঃক ভন 
ই [জট বিমানের মুগ মানুষ ভাব শা তা হস খুলা বা চার 


ঠানাজগাতিও দিনত সপটীডের ভঙ্ক হাহা হাক বা একই চাঁরল্রের অন্তদ্বন্ছের 
উঠছে; কোনো একটি [জানষের ওপই মাধ্যমেই হোক। কিন্তু এই ঘাত- 
সো একটানা বেশখ সময় [দিতে আনচ্ছক। প্রাতঘাত যাদ একাঁটি মাত নাক য় 


আবতের সাণ্ট করে এবং একাট চন 
[বপ্য়াগান্ত বা শীগলনা্ত ফলাফলে-- 
যাকে ইংরেজী ভাষায় বালি 0111705%- 
পর্যবাঁসত হয় এবং তাও ফ্বজ্পকালের 
মধো, তাহ'লে তখন নাটক হবে একাঙ্কে 
সমাত। একাঙ্ক নাটক সাধারণতঃ এক 
ঘন্টার বেশি আভনশত হয় না এবং 
আদর্শ একাঁজ্ককা মান্র একাঁট অআঙ্কেই 
সম্পূর্ণ নয়, একাঁটি দুশ্যেও সম্পর্ণ। 
একাঙ্ক নাটতক নাট্যন্ালর একট ত 
বন্ধব্য বা প্রাতপাদ্য থাকে এবং সব কাট 


তই দেখি, পশ্চিম দেশে একটি বড়। 
টপনাস বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে তার এক" 
চুম্বক সংস্করণ-- 418০১ বেরুনো 
দস্তুর দাঁড়রে গেছে। আমাদের বাঙল। 
দেশে অবশ্য এই সবে আকারে আভিধান 
গোছের উপন্যাস বেরুতে সুরু হয়েছে, 
তাই 01865 আকারে ছাপবার বৃদ্ধ 
এখনো তংপর হয়ে ওঠোন। কিন্ত 
অপরাঁদকে ছোট গজেপর চাহদা বেড়েই 
চলেছে। এককালে মাঁসক এবং সাগ্তা- 
হকের পাতাই ছিল ছোট গণের 


চরিত্ই সেই একই বন্তব্য প্রকাশে সাহাহা: 


মাধ(নেই | 


প্লুরে। নাটকের গাঁতি হয় একগুখী এবং 
ঘটনার উপস্থ'পন ও বিন্যাস হয় অতান্ত 
ফাজ,। পান্রপত্তীর সংলাপ হয় বাহুল্য" 
নাজত ও বলছ্ঠ। 
আমাদের দেশে যথা একাডিকিকার 
সরু হয় শ্রীনন্মথ রায়ের “মান্তর ডাক” 
[দয়ে। কিন্ত মনু গেল পাচন্ছয় বংসব 
ধরে যেভাবে শঙন নতন একাঙ্কক। 


প্রাচত হয়ে ব.ভল নট্াসম্প্রদ র দ্বার। 
আভনবত হত, উ/তি বলা যেতে পা, 
নং 


ল। দেশে এক তিকক পু প্রবন এসেছে 


পপ আপ তি এ এত এ পপ পাপ পালা পপ 4০ ২৩০ পপি শীশিলশী শশী দিি তত 
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এই. 'পল্লাবন আনতে সহায়তা করেছে 
বিষ্বর্পা, প্রিয়েটার সেন্টার, পাঁশচমধওগ 
বৃষ-কংগ্রেস প্রীতি আয়োজিত একাঙ্ক 
প্রাতিযোগিতাগ্ীল। অবশ্য সকল 
একাঙকই যে রচন'শৈলশর দিক দিয়ে 
সার্থক হয়েছে বা সকল একাতিকক'& 
অভিনয়ই সমানভাবে সাফল্য অজন 
করেছে, এমন নয়। কন্তু পূবেরি সেই 
চার্সতচর্বণের বদ অভ্যাস ত্যাগ করে 
সৌখান নাট্যসংস্থাগুীল যে ননস:্টি 
অনঙ্গে মেতে উঠেছেন এবং শান্তমান 


লেখক নূতন রচনা করবার প্রেরণ! 
পাচ্ছেন, এটাই কি কম কথা? 1কবণ 
উরশ্লের 'বৃদ্বুদ, “বারোঘণ্টা', ধন্য 


বিরাগশর 'এক পশলা বৃচ্টি, অমরেশ 


রর ০ তি তা পপ স্পা িস্পীশস্পি। পি পাপা পদ স্পা পিসি পাখাসপপস পি এ ৮৭৭: শিশ  প্টিলপ্কাপীপা? ক 
ৃ 
রে 


জনমত 
গ্যারী কুপারকে একাঁট বশেষ অস্কার 
দিয়ে সম্মানিত করতে ? 


আসঙ্গ নাম গকল্ত গ্যারশ নয়, ফ্রাঙ্ক 
জেমস কুপার। ১৯২৪ সালে কুপার 
যখন ওয়েঘ্টার্ণ ছাবতে োড়ায়-চড়া 
কাউবয় হিসেবে স্টান্ট দেখিয়ে সামান] 
রোজগার করতে বাস্ত, তখন 'তাঁন 
1নজের উত্লাতির পথ প্রশস্ত করবার 
জন্যে একজন ভ্রু মাহলার সাহাষ্য 
প্রাথনা করেন-এই  ভদ্রুমাহলা ছিলেন 
একজন খ্যাতনামা অভিনেত্র এজেন্ট 
ইনিই কুপারকে পরামর্শ দেন তাঁর ফ্রাঙ্ক 
জেমস নামাঁট পাল্টাতে ।  ভদ্রমাহলল 
বাড়ী ছিল ইন্ডিয়ানার গ্যারশী শহরে। 





ধার মুখার্জ চালিত “দুই ভাই" চিত্রে সুলত: চা ও বিন 


ঢখাঙৃস্তের 'দৈনচ্দিন, প্রভ়ীত একাঙিকক! 
জলা নাট্য সাহিত্যের মর্ধাদা * যে 
হুগুণে : বৃদ্ধি করেছে, একথা 
দরক্ষীক্ষা। এবং এই কারণেই 
স্ভিদজ্দন জানাই বর্তমান বাঙলায় 
ঠকাঞ্ফ নাটক এবং তার আভিনয় 
দাঙ্দোজ্নকে। 


রী কপার 

৯৯৬১ সালের আমেরিকার মোশান 
পঞচচার . আ্যাগয়ার্ড কমিটির সভ্যরা 
মণ্ড়ই .. ভাবিষ্যুখ্টা ছিলেন। নইলে এই 
ছার ছঠাং তাঁদের কেন খেয়াল হবে, 
'হু,স্মরণ'য় চলাচ্চাভনয়ের জন্যে” 


কপার এ শহরের নামাউটই তাঁর িজেব 
নামে যোজনা করলেন। ছিলেন ফ্রাঙ্ক 
জেমস কুপার, হলেন গ্যারী কুপার। 
এবং এই নাম পরিবতন কুপারের 
সৌভাগ্যের দরজা খুলে 'দিল। 


১৯২৬ সালে "ঁদ উহানিং অব 
বারবারা ওয়া” ছাবর জন্যে নিবাঁচত 
দ্বিতীয় নায়ক হঠাৎ অনুপাষ্থিত হয়ে 
পড়ায় গ্যারী এ ভূমিকাটিতে আঁভনয় 
করবার সুযোগ পান। এ ছাবর নায়ক 
ছিলেন বৌোনাজ্ড কোলম্যান; তাঁর পাশ্ব- 
আভনেতা রূপে আভনয় ক'রে গ্যারণ 
বেশ নাম কিনে ফেলেন, অবশা এ কাউ- 
বয় 1হসেবেই। ?কক্তু 1তান৷ যখন প্যারা- 


[১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


মাউন্টের “উইংসৃ” ছাঁবতে নায়ক 
উড়োজাহাজ চালক রূপে কাতিত্বের সঙ্গে 
আভ্ভনয় করলেন, তখন সকলকেই 
স্বীকার করতে হ'ল, পরের শিক্ষা 
থাক, আর নাই থাক, গ্যারণ কুপার এক- 
জন যথার্থ আভনেতা । প্রায় ৩৬ বছর 
ধ'রে তান ফিল্মে আভিনয় করেছেন 
এবং তাঁর আভিনশত চারন্রের সংখ্যা কম 


ক'রে ১০০। তাঁর প্রথম সবাক চনত 
“পদ ভাঁজণনয়ান” -এই [তন অভ /শাতা] 
হিসেবে নজেকেব্থদুজে পান। ওলেন 


&. উইস্টরের এই উপন্যাসথান্ঞ্ঞসন [বিশেষ 


ক'রে গ্যারীর ওজঙর্গা।শ মতোই লেখা 
হঈকছিল। 
অথচ ক্লার্ক গেবেলের মতো “কুপ"ন- 


এ নামেই গ্য'রী কুপার 'ীনজের বন্ধু- 
মহলে পাঁরাচত ছলেন-ন়িজেকে কখনই 
প্রকৃত আভিনেন্তা বলে মনে করতেন না। 


যখন প্রথম ধণীর আঁভনেতা রূপে 
ৃ 1তনি বেশ সংপ্রাতীন্ভত, তখনও তান 
প্রায়ই আভনয়-জশীবনে ইস্তফা] দয় 


তাঁর অঙ্কন-ীশল্পগর জগবনে ফিরে যেতে 


চাইতেন। কেননা, ফিল্মে যোগ দেবার 
আগে তাঁন ব্যঙ্গচত্র বা কার্টুন আঁকা 
অভ্যাস করোছলেন: এমন ক স্কুশেল 


হাতাবস্থায় ভিনি প্রত্যহ চার ঘণ্টা ধ 
অঙ্কল-াবদ্যা শিক্ষা করতেন। যখন তানি 
আইয়োয়ার গ্রীনেল কলেজে গতন বন্ছর 
ধারে পড়ার পরেও গ্র্যাজয়েট হতে 
পারলেন না, তখন [তান তাঁর জন্মস্থান 
হেলেনায় ফিরে গিয়ে একটি স্থানগয় 
সংবাদপন্তের কার্টন-আঁকয়ে হাসের 
জগীবকা অজণনের চেম্টা করেছিলেন। 
সংবাদপণ্াঁটর মালক তাঁর আঁকা কার্টুন 
সাদরে গ্রহণ করত, কিন্তু পারবতে তাঁকে 


পাঁরশ্রামক দেওয়ার প্রম়োজনখঈয়তা 
স্বীকার করত না। বশত হয়ে তিনি 
1১কাগোতে গেলেন 1বজ্তাপন-1চত 


(কমাসয়াল আট) আঁকার কাজে হাত 
পাকানোর জন্যে । কিন্তু এখানেও তান 
সফল না হয়ে লস এঞ্জেলস রওনা 
হলেন। উদ্দেশ্য, যাঁদ মরতেই হয়, তবে 
শশতে কাঁপতে কাঁপতে না ম'রে অন্ততঃ 
একটু অপেক্ষাকৃত গরম জায়গাতে দেহ- 
রক্ষা করা। এখানে তান প্রথমে একাট 
জ্যাডভা্াইীজং সাইন্স (বিজ্ঞাপনের 
বোড বিক্রীীর কাজ পান, কিম্তু এক- 


খানও বোর্ড বিক্রণ করতে না পারার 
দরুণ তাঁর কাজ যায়। এরপরই সু? 


হয় তাঁর ফিল্ম-জীবন, কাউবয় একস-হরা- 
রূপে বপজ্জনক কাজ করে। পার- 
চাগবের নিদধেশমত কনেরার সামনে, 


শুক্রবার, ১২ই টজান্ঠ, ১৩৬৮] 


এক একবার ছুটন্ত ঘোড়া থেকে পড়ে 
যান, আর মনে ভাবতে থাকেন, শি্প- 
সাধনার পথে এক পা করে তিনি এাগয়ে 
যাচ্ছেন। 


গ্যার কুপার তাঁর আঁভনয়-জশবনে 
বহুরকম চ'রন্ে অভিনয় করেছেন, যাঁদও 


গতান প্রধানতঃ আমেরিকার ওয়েষ্টার্ণ 
র্যা-জীবনের সারল্যের প্রাতিমূর্তি 


ছিলেন। ছ'ফুট পানে তিন ইণ্ঝি লম্বা 
সাগরের জলের নত উঞ্ঈহল নগল চোখ, 
আধখানা লি -গ্যারী কুঁপার 
স্পোটসমানা তন ণপ্রকৃত 
[রকানের প্রতীক" । কুপাত্রর স্মরণ 
ছাঁব্চাীলর মধ্যে উল্লেখল্যাগা হচ্ছ £ 
"এ ফেয়ারওয়েল টু আনি শডজাইও 

ফর্‌ লিভিং", “লাইভ্‌্স: £ব এ বেতগল 
ল্যাল্সার", 'শডজায়ার", "দ 





ডায়েড আট ডন", “মঃ ডড়স গোজ 
টু টাউন", “দ আ্যাডভেগ্ার্স অব 
মাকো্পোলো”, “রু বেয়ার্ডস্‌ এইটুথ্‌ 
ওয়াইফ-", “বোঁ জেস্টা, “নর্থ ওয়েছ্ট 
মাউন্টেড পুঁলশ”, এীমট জন ডো”, 
“সাজেন্টি ইয়কণ”, (স্মরণ থাকতে পারে, 
প্রথম মহাযৃদ্ধের যে-যোদ্ধার জশবনী 
[নয়ে ছবিটি তৈরী হয়, তান ছা 


তৈরশর সময়ে নিজে বে'চে ছিলেন এবং 
গ্যার কুপার যাঁদ তাঁর চরিব্রাট আভনয় 
করেন, তবেই তান ছাঁবাট তুলতে 
দেবেন, এই ছিল তাঁর সর্ত), “ফর হুম 
ণদ বেল টোল-স্ড, শীদ ওয়েস্টাণারি” 
“প্রাইড অব দি ইয়াঙ্কজ”" (বেসবল- 
খেলোয়াড় লুই গোঁরগের জীবন), 
“সারাটোগা অরীংক" ও “হাইনুন”। এর 
গধ্যে “সাজেন্টি ইয়ক্” ৫৯৯৪১) এবং 
“হাইনূন”" (১৯৫২)-এ আঁভনয়-দক্ষতা 
প্রকাশের জন্য তিনি দু'-দু'বার আঁভ- 
নয়-জখবনের চির আকণঙ্্ষত “অস্কার” 
লাভ করেন। এ-বছরের 'বশেষ “অস্কার" 
পুরস্কারের কথা গোড়াতেই বলা 
হয়েছে। 


গবোরা কারের সঙ্গে তানি যে- 
রহস্যচিন্নে সবশেষে আত্মপ্রকাশ করেছেন, 
তার নাম হচ্ছে-দ নেকেড এজ” 
(776 2৩৫ 1:08) কল্তু এরও 
পরে তান “দি রিয়াল ওয়েট” নামে 
একাঁট টেলিভিশন প্রোগ্রামে বিবাতি- 
কারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে যথার্থ 
ওয়েন্টার্ণ আমোঁরকান 'হসেবে 'নজের 
জীবনকে সার্থক কনেন। 


জেনার, 


জম.ত 


দশর্ঘ ৬০ বছর আগে ৯৯০১ 
সালের এই মে যে-জাঁবনের সুর হয়ে- 
ছিল মণ্টানা প্রদেশের হেলেনাতে, মান্ন 
কিছাঁদন কালব্যাধ কক-রোগে 
(ক্যান্সার) ভোগবার পর তারই অবসান 
ঘটল ১৯৬১ সাদুলর ১৩ই মে তাঁরথে। 
গ্যারী কুপার অমর হোন। 


[বাবধ সংবাদ 


আজ শূক্রবার, ২৬শে মে বস্ত্র 

ও বীণাতে মীন্তল্লাভ করছে নবগঠিত 
৪্চত-প্রতিত্ঠান) পটমঞ্জরীর প্রথম প্রচেন্টা 
-এমেঘ”। একটি নিখুত খুনের 
কাঁছনশ বলে বিজ্ঞাপত হ'লেও দর্শকর! 
এই দ্ববির মধো আঁবকার করতে পার- 
বেন বর্তমান সমাজ-জশবনের নানা আল- 
গাল, যেপথের কুটিল স্বরূপ মানুষকে 
ভঈত, সন্ত, উৎপশীড়ত করে তোলে। 
গ্রথতযশা আঁভনেতা ও  মণ্টাঁধনায়ক 
উৎপল দত্তের পারচালকরূপে এই প্রথম 
* আত্মপ্রকাশ জয়যুক্ত হোক। “মেঘ"-এর 
চননগ্রহণ করেছেন রামানন্দ সেনগ্‌গ্ত 
এবং সঙ্গত পারিচালনায় আছে রাঁব- 
শঙকর। ছবিখানর বাড ভূমিকায় 
আছেন উৎপল দত্ত, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
রাব ঘোষ, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়) মাল- 
[বিকা গুপ্তা, শোভা সেন, নীলিমা দাস 


প্রভীতি। 
গু 


এল, বি, ফিল্মস নিবোদত হিন্দী 
ছার “মেমাদদি"ও আজই ম্যান্ত পাচ্ছে 
জনতা, প্পয়া, পূর্ণজ্রী, প্রভাত, ম্যাজে- 
স্টক ও এন্টালশ টকীজ-এ। ১৯৬০ 
সালের রাষ্্রপাতর সবর্ণপদক বিজেতা 
হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় এর চিন্রনাটাকার 
এবং পারচালক। সঙ্গীত পাঁরচালনা 
করেছেন সিল চৌধুরশ। শচঈন 
ডোৌণমকের কাঁহনী অবলম্বনে ছাঁবাট 
ধনার্সত হয়েছে। এর 'বাভন্ন ভূমিকায় 
আঁভনয় করেছেন_ললিতা পাওয়ার, 










ই৭১ 

ভোভড, জয়ন্ত, ধমল, তন 
কেসণ মেহরা। জনতা কাচা 
খানার পাঁরযেশক। 
ডু . - 

বি্বভারতশ চিতমাপ্দিরোর 

প্রয়াস, “পঞ্কাঁতলক” ৫ ছঃ 


করেছেন মঙ্গল চকবতর । সলাত পা 
চালক সৃধীর দাসগৃপ্তের নর্দেশে রী 
গান গেয়েছেন লতা মৃঙ্গেশকর, ০ 
দত্ত, মান্না দে ও হেমন্ত মখোগাধা। 
বাভন্ন চারতে রূপদান করেছেন 'জ্া 
ছায়া দেবী, সাবতা বসু, আঁনতা বল্েটো 
পাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় এবং আরও জনেকে। 
রী 
আর. ডি, বনসালের পরবতন' চি 











বঁককিককতকী ক পক তক একক কক পক বাকী ও 


কক ০০ ৭: 
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€&, 
ক 


৩৬ এ 


৬. 
ক 


ক 





পক 


সঙ্গখত রাপিকদের নিকট আনন্দ সংবাদ 
ক্কারতের সর্বজনাপ্রয় কণ্ঠ-শিজ্পণ 


শ্রী মুনহ্ছা গর্টনায়কের 


স্‌মধূর কণ্ঠের উচ্চাঞ্গ সঙ্গত 
মেগ।কে।ন রেকর্ডে 


++ কককুককককক ++ কাপ 


শ্‌নেছেন কি? 





রো? 
চা তি 2 


০৭ অমৃত 1 ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


প্রয়াস হবে শৈলেশ দে রাঁচিত “বধ্‌* 
উপন্যাপের চিন্্ররূপ দান। এর চিন্রনাটা 
ও সঙ্গত পাঁরচালনার দায়ত্ব নিয়েছেন 
যথাকুমে দেবনারায়ণ গুপ্ত ও মানবেন্দ্ু 
মুখোপাধ্যায় । একটি সাম্মীলত গোষ্ঠী 
এর পাঁরচালনাভার গ্রহণ করবেন। ছাঁব- 
টির 'বাঁভিশল চীরাত্রে রূপদান করবেন ছাঁব 
বিশবাস, বসন্ত চৌধুরী, বিশবাঁজং চটো- 
পধায়, কমল মিত্র, সাবত্রী চট্টোপাধায়, 
সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী, সম্ধ্যারাণী এবং 
উওমকমার । 
১] 

দি. থয়েতর লাইবার” আছে মংগল- 
বার, ২৩-এপর্ট সন্ধা! সাতটায় (মনাভ? 
রঙ্গমণ্ডে জর্খরেশ বসংর "মদনের স্বপ্ন"র 
হয়া অথলম্বনে শ্রীআগন মর্ম রাচিত 





হু রি * তু পার্টাল ন ধা গাটির পুর" তি 
“রতনলাল বাঙ্গাল?” চিত্রে তন্দ্রা বশণ ও আশণষকুমার নয় করবেন। 
৪ 


।নবেদন “কাণ্চন-মলা" বিভাতি: মুখো- বিমল থেষ শাধমল ঘোষ প্রডাকসনস- 
পাধ্যায় রচিত কাহিনীর উপর ভি নামে একাট নতুন প্রাতিষ্ঠান গড়েঞ্হন সুখচর ধর পাঠাগার ২৩, ২৪ 
কর গঠিত হয়েছে। চিত্রনাট্য রচনা গেল অক্গয়তৃতীয়ার দন। তাঁর প্রথম , ৬ ২৫-এ বৈশাখ রবীণ্দ শতবাষকিশ 





করেছেন নশেন্দ্রক্ক চট্াপাধায় ও 
[নগ্মল মিত্র । পরিচালনার দায়ত্ব গ্রহণ 
করছেন নিমলি মিত্র। সংগীত পার- 
চালনায় আছেন নিমজি চৌধূরী । বাত 
ভাঁমকায় আত্মপ্রকাশ করছেল-ছবি 
[বশরাস, বিকাশ রায়, কমল গ্রন্,। আনল 
চট্ট্রাপাধায়, অনূপকুমার, গীতা দে এবং 
বাসবী নন্দশ। 


ব্চ. 





মে 


ডি 

আর একখানি িমীয়মান ছবির 
নাম হচ্ছে "'রতনলাল বাঙ্গাল" । আগত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পারচালনায় ভোলা এই 
দ্বাবতৈি আভনয় করছেন আ।শিসকূমার, 
তন্দ্রা বণ, সন্ধ্যা রায়, চন্দ্রাবতী, 
তুলসী ঢক্রবতঁ, নৃপাঁতি চট্টোপাধ্যায়, 
জহর রায় প্রভাতি। নিয়োগ পিক্তার্প 
(প্রাঃ) লিমিটেড ছাবখানির পাঁরবেশনার 
দায়ত্ব 'নয়েন্ছেন। 

ডি 

মেলোঁডি ইন্টারন্যাশনালের * প্রথম 
ছাঁৰ "বনানী কনার শুভ মহরং 
অনূষ্ঠিত হয়েছে গেল ৩০-এ এাপ্রুল 
ইন্দ্রপূরন স্টাডিওতে। ছাবখানির পাঁর- 
চালনা করবেন রমাপ্রসাদ চক্রবতর্ঁশ এবং 
সূরসৃ্টর দায়ত্ব শনয়েছেন চিন্ময় 
লাহড়ী। এতে বিভিন্ন ভূমিকায় আঅভি- 
নয় করার জনো নবাণচিত হয়েছেন ছবি 
বিবাস, আনল চট্োপাধায়, অসশম- 


টি হহাহিত 





ফুমার, দ্বজ; ভাওয়াল, মঞ্জলা এবং -স্ঠি ্‌ 
প্রথ্যাত নতাশিতপশ ভারত রায়। রর ০... ১: রি 
টব ০৮ রি এ রি... রর 8 :.: তত রি ২ 

িনুন্বগতের স্বনামধন্য ব্যবস্থাপক | আসত সেন পারচালিত "স্বযম্বরা” চিত্রে স্াপ্রয়া চৌধূর) 


অ্রস্াধা, ১২ই উৈদজ্ঠ, ১৩৬৮৭ 


উৎসব পালন করোছলেন নানা খনু- 
ভঠটানের মাধ্যমে । 

রঞ্গসভার নতুন নাটক রবীন্দ্রনাথের 
“াঁপলয়া' আগামী রাঁববার, ২৮-এ মে 
সকাল ১০-৩০টায় নিউএম্পায়ার মন্ডে 
আভনখশত হবে। গলপাঁটর নাট্্যরূপ 
দয়েছেন শ্রীপীঘৃষ বসু এবং পরিচালনার 
ভার তান নজেই 'িয়েছেন। প্রধান 
কয়েকাট ভুমিকায় আভনয় করবেন 
[দিলীপ রায়, রথীন ঘোষ, প্লারতোষ রায়, 
চন্দন রায়, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 


সুলতা চৌধুরি র্জনছ্জ্দেবশ এই প্রথম 
মণ্টে অবতীর্ণ হবো ২ 


চত্র-সমালোচনা 


জ্ষয়দ্বরা £ ইউনাইটেড ফিল্মসের চিন্র, 
১০৪০০ ফুটে ১২ রানে সম্পূর্ণ; 
কাহনধ ও চিন্ননাট্য 2 সল্তোষ- 
কুমার ঘোষ; পাঁরচালনা £ আসত 
সেন; সঙ্গীত-পারচাঙ্পন] £ রাঁব- 
শাঙকর ; আলোকচিত্র পাঁরচালনা £ 
আনল গতি; শব্দগ্রহণ £ বাণশ দত্ত; 
সঙ্গীতগ্রহণ 2 শ্যামসূন্দর ঘোষ; 
ভাঁমকায় £ সাপ্রয়। চৌধুরী, সৌমিত্র 
চট্পাধ্যায়, পিলখপ মুখোপাধ্যায়, ছার 
1ব*্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, 
" ছা দেবশ, গত দে ইত্যাদ। কাঁঘপকা 
[ফিল্মস প্রাইভেট লামটেডের পার- 
বেশনয় গেল ১৯-এ মে থেকে রধা, 
পূর্ণ, প্রা প্রীতি [সনেমায় দেখানো 
হচ্ছে। 

'স্বয়দ্বরা'র মূল কাহিনী আমরা 
পাড়ীন। তবে কাহনীকার্ন 'নাজেই যখন 
[চপ্রনাট্যের দায়ত্ব বহন করেছেন, তখন 
অনুমান করা অন্যায় হবে না, মুল 
থেকে ছাবর গল্প পৃথক নয়। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এক নি*শবাসে এও বলা চলে 
যে, স্বয়ম্বরা সেই শাশ্বত 'শ্রভূজাকাত 
মামল প্রেমের গঞ্পকেই িত্ররাসক 
দর্শক-সাধারণের সামনে উপস্থাপত 
করেছে সাত-রঙ রামধনু রঙে রঙীন 
করে এবং স্ন্দর চোখজ-ড়ানো ফ্রেমে 
এস্টে। 

মধ্যাবন্ত সংসারের বেশীর ভাগ খরচ 
চালানোর গরু দায়ত্ব বহনকারী স্কুল 
গশক্ষায়ত্রযী লীলার সামনে এসে পড়ল 
ভাগের সঙ্গে সংগ্রামশীগা ছেলে 
স্মরাজৎ। নানান দিনের নানা ছোট-বড় 
ঘটনার ভিতর 'দয়ে যখন তারা একে 
অপরের আত্মার আত্মীয় হয়ে উঠেছে, 
তখন লখলার সামনে এসে দাঁড়াল অতুল 
[বিওশালশী অনুপ, তার পারশ,* 


জন 
অন্তঃকরণ থেকে উজাড় ক'ষে দেওয়া 
প্রেমেক্স পশরা নিয়ে, যে-অনুপমকে 
লীলা একাঁদন বড়লোকের বাউণ্ডুলে 
ছেলে জেনে 'শীক্ষতা নারশকে প্রেম 
নিবেদন করবার উপয্ক্ত হয়ে আসবার 
সদপদেশ দিয়োছল। পস্থয়াঃ চারঘ্রম 
মানুষের জানবার কথা নয়। তাই অত 
মেলামেশার পরেও স্মরাঁজং সম্পরকে 
ভুঙ্গ ধারণা ক'রে লালা অনুপমকে 
[বিবাহ করতে স্বীকৃত হবার পরক্ষণেই 
শুনল, “আম ত তোমার সংসারসহদ্ধ 
বি. করাছ না, শৃধূ তোমাকেই বিয়ে 


করাছ” এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জানল, 


স্মরজিং তার মার কাছ থেকে রড 
আঘাত পেয়ে ফিরে গেছে। এরপর আর 
লীলার মনাস্থর করতে একমৃহূর্তও 
দেরী হল না এবং সে স্মরাজতের কাছে 
1গয়ে সস্পন্ট ভাষায় প্রকাশ করল--সে 
স্বয়ম্বন্তা ৷ 

* ৭ স্বঘম্বরা লঈলার ভামকায় সহপ্রক্সা 
চৌধুরী স্মরণীয় আঁভনয় করেছেন। 
কর্তব্যপরায়ণা লশলার নারঈহুদয় যখন 
প্রেমের পরশে ধীরে ধীরে জেগে উঠল, 
তখন তার দ্বিধাগ্রস্ত ভাবাটকে তান 
সশ্দররূপে ফ্াটয়ে তুলতে পেরেছেন! 
আবার ছাবর শেষের দিকে স্মরাজতের 
জন্যে লীলার আস্থর আকুলতাও মূর্ত 
হয়ে উঠেছে তাঁর আভনয়ে। শিক্ষায়ন্রী, 
[পতৃস্নেহাকূল কন্যা এবং স্নেহপরায়ণা 
[দাদর রুপও ষথাযথভাবে আঁভব্য্ত 
হয়েছে তাঁর আভনয়ের মাধামে । স্মরীজৎ 
আশাবাদী ধূবক; ভাগ্যের কশাঘাতকে 
সে ফুংক।রে ডীঁড়য়ে দেয়। তার প্র'ণের 
প্রাচুর্য তাকে হিসাব করে কথা বলতে 
দেয় না; এক এক সময় সে এমন কাজও 
ক'রে বসে, ঘা সাধারণভাবে সমথনযোগা 
নয । কিন্তু সমগ্রভাবে তার জীবনদরশ্খন 
তাকে ভালোবাসার সামগ্রী 


কে 


প্রাত বৃহ ও শাঁনবার £ ভাটায় 
রাব ও ছাাঁটর গদন £ ৩টা - ৬]টায় 
সপারধারে দেখার মত অনবদ্য সামাজিক 


নাটক 
চটে। 


শে নগতশশ, রবীন, কাজণ সন্মকার, ছারধন, 
সত্য জহর, আজত, নহম্ষীপ, টাকুরঙগাস, 
নমতা, স্বপ্না, কুণ্তল। চ্যাটার্জ ও প্রা মি 


€হোজত 
৪৩ ৯৬১৯৯ 





হত 


তুলেছে। এই নৃতনত্বপর্ণমন্ট ভামকার 
সৌমত্র চট্টোপাধ্যায় সার্থক আঁভনয় 


নু 
নু 


রা চি রে ধ্ ৃ 

হছে রর), 
মী 
5711২ 


গু 
ইনি শশা 11111114 








পপ পপ পাপন পপ পপ আপ 


(মনের মত সিনেমা পাক্ষিক 


জিগীযা 


১লা জন সংখ্যার বশেষ আকঘ“ণ 
ছোট গজ্প 
রণজিৎ সিকদার 
ক্ষণরোদ চট্টোপাধ্যায়ের 


ধারাবাহ্‌্ক উপন্যাস 


নয়ামত গফচারসহ, ডি? 
অদেখা ছাবর সঁচত্ত কাঁহনশ ৃ 
ছাড়াও সত্যাজং প্রসঙ্গে চিন্ন- ৃ 

| 


চি 













দর্শকের মতামত। 
দাম পণ্াাশ নয়া পয়সা 


১৩৫এ, ম্ক্তারামবাব, জ্প্ীউ 
কাঁলকাতা--৭ ফোন ৩৪-৫৫১১ 


22 স্পা - (পিসি + ৬ 


সান্যাল, তুলসণ চক্তবতশ” শ্যাম লাহা। 
ভান বন্দ্যোপাধ্যায় গাশতা দে, সাধনা 
রায়চৌধূরখ এবং আরও অনেকে । 
পারচালক আসত সেন একটি 
মামূল? প্রেমের গল্পকে ধতদত্র সম্ভব 
মনোরম কারে দশ কিসমক্ষে উপস্থাপিত 
করবার চেম্টা করেছেন। এবং তাঁর 
এ-কাজে সাহাধ্য করেছেন আলোক. 
গচন্রাশল্পখ। এই সম্পরকে রেলওয়ে 
ওভারব্শীজের ওপরের দশ্যগহীল মনে 
রাখবার মতো। শবশেষ ক'রে যেখানে 
লীলা এবং স্মরজিতের মধ্যে 'আপানর 
ব্যবধান ঘচে গিয়ে ততুমি'র সামিধা 
আসল হয়ে উঠল, সেখানে সাদা ধোয়া 
(এাঞ্জনের স্টীম) গদয়ে তাদের ঢেকে 
দেওয়া দর্শকে মনে মৃগ্ধাবস্ময়ের 
সন্টি করেছে। বাগানপথে গাছের পাতা 
ভেদ ক'রে আলোর খেলাও নিঃসন্দেহে 


নৃতনত্বের দাবী করে। বাহর্দশ্য এবং 
অন্তদ্শা-উভয় স্থানেই ক্যামেরার 


কাজ প্রশংসনীয় । দাশ্যপট সাধারণভাবে 
ঘটনানুযায়শ। রাবিশগ্করের সংগশত 
না। ছাবর গান দুখানি সুগশত হলেও 
নুরের মধ্যে যেমন নেই কোনো বোশল্ট। 
তেমনই আবহ-সঙ্গীতও বহু জারগাতেই 
পরিবেশসান্টতৈে আদৌ সাহায্য করোন : 








হলো মে 
অকাল ১০-৩০ 


নি এম্পায়ার 





নাটক ও পারচালনা £ পশঘুহ বস; 


লপায়নে-দিলশপ রায় * রথগন ঘোখ 
চচ্দন রায় . পাঁরতোষ রায় - পৃপাল গথোঃ 
ভোলা বস; - অজয় দত্ত - শ্কর পররার 
রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় গু সুলতা চৌধ্রণ 
গনউ এস্পায়ার টিকিট পাওয়া ঘাচ্ছে। 


[১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


এ সপ্তাহের 
আকর্ষণ 





এমন ছি সময় সময় বিরান্ত উৎপাদন 
করেছে। 

গল্প এবং সংলাপে কয়েকাট ভ্রট 
বজন করতে পারলে ভালো হস্ত। 
স্মরাঁজৎ বলছে কাল, কলম, পোল্সিঙ্গ 
কাগজ-সবই তার কারখানায় তৈর? 
হয় । এমন আশ্চর্য দশকর্স কারখানার 
কথা কল্পনাও করা যায় না। স্কুলের হেড 
স্ট্রেস স্মরাজগকে বললেন, 'স্যাদ্পেল 
রেখে যান; কন্তি দেখা গেল সে 
সমস্ত জানবই ব্যাগে পুরে নিয়ে চলে 
গেল। কিন্তু আবার ঘখন হেড-ামস্ট্রেসের 
সঙ্গে দেখা, তিনি অনায়াসে বললেন 
“আপনার কালটা খারাপ 'ছজ্গ, অর 
একটা স্যাম্পেল রেখে ধাবেন। ম্মরাজৎ 
বের উৎসাহে কথার ঠিক রাখতে পায়ে 
না, এ জানা সত্বেও লশলা কেমন কারে 
তার সম্বন্ধে ভ্রা্তধারণা করতে পারল 
এও সাধারণব্যাম্ধয় অগোচর । অবশ) 
গোড়াতেই বলোছি--্্িয়াঃ চদরিতরম। 


এই রকম ছোটখাটো ঘুটাব্ঢাতি 
থাকলেও  গ্বয়ম্বরা মোটের উপর 


একখান সার্থক প্রেমের চিত বা লোখ 


সাধারণ দর্শক খুশী না হয়ে 
পরবেন ন।। 


জ্যোতি, দপণশা, গ্রেস, ছায়া" 
ক্লোড়পাঁত ধেহন্দি) 

হন্দ, গণেশ, ছায়া-- 

শশরাল (হিন্দী) 
রি দেশমে গঙ্গা 


শা নী 
বসুশ্রী-বিষকন্যা 
বীণা-বিষকন্যা 

[নিউ এম্প্ঘয়ার--171:00109 


, 01001527760 
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1থয়েটার 
ন্টার-প্রেয়সট 
রংমহল--অনর্থ 
বশ্বর্পা--সেতু 


থয়েটার সেপ্টার--আর হবে না 


[বাঁবধ 


রবীন্দ্-শতাব্দশ-জয়ম্তী-_ হাওড়া 
ময়দান (২৭শে মেশ২রা জুন) 
নিউ এম্পায়ার--রঙ্ঞগ সভার 
দাঁলয়া (২৮শে মে) 

ইডেন গার্ডেন--রবাল্দ্র মেলা 
(বেলা ২- রানি ৯টা) 

বাঁঞজজ স্টেডিয়াম-1থয়েটার 
(সম্ধ্যা ৬-৩০) 

আকার্দমি অফ ফাইন আটস-- 
ব্লবীন্দ্রনাথের চিন্র প্রদর্শনী 


০ 
পাত জাপ্তাহো হাত সফররত 
'আণ্টররাড এ চাট 7. চন রাকা; 
তান লা | ্ চিত 
আলোচনা প্রসঙ্গে অঘেগালয়া দালেত 


অ.ধনায়ক [রাচ 2] পরশনতি 
১155 রে টা (5 লা ৮1 
এ) ৬211৩৮0157৭ উন খ বুনে ৩1 শা: 
শি পিক রা নু ০৫) 2৮ নি 
লেত পাত ৬ টি জিবন তির 1 
বেলোর গঙ্গায় হযশালা হিস লি দহন 
্ ০4-84-8174 2 
1১ যেগানাহ প্রাপ কালগপাকে 151 
সাধু রিত এিগক ঢাহ 





খেলা 


দর্শক 


চর 


উপহার দিয়ে নিজে ধন্য হয়েছেন। এই 


পয়মন্ত টাইটির সঙ্গে আলোচ্য 'ক্রকেট 
নফরের কতখান প্রভাব আছে জ্যান না, 
হনে টাঞ$ট হাত ছাড়া করার পরই 
হু এ ফুল ফলে গেল: অহে্রীলয়ার 


পপ গল 


না 


ভাল হ'ল 


। ৩৭ খাও খেলা ভর এবং পলের 


আঁধনাদ্নক বেনো  অসহস্থ হয়ে দুটো 
খানা থেকে বাদ পড়িলেন। সফরের 
প্রথম পর্যায়ের এই ধাক্কা অপ্ট্রোি 
এ জানলে [নয় হছ। জঞ্চরের পর্থ 


খলোহা ভাতেপ্রালক়্। ও উইকেটে হি 
শায়ার দলকে হারিহে দিয়ে নিজের 
রি চিএ গু হিলিতে ২. ্ 
ক্লে কোল ঠৈনে 150 যাচ্ছে । ভাঙ্্োলর। 


চো) পর পর তিনটে 
গত । এ্যোকাশারার দলের 


6২০ 


তে 
হাতা কানা ই 
75 হা ত্র? ৬৩ 


দুপ্ল অত্ই্রোলয়ার আলোঢা সফত্রর 
প্রথম ভযলাভের জন্যে মাদ কোন 


টি ১ এ ১9 ০্পীত স্প 
েল্যোরাড়ের শান্ডগত ক্লীড়াচাতুষেত্রি 


হাভেরি গামই ক? 


বাহন হ্াতভ রর উঠি 





রাণ এবং ২য় হানং 
২৪ গমানটের খেলায় ৩৮ রাণ অম্দ 
[লয়ার জয়লাভের পক্ষে খুবই কাং 
দের। এর পরই উল্লেখযোগ্য রাণ [পি 
বাজেরি নট আউট ১০১। ৩গ়া বা শে 
[দিনের খেলাটাই জমে 
উত্তেজনায় অচ্ট্োলয়ার ২য় ইনিংসে 


ইানংমে ১২০ 


খেলা দশকিপের কাছে উপভেগ্য হয়ে 
।ছল। 


ভাল ডের 
রা থেকে এক 


9 ৯৬. 
ছি 
০] সা 





নউ/জজ/+৬ একগনঙ ভগতীয় হাকি দুল 


২৪৬ 


ওভাল মাঠে সফরের ৫ম খেলায় দলের ৪৪১ রাণে ইনিংস সমাপ্তি দলের বিপক্ষে নর্মাণ গু'নীল ১০০ নট- 


আউট; ল্যাঞ্কাশায়ার দলের বিপক্ষে '. 


অন্দ্রোলয়া ১০ উইকেটে সারে কাউী্ট 
ক্রিকেট দলকে হারতে দেয়। পর পর 
1তনটে খেলায় অসুস্থতার জন্যে অনু- 
পাস্থত থেকে অস্ট্রোলয়ার আধনায়ক 
নেন। অস্ট্োলিয়া সারে দলকে 'ফলো- 
অন” করতে বাধা করে। অস্ট্রেলিয়ার 
গুগাল বোলার বাব গসম্পসন একাই 
৪টে উইকেট পান মান্ত ১৩ রাণ 'দয়ে। 
২য় ইনিংসেও সারে দলের ভাগ্য 
বপর্যয় ঘটে; ইংল্যান্ডের আঁধনায়ক 
[পটার মে ২৬ রাণ করার পর আহত 
অবস্থায় খেলা থেকে সেই যে বিদায় 
নিলেন তারপর খেলায় আর যোগ গদি 
পারেন নি; ডেভী ফ্লেচার আঙ্গুল 


ভেঙ্গে দুটেো। ইদনংসেই খেলতে 
পারেননি। দলের আঁধনায়ক গিটার 


মে ১ম ইনিংসে &৮ রাণ করে রাণ 
আউট হন। অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণের মুখে 
যা একমাশ্ দাঁড়য়ে খেলোছিলেন পটার 
মে, উইলেট, (৪২ ও ২) এবং ব্যারংউন 
(রাণ- আউট ৪৩)।1 অস্ট্রোলয়' জয় 
লাভের প্রয়োজনীয় ৩৫ রাণের জায়গায় 
৩৮ রাণ তুলে দেয় ৪০ 'মাঁনটের 
খেলায় । অশ্ট্রোলয়ার পক্ষে ১ম হীনংসে 
1বল লরী ১৬৫ রাণ করেন। 

সফরের উচ্ত খেলার অন্ট্রেলিননা 
৯০ উইকেটে কোদ্রিজ বিশবাবদ্যালর 
দলকে পরাজত করে উপর্হূপ'র 
তিনটে খেলায় জয়লাভের কৃতিত্বলাভ 
করে। এই খেলাটিতে সেঞ্চুরশ”' রাণ 
করার ছড়াছাড় পড়ে যায়। অন্দ্রোলয়ার 
পক্ষে ৪ জন সেণ্ুরী করেন-ম্যাক- 
ডোনাল্ড ১০০, রশ ১০০, বুথ 
৯৯৩ এবং ম্যাকে ১০৬ নট আউট। 
অস্ট্রোলয়া প্রথম ব্যাট করে ৩ উইকেটে 


অন্ত 


কোম্রঙ্ দলের ১ম 
রাণে শেষ হলে তার! 
ফলো-অন, করে। ১ম হানংসে ৮নং 
ব্যাটসমযান উইকেট-াকপার ব্রিয়ারলী 
দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৭৩ রাণ করেন। 
২য় ইনিংসের খেলায় তাঁকে এক নম্বরে 
প্রমোশন দেওয়া হয়। ২য় 'দনের খেলায় 
ব্রয়ারলী ৬১৯ রাণ করে নট আউট 
থ।কেন। তাঁর খেলার উপরই দলের 
ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পাওয়া 
[ভর করাছল। ২য় 'দনের খেলার পর 
ইানংস পরাজয় থেকে অব্যাহাত পেতে 
তখন আরও ১৯১৯ রাণ দরকার ছিল। 
খেলার ৩য় বা শেষ [দনে কোম্ত্রজ দলের 
হয় হীনংস ২৮৫ রাণে শেষ হয়ে যায়। 
িয়ারলী দলের পক্ষে কেবল সর্ধোচ্চ 


ঘোষণা করে। 
ইনিংস ২৩০ 


৮১৯ রাণহঠ করঃলন খাতার এই 
৮৯ রাণই এ পর্যত আলোচা অভ্ট্রে- 
[পিয়া কিপেটে দলের াবপক্ষে সবেশচ্চ 
রাণ দাঁড়য়েছে। ভারতীয় ছান্র* ন্যাটা 
খেলোরাড় এন রেঙ্ডীর ২২ এবং 
5৩ ন্াণও উল্লেখযেগন। 

ইংল্যা্ড সফররত অন্ট্ৌলয়ান 


দলের ৭ জন খেলোয়াড় এ গপধন্তি 
টা সেণ্ুরী করেছেন। এদের মধ্যে 
“10 খেলোয়াড় বিল লরশ করেছেন 


২০ো। পক্ষান্তরে অহ্ঞোলয়ার বিপক্ষে 
হংলযান্ডের কোন দলের খেলোয়'ড়ই 


পেঞ্চরী করতে পারেনানি। অন্ট্রৌলয়ান 
দলের . িবপক্ষে সর্বোচ্চ ৮৯ রাণ কর'র 


কাতত্বলাভ করেছেন কোম্ব্রজ 'বশব- 
বিদ্যালয়ের ১৯ বছর বয়সের ন্যাট 
খোলায়াড় উইকেটরক্ষক জে এম 
'ব্রয়ারলী। 

অন্ট্রোলয়ার পক্ষে এ পষন্তি যাঁরা 
সেঞচরী রাণ করেছেন £ ইয়কর্শায়।র 





সিটির রাযি নারির রা দার 
॥ স্থাপিত ১২৭৬ বঙ্গাব্দ ) 


গৃহ-নির্মাণ, ফ্যাক্টরশ তৈরশ ও সকল প্রকার ইমারতশ 
কাজের জন্য লৌহজাত দ্রব্যের কন্ট্রোলড- স্টীকন্ট এবং 
টাটা ও ইসকোর রোজম্টার্ড পারবেশক। 





গাভপনমেন্ট, রেলওয়ে এবং শহর 
ও মযঃস্বলের কেতাদের 
একমান্ন নিভরযোগ্য 


টোৌলগ্রাম 


কে.দি ঘটক এও সস (প্রাইভেট) লি? 





[৯ হর্ঘ, ৩য় লংখ্যা 


নখলহার্ভে ১২০ এবং পটার বার্জ 
১০১ নট আউট; সারে দলের বিপক্ষে 
বিল লরী ১৬৫ (েপন্তি সবোচ্চ 
রাণ) এবং কোম্রজ 'বশ্বাবদ্যালয় দলের 
[বিপক্ষে ম্যাকডোনাল্ড ১০০, রশ 


১০০, বুথ ৯১৩ এবং ম্যাকে ১০৬ নট- 
আউট। 


খেলার সংক্ষি*্ত ফলাফল 


৩ ৪থ খেলা 2 নযাণ্চে্ীয, মে 


১০-ছ৯১২ই। লয়া ৪ উইকেটে 


জয়শী। 
ল্যাওকাসায়ার £ ৩১০ €ে উইকেটে 
ডিক্লেঃ) ও ২০৪। 


অস্দ্রোলয়া ২৪০২ (৮ উইকেটে 


»1ডরেঃ) ও ১১৪ ৬ উইকেটে)। 


4৮ ম খেলা 2 ওভগ্ক, ১৩ই, ১৫ই ও 


১৬ই। অক্দ্রোলয়া ১০ উইকেটে জয়ী । 
অভ্দ্রোলয়া £ ৩৪১ € উইকেটে 


[ডিক্লেঃ) ও ৩৮ ডেইকেট না পড়ে)॥ 
সারে £ ১৬১ ও ২১৪। 
৬৬ খেশা £ কোম্ত্রজ মে 


১৭--১৯শে। অআন্দ্রোলয়া ৯ উইকেটে 
জয়শী। 


অন্দঞ্রোলয়া £ 
ডক্লেয়ার্ড)। 


৪৪১ 0৩ উইকেটে 


কোম্ব্রজ বিশবাবদ্যাঙ্গয় £ ২৩০ ও 
২৮। 


1নউজিল্যাণ্ড সফরকারশী ভারতশয় 
হকি দল 

নিউাঁজল্যাপ্ড সফরের উদ্দেশ্যে 
গঠিত ইন্ডিয়ান ওয়াপ্ডারা হাঁক দল 
গত ১৯শে মে শুক্রবার বিমানযোগে 
দমদম বিমান ঘাঁটি থেকে ানউজিল্যান্ড 
যাতনা করেছে । এই হকি দলে আছেন ৯৬ 
জন খেলোয়াড়। বাংলা দেশ থেকে মাত্র 
গুর্বক্স সিং দলভুক্ত হয়েছেন। দলের 
আধনায়কের পদ লাভ করেছেন প্রখ্যাত 
আলাম্পক হকি খেলোয়াড় উধম সিং 
(পাঞ্জাব)। দলের মোট ১৬ ঞ্জন 
খেলোক্নাড়ের মধ্যে পাঞ্জাবের ৮ জন, 
সার্ভসেস দলের ৩, 'দল্লশী ২ এবং 
বাংহমা, উত্তর প্রদেশ এবং ঘাদ্রাজের 
একজন ক'রে খেলোয়াড় নিয়ে দলট 
গাঠিত। ভারতায় হাঁক দলাঁট “নউঁজি- 
প7।স্ডে িশাট 0 এখেপ। 1ণয়ে মেট 


শুরুবার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


২১টি খেলায় যোগদান করবে। এই 
সফরের ব্যবস্থাপনা করেছে পাঞ্জ'ব 
“ফারমার্স স্পোর্টস এসোসিয়েশন 


কলকাতায় ফুটবল লগ 


কলকাতার মাঠে আই "এফ এ পাঁর- 
চালিত 'বিভিম্ন বিভাগের লগ প্রাতি- 
যোগিতার মধ্যে প্রথম বিভাগের লীগ 
খেলার আকর্ষণ সব থেকে বেশী। 
এ আকর্ষণ শুধু ক'লকাতার আধবাসা- 
দের নয় িকম্বা স্ভারা পাশ্চম বাংলার 
বা রও। ধু তা বাল কেন, 
অন্যান রাজ্যের অ দেরও | গ্ঠীথম 
গবভাগের কয়েকটি বড় বড় ক্লাবে 'বাঁতন্ন 
করায় ক'লকাতার ফুটবল খেলার আক- 
বর্ণ পাঁশ্িম বাংলার ভৌগোলিক সীমা- 
রেখা আতিক্রম করে& গেছে। প্রথম 
1[বভাগের ফটেবল খেলায় বাংলার 
বাহরাগত খেলোয়াড়দের যোগদান বেক 
নতুন ঘটনা নয়, অনেক দিনের পুরনো 
ইতিহাস। 


ভারতীয় ফুটবল খেলার প্রাণকেন্দ্ 
এই ক'লকাতা সহর ফুটবল মরসূমের 
আগমনে পুনরায় সজাগ হয়ে উঠেছে। 
আনুচ্ঠাঁনকভাবে প্রথম াবভাগের ফুট- 
বল লীগের খেলা গত ১০ই মে থেকে 
আরম্ভ হলেও এখনও খেলার উত্তেজনা 
তেমন দানা বাঁধোন। তবে যে কয়েকটা 
খেলা হয়েছে তার মধ্যে দু'একটায় 
যথেম্ট উত্তেজনা 'ছিল-_নাটকীয়ভবে 
খেলা শেষও হয়েছে। 


গত চোদ্দ দনে €(৯০ই মে থেকে 
২০শে মে) প্রথম (বিভাগের লীগে ই৩টা 
খেলা হয়েছে; ৯৭টা খেলায় জয়- 
পরাজয়ের নিম্পান্ত হয়েছে এবং ড্র গেছে 


৭টা খেলা। হহাট-দ্রক' করেছেন মান 
একজন খেলোয়াড় আলাম্পক ভার- 


তাঁয় ফুটবল দলের আঁধনায়ক প কে 
বানার্জ ই্টার্ণ রেলওয়ে) খখাঁদর- 
পুরের বপক্ষে লীগের উদ্বোধনশ 
খেলায় । 


গত বছরের প্রথম 'বভাগের লখগ 
চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান এবং রণাস"- 
আপ মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলার 
আলোচনা প্রথমে করা যাক। 

মোহনবাগান এ পযন্ত ৩টে ম্যাচ 
থেলে একটা পয়েশ্ট নম্ট করেছে, জজ" 
টজিগ্রাফের সঙ্গে খেলা ড্রু করে। 
লগগের প্রথম খেলায় মোহনবাগান তাদের 
এক সময়ের প্রবল প্রাতদ্বন্্ধী হাওড়া 


অনমতত 
ইউনিয়নকে ৩--০ গোলে সহজেই 
হারয়ে দেয়। পুলশের বিপক্ষে 


দ্বিতীয় খেলায় ৩--১ গোলে জয় 
হলেও এ জয়লাভ সহজসাধ্য হয়াঁন। 
মোহনবাগানের এ জয়লাভ রীতিমত 
এক নাটকায় ব্যাপার এই কারণে যে, গত 
কয়েক বছরে ক'লকাতার মাঠে এইভাবে 
কোন খেলার সমাপ্তি ঘটোন। দল 
হিসাবে প্ালশ কুমাহনবাগানের থেকে 
অনেক দূবলি। পর পর দুটো খেলায় 
তারা হেরে যায়। মোহনবাগানের সঙ্গে 
তাদের তৃতীয় খেলায় পুলিশ 
প্রথমাধেক খেলার ১২ মানটে প্রথন 
গোল দেয়; এর পর মোহনবাগান গেল 
পারশোধ দেওয়ার একাধক সুযোগ 
ন্ট করে; িল্তু খেলার শেষ তিন 
1মানটে ?তনটে গোল দিয়ে মোহনবাগান 
৩--১ গোলে জরী হয়। গোল শোধ 
দিতে দীর্ঘ সময এবং সহজ সযোগ- 


গুলি বিফল যাওয়াতে স্বভাবতই 
দর্শকেরা খেলার শেষ ভিন মানতে 
উপর . আগে থেকে কোন গনরুত্থই 
দেনান। খেলার শেষ িতিন নিচে 
এইভাবে তিনটে গোল টৌওয়া এক 


অভাবনীয় ব্যাপার: াবশেষ করে যখন 
কোন শাক্তশালী দল দুরবলি দলের 
কাছে গোলের ব্যবধানে পিছনে পড়ে 
থাকে এবং গোল করার একাধক সহঙ্ 
সুষেগ নণ্ এ সব ক্ষেত্রে 


কারে। 


২৭৭ 


সাধারণত শান্তশাল দল দৌহক শাস্ত 
এবং মনের দড়তা হারয়ে ফেলে খেলার 
শোচনীয় বার্থতার পাঁরচয় দেয়। এই 
খেলাতে মোহনবাগান যেমন মনের 
দ্‌ঢ়তার পাঁরচয় দিয়েছে তেমাঁন তাদের 
গোল না করতে পারার অক্ষমতাও প্রকাশ 


পেয়েছে। শুধু দুভাগ্যের কথা তুলে 
দাঁয়ত্ব লাঘব করা যায় না। মোহন- 
বাগান দলের আব্মণভাগের খেলো- 
য়াড়রা শোচনীয় বাথতার পারিচয় 


দিয়েছে জজঁটোলগ্রাফের বিপক্ষে তাদের 
তৃতীয় খেলায়। খেলাট ডু হওয়ার 
জানো জজ টৌলগ্রাফ দলের কাতিত্ব খুব 
বেশশ ছল না; মোহনবাগান দল গোল 
করার সহজ সূযোগগ্ীল নম্ট করাতে 
খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ান। 

গত বছরের রাণার্সআপ মহমেডান 


স্পোঁিং এ পযন্ত ২টো খেলে একটা 


পয়েন্ট নম্ট করেছে। তারা 'খাঁদর- 
পরের সঙ্গে খেলা ড্র করে। প্রথম 
খেলায় তারা কোন রকমে ২-১ গোলে 
ইণ্টারন্যাশনালকে হারায়। তাদের 


1দ্বতশঘ় খেলায় খাদরপুর প্রথম গোল 
দেয় 'দ্বতীয়াধের খেলার ১৬ মাঁনটে। 
খেলা ভাঙ্গার দুশমানট আগে মহ 
মেডান দল গোলাট শোধ দেয়। 


গত বছরের লীগ তালিকায় তৃতীয় 


স্থান আঁধকারী ইস্টবেঙ্গল ক্লাৰ 





২৭৮ 


এ পযন্ত তিনটে খেলেছে এবং পুরো 
পয়েন্টই পেয়েছে। প্রথম খেলয় 
পুলিশকে মান ১০ গোলে, দ্বিতীয় 
খেলায় বিএন আর দলকে ১-০ গোলে 


এবং তৃতীয় খেলায় ওয়াড়ী দলকে 
শোচনশয়ঞ্র্বে 5৪--০ গোলে হারিয়ে । 


দব এন রেলওয়ে দালের বিপক্ষে ই), 
বেঙ্গল দলের রাইট আউট সম জগ 5 
নিজের চেষ্টায় যে দশশনীয় গেল টি 
ইদানশংকালের খেলায় তা একট দূ 
বস্তু । 

ইচ্টার্ণ রেলওয়ে . চারণ 


/ত লা 


না 


পা 
পর্ণ 


লয় 


একটা পয়েন্ট নম্ট করেছে। জজ টেলি- 

গ্রাফ দলের বপক্ষে তদের ততীয় 

খেলাটা গোলশন্যভাবে ড্র যার! 
লশগের খেলা শেষ হতে এখনও 


আনেক দেরশ; সুতরাং লগ চ্যাঁম্পয়ন- 
সশপের পূর্বাভাস দেওয়ার উপযুক্ত 
সময় এখনও হয়ানি। তবে এ কথা জে'ব 
ধদয়েই বলা যায়, গত বছরের লশগের 
তাশলকায় ওপর 'দকে যে চারটি দল 
স্থান দখল করোছল তাদের হটিয়ে 
ধদয়ে অন্য কোন দলের পক্ষে লগ 
চ্যাম্পিয়নসীপের খেতাব লাভ করা 


সম্ভব হবে না 
প্রথম বিভাগের হকি লণগ 
১৯শে মে ভারখে বেজাল হাঁক 


এসোসিয়েশনের এক সভায় প্রথম 
বিভাগের হকি লঈগ চ্যাম্পয়ানসীপ 
প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা 
এবং তর্ক-বিতর্ক হয়েছে; শেষে বিষয়াট 
ভোটে দেওয়া হয় এবং ভোটের ফলাফল 
অনুযায়ী ইচ্টবেঙ্জাল এবং কাম্টমস দলকে 
যুশ্মভাবে ১৯৬১ সালের প্রথম বিভাগের 
হি লশগ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয় । লাগ 
সাব-কাঁমটি কর্তৃক চ্যাম্পয়ানসীপ বাতল 
করার পূর্ব সিদ্ধান্তটি শেষ পযন্তি ধোপে 
?িকে না। 

ইউরোপ সফরে ভারতীয় টেঁনিস 


খেলোয়াড়বৃন্দ 
ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড় রম্মনাথন 
কান, নয়েশকুমার, প্রেমজিৎ লাল, জয়দীপ 





অমৃত 


মুখার্জ এবং আখতার আলি ইউরোপের 
1বাভন্ন অণুলের টোনস প্রাতিযোিত্রায় 


যোগদানের উদ্দেশ্যে ইউরোপ সফর 
করছেন। সকলেই বব বিখ্াত 


উইম্বলডন লন টিনিস প্রতিযোগিতায় 
,ধাগপান করপুবন। 


পাশ্চম জান্মীণশীতে অনু্ঠিত আন্ত 
দণতক লন টোনস প্রাতযোগভ!ব 
িংগলস এবং ডাবলস ফাইনালে ভারতশয় 
এক নম্বর, খেলোয়াড় রমানাথন কৃফ্ণন 
জয়লাভ করে বশেষ কাতিহের পারচম় 
'দয়েছেন। € 


সিঙগলস ফাইনালে কুফ্কান ৬-১, ৩-৬, 
২৬, ৬-৩, ৬-১৯ গেমে উলফ গ্যাং স্টাকুক 
জান্মাণশ) পরাজিত করেন। 


পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে কৃষান 
এবং বৃটেনের খ্যালেন উইলসন উ-২, 
৬-২, ৬-৩ গেমে পশ্চিম জামাণীর উস 
গাযাংস্টাক এবং মান মুঁলগানক 
গরাজত করেন । 


প্যািসের ফেণ্চ লন টোনিস টা।'মপপয়ন- 
সীপ প্রাতযোগিতায় যোগদান করে'ছলেন 
এই তিনজন ভারতটঈয় খেলোয়াড় ২নং 
ভারতীয় খেলোয়াড় প্রেমাঁজৎ লাল, জয়- 
দীপ মুখাঁজ এবং আখতার আলন। 


| 


প্রথম রাউন্ডের খেলায় বৃডেনের নং 
খেশে লায়াড় মাক স্যাংস্টার ৬-৪,১২-১৭ 
৬-৩ গেমে ভারতীয় নং খেলেয়া 
প্রেমাজৎ লালকে পরাজত করেন। এই 
খেলায় জয়-পরাজয়ের 'নম্পান্ত 
ঘন্টা ২০ মিনিট সময় লাগে । ১ম রাউডির 
অপর এক খেলায় নিউজিল্যান্ডের নাক 
গ্টওয়ে ৪-৬, ৬-০, ৬৩, ৬২ গোছন 
জয়দীপ মুখা'জকে হারিয়ে দেন। আখ তবে 
আলী পরাজত হন অন্ট্রোলয়ার এড 
লেভারের কাছে ২য় রাউণ্ডে। 


হাতে ৯ 


পুরুষদের ডাবলসের ৩য় রাউন্ডে 


উঠেছেন প্রেমজিংলাল এবং জরপ?প 
রি পু 
টি, র্ 


48. ৮; মাহির 
সা 


“৬ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


মুখাজির জুটী। ভাবলসে আথতার 
আলীর জুটি প্রাতযোগতা থেকে বদ 
[নয়েছে। 


পশ্চগ বালিনের অপর এক আন্ত- 
জাতক লন টোনস প্রাতযোগতায় এক 
নম্বর ভারতীয় খেলোয়াড় এবং প্রাত- 
যো'গতায় ২নং বাছাই খেলোয়াড় রমান'ণন 
কৃষ্কান সোম-ফাইনালে উদ্চেছেন। নরেশ- 
কুমার ১ম রাউন্ডের খেলাতেই হেরে যান। 
রমানাথন কৃষ্ণান ঞ্বং নরেশকুমারের জুট 
পরুধ্্দের ডাবলস খেলার 5954 


*্* উঠেডেন। 


নর্খিলাদের হকি প্রাতযোশিতা 


ভূপালে মাহলাদের জাতীয় হক 


প্রাতযো গুতা শেষ পর্যায়ে এসে গেছে। 


(এ. দকের সেসি-কাইনাণল গাদাছ 
9-৯ হি রাত পরাজভ কর 


ইন পুল উদ্ঠেছে। অপর দিকের সোঙ- 


৫াইনালে গত বছরের হিজয়ট মহীশূর দল 


ন্ছ্"রর রাণার্পআগপ 


রি স্্ হত | 


৯--০ গোলে গ 


পে রাশ সণ হা 
টাইগার পাতোঁদর সাফন্য 


আক্সাফোর্ড শব বদালত্যর আধনায়ক 
ভারতীয় ছান্র টাইগার পা্তাদ ইংল্যান্ডের 


প্রথম সশ্ণ'র কি'কট খেশার ব্যাটিংগের 
গঁড়পিডতা তশালকাজা শাশষপথান লাভ 


চি 


করেছেন তিনি এ পযন্ত ৮ ইন 
মিহির জানত দাঃ ড়য়ছে নট আড 

২ দার, গে বাণ 6৯৩, তাঁর পর্বোচ্চ জাণ 
এভদরেজ ৮৭-১৬। 


৯৮ শত 


৫ 7 ০ 
ন্ট ১ নি ৭, নি 


র্‌ ১: বাঃ 


।মডলসেক্স দলের বিপক্ষে তান তাৰ 
এই সন্ণেষ্চ ১৪9৪ রাণ তাহা 
উপযূর্পির [তিনাট ইনিংসে রি ্ 
ল্রার ক'ত লাভও্ড বরেন। হংলযাড এং 
ভারতবহরি ভূত সপাং টৈঞ্চ ক্রুযেট 
খেলোয়াড় এবার পাতেদর পন এই 
টাইগার পাতৌদি। 

২১৫৬৯ 





রা রি রি 


শূক্রবার, ১৯শে জ্যৈষ্ত, ১৩৬৮] 


গতি 

















































































স্বরণীয় ৭ই* আলো সিয়েটেড.এর গ্রহ 


প্রাতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নৃতন বই প্রকাশিত হয় 
ই বৈশাখের বই 


শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সদাশিবের হৈ হৈ কান্ড (সাঁচন্র) টাঃ ১:৫০ 
মহাভারত (সাচত) টাঃ ৩০০ 


১ 
৬ 
গু 


৯২২ সদ্য প্রকাশিত 
1শবরাম চক্রক্ির ফানস ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টা ২৫০ |. দিমল মনের মত্থ্যাহখন প্রাণ 


॥ & 
(বহন পংদকরণ) উই ২৭৫ 2 বিভুঃতউঘণ মুখোপাধ্যায়ের গেস্পগ্রন্থ) কোকিল ভডেকোছল টাঃ ৩:২৫ ॥ 
হাহার্ন। হিপ্তের ডিপল্াস) কুফ্চবাজ মাম তার 56560 0 বনফুল (উপন্াসনিতিন সংস্করণ) 
স্থাবর টাই ৮৫০ £ 2129 লালেরে 012৩-60॥ নন্দ ঘোষ-এর গেলপগল্থ) পন্থম বাগ টাও ৩২৫ ই 
'দদখগ্বুমার খারের আোতাজি উন) গ্রাতিচারণ 212 ১২০০০ ॥ 


এ 





কিকাত্ম বিশবাবদ্যালয়ের শরৎ-স্মতি পুরস্কারপ্রাপ্ত 
মি 'বভাীতিভূষণ মুখোপাধ্ায়ের 
, উপন্যাস 
কাঞ্চন-গলা টা ৫৫০ 
[ চলাচ্চন্ে রূপাঁয়িত হচ্ছে] 





সপ ৮০৯ 








আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রষ্থ £ 

উপন্যাস ৪ কোস্নদ্দ্র গিহির আগামীকাল টা ৯১৮০ ২ পরাশর ২:৭০ ॥ অিন্তাকুমার ৮সনগ-গ্তের হয়ে হয়ে 
রাখনচ ট8 ৩:০০ 1] গ্রলা মভুমদাে ঝাঁপভাল 98. ২৭07 বহিনফাল্ারজলতন্বগ টাত 960 2 দুই 
পাথক টা ২:৫০ 0 বৈলজানন্ন অহখাপাধনয়ের ঠিক-ঠিকানা টা? ২০০ 0 গাজেন্দকুমার হিনের কলকাতার 
কাছেই টাঃ ৬*০০ ॥ প্রতভা নসর মালতখদির গলপ টাই ২৫০ 1 সরোজ রায় সেধরীর অনন্ট্প ছন্দ টাও 
5.00 £ 1িডাওভবণ মুখোপাধণপ্য়র রিকশার গান টা ৫0০9 ॥ প্রবোধ সান্যালের ইপাভের ফলা টাঃ ৩6০ 
“টহাপুয্রন। গাপপতিত হাসপাভাল টা ৬:5০ 0 বিমল মাত্র নিশিপালন টাঃ নি'এডে ॥ [নরুপমা দেবখর 
আহরণ গন্দির 072 ৩.২ 1 অনারপা দেবর উত্তরায়ণ ৫:৫০ 8 সঞ্চয় ভগাচঠ্যর সন্টি টাই ৫*৫০ 1 
এানিক বন্দ্যোপাধ্ায়ের চতুদ্কোণ টাই ৩৯৫ ॥ জেতা রন্তু নন্দ বার ঘর এক উঠোন ট2 ৭-৫০ 1 প্রশান্ত 
পটাধ্রীর স্বগতোক্জি টার ৩০৯ 0 হাদিনাতাঘণ উহটাপা হর অভিষেক টা? ৫"ন€ে 0 সন।প্রয় ঘোষ-এর গাম্ধর্ব 
০৩০০ 0 নকেল্দ্রনাথ টারের জলপ্রপাত টা ৯০0 শরপিন্দ বন্দোপাধায়ের সঙসেমিরা টা ৩00 8 
[তত দেশি দূই নদীর তগরে ৬-৭৫ 1 ভাশাপর্পা নোটের মেঘ পাহাড় টাহ ৩১০০ ॥ বাগ ব্রায়ের আরও 
কথা বলো টা ১,৪৭৫ 2 সরধীরপ্দন আ্খাপাধ্ায়ের সোহো স্কোয়ার টাই ২৫০ 8 টিত্তরঞ্জন মাইতির 
আপীগনকন্যা ৫ ৩০০ 8 জালা কন্দেপর্যায়ের এক ছিল কন্যা টাঃ ৬:৫০ ॥ আজতকৃফ বস্‌ প্রজ্ঞাপারামতা 
টা ৬০০ 1 ভবানী মখাপাধায় কারা-হাঁসর দোলা 2৩96 শচীন এভহাদারের লশলা অগয়া টাঃ ৩.০০৭ 

গল্পগ্রন্থ ২ প্রেমেদ্দু িরের সপ্তপদশ টাও ১-৫০ £ পুল ও প্রতিমা টা? ৩৯৮ ॥ অচিন্তাকূমার সেনগযপ্তের 
ডবল ডেকার টা? ৩০০ ॥ প্রবোধকূগার সান্ালেশ অঙ্গার টাও ৩০০০. 0 বভাতভ্ষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প 
ট8 ৩৫০ £ শারদীয়া টাঃ ৩.২ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের রুপছলদদ ২৫০ £ জল্ম ও মৃত্য টাঃ 
৩০০০ ॥ শরাদিল্দ বান্দ্োোপাধায়ের জাতিস্মর টাঃ ২৫০ ॥ দাক্ষণারঞ্জন বসডা বাজশমাথ ১:৭৫ 1. দেবেশ দাশের 
রোম থেকে রমনা টা ৩,৫০1 নরেন্দ্রনাথ নির়ের কাঠণোলাপ টাই ৩:০০ 1 শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
সিন্ধূর টিপ ২:৫৭ 1 হাল িরের পতল দিদি টাই ৩:০০ | 

আমাদের গ্ুকাশিত £ স্বনিবািচিত গজপণ্ল্ঘমালা 2 মোট ১৫ খণ্ড £ গত খণ্ড টাঃ 9-0০০ & 
[তারাশঙ্কর 2 পানাধ € পৌমেন্দ £ আচন্ত্য £ প্রাতভা বস্‌ £ নারায়ণ £ গবিভীতি মুখোহ হ মানিক £ শৈলজানন্দ ও 

বুদ্ধদেব £ প্রেমাত্কুর £ আশাপর্ণী 2 প্রমথনাথ 2. শিবরাম 8 জগদীশ] 

কাঁবতা গ্রদ্থ £ প্রেমেন্্র গিঘের পাশর থেকে ঘেরা টত ৩-০০ £ প্রথমা টাঃ ২৫০ £ সম্রাট টা ২.০০ £ ক্ষেরারণ 
ফোঁজ টাঃ ২৮০০ ॥ আন্তাকমার সেনগগ্তের নীল আকাশ টাই ৯:০০ 8 চিত্তরঞ্জন দাসের কবি-টিত্ত টাঃ 
৫০০ 1 বিষ কন্লোপাধায়ের একুশটা মেয়ে টা ১:৫০ সঙ্গয় ভটাচােরি জ্বনির্বাচিত কাঁবতা টাঃ 
৪০০ ॥| 'বনফুল'-এএ নূতন বাঁকে টাঃ ২:৫০ 1] দেবেশ দাশের সাদর বাঁশরী টাঃ ২৫০ ৪ 


ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েট্েড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্লাম ৫ কালচায় ১৩. মহাত্সা গাল্ধী রোড়, কঁলিকাতা--এ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 















২৮৪ 


 খরে রাখবার মতে। বই 
»** উপহার দেবার মতে। 
শি বই 
ধাসব দণ্ডার 
গৃহস্থ বু ভ্য়েরী 


৭.০০ টাকা 
মজঃ,মদারের 
ক।/ব্য অঞ্জে অ। 
১০.০০ টাকা 
প্রকাশ রায়ের 
জ।রতের ঠবপ্পার্বিক 


সঙঞা।মে ইতিভ?ঙ্স 


১০.০০ টাকা! 
যোগেশচন্দ্র বাগলের 
যুক্তির সন্/লে ভাত্ত 

১০০০ টাক। 
নারায়ণচন্দ্র চন্দের 
মত।প্রভু গ্রীৈত ন। 
5.0 টকা 
ডাঃ সংধাঁরকুমার নন্দীর 
ছশর্ন 5/র্রিতি 
৩.০০ টাকা 
নারায়ণ সান্যালের 
খাতা /বভেত। ন 
১০.০০ টাকা 
রাহ সংস্কৃত্যায়ণের 
জাল রব পাম ভেঃ 
৯ম খণ্ড ৩:০০ 
হম় খড ২৫০ 
মৃণালকান্তি দাশগ্‌প্তের 


পরম।ত।ণ্য। শ্রীহা। 
২.৫০ টাকা 


হুজ্পুরুষ গ্রীর।ম কুষঃ 


৬:০০ টাকা 


























ভারতী বুক ষ্ট্ন 


৬, রানাথ জমদার সীট, কাল: ১ 
ফোন 2 ৩০৪-৫০৯৭৪ 
পোঃ বন ৯০৮৩৯ গ্রাম £ গ্রন্থালয় 


ৃ 
নখলকণ্ঠ-এর মহাশ্বেতা ভট্রাচার্য-এর 
. দ্বিতীয় প্রেম ৫0909  রূপরাখা ৫১০০0 
ূ নীহাররগ্ন গুপ্ভ-এর স্‌বোধ চক্রবত+র 
| ছায়াপথ ৪-৫০ কণখমায়া ৩.০০ 
ৰ ১৯, শ্যামাচরণ খুদ স্টীট, কলিং রে 
ৰ জি পি (পঃস্তক ভালকার জন্য লিখুন 


অমত [প্রথম বর্ঘ, ৪ সংখ্যা 





রবীন্দ্র জ্মশতবর্ধপূর্তি উপলক্ষে 
_দুখান অমল্য গ্রল্থ- 


রবীন্দ্রনাথের গান | রবীন্দ্রনাথের মানসী 










৩*০০ ৩:০০ 
সোৌগ্যন্দুনাথ ঠাকুর অমল্যধন মুখোপাধ্যায় 
সদ্য প্রকাশিত ৪. পরবতশ- প্রকাশনা 
শরাঁদল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়-এর বিমল 'মন্র-এর 





রাজদ্রোহী  *.০০ শান রাজ। রানু মুন্ত্রী 




























পাপ পাটি শশা পাপ পা 


রবন্দ নিউ জা উকউি অথ্য 


ববীল্দ-স্মৃতি 


2 অবনীন্দ্রনাথ চাকর, ইন্দিরা দেশী ধান, প্রভাত মখোপাধ্যায়। | 





| অধ্ুল গতি, মন্দলাল বস নাহাররজ্জন শায়, সশশীতি চেপাধ্যায়, শ্রীকমার 
বন্দোপাধ্যায়, বিমলিকুমাবশ মহলানালিশ, প্রশান্ত মহলানারশ, প্রেমের মন, 
সোৌরান্দ্র মখোপাধায়, প্ানষ চন্দ, অরলা দেল চৌধরাণী, সংধীরঞ্জন দাস, 
ব্প্ধদের বান, নরেশ দেব, মৈতায়ী দেবী, শালভা দেশটি, সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্রমর্থনাথ £রশশি, সেযদ মৃজভলা জাগি, হুমায়ন কার... আগত আনোকে। 
সূদশ্য প্রচ্ছদপউমিডভ ৩৫২ পাতাল শবার্ড বাঁধাই সচিত্র গ্রন্থ মলা ৩০৫০ 


অপণণপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রত 


বাঙ্গান। ঁতিহা।সক উগন্যাগ 


বাংলা সাহহত্য প্াতহাসিক উপনাস সম্বধ প্রথম 
পর্ণাভন সমালোচনা গ্রল্থ | সলান৮, টাকা। 
7 অন্ানা উদখামোগ বই শট 


নার্টকাঁবতায় রৰখম্দ্রনাথ--অধ্যাপক হরনাথ পাল রঃ ৯.৭৫ 
|| বাংলার লোকসাহছিত্--ডঃ আশনতোষ ভিত্টীচার্য .....১০৭৫০ 
|] ঈশবরগ7পত রাঁচিত কাঁবজশবনশ--অধ্যপক ভবতোষ দত্ত... ১২.০০ 
|| মধজলী- অধ্যক্ষ হিমাংশচভষণ সরকার ক ৩:০০ 

রস ও কাব্য--ডঃ হাঁরহর 'সশ্ রঃ ২.০ 

কাউণ্ট লিও ট্রলস্টয়--ডঃ নারায়ণী বসু ৫ ২.৫০ 

উত্তব্বাপথ- অধ্যাপক সমর গৃহ ৪ ৩.০০ 

সাত সমংদ্র-ডঃ শচীন বসু রঃ ৩:০০ 

সাঁতার স্বয়ংবর-ডঃ শচীন বস রি ২০০ 

সোঁদন পলাশপ্যরে--তারা দাশ ৪৫০ 


প্রত্যেকথ্যান বই ই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধ কারবে। 


৪ ড 58008080885 5 85685061658 788188856 82 8 2৮৮৬5 ৬ 86 85281085808) 80812 80008850585 5655 78 2৮2৬ 


ক্যালকাটা বুক হাউস ১1১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 





শন্রষায়, ১৯শে জ্যেত্য, ১৩৬৮] 


নিয়মাবলী 


লেখকদের প্রাত 





১। 'অমৃতে' প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাপ্ডালাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মানানীত র্চনাঞ্জ কোনো বিশেষ 
সংখায় গিকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেইপাছ অমঞ্চেলিত রচনা সঙ্গে 
উপযুস্ত ডাক- থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


প্রোব্রত রচনা কাগজেল এক দিকে 
সপত্টান্চরে গলাখত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পন্ট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে 
(লাঁখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
“ববেচনা কর। হায় ন্টী। 


£? 


ও 


রি ১ 7 সঙ্গো লেখকের নাম ও 
কানা মা থাকলে 'অমৃতে্* 
প্রকাশের জন্যে গৃহাতি হয় না। 


এজেন্টদের প্রাতি 
নঃগাবলশী এবং শৈ 


অন।ন জ্বাতব। তথ্য 
কাযাসয়ে পনর দ্বারা 


এ্জেন্সীর 
সম্পাকত 
'ঘতোর 
উই,তব্য। 





গ্রাহকদের প্রাত 


শনি 





১। গ্রাহকের 'হিকানা পারবর্তনের জনে; 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


ই। 1ভ-াপতে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাণঅররযোগে 
'অগ্তে'র কার্ধালয়ে পাঠানে। 


আবশ্যক। 


চাদার হার 
কালকাতা মফঃ*্বল 
বার্ধক টাক ২০-০০ টাকা ই২-০০ 
ষাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ন্ৈমাঁসক টাকা &-০০ টাকা ৫&-৫০ 
১১-ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
কালকাত। $ ৩ 








পত্ভা ব্ষয় 
২৯১ সম্পাদকীয় 
২৯৩ 'ঝালামাল _শ্রীধূজীটপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় 
২৯৬ প্রণাম _্রীপ্রেমেন্দ্র মর 
২৯৬ গ্ারণ্কাল -ভ্রীদাক্ষণারগ্রন বসু 
২১৭ ট্যাক্সে। - শ্রীবমল নর 
৩০১ শ্ত্রীশ্রীগীতগোবন্দ _শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য 
কাব্য না উপলাব্ধ 
| ওক্ষা্তি স্ণভভ ক্রস 1 
অত ভাগের আহরণ ৃ 
দাম -৩.৫০ 
[বিভা সরকারের 
গথের টানে ৩৫০ ল্হ প্রণাম ১১৫ 
রাজশেখর বস; ধীরাজ ভট্টাচার্য 
রামায়ণ ৮০০ মনা নায়ে থেল। ৫৫০. 
মভাভারত ১২০০ জহরলাল নেহর্‌ 
লঘগুর . ২৫৭ পত্প্্ছ ১০০০ 
চলান্তুক। ৬৫০ 
সধীরচন্্র সরকার ৃ প্রাণতোষ ঘটক 
পৌরাণিক আভধান | রজার রাজার ৯০০ 
৭,0)0 রি 
নারির সিনা সান্যাল 
মহাচীনের ইতিকথা | ঠাস রেখ ৬০০. 
07:00 


| 


এডি হম 








মহান্বেতা ভট্টাচার্য 
প্রাচীন মিশতর ৫৫০ গ্রেমতার 





$ ৩০. 
শুভ গুহগ্জাকুরতা 
প্রাতিভা বস্‌ 
রবীন্দ্র সঙ্গীতে ট্ রা (|মধার তেরতার 
এম, গি. সরকার ্ | গল গাইড? তি 
১৪ বঙ্কি্গ চাট্‌জ্যে স্ট্রগট টিীিকাজা টি, 


. ক শক পি ০. .-১1 ঠা কী পি ৩০৯ চাপ কস আক 


৮৩৬ 








কপ পপ ৮ সস পা 


আধুনিক যৌনবিজান 


+ ডাঃ হ্যানম ও আন্রাহাম স্টোন 

যৌনশাস্ত সম্বন্ধে অত্যন্ত সহজ, 
সরল, বিজ্ঞানসম্গাত এবং 'িভ'রযোগা 
হরান্থ। বিশেষজ্ঞ ও চাকংসকগণ কর্তৃক 
উচ্চপ্রশংদসিত। প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা । 


সচল দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ছয় 
টাকা। ভি-পি ডাকে ৬.৬৫ মান্র। 


প্রসূতি ও শিশু 


ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

প্রত্যেকটি যুবতাঁ ও প্রসূতির অবশ্য 
পা্য। সন্ানধারণ ও সন্তান পালন 
সম্বন্ধে অতগত মনোত্ত ও শিক্ষাপ্রদ 
বৃই। বাংলা ভাষায় এ রকম ভালো বই 
নেই ধললেই চলে। ৩৫২ পৃঙ্ঠাত 
সাঁচত্র সংস্করণ। দাগ ছয় টাকা। 
[ভশপ ডাকে ৬৬৫ মান্ু। 


পপহলার ব,ক ক্লাৰ 
৩, শন্ডুনাথ পন্ডিত স্রউ, কলি:-২০ 


কাপ ০৭ ০ ও পএ 441$০. পপি | পয আত 9০ 





-খ। এপাশ টিপিপি শিপ ০ পিপানপী পিপাসা আপি পপ পীর ৭ ০ পপি পাশা 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগ্‌্ত 


বান্দর চর্চার ভ।মক। 


চার টাকা 
জীধশরেন্দ্ূলাল ধর 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
তা টাকা 
শ্ীঅসমপ্জ মখোপাধ্যায় 


 হাপির গণ্প 
ৰ পাঁচি ঢাকা 
ৃ ধাঁষ দাস | 


। সৌভিয়েত দেশের 
|. হই,তভাস 
| সাড়ে বারো টাকা ূ 
ইাধগরেক্দ্রলাল ধর 
পশ্চিম দিগন্তে 
।ঘড় সাহেব 
ব্তি বিলাপ 


৯৪৪ পিশানাথ মজুমদার স্্রাট 
। কালকী তা-০৯ 








[প্রথম বর্ঘ, ৪থ সংখ্যা 





ছু'খানি স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্পগ্রন্থ 





সঃবোধ ঘোষের বিমল করের 
তোররয়ারতী। বার 


ক্লাপিক প্রেস, ৩ এ 28৮ এ পা 


৮৯৪৯ এ শা ভাবত শা ৭ উকি 





এসপি ৮ ৮ ১০১ আপি 4 কা? : ০৯ ৯৩ সটান পচ ৮ পপ পা ৮ ক 








বিস্ময়কর উপনযাস্‌ 


4 
চাধক্য দেন 
তা” ঢা 

একটি দেশের আশ্নযজ্ঞ শেষ হয়েছে, লাঞ্ছনা নির্যাতনের মর উত্তীর্ণ হয়ে 
এসেছে নতুন প্রভাত। আর একটি অনূ্ত মহাদেশে মুন্ডি-সংপ্রান শে হয়ে 
গেছে, সেখানে পুঞ্জীতৃত অপমানের অঙগার লাল করে তুলেছে বাঁধ 
ভাকাশ। এই রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসের চালাচত্র। ভারতীয় 
উশীবনদর্শন এএং জীবন যাপনের ইতিবৃত্ত, তার সমাজব্বস্থা, সংস্বার, 
গানাসকভা, হাদয়-আফ্রিকান, আমেরিকান ও ইংরেজের চোখে নানারপে 
প্রাতফালত হয়েছে) দির্রী এই বকাহনীর বেশ্দস্থান। নানা ভাষা নাশ 
গারধানের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটি এঁক্য, সেটা কি কেবল রাজনোতিক 2 
নি মান্ষ আত্মীয়ভা ব্রা্রনটীতির ভল্লাবলাতে সম্ভব নয়, সেখানে 

আরও সশঝ কিছু আছে।  চাণক্য সেনের দা স্পচ্ছ ও খাজু,। তাঁর 
শ্চার রা ও ব্যাথায় বিবাসের ঘোষণা আছে। আফ্রকার মমর্বেদনাকে। 


গোজ্। ও পরিবারের সংবেদনাকে তিনি কশলতার সঙ্ো ফ্যাটয়ে তলেছেন 
হু এ বচনার জনা লেখক আভিনন্দনযোগ্য। - দেশ 








তর 


“পাংত দেশে বাঁক উপন্যাসের নামে গরপ বানান, তালা পাজগথ জনপথ? পগড়ে 
উপন্যাসের গ্ুকুহ প্থানদেশি পেতৈ পারেন) যে দেশে দাঙ্গানদবীভক্ষি- 
দেশ তের শাউবটিয় আভিনব ওআর আণ্ড পীসের' মত দতিনখানা মহৎ 
উপণদাস লিখার সম্ভাবনা লাঁরবে জবসিত হয়েছে, দে দেশে রাজগথ 
জনপথের ব্‌হং এবং সগয়োচিত প্রসঙ্গ রীতিমত বিস্ময়কর সংসাহসের 
পরিচয় এহ সহমাহস্চে স্বাগত জানাই । সি প্রবাসী 


নবভারতী 
৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-১২ ৃ 


[প্রথম বর্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা 





প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত বই 
জেনারেল, 'প্রন্টার্স ম্যা্ড পারিশার্শ 
প্রাইভেট 'লমিটেড প্রকাশিত 
িভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সবশ্রেচ্চ 
উপন্যাস 
স্বশদাপ গরায়সণী 
(তিন খণ্ডে সমাগত) গ্রাতিখণ্ড ৪১০০ 
দেশের ভ্রাতৃঘাতী হানাহানির কাঁহনণ 
কলিকাতা-নোয়াখাল-বহার ২০০ 
[বভাতাবুর  সরসগজ্প - ভাষার 
এটার; প্বেক্ষণের  তউক্ষাতায় 
ঘটনা বিন্দাসের চাতুর্হ স্বকালের 
এ উপভোগ্য ৬ 
বর্ধায় ... ৩ টচৈতালণী ... ৩:০০ 
ধসচ্তে বউ১৩০০ কট 
বাণী রি 
কৈশোর স্মৃতির আলোকে লেখা 
অপূর্ব উপন্যাস 
হাস কারার দন ... ২০০ 
সাহতাশলপ। নক্সীমাধব চঢোধুরীর 
লেখা উপলাস 
রাজনগর ... ৪-০90 
জেনারেল বকস 
৩-৬৬, কলেজ স্ট্রা১ মাকেটি, 
বালকাতা - ১২ 





ধুালমূটি থেকে সোনাম 
1ববাগণ ভ্রমর ডিপন্যাস) 
এলোপাতাড় হীতহাস 

বলুন তো কা ঃ প্রশ্ন 
প্রত্যুপকার 

বলুন তো 'ক ? -উত্তর 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নেহরু 
রোমের ভনভনে মাছি 

কহেন কাব কালদাস উপন্যাস) 


শতবার্ষকী দেশে দেশে 
একাঁট উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন 





-শ্রাপ্রবোধবুমার সান্যাল 
_শ্রীপূলকেশ দে সরকার 


_ শ্রীগজেন্দ্ুকুমার 'মণ্র 


-শ্রীভ্রাম্মমাণ 

_জ্রীশরাদল্দু ৃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

_শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


প্রাতষ্ঠান-_ গ্রীসমর গুপ্ত 








পপ টিটি পাপী পাপা পাপ কপ পাশপাশি পপ পপ শিসপপাপ শপে শা পাপী পিসি পপ পপ 


॥ নববর্ষের নুতন স/হিত্য/া্ট ॥ 








লাশ পপ পক এ পাপন পিপিপি পপ | পপ পিপি পাস 





























_- অবধূতের শ্রেষ্ঠ বই _ সমথনাথ ঘোষের 
মরতত ঁহংলাজ (২০শ মু্ণ) ডে জুবৃহত নৃতিন উপন্যাস 
ৰশশীকরণ চেম মুদ্রণ) 91০ | নীলাঞ্জনা ৭. 
উদ্ধারণপ্রের ঘাট (১২ নুদ্রণ) 511০ রর 
বহযব্ীহ €৬্ত মন্দ্রণ) ৪০ তন উপন্যাস 
দুই তারা €েন সবদ্৭) ২০ | এই দিন এই রাত ৩1০ 
তয় মনদ্রণ) - ৃ 
মায়ামাধরী বে ন এ প্রশান্ত চৌধুরীর নূতন উপন্যাস | 
আশঃতোষ মুখোপাধ্যায়ের ডাকো নতুন নামে 5. 
তপা হেয় মৃণ) 
৯২০০৪ হেয় জে) রে ২ 
রে ”. 1 বেশ ও বীণা ৪ 
নবনায়িকা (২য় মণ) ৩] খু 
সাত পাকে বাঁধা খেয়ে দুণ) 91৯ শ্রীতকু মহারাজের : 
অলকাতিলকা 91০ |বিগালত কর॥ণা জাহনবী-যমনা (ষল্তুস্থ) 
ণ 
নগহাররঞ্জন গ্‌গ্তের মিহলা [বশীর | 
আঁষ্ত ভাগশীরথী তশরে তেয় মুদ্রণ) ৭1০ | কেরণী সাহেবের মহল্সী ৫৯০ম মদ্রণ) ৮৩ | 
ঘুম নেই হেয় মুদদ' ৪11০ মধ্যমিতা চে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প তেয় মুং) ৪. ূ 
উত্তরফাল্গূনশী হেয় মণ) ৬1০ | রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ ১ম 9. ূ 
বেলাভূমি ৮. “রানি সরণি (যন্তুস্থ) ১২. 
[নত ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে জ্রগট, কাঁলকাতা--১২ 








৮০ স্পা পাপা 


শ্রীতুধারকাষ্তি ঘোষ 
প্রণীত 


দুপট গল্পের বই 


বিচিত্র কাহিনী 


মূল্য £ দুই টাকা 


আঃ 


বিচিত্র কাহিণী 


মূল্য £ তিন টাকা 


এম সি সরকার আ্যান্ড লম্স 
প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁঙকম চাটুজ্যে জ্ট্রট, 
কাঁলকাতা-১২ 








রবান্্-সাগরসঙ্গমে 


শ্রীবশ; মুখোপাধ্যায় 
সম্পাঁদত 

ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৃগে প্রথম 
প্রকাশিত গ্রল্থাঁদর উপর স্বর্গত 
তংকালশন খ্যাতমান লেখকদের 

সমালোচনার নিদর্শন 

তত 
অধুনা বিস্মৃত, বহ্‌ প্রাচশন 
ও দুষ্প্রাপ্য পত্রিকা ও গ্রপ্থাঁদ 
হইতে সংগৃহীত এই সকল 
রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে। 


রবশলন্দ্র জল্মশতবার্ধকণ 
উপলক্ষে শগঘ্রই প্রকাশিত 
হবে। 
কট 
এম সি সরকার এণ্ড সম্দ 
প্রোঃ) লিঃ 


১৪, বঙ্কিম চাট্‌জোয শট, 
কাঁজকাতা-১ ২ 





পপ পপ উপ -স্পপপপপপপস্স  পীপ 


_বলকার বই- 


'বলাকা'র বিনলে সব সময়েই 'জিং। একাঁটমার যায়গায় “বলাকা বই হারে, 












| এবং তা হোল উপহারে!! 
টি দির উপন্যাস 
এক ছয় সং) ২৭৫ বাসহধ হল 
দই পকেট হাঁসি... ... ০ হয রুনি ॥ ই 
তন পকেট হাসি (ছাপা হচ্ছে) ২:৭৫ 
বানিয়ে বলছি না ২ সং) ৩:৫০ কাঁপজালের 
প্রযোধচগ্ত্র বসুর টেউ টি 
বিদ্যাসাগরের ছান্্জশবন ২.২ কল্যাপনী ছোযশর 
'বলাকা'র পাজর সিরিজ বহর হন হারে 1২৫ 
বক-বধ পালা_লশলা মজনসদার ১.২৫] গাল্তর' গাতিকার পু 
কুম্ডকর্পের [ন্লাভঙ্গ...প্রশান্ভ চৌধ্রশী « বিশ্বনাথ খা পাধ্যায়ের 
রী বিছ্গ (ঘিঘয়ক ষই 
তেপান্তর...প্রশাল্ত চৌধুরণ ১:৫০]পাখির পুথিবশ ২:২৫ 
গ 
চি ৬৯১ রি 
কমার সেনের | 
টিনা বলাক৷ প্রকাশনী 
ছেঘভম্ধর (২ক্স সং) ৩ | কজিকাতা-৯ 11 
প্রকাশিত হ'ল £-_ পরেশনাথ চক্তবতর্গর 


আগার দুল তহ্ধিন্ষে ১৫০ 


|| বিশ্বনাথ ঘোষ-এর 1 


৪ প্রথিবী বিশ।ল ৪- 


“হে অতীত কথা কণ্ড। দূর্যোগ স্ংকান্তির দারুণ দর্দনে গড়ে উঠল এক 
ইতিহাসের পটভূমি। অতগত আর বততমানের স্মরণীয় সেতু বন্ধনে 
'পৃথষশ বিশাল'। নায়কের জশবনে এল তিনটি নারী। প্রেয়সণ, প্রেয়সণ 
আর লঙ্গনখ। ব্যর্থ প্রেম নারীর প্রাতীহংসার জীবনের জতুগৃহে নশড় 
বাঁধার স্বপ্নকে প্াঁড়য়ে দিল লাল আলোর জ্গত। রেড লাইট এাঁরয়া, 
সেলুলার জেল থেকে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রোমককে বচালো সেও তো এক 
নার। তারপর...? 'তামরাভিসারের পরপারে সূর্যচ্ছটায় উদ্ভাসিত 
বেদনামধুর পাঁরণাম-রমণীয় কাহনীর সে এক রুদ্ধ নিঃবাস পাঁরক্রমণ। 


বারা মূল্য ৩'০০ 
সবুজ মাতের ইতিকথা 


ভাবধ্যতের জন্য প্রচুর প্রতিশ্রাত নিয়ে সাহত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ 
করছেন এফ নবম শান্তিমান সাঁহত্যিক। এই প্রম্থ-ই তার উজ্জ্বলতম প্রমাণ 


সুযোধ ঘোষ-এর 
শ্রীবালব-এর দিগঞ্গানা ৩.০০ 
সূলার পাচ্ছাড়ণী ইন্ট ৩.৫০ প্রভাত দেব সরকার 
প্রাভাবিম্ঘ ২০০ 
নরেম্দ্রনাথ মিছ 
চততব্ঠী গড কোং | বে 
[ব*্বনাথ ঘোষ-এর 
১১, শ্যামাচদণ দে স্রীট, কালঃ-১২ [রুশ ধারী ৩.৫০ 





শক্রুবার,। ১৯০শ ০৩, ৬১৩৬৬ 





৩ 


শতবার্ধিকণতে কাবি-প্রণাম-অর্ঘ 
॥ রবীন্দ্র বাক্ষা ॥ 


* রবীন্দ্রনাথের “মেঘনাদবদ কাব্য 
[বিষয়ক যাবতায় রচনা ও মল্তব্যাঁদ এবং 
ধবষয়ক বঙ্কিমচন্দ্র, 'দ্িবজেন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথের বিতক্মিলক দুষ্প্রাপ্য 
রচনাবলশর সংকলন। 


* চিত্র পাঁরচর সহ রবীন্দ্রনাথের 
দুটি দূষ্প্রাপ্য অপ্রকাশিত) চিত্ব। 
* রুবীল্দ্ মা নি দক 
খনর্মে আলে 
১২ | হান্তরা দেবী 
চৌধূরাণী।  মোহতলাল মজুমদার, 
সধখন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীকুমার 
ধন্দ্োপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মখোপাধ্যায়, 
আময় ঢরুবত+ শশিভুষণ দাশগ,গত, 
প্রুথনাথ বিশ, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
অশোকবির রাহার্টডঃ আজত ঘোষ, ডঃ 
নশিমা ইব্রাহম, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
ডাই বথীন্দনাথ রায়, বৃদ্ধদেব *বসং, 
দেবীপদ ভট্টাচার্য ভবানী সেন... 
সম্পাদনা করছেন £ 
অধ্যাপক নঈীলরতন সেন 

দাম 2 দশ ঢাকা 


|| ব্রবীন্জ প্রণাম ॥ 


গ.র্দেবের জন্ম-শতবার্ষকীর পণ্য 
লগনে “ছোটদের জন্য অনবদ্য সংব্লনটি 
প্রকাশিত হল। 


সম্পাদনায়-শ্রীরমেণ দাস 
দাম_তিন টাকা 


সব;জসাথা'র 


মনেক মান্য একটি মন 


হ1স-গান, আনন্দ-উচ্ছধাস আর অভাব- 
আভযোগে ভর ব*্বকাব রবীন্দ্রনাথের 
বভ্তগত জীবনের একুশটি সরস-সন্দর 
বাহনী, যা সকাপের প্রায় অজ্ঞাত। 


সবজসাথ''র 


ববির ত্রালে। 


রৰগন্দ্র জল্ম-শতবার্ধকীতে মণ্স্থ করার 
এতো শিশু ও কিশোরদের জন্য একটি 
অনব্দা না০কা। 
দই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছাবি-- 
আর ভার সত্গেআছে মণ্ডনিদেশ ও 
স্বরালীপ অথ 
দ]ম গ্রানন এক টাকা 


এশয়া পাবালাশং কোম্পান 
কালজ স্ট্রথট মাকেন্ট £ কাঁলকাতা--বারে৷ 
ফোন 2 ৩৪-২৩৮৬ 














করে 


€যাঙ্লে ও ও) 
এগ্বেহগেন্ন 


সশাজণ 


আন্দোলন পযণ্ত মানব ইাতিহামের* 
প্রতি 


জন, খ০জ ' 


চি 





পঙ্ঠা [বষয় .. লেখক 
৩৩৫ বিজ্ঞানের কথা _শ্রীঞজয়স্কান্ত 
৩৩৮ রঙ্গমণ্ের রঙ্গকথা - শ্রীআঁখল নিয়োগখ 
৩৪৩ আতঙ্ক -ঞ্ীসরল দত্ত 

৩৪৪ প্রদর্শনী _ পলীকলারাঁসক 
৩৪৬ রঙবেরও _শ্রীব*ববারা 


৩৪৭ দেশে িবদেশে 

৩৫১ সমকালীন সাহিত্য --শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৩৫৫ গৃহকোণ _শ্রীকল্পনা সরকার 
৩৫৬ ঘটনা প্রবাহ 

৩৫৮ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দীকর 
৬৬৩ এ সপ্তাহের আকর্ষণ 

৩৬৪ খেলাধলা * ' --প্রীদর্শক 





নসশানানের বই 


সাহিত্য ও শিল্পকলা প্রস্গে হু ম্যাকসিদ গকি"র 
লাহি5) ও নিলি প্রলত্ঠ £ - | 
নে ঃ “025 
চন এচেলেনে হদানিস। £ | 
৩:৫০ ঃ ৪৫০ | পি 
মাও সে-তৃড £ শলপ ও সাহিভোর সঙ্গস্যা 0,৫০0 
মি পি রে রঃ নশরেন্ত্রনাথ রায়ের 


বাহিগেহীগ্দ 


বাংলা সাহতোর বিভব প্রশ্নের 
আলোচনারুমে সাহত্য ?বচারের এমন 
সব মূল প্রশ্ন এ গ্রল্ধে উত্বাপত 
ও আলোচিত হয়েছে যার মল্য 


গোড়াপঙন থেকে শি 
আধুনিক সমাজতন্মের 


৪৪ ওতভঠপ্ররহাি 82555555685 র5তততিউিতডঞ 


পাতা নিয়ে বৈজ্ঞানিক গব্ষণা 2 চিরকালীন। 
৩৫০ ৩,0০০ 

দেবখপুসাদ চটোপাধায £ ভারভীয় দর্শন ১,০০ 
প্রমোদ সেনগৃ্ত 5 নীল বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ ৪.০০9 
সূকুমার মিত্র 5 ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২,০৭৫ 
লরহারি কাবরাজ £ স্বাধীনভার সংগ্রাঙ্জগে বাঙলা (৩য় সং হন্ছুস্থ) 

গোপাল হালদার সম্পাঁদত 

রব ন্ডনাথ 
ভবা।ষকণ প্রবন্ধ সংকলন 
দা £ ৫১০০ 


ন্যাশনাল ৰ্‌ক এজোল্সি প্রাইভেট 'লিঃ 
১২, ঝ।ঙকম চাটা্জ স্বীট, কালকাভা--১২ 
১৭২, ধমতিলা স্টীট, কইলকাভা--১৩ 
নাচন রোড, বেলাঁচাত, হুর্গাপর--3 





বা ০. শী পপ পারিস পা 


1 জযাংশমোহন ভটচাখেরি 


তলিয়ে যাবারআগের 


্ 


|. ক'দিন 
ূ | তিন টাকা 
»...*সচয়াচর উপন্যাস ষলতে 
| আমরা যে সাহিত্য বন্তু বুঝে 
থাঁক, এ লেখা তার চেয়ে অনেক 


| উ্চুদরের জিনিস এবং এর রস । 


অনেক বেশশ গভার, অনেক 


5 “এই রচনায় লেখকের 
। মূজ্সীয়ানার পাঁরচয় পাওধা 
গেল......1” আলম্দবাজার 


ূ 
সমুদ্র আর ঢেউ 
ৃ 


চার টকা 


স্প্রকাশের ভপেক্ষায়ন 
1ধসল সাহা 
মন ও মাশ,ষ 






/%৮4৮7:৮4৫%%75% 


এল পপ সপ পাশ উনার হা. ০.০ 


আপ কপার পি চে. 


| 


! 


[স্পা পপি পপ পাপা আকা -. পাও পা ক আপ পি 





পপ শি ৯0 পাস 


বেক্লের বই ম।নেউ সের। লেখকের 


স।ংথক সৃষ্টি 


চাঁপাভাঞ্গার উট (৪র্ঘ মু) ২*৫০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পদ্মানদখুর মাঝি (৯০ম মৃঃ) ৩০০ 
সুধারগ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
প্রদক্ষিণ (২য় গুহ) 9-০০ 


নারায়ণ গত্গাপাধ্যায়ের 2 
আঁসধারা (৩য় মু) ৩-৫০ 
নরেন্দ্রনাথ তের 
লৃখদ্‌ঃখের চেউ (২য় মুঃ) ৪১০০ 
দিলগপ মালাকারের 
লেশপোলিয়নের দেশে ২০০ 
পাণাতাষ ঘটকের 
গুকাভদ্ম (হক মং) ৫০০ 
নাহারয়জজন গুপ্তের 
অপারেশন (হয় মু) ৬:০০ 


মনোজ বসুর 
জজজ্গল (5র্থ মুঃ) ৫-০০ 
কানু (২য় মুঃ) ৩-৫০ 
স্দবোধ ঘোষের € 
ছ্রেষ্ড গল্প (৩য় মু) ৫০০ 


ৎ৬োধকৃমমায় সান্যালের 
নওরঙ্গণী র্ট-00 
গোপাল হাজদার্রের 


আহ্ডা (২য় হু) ২০০ 


গারশন্দ্রনাথ দাশের 
চাক্সনা টাউন (২য় মু), ৪৫০ 
॥ প্রফুল্ল রায়ের 


পূর্বপ্ার্যী হেয় মুঃ) ৮৫০ 
£ কালকের 
অজতক্কুম্ভের সচ্ধানে (৮ম মূঃ) 


ঘৌনাঁজজ্ঞাসা, [৩য় মু) ৮০০ &-০০ 
ঝণাদ গুস্তের উপ্পেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অবয়োহণ ২.৫০ ৃষগত দিন ৩.০ 
বুনায়েশ ঘোপষর নপেন্দ্রনাথ সিংহের 
পাথর-্নগুর ৩.৫০ গ্মাম্ধী চারতাস5 ২.৫০ 
7 ফায্াই বাংলা সাহিত্যের সেরা, তীকাহু বেশালের লেখক 
পর্প তালিকরে জনে। লিখুন আমােহ। 
(বন্গত্র গাবত্রিশাগ প্রাইভেট ভ্রিষিটেড 
কাঁসিকতে'--বাত্রা 


৫০ ০ পর পাপ টপ টপ জা শা 
২২টি তি সপ্ত জিপ ব্রা হাজরা... সক্াপ 


পপ ২ এপাশ ও পিপিপি শা পা পিস পপ ৮ কপ 
শা পসপ্পীপপাপপীশী শি 


প্রকাশের আপক্ষায় £ 


গোরখশত্কর ভটাচার্ের £ 


শান্ত চট্োপাধ্যায়ের 


পপ িপাকীস্টিপাপাজজ 
পপি জা. কপ 


__ মিহালয় £ রঃ ১২, বাঁকিম চাট,য্যে স্ট্রীট, কঁলিকাতা-১২ 


এ রা 








্ রঃ নি 
চিত্ত 'ঙগিংহ প্রণীত 
একটি অস্যঘান্য উপন্যাস! 
৩০০ 
এই উপন্যাসের জাঁবহাহিত নায়ক শুভ এবং বিবাহিতা 


নযক্িকা ক্তু, শধমান্ত নায়ক-নাক্সিকা লয় [সালিতভাবে 
সর্বগ্রাসী এক মুখ আগুনের দিকে ধাবমান কাল ॥ 


দু চোথের দেখা 
£ কুয়োতলা 








র্‌ 
৭. সপ পশপশ পিসি ৮০ ৯ শী ও পতি এপস ৯ এ সপ 















সিসি পাশ: পাপা ৭ জপ পপ পপি পপ পপ 






পপ ও পাপ এপ 


ক লেরালে 


শিপ ০৯ পাস | পরল পাজি আপা দি পা. সস পা 47 পপি শি 


পপ সপ আআ সপ এ পা পিপিপি ৩ স্পা সপ 













শা ৮ ও ০ ০ আন ০০ পপি 7 সী ও পিস 27772 


পপ “সপ পাস ক ০7 আশ «১ সপ পে 
রা পিপাসা পপপাল সপে পাসপা পাপ পানা |: ..-87.:০: ২২ 


ডঃ 
গা 
গু 
টা 
জজ 
ঞ্ঃ 
৮ 
পি 
ঞ 
৪ 
ঞ্র 
ছ 
র্জ 
লাগিল 


১ম বর্ঘ, নর্থ লংখ্য মলা--5০ মঃ পঃ 
আুক্তবার, ১৯শে জোত্ঠ, ১৩৩৬৮ বপন 





১. 
ি 
দুঙাপুরে গনাথখল ভারত 


»ংগ্রেসের .: আধবেশন অনন্ঠিত 
হওয়ায় 'নশ্চয়ই আমরা গৌরবান্যিত, 
[কল্তু এই আঁধবেশন থেকে বাঙাল? 
কি পেয়েছে 2 গুধানমন্ত্রী শ্রীজওহর- 
লাল নেহরু এনং নিাখল ভারত 
কংগ্রেস বাংলাদেশের উত্তপ্ত মনো" 
ভার উপরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । 
ক্গণকালের জন্যও অন্তত আবেগতগ্ত 
ব্গদেশের হাওয়া তাঁদের আধিবেশন 
কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করেছিল এবং 
ডাঃ রায় এই মর্মবেদনার কয়েকাট 
প্রশন তাঁদের সম্মুখে রেখোছিলেন 2 
কিন্ত বঙ্গাদেশের জনা ভারতবষের 
প্রধানমন্ত্রী শেষ বাণস কি রেখে 
গেহেন 2 

রাজনোতিক আসপ্তবাক্য এবং 
মোৌঁখক স্তুাতির কথা বলছ না, সেই 
»তাত নেহরুজী দুর্গাপুর আধ 


বেশন থেকে বণ করেছেন 
ধঙ্গাভাষা ভারতববে র সপবচেছে 


বধু, তার ক্ষাতর কোনো আশঙ্কা 
নেই, বাঙ্গালী জোচ্ঠ ভ্রাতার তৃল্য, 
আসামকে পে কাঁনচ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় 





ডগা ৩৩ ড ওত ও উ ৩5 2555 তত তত গন্ডি ডা 


হি 


“চি 5 ও নত ও 0865৩ 255৬ 5৪৪৪৪ ও নাড়ি, 


স্পেহ করবে ইত্যাদ। কিন্ত এই 
খালখিলা প্রবোধ  প্রধানমন্শার কাছ 
থেকে কেউ প্রার্থনা কারেনি। বাংলা, 
দেশ যথেষ্ট বর্ষীয়ান, সৃতিরাং এই 
বালাখিল্য প্রবোধে  বঙ্ঞাদেশ কোনো 
সাল্কনা পাবে না। যাঁদ বাংলার 
আজকার প্রন শুধু নিজের স্বাথের 
গুন হত, শুধু গোষ্ঠাস্বাথের রঙ্গ) 
জন্যই এ-আই-স-সার কাছে যাঁদ 
আমরা প্রার্থীর গ্র্তো দাঁড়াতাঙজ এনং 
আসামে কোনো অন্যায় অধিকার 
চাইতাম, এই প্রবোধ এবং প্রুঙ্ছন 
তিরস্কার হয়ত আমাদের প্রাপ্য ছিল 
কিন্ত সে দাবী আমরা তুলতে যাইীনি। 

আমাদের সৌভাগ্য কি দুভণপা 
জানি না, স্বার্থচেতনায় কোনো- 
[দন এই বাঙ্গালস জাতির আন, 
স্থল এবং আক্গে আলোডিও 
হয়নি।  অতাঁতেও আও 
নয়। অতীতে যোদন ভারতনয় 
জ্াাতীয়তাবোধের উন্মেষাল-_ সেদিন 
এক শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালী প্রথম 
সর্বভারতীয় একোর মর্ত কল্পনা 
আরম্ভ করেছিল। ক্ষুদ্র আণ্াালক 


কহ 
পি 


এ রে জা রা হা 
থর ৪ $ শু ন্য জ শন আক ৭ 


21025, 27 0075, 19615 
40 131৩ চি 


স্বার্থের বিরুদ্ধে বহু শতাব্দার পায়ে 
ভারতবষে এই প্রথম জাতখযর়তার 
চেতন্য, এই পথম এঁক্যের আঁভি- 
যান। সেই চেতনার বশে দ্বদেশখ 
আন্দোলন থেকে পার্টিশানের রন" 
মে।ক্ষণ পযন্তি বাঙালী ভারতবষধ'কে 
যয দিয়েছে, আর কোনো প্রদেশ তা. 
দতুত পারেনি- তু 


গাথা জন পাটিশানের রম্তুপদ্ছা 
ভাখরা পার হয়েছি এবং আজ 


পৃখণ্ডিত বিধবস্ত বঙ্গদেশের আশ 
ও হতাশার মধ্যে আমরা পরিতান্ত। 
বজ্রেই যখন দেখি নিখিল ভারত 
বংশোস থেকে নাবালক জাতখয়তা- 
বাদীরা আমাদের প্রতি স্বার্থত্যাগের 


এবং জাতীয় চেতনার উপদেশ বষ'ণ 
করছেন, ভখন নাবালকের খুদ্ধতে) 


ধৈয্াতর আশতকা ঘটে। এবং সমক্ত 
পুরাতন বেদনা ক্ষতমুখ ছিড়ে 
বেরোতে চায়। | 





জাতশয় চেতনাকে ও 
কংগ্রেসের এবং সমস্ত রাজনোতিক 
দলের বুহওম স্বাথ ত্যাগ ও সং- 


সাহগের প্রয়োজন ছিল। সেই 
গ্বা্থত্যাগে এট্লা ভীরু, এখব! 
সঙ্কুচিত এবং দুবল। কাঙোই 


জাতীয়তার উপরে যেখানে বব 
অত্যাচার ঘটছে, যেখানে সংবধান 
পদনালিত, সেখানে দক্ষিণপল্থী এবং 
বামপন্থী সমস্ত দলই নীরব । তাঁদের 
শাসনের দম্ভ সেখানে উত্তোলিত নয় । 
সেখানে আণুলিকতার সঙ্গে তাঁদের 
তোষণের নীত-ভেদবৃদ্ধির সঙ্গে 
তাঁদের নিলঙ্জ আপোষ। কিন্ত 
বাংলাদেশ-এর বিরুদ্ধে প্রাতিকার 
চেরোছল--এই তোষণ এবং লজ 
আপোষের বিরুদ্ধে। কারণ এ-আই- 
[স-সি'র দরদৃ্ট যাঁদ প্রখর হত 
তারা দেখতে পেতেন, এই তোধণ 


ভারতবর্ষের এঁকাকে বিধযস্ত কৰে 
আনছে। কেন্দ্রের শক্তি ও ন্যাগ্ন- 


পরারণতা সম্বন্ধে আস্থা হীতপবেই 
দুর্বল হয়েছে, কিন্তু আসাম শেঈ 
আস্থাকে আজ ধ্বংসের মুখোমহ।থ 
এনে দাঁড় কারয়েছে। এভাবে গণতন্ত্র 
[ট'কতে পারে না, এভাবে ৪০ কোট 
বহু ভাষী, বহু ধর্ম সংস্কীভ 
মতাবলম্বী মানুষ এক জাত এক 
প্রাণ একতায়” পেশছ্‌তে পারে না। এ 
হচ্ছে গণতন্দের আসন্ন সর্বনাশের 
ইঙ্গিত। এ হচ্ছে আইনের রাজজ্বের 
1িনাশের সূচনা । গত এক শতাব্দী 
সমস্ত স্বগন ও আদর্শের এ হচ্ছে 
আসন্ন করুণ সনের ধ্ান। 


শকল্তু নেহরুজী এই সর্বনাশের 
ইীঞ্গত গ্রহণ করেনান। নতুবা তান 


অমৃত 


এই সমস্যার আঁতি সরলীকরণের জ্বানা 
বোঝাতে 
,চাইতেন না যে. এই বিরোধ 


এ-আই-ি-সি'র সদস্যদের 
হচ্ছ 
আসাম বনাম বাংলার 'বরোধ। তান 
যাঁদ বুঝতেন যে, আসলে এই বিরোধ 
গণতল্ের সঙ্গে ববতার, এই বিরোধ 
সংবধান বনাম সংকীর্ণ রাজনৈতিক 
স্বাথেরি তাহলে উপদেশ বাকোযই তাঁর 
বিবৃতি শেষ হত না। দ় শাসন এসং 
কর্মনীতর আভাষ দুর্গাপুর অধি- 
বেশন থেকে পাওয়া যেত। কিন্তু 
নৈহরুঙ্জী তার পরিবর্তে বলেছেন যে, 
এই বিরোধগণাল শুধ্য আলোচনার 
দ্বারাই মীমাংসা করা চলে, শাসনের 
দ্বারা নয়। কারণ কেন্দ্রীয় শাসন 
প্রয়োগ করতে গেলে প্রাদোশক 
স্বায়ওশাসন ক্ষত হবে। বলা-বাহধল। 
থে. এই যান্তর অসারতা যেমান 
হাসাকর এবং তৈমান বেদনাদায়ক । 
স্বায়ন্তশাসনের নামে নেহরুজী 
আসামের সাম্প্রদায়ক পাঁড়নকে ক্ষমা 


করতে চাইছেন; যে পাঁড়নের 
আাঁভানে ৩৬ হাজার ভারতীয় 


প্রজার গৃহ ভস্মীভূত হয়েছে এবং 
অর্প লক্ষ নর-নারী উদ্বাস্তু হয়েছেন, 
অঠ্যাচার ও হত্যার ভয়ে মানুষকে 
জঙ্গলে আশ্রয় নতে হয়েছে ? ইন্া 
হয়, প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কার 
স্বায়ভ্তশাসনের অর্থ ক এই যে. 
সংবধানের সমস্ত মৌলিক ধারাগ্‌ল 
লাঞ্ঘত হবে এবং কেন্দ্রের উপদেশ 
অপমানতভ হবেত সংখ্যালঘু 
জীবানের এধং নাগারকত্বের কোনো 
মর্যাদা থাকবে না? ভারতবর্ষে রাচ্ঃ- 
নশাতর আর কোন্‌ ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় 
সরকার স্বায়ভ্তশাসনের আপর্শ সম্বন্ধে 
এল্সান স্পর্শকাতরভা দৌখয়েছেন £ 
রাজ] সরকারগুলির বাজেটের শতকরা 
৬০ ভাগের বেশী আজকাল 
[দল্লীতে নর্ধারত হয়, কোনো বৃহৎ 


| ১ম বর্ধ ৪র্ঘথ সংখ্যা 


শিল্প বা বাবসায় সাঘ্ট হতে গালে 
না দিল্লীর অনুমোদন ছাড়া, মোট 
রাস্বের শতকরা বোধকাঁর ৩০ 
ভাগও রাজ্যের নিজস্ব কর্তৃত্ব নয়, 
স্ল্যানিং কমিশনের নিদেশ ছাড়া এক 
পা চলার উপায় নেই. স্কুলেম পাণ।- 
তআাঁলকা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ 
মঞ্জুরী পযন্তি সমস্ত বিষয় ম্বেখানে 
কোন না কোন কেন্দ্রীয় সংস্থা 
নিদেশে চালিত ঞহচ্ছে, সেখানে 
প্রোহর;জ স্বায়ত্তশাসনের মাহমা পু 


বন্ীয় রাখতে চান গরতেরীল।১- 
বাঁজর,.. আধকপর্রধে দ্বারা অথ্পা 


প্রাদোশক রাজনীতির কৎীসত অধ$- 
পতনের মধ্যে খাদি তাই হয়, 
প্রাদোশক স্বায়ত্তশাসনের এই ভন্ডাঃ 
আমলা চাই না, এর অবসান হোক । 
বরং দৃঢ়. একাবদ্ধ)কেন্দ্রীয় শাসন এবং 
"খণ্ড জাতরতার জন্য এই 
স্ব্রভশাসনের বলিদান বহুগুণ শ্রের। 
কারণ তাতে ভারঙবর্ধ রক্ষা পালে 
এবং সংখ্যগারন্ঠের অতাচার থেকে 
ভারতঈয প্রজার জীবন নরাপদ হবে। 
বঙ্গভাধা ও সাহতোর জন্য দর্গাপন 
আধবেশন যে সান্দনা দিয়ে গেছে, গে 
সান্বনা নিষ্প্রয়োজন। কারণ বাঙ্গাল) 
প্রাতিভা এবং বাদ্ধবৃন্তি যাঁদ বিনণ) 
না হর ভাষার এই অমর এরাতহায কেউ 
কেড়ে নিতে পারে না সাহতা রাহ 
দরবারের স্তুতি কিংবা পৃঞ্তপোষণার 
অপেল্গন রাখে না। অথবা দৃঃশাসনেও 
সে নিহত নয়। কিন্ত এই সাহতোর 


সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশ যে জাত 
চেতনা ভারতবর্ষকে শতাব্দীকাল ধরে 


অদ্ভুত 


দিয়ে এসেছে, যে চেতনা আজ 
ভারত রাঞ্ট্ের এবং গণতন্দের 


[ভণ্তিমলে, সেই চেতনাকে কে 
রক্ষা করবে আসন্ন দার্দনে পথন্র্ঠ 
নেতৃত্বের হাত থেকে 2 
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তাদেরও হত ভাজগুগাড়ি, ভি নানে। 
'হবু বল, কমাসরারেক্সর মতন জনও 
চি ৭৩5 (1 পনির (দিসি «সপ ও 
কহেকের লো চাস শত 7 ৮ জা 
শ্ নিবে] খা ৮, বি ডি 2 সা ৩২ 


১৩ ।১ 1০৮ 


কবিতায় সুর বসান উচিত ঃ .ইয়েটস 
বলতেন, নয়। ভার ছন্দ অপর কিন্তু 
[পচ ছিল না। কালির ভবকে শানে 
অনুবাদ করা বৃথা-ইয়েউসের মতে। 


ভারবার। ১৯৭ জোন্চ। ১৩৬৮] 


অর্থাং, কাঁবতার ছন্দকে সঙ্গীতের 


ছল্দে পরিণভ করা অন্যায়। 


আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতি মনে হয় 
সুরে বসান চলে। রবীন্দ্রনাথের গানে 
তার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য 
দুটি মৃহূর্ত আছে; এক, করিত 
ও সঞঙ্গাতের অঙগাঙ্গশী মিলান। আর 
[দবতখয়,কখনও বাঁবতা প্রথম, পরে 


সর; আবার কখনও সংর প্রথম, কাঁবতা 
পরে। একটি মৃহষ্টতেরি অঙ্গাজ্গনি [মলন 
আম রব তন থে 
ভাগ সময়ে কাবিহা 
সর আসা সময়- 


ঘন বম. 
পুয়ছ | 
প্রথম পরে সর । পর 






বে 


সাপেক্ষ প্রথমে সর আসবার সময় 
একট। গূনগুনানি ওঠে অজানত 
অবস্থা থেকে ওঠে মনে হয়, কিন্তু 
জানত সর থেবেছই আসে। হিন্দু 
স্থানশ সংগীতে জানত সংরই বেশ 
ফাদ রবীন্দ্রনাথের বেলা খানঙউ। 


নড।। গূুনগূনানির ওপর জারজ ]। 
কেন শব্দ, কোন্‌ ছায়া, কোন্‌ ভাবাট 
পারস্ফুট হয়েছে, দেখাতে 
রোভ৬তে খুব কমই ধরা পড়। হশ্দী 
ও উপ কাঁবদের আড্ডায় আরও কশ। 
সুর ও কথা যখন এক হয়, 
ল।গভাটি। 


হয়। 


ভখনই 


ভারতীয় সৌন্দযতিত্তে বকাঁবতই 
সঙ্গশত। কাঁবতায় সৌলাযতিত্বের ছড়া, 
ছাঁড়। সঙ্গীতে তা নেই, 
আমার জানত এক অবশ্য 
'প৬.দয়হদয়াবতডা রয়েছেন।  সবধুই 
রাসক বিদগ্ধজনের সাক্ষ!ৎ পাই, লহ 
সঞ্গীভন্নীসক নেই. বললেই  চলে। 
সঙ্গীত শাস্ের শাস্পাংশ ছেড়ে দিলে, 
রসের দিক থেকে যেন কিছুই থাকে না। 
অবশা শহপ্ধ সঙ্গীতে কাবারস নেই, 
কচ্তু অর্থসঞ্গীতে থাকতে বাধা। সেটা 
নিয়েই বা কতটুক কাজ কর। হল 2 


অন্ত তঃ 


[নই। 


১1১৫৮ 


মন নেওয়া-দেওয়। লে নাঃ হয় 
নেওয়া, না হয় দেওয়; তাও আবার 
নেওয়াই হয়, দেওয়। আর হয়ে এঠে না। 
স্বাথ পর? বোধ হয় তাই। [নিজত্ব-বস্তু 
একটা থাকা টাই। সামাজিক লেনদেন 
সমান-সগান নয়: একজন আনার চেয়ে 
বেশী; সেই বেশীটাই স্বার্থপর। 


এক কোঠায় থকে, ভিন্ন ঘরে। 


৪৯ 4 


৩০1৯1৫৮ 


এ বছর শপ এলো না দেখাছ। 


আলগড়ের নহায়েস-এর সময় বৃষ্টি 
পড়বেই পড়বে, শুনতে পাই। এবার 
[ক হয় দেখ যাক! সারা বছর এই 


কণদনের নমায়েস-এর জন্য আলগড়ের 
আপেম্ষণ করে। ছেলে-মেয়েদের 
কি স্ফণভা দলে লোকজন 
টলেছে। বেশ লাগে। পাড়াগয়ের এ 
নমণমধাঁবও শ্রেণীর লোকেরাই কোনে, 
দল্লী-লাক্ষে 1 
'জানসপ্র আনে। শহরে শ্রেণী বিভাগ 
ম.সলশ্ নদের 
অপেম্ষনকৃত কম 
সামাজিক ডিমক্র।াস মুসপ- 
যেন বেশটি। 

খাওয়া-পরা যেন এক। আমার ড্রাইভার 
ব্লাহনণ, পাঁর্বার-পারচ্ছন। 
[কিড আমর মৃপলমান বাবুচির সঙ্গে 
| পথ 
(নল হয়েক্ পথক নয়। 


লাখ, 


লে 


বড় ঞাাবের। [থকে 
বয7হ. কিন্তি উগ্র নয়। 
/৬৩র শ্রেণী বিভাগ 

আনে হয়। 
মলদন ভিতর 


টিন 
এক, 


অতান্ত 


হায়ে« মিল, 


এখন ত' তাই পরলাম আনেক আগে 


২৯৫ 


এই ছিল; গত পন্ডাশ বছরে অন্য 
হয়েছে। 
স ্ ৮ 
মধ্যে ডা ব্যানাঁজর বাঁড় যাই! 
বস্তির রেকর্ড আর িবস্ভর ফণাীমনস: 


দেখলাম। অদ্ভূত লাগল! পকানো। 
রেকডের এধ্যে গহয়জানের গন 


শ.নলাম, ঠিক তেমন ট আর জমল না। 
কত রকমের ফণীননসা 2 একজন বল্লেন, 
ভরতবর্ষে মক অত 0৪০৮৮5-এর 
সংকলন আর কারও নেই । একটা অদ্ভূহ 
লক্ষে]-এর বাগানে প্রায় পর্ণচশ বছৰ 
পর ফুটাহল। অনেকগঠাল ছেলেমেয়ে 
এলো, বাবহ'র | রবীন্দু- 
শাথের নে।০শন থেকে 


অতা*ত ভর 
গান শুনলম। 
সর হালা হায়েছে। 


আস কেন সহজ নয় বলত 
পার না, আগে 
সহঃজ। ফসটির 


পান না বলে, 


লতা 


আজকাল মিশতে 
পারিতাখ ভাতান্ত 


বংগ্তগভ সম্বন্ধ টান? 


| পাস্রন না বালা বযাাসর সম্তধ্ণ 
সহডভ।ব কান বারি। 
(কুশন 8) 





খে প্রচ ওর ০০৮ এছ পারি এরি এটি এরা এর ওর ওহ, খা পা এ এন ₹০৮ পে জা ও আছ 


্ পট আশ পন পচ পা ওরা হার, হাতা আর গা ওত গোর? খর এমা খাট খর উন খারা খর 


তারক গষ্তের জার্ঘা কী 





যাঁর 5 


য'র চোখে হোরিল।ম 


বাণ যাঁর বশ্গভ" 


প্রণাম 


প্রেমেন্দ্র মিত্র, 


। মূর্ত হল গান্াষর অমৃত পিপাসা * 


চ € 


রি 


তাঁহারে প্রণাম! 
গ্ররণের নিগড়্ ছন্দ যাঁর কত পেল নিজ ভাষা, 
তাঁহারে প্রণাম! 


এ [দাখিল সব মধুময়, 


তাহারে প্রণাম! 

যাঁর সাঁঘ্টলোক হ'তে তরাত্গত নয়ত কিময় ং 
তাঁহারে প্রণাম ! 

ভূমার ধেয়ানে যাঁর এক হল নিক ও দূর € 


তাঁহারে প্রণাম! * 
তব বন-মমর-মধূর 
' তাহারে প্রণাম! 


অগ্রণযকাল 


প্রকৃতির অন্গো আন্দো সর্যালোকপাতে 
ষে উচ্ছল প্রসম্নত:র প্রকাশ, 

তোমার সুখ-স্পশেরি আনন্দ-আকুলভায় 
তেমান প্রসন্নতা আহরণই 
আমার প্রাতিক্ষণের প্রত্যাশা । 
পাইনের পাতায় পাতায় আর 
চেস্টনাটের পৃহ্পগচ্ছের সবুজে শাদ।য 
এবং নাম-না-জানা ঘাসফ্গের 

হলহদ-নীল হাসির স্বচ্ছতায় 

অ.মায় পবিত্র পূর্ণতয় স্নান করিয়ে দাও! 
ইচ্ছে হয় আমি পাহাড়ের মতো 

উদ্চু হয়ে দাঁড়াই, 

তাহলে যাঁদ তোমার মুখোমীখ 

হবার সুযোগ মেলে! 

ভুাম যে অনেক বড়ো, অনেক বৃহৎ! 
ক্ষুদ্রতার খণ্ড সীমায় সেই 'িরাটকে 

সেই পরমকে অনুভব করাও যে কঠিন। 
কিংবা সাগরের মতো ব্যাপক উদারতায় 
এবং গ্রভগর অক্তলতায় যাঁদ বিছিয়ে দিতে 
এবং তালয়ে [নিতে পর নিজেকে 


দক্ষিণারঞ্জন বসু 


তাহলেগ ক ভোগার সম্পর্শতাকে 
আস্বাদন করা সম্ভব ? 


লাজ ভার চাঁদে যাওয়ায় 

তন কোনো বাধা নেই; 

তোমার সন্ধানে যে কোনো 

গ্রহ-উ'পগ্রহে ঘরে আসাও 

আজ আর মোটেই কোনে। 

"নর্বোধ কজপনা নয়। 

[কিন্তু আপাতত সে সবের কোনোটার কথাই 
ভাববার অবকাশ নেই, 

এখন আম মহামাহমান্বিত এই 
কৃফ-অরণ্যেই-বাদেন বাদেন বা 

ভারই আশেপাশে তোমার আনন্দ-জ্যোতিকে 
আ'বহ্কার করে বেড়াবো, 

শুধুমাত্র সেই জ্যোতির আলাকরশ্গিকে 
আজংগন করে ধনা হবার প্রত্য।শা়়। 


চ]গব- 


লদুীদস 
হ]1কম-সাহে। 


সকালের শেষে 
ওয়।লার ডাক পড়ালো। 
তক ডেকে প্াদেন। 


বদশদাস ভআাগরগয়ালা কারবারী 
"লাক । বাভাবের রাস্তার শনবকিণণ 
বদ্রীদাসজশীর কারবার আসত পড় 
গুদাগ। গুদামের ভেতরে উন উন 
ছালা, [তিস, গম, চাল, সর্ষে 
বস্ভ্া সজাকনা। ওয় 951 থক 
রেলের সাইডিংএ মাল আনলো 
ধর তার গদাম এসে শ্রাদা হয়। 
তারপর মাল গণে হসেব নিকেশ করে, 


গদাম ঘরের দরজায় তালা-চাব বধ 
কার, টাবটা কোমরের খুন্সিভে 


1 


লয়ে দেয়। তখন হাঁস 
ব্রীদাস আগরওয়ালার মুখে। 


₹ববোয় 


অকারণ হাস দেখে কেউ কেউ 
অবাক হয়। বলি-কশী শেঠজাঁ, হাসছেন 
কেন হণ্ঠাং 


বদুগদাসজীী বলে-শালা ব্যাওসার 


হারাটা বাঁজয়ে গেল 


-কেন2 বারোটা 


শেঠজী ? 
. বদ্রীদাসজণী আসলে 


বাজলা বেন 


প্রাণখোল। 





বাজ না কতা 
শালা টাক, 
গেল 


বসা বারাটা 
| ছু") বাজন্ব মাশয় £ 
চক 
। 


লাক 


1দাতি 


জান নকলে 
বাস কী-রকম চলবে; শালা রেলের 


কম চা ক 
ধাশুঝা টকা নেবে, গাড় গু ডাগ্ান 
রঙ শি ন্‌ 


কাল-গভজ্দর 
র | 


বাতি 


৬011 


গ্ চি 
। । 


)/ক্সা নোলে, 
৬ ধ 71-০222 
নেব! এত টাক্সো নিছে বাতা বাজপে 


১) 
511 - 


সাতই প্রণখোলা ননুর বছারিস 
শাপরওয়ালা। খে কিহ আটকায় না 


বট, বিন্ডু কথাগথলো খাঁটি 


চা খে টা ০ রি রব 
[নভাই বুল জাম খা বলালা 
এোরির্ভাল্রা 

নাশ, আমার মুখে বাকল প্থা ও 


কথ! শুনবেন 
৬৬ ৬ 


ভোলায় আর 
করঝরণ 


০ম 
১ 
্ং ্ ] 


তা বন্ট। এই 
লবসাদার আছে, আরা 
আছে বদ্রীদাসজন 
বাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে রুস্তমজীর 
পেখ্রল ডিপো আছে, বোস কোম্পানর 
অয়েল মণ আছে, হনূমান পোদ্দারজীর 
রাইস মল আছে, আনোহর সংএর 
মোটর ওয়াকশিপ আছে। হরেক রকমের 
কারবার ছড়ানো আছে সারা শহান। 
কোটি কোট টাকার লেনদেন হয় বছরে। 
[বহ্তু কেউ বদ্রীদাসজীর মত খাঁটি কথ। 


ভি ভাত 


বলে না। এক একজন বছরে বহরে নতুন: 
নতুন গাও (কনছে অ'র পরের বছরেই 
দাড় বদপশচ্ছ।  এক-একজনের নভুন- 
না বড় হচ্ছে-হাল ফ্যাশানের 
কনক্লীস্টর বাড়। ডামপ-প্রুফ, এয়ার- 
রেড-প্রফ, অর্থকোয়েক-প্রুফ বাঁড় সব। 
নস কোম্পানগর প্রাণকৃ্ণ বস্‌র বাড়িটা 
তত! এয়াপ-কাণডিশনূড করা হয়েছে আত 
পঃগ্রাতি। প্রাণকৃষ। বসর মেয়ের বিয়েতে 
।ডনার-সেট কনে আনা 
হলো ন্রকে দেবার জন্যে। 


«৬৭ 


হাত (৮5: $ চা ৫ 


সই প্রাণকৃষ্ধবাবই কথায় কথায় 
বালনননা মশাই, এবার বিজনেস 
গায়ে ফেলতে হবেকিছু প্রাফট 
থক না আজকাল--. 


হনুলান পোদ্দারজীর ছ'গাস ধরেই 
শরীরটা ভালা যাচ্ছল না। বকেল- 
বেপার দিকে হাই ওঠে, ঘি খেলে অন্বল 
হয়। শেষকালে তিনি সইটজ।রলাণ্ডে 
গিয়ে চিকৎংসা কারয়ে এলেন। আর 
সুইটজারল্যান্ডে যখন একবার খরচপন্তু 
কর যাওয়া, তখন কাছাকাঁছ দেশ- 
“লোও দেখে আসতে হয়। সৃভরাং 
লণ্ডন. নিউইয়র্ক, বোম, বার্লন, প্যারজ 


_াঁকছুই আর বাদ দিতে পারেনান, 


৮ 


এখন আবার দেশে কিরে এসে সব 
ঘচ্ছেন আর হজম করছেন। 

মুখ ভার। বলেনা 
আর বধবসা 


[কন্ত তাঁরও 
সার, গভর্পমেণ্টের জহালায় ং 
করা দেখাছি হয়ে উঠবে না। অর 
রুদতমজী 2 রুস্তমজী এই সৌদন 
পেল ভিপো্টা খুললেন। পাঁচ বছরও 
হয়ন। এরই মধ্যে একটা ফরেস্ট কনে 
ফেলেছেন সিীপাতে। দরকার হলেই 
শেলেনে করে যান সেখানে, আর পরাদনই 
ফিরে আসেন। বলেন-টাজ দিতে 
দাভিই গেলাম নশাই। এরা দেখাছি আর 
ভদ্ুলোকদের বিজনেস করতে দেবে নাল 


এই যুদ্ধের আগেও এ শহরের 
চৈ রা এমন ছিল না। বাজারের আশে- 
শে ছল শুধু খানকয়েক টিনের 
চালা! 

বৃটিশ আমলে টাকায় আট সের দূধ 
বেচিছে গয়লারা। আছ ছল পাঁাসকে 
7পরি। চালের দর ভৈতাল্পশের দাঁভক্ষের 
দনয় চড়েছিল বটে, কিন্তু আবার নেমে 
এলোছিল। কিতৃ তারপর থেকেই ভোল: 
পালটে গেল শহরের । মনোহর সিং এসে 
মোটর ওয়াকশিপ খললো।  রূস্তমজী 
পেত্রোল ডিপো খুললো । বেস 
কোম্পানীর অয়েল শিল চালু হলো। 
হন পোদ্দার রাইস মিলও 
চললো । 

কিন্তু বদ্রীদাস, যে বদ্রীদাস সেই 
বহ্দাস অগ্রবালই রয়ে গেল। 

ধ়্ীদাসের সেই খাটো ননময়লা 
সেই টুলভতি খালি গা, সেই 
নর গুদাম ঘর। 


ধত, 
বদ্রীপাস সব দেখে ঢোখ মেলে আর 
বলে--শালা বত বাড়বি বাড়, আম 
জকলকে একচোট দেখে নেব শালা 
বল্বারের বারোট।ই বাজুক আর একটাই 
বাজ, আ।ম সকলকে দেখে নেব এক- 


(চিত, 


বীদাসের ছোট কাঠের ক্যাশ- 
নট সানানে থণক। আর চাবির 
গেছটা থকে কোমরের ঘুনাসতে। আর 
[কিছুর দরকার নেই বদ্রীদতসর 


এয়ার-কাণডশনড 
দরখর হয় না, হাল-মডেলের গাঁড়ও 
দফার হয় না। ব্দ্রীপাসের মেয়ের 
2৮৩ জপ খেকে বরেছ জন্যে ডিনার- 
বদরীদাস 1ঘ 

সদইটজা- 


যি 
বডও 


বুক্টাটের 


আনতে হর না। 


পারে। 


ল্যাণ্ডে গিয়ে াকৎসা করাতেও হয় না। 
ভানেক রানে দোকান বন্ধ করে রিক্সায় 
টড়ে 'নজের বাড়তি গিয়ে ডাল-রোটি 
খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। 


তা এই বদ্রীদাপের একাঁদন ডাক 
পড়লো । ডাক পড়লো সকলের শেষে। 
হাকিম-সাহেব বদ্রীদাসজশীকেও ডেকে 
পাঠালেন তাঁর বা।ড়জে। 


হকিশ-সদহবের বাঙলোর সামনে 
একটা বোঞতে বসে ছিল বদ্রীদাস 
আগরওয়'লা। সেদিন বদ্ধীদাস গায়ে 
[পিরান চাডয়েছে, পায়ে চটি গাঁলিয়েছে, 
ধূতিটা ঝুল করে পরেছে। বাঁড় থেকে 
বেরোবার আগে অনেকবার গণেশজীকে 
নমস্কার করেছ। 


- জয় বাবা গণেশজটউ, 
দসাদ্ধনাথজউ-- 


ভয় বাবা 


তারপর যেখানে যার সঙ্গে দেখা 
হয়ছে তাকেই জজ্ঞেস করেছে--আাচ্ছা, 
হক+প-সাহেব আমাকে বোলিয়েছে কেন 
শুন তো | 


কেন ডেকেছে হাকম- 
বলতে পারোন। কার 
এত মাথা বাথ হাকিম-সাহেবের 
আদখলনকেও ীজঙ্ঞেস করেছে বধদাস- 
শ৮51 ভেইয়া, হাকিখ-সহেব আমাকে 
তলব (দিয়েছে কেল ও 


আদন্লস 


খা ভাত 


সি 
কেউই 


ডাক 


মূখ নিচু করে বলেছে 


ন্রদস ভয়ে দশ হ 
1কসের 


আগরওয়ালা 


পেয়ে এসেছে শুনে । টাদা 
চাঁদ 721 জর করে ভয় দেখিয়ে 


হাকন সহবখ উাাঞ্ে। আদায় করে নেবে 


লি । ূ 


আপার বদীদাস আদ্িলিকে জিজ্ছেস 
বরলে ৮11৯ ও 

আদণিপী শৈেঠজী, 
টান 


বললেন 


ভষ ভয় গেল না বছু্দাসজগর মন 
1দকে। যার নাম চাঁদা তার নামই তা 
ট/ফ্পো। টঞঞ্সো দিতে দিতেই তো জান 
নকলে গেল। রেলের বাবুদের ঢাক, 
গাঁড়র গ'ড়োয়ানদের টাক্সো। কুলি; 
সজদুরদের ভি ট্যক্সো-টাক্সোর কি 
1ঃসেবশাকভূব আছে 2 ইংরেজ জমানাতে 
ক ছিল, াকন্তু দে এমন নয়। 


[১ম ব্য এ সংখ্যা 


আজকাল যেন ট্যাক্সো বেড়েছে, কথায়- 
কথায় টাঞ্জো, উঠা ত-বসতে ঢাকে।। 


ডাক পড়ঃলা ভেতর । 
উঠে ইহ “বত 
[নল উধ্‌নন্ন হয়ে। 


ল-সাহাব, 


খানিক পরেই ২ 
বদুশদাসম্জী উঠলো । 
একবার স্মরণ করে 
তারপর বলল -চালখে আদ 
চালিয়ে - 

বিরট বৈ১বখানা। হ1কম-সাভোবর 
দ।ল-বামরা। প্রথম ঘারে চুকে হাকিম 
সাহেবকে দেখাহ গাল ন্ভা এতবড় একট। 
[৮জ। টিহিগের এক (কণ বাস্ালন 
1নি। 

কি 

বল/পেন- এসো 
পক এসো 


ব৮পদাসভট, এইট 


এতম্ণে হটকিমসাহেবির হাদিস 
“সয়ে বদ্রীদ।সভশ মাটিতে মাথা হোক 


রঃ ইতালি 17" ন্ট ৰং 
কনে গুড আনি ং 


নমস্কার করলে । 
জগির-- 
চা 2 হকারের 
৫7, এ/সা, আহ এটা 
বত শিদ1১1৬ শি 
৮1ল একট 1 7১হাতন। 
বললেন পিট তত 


পারের হো ০2 
11৮-101 গিভ 


হ1কএ.স/হবি 
বন, এদিকে এই 
চে রটায় পু নাও 


হা 


হত [বিলহযে 4৬] 2/1 


আদা) 


দলা, 
৮115. এখন 4319] 
রি জি কের, নি 
কমি হে) আদম কে 
এলি ৫ ভান এত খড় একজন দত শলেছ 
১1৮০৮ জখানকারি। 

শধ্রদাস বলেনা ইজ, 
তে হজের কাছে ছো9 বেগুসাদাম 


তাহ] আভবাল কত বড ড় 


েওসাদস আপ্েছে এখানে, হনধমাশ 


নাহর সিংজশ আহছন, বোস পির 


55] 
৩72৮০ আম তাদের কাঠ ক হত এ 


হাঁধম-সাহেব খললেন তারা জবশ 
বড়ই, কভু তামণ্ড ছোট নও বছী 


দসভাী। আম শুনো সহ 


--বণী শুনেছেন হুজুর ও 


-শানেছি ভোমার অনেক বড় 
কারবার, প্লাসের হোলসেনং মআচেন্ি, 


গন, ডাল, তিষি, সরষ, গ্র/ডড-নাচেরঞ 
হোলসেল্‌ মাচে্টি ক 
ব্দরীদ'স বললে, 

আআ 1 
হাকন-পাহেব বললেন-াকিণ্ভ আম 
ভেমাকে অন্য কথা বলতে ডেকেছ 


টালিরার রা 
ঞুর সবই ঠিক 
বাত ্‌ 


শুকষার, ১৯শে জান্ঠ, ১৩৬৮] 


লি 


বদুগদাসজশী! ঘ 


28 রর রব মা 
পধ4 পরব [ন্পলাথ লে শত এ ক 


দি 


ম শুনেছে কোলহস বাত 





টি 


্ 
২১203 ১৭০6) 3৩৯৮ নি এ 
লোক্যাল কাজা) হয়েছেপশালপন্ ৬৪ 


দনটয়হ 


বঙাদাপ বখতে পারুল শা হি 
গস কাদে কি বগািশ ঠতটানন ও 


বি. এ রণ বৃ সঙ্গত কপ 


সা শিব জিও দন টিন 
টি 4 ও 
হা দিবাতহা  লল্গা ছল একক হল ন1৮:211দা 
ক ৮5 21৮05 1৭, 


না 








6 ৬গাভিস্গা ৬ লা 8. ৯ নিত ৃ 
দি বশত সিক 2 হটাত পাত ৬ 
ণ রর 





95. পাতার আভায কনা 1 আিতিত 
ৃ 
খা. ০ হিল 9৭ [হে 
ঠা 
(৫1 তে নে 19185 ব 252. পু রি 
রা ৯ 

পদশিদাপ পলালোলীত ভি ৮ 
বপবো ও আন 7৩ জখতত 
১ টি ০ দিলি রি নু 
৩5 5, পড়ছুত ভি তানি এ 


চা ধী ৬ আস ৫ 1 ৭ ১০ ৯£ ৮ ০88 ৯.৭ 
হকিম-পাতিণ বলগলিলিলনা। প্রত তিও 





ব্াদাসগুগীর বন, তাত বব তন 
এ] আখাত লাগলো বললে উট, 


মনে 


রঃ 
৮1[ব-2-১৩৭ু 


এপ ন্ হত পতল! 
ঞ. 191 শট 4151-709 





বদীদাস বললো তো একই কা 
ছালা 2 শডদরি, বাঙলায় যার শন 
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67658 যাচাই হালো।। কু সালা 


সোঁদন সমস্ত রী 


[লোট: হয়ে 


সালে সামানে। ধর 
সমস্ত গদশবাড় ওলা 
গেল একেবারে। 

কদীদাসভা জিঞ্েস বসুন 
কোম্পানীর হাদী কী খর আগ 
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মুানম বললেনগুদের ভি আল 
সয়ে ফেলা হয়েছে ভরে 

ভারি হননি ন পেদদারতশিও 

ওদের 1৬ 

তারপর বাতি খন দন হল 
সবাই ছ.1) পেলে। সই রাত দে 
সঞয় বর্ুধদাপভাট গঠীা হকি বিনতে 
বাড়িতে কিরে খেল। 
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খনার ফলে থানার জনসাধারণ 


৮ এরি হরর 
তত অথকিত দল খাপন 
- চু রি, 
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খংদা-দুবাাদর 
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দর যেহারে বাড়ছে 
এখানকর দাদুর আপবাসশদের আনে 
আতঙ্কের সন্টার হইয়াছে ভেলা 
হ। এই. আঁদন-মলা 
নার জন্য কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন কাঁরতে মনস্থ করয়ছেন। 
[ভান শীঘ্ই নিজে ইহার সম্বন্ধে 
তদন্ত কারবেন বলিয়া আমাদের 
প্রাতীনাধকে আশ্যান দেন 
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ভান্ত ও ভালুক বাবা ও্বাবতার 
গল্শ্ষ্ এই, উহার ঈচনার মুলে একটা 
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ইত] অনুশুণ করিয়াছেন কবর ভাবময় 
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তল খযুাহনা ০০ *. হা হত, টি রি পট এগার পি 2. 91৭ চাংপিন্াাতপন 
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এখানে আল 
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বইতে পাবে। কাব্যের সমগ্র পরল পাশ 
সন্গ্রাভাব এন অন্ভতির পপর 
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র/ধকমাধ বচনজাতম্‌। 
জয়াত পদ্মাবতী-রণ আদব কাশি 


ভরভী-ভাঁণতমাতিশাতম্‌ 11” 
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নবধিতত তানি ালাখতোহলেল 28 
এপলি নব মে সত তাহার স্ব নি 
প্রশণ স্লীঘ় ল্য অক্ষারে শ্নাদ। 
চর 
4৫ ১৪৮১০ শালা চা টা 
এ হা বগা 2৩ গার] 2 তুর 
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রঃ - -৮৮.০ ৫ পরও, 21 পনি চু 
৬151 হঠাত গালে এই অংশাতিক লিগ 


1ঠকই ঃ 
ক রর অন্তর ভগ 
তথাপি স্বহসেত 
টিলখতে দত্কেত আবয়াছিল-সংশর 
দেখা দিয়াছল। ইহা মানবব্াদ্ধির সহজ 
দুর্বলতা । এরুপ ক্ষেতে নজের উপরেও 
সংশয় দেখা দেয়। িন্তু একথা 'না্ডত- 
ভাবে সত্য যে, উত্ত পদাংশটুকু লাখিতে 
সংশয়ভগরু হইলেও উহ! : লাখবার 
আবেগ তাঁহার মধ্যে আঁসয়াছিল এবং 


£হ1 


১ম বর্য 9থ সংখ্যা 


জল প৯. শি শপ 1 ০ 
ধা এই আবেগ উঠিয়াছল 
সম 


বাপয়াই ভঙ্তাধীন বচালত হইয়াছিগেন 


এবং স্পয়ং জযফেবের পপ আসিয়া উহা! 
দিত চি ষ্ঠ কাত ০ না রা 97 ধ ৮৮" ৮০০/1 
লেখ যাইতে আগ্রহী হইয়াছলেন। 
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চে 
৮৮ তা] হোতা পালে? 7৭ (টিপ ৫1 বারল 1 
»৩ মা ্ রঃ নি ২2 ৭ (21278 


গ্রণথাতন পাড়ার অব্সমাৎ আরমান 
স্রীবন-মরণের সান্ধস্থাল 
ক পুলামল। অসহ্য বল্পণ। এবং অন্ধকী তত 
চহ আসহা পারণাস! যথাসম্ভব শাগহ 
চন্ড মুঞ্ত বাভায়নের মধা দয়া নিঃইসম 
আকাশের দিকে চাহিয়া আছি । বৈশাখ" 

নারি প্রশামত কারস্রা 
সহসা সাস্নগ্ধ মেঘ দেখা দল । যন্ত্রণা 
ভূললুম, পারপামিবক অবস্থা ভূঁলিলাম, 
আসন পাঁরণাম ও তাহার ভাবষাৎ ফল 
ভুলিয়া গেলাম । আপনা হইাতেই 
মঞ্রধবালর মত মুখে আসল 


নে 


এপরাহ্বর দারুণ উত্তাপ 


সমস্ত 


যেন 


শুক্রবার, ১৯শে জোচ্ত, ১৩৬৮] 


_মেতৈমেদরম্বরগ। ল্গান ও আনন্দ 
হাস্যে পাব বেত দের দ7ছ) আকাশের 


[দিকে আকষণ করিয়া বললাম” 
দেখ-_ মেঘোমদিরম্বরঘ্‌।। বাহরে 


সোঁদনকার সেই সন্ধি মেঘোদয় এবং 
ভান্তরে ভ্রীগতগো বন্দির স্নগ্ধ পদা- 
বলশী অণ্টার আজও স্মরণে উত্জনল 
হ্যা আছে। দেই অবস্থার গাঁ 
গোবন্দের এই পথম শেলাক ডি কেন স্মরণে 
ভায়া ছল আডও শধ্যে মধ্যে তাহা 
ভাবুঞ্দীননের সংক্১স্থঞ্জ ইট 'ক 
তপ্রাকুতের উত্ছধ  তাশা ও সাল্হনার 
আশ্বাস লইয়াই অই দেখা জাঁদয়াহিত।। 
যে তাব্স্থাঘ় কেহ আশা হাখিতে পারতে, 
ছিল না তাহা হতাশায় পয বাসত হয় 


নই । 






রি 
৮ 


গশিতগো বে প্ণই অগ্রাকৃত উপাদান 
্ন'কার কাঁরয়া ললো যাহ। দাঁড়ায় তচ্ছ। 
এই--গা তীগোবিশ্দ জয়দোবের রচন" একনতু 
উঠার মধো একট চরণ দেবতার নিঙের 
বা ০.4 রাঁচত নহে, 
শ্রীভঙ্তে লিংখত। এত বড় গৌরব অনা 
কোনো গ্রন্থের ভাগে ঘটে নাই । বেদমন্থা 
ন্তদ্রন্টা রা ।নকটে স্বয়ম্প্রকাশ 
ভগবৎসপ্ড প্রতান্গ প্রেরণা নতি 
[নঃমবস তং বেদ (কিন্ত তাহা খাঁষদের 
চাখ পয়া উচ্চালত এবং 
হইতে আগলাখিত। দু বিদাস যা 
[কাণ্সপাপা গশীতপদ্র-দেহি পদপঞ্সব- 
মুদারগ চরণ ভপগপত সত্তার প্রতক্ষ 
[লিখন । তাহা হইালে এই অংশটচকুকে এক 
বালব ১ মন্দ 2 না মন্ত্র হইচতিও উচ্চতর 2 
দধ্কের পক্ষ দেলতার মন্ত্র লাভ কারে 
গর শধাবতঈ। এখানে কোনো ধাপ হী 


পরে শ্রুতি 


তই সাধক বাবর ইঞ্টদেব্তা স্লগং 
গ্র,র পদ গ্রহণ কাপয়া এই পরম মন্তুদান 
কারয়া গিয়াঙেননদেভি  পদপক্পব- 


গুদারম-।' এখানে উপশাধ্ধি প্রতক্ষ এবং 
কান আপেক্ষা কাঁধ পত্ধী আধকতর 
শৌভাগ্যশালিনটি। জয়দেব শুধু শ্াাম- 
সুন্পরের শ্রীহসেত্র লিপ পাইয়শছলেন, 
পদ্মাবতী স্বয়ং শামসন্দরকেই  প্রাণ- 
নাথের রুপ প্রতাক্ষ দোখয়াছেন। কার 
যে আপনাকে শপগ্নাবতী চরণ-চ৮রপ 
টব ত"--পদ্মাবতী-চরণের শ্রেষ্ঠ পার 
ঢায়ুক বাঁলয়া পাঁরাচত কারয়ান্কেন তাহ! 
অকারণ মহে। 


ইত্টদলতা স্ব শে শল্ন দান 


কানুয়াচছেন সাধনার তন্তু ও নিদোশ 
[নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে নিহিত আহছে। 


আপনার শদভাক মহান্চাব 
প্রথ থা 


রসবাভা আছে 
১বর পণ হ্ার।ঝ ১পগকনএণ। 


তাহ রহ. 


জমত 


কাঁরয়াছেন। কেন? ইহার তত্ব বুঝতে 
হইলে শ্লোকাটর পৃববিতর্শ তন চরণের 
উল্লেখ কাঁরতে হইবে এবং সমগ্রভাবে 
“বদাস যাঁদ কাঁঞিদাপ” গগতপনের মর্ম 


ব্যখ্যা ও উপলাব্ধ কাঁরতে হইনে। 
তাহার স্থান এখানে নাই। শেলাকটর 


অন্য পদন্রয়ের উল্লেখ কাঁরতোছ 2 
“স্মরগরলখণ্ডনং 
মস শিরা মন্ডনং 
দৌহ পদপললবমৃদারম্‌। 
জঞ্লাত মায় দারুণো 
নদন-কদনারুণো 
হারতু তনুপাহতি 'িবকারম।।” 


স্চার-গরল খন্ডনের জন্য শ্যামসভ্দর 
শ্রীমতণর শ্রীচরণে আশ্রয় প্রাথণা কয়া, 
হেন। স্পয়ং রাসেশব্র ছাড়া আন্যে কেমন 
কারর। বুঝবে ওই চরণ মস্তকে ধারণ 
ছাড়া স্মরগরল প্রশমণের  উপায়ুন্তর 
নাই 2 এই শ্লেকের পূর্ব পযন্ত “বদ।স 
যাঁদ ক্ডিদাপ” গশীতপদের যে অংশ 
ভাহাতে মদন জালা প্রশমন্রে সাধারণ 
পরাচিত লৌকিক পদ্ধাতর পারির। 
তাহার পর এই শেলোকে আঁসয়া সহসা 
যেশ সমস্ত ভাবনার মোড় ঘযারয়া 
গগয়াতছ, সমর-গরল খণ্ডনের একী 
ভালোৌ!?ধক উপায়ের কথা মনে হইয়াছে। 


িি? 


তিনি সাক্ষাৎ “মঙগাথমল্মথ” [নই যখন : 
প্রচার কারলেন শ্রীমতণর শ্রীচরণাতয় 
ছাড়া স্মার-গরল খণ্ডনের অনা উপান্ নাই 


তখন সধারণ জশবলোকের পক্ষে তাহ! ই, 


যে একমাণ্র শরণ সে কথা বলিতিত ভুল 
(ক; কাশরুশের দাহন অন্তরে মে 
বিকারের সংগ্ট করতেছে শ্রীচরণ মস্ত 
ঠিহণ মার তাহা অপসারত হইবে-ভপ 
শান্ত হইব । 


ইহাই শ্রীহীগশতগোবিন্দের উপলান্ধি। 
গশ্তগোবন্দ কাণ্য সন্দেহ নাই । কাব্য 
1হসাবে ইহা উৎকুণ্ট এবং ইহার আবেদন 
হচরতন। সারা ভারতে ইহার প্রমার ও 
প্ত;তচ্চার প্রাত লক্ষ করিল ভাতা 
প্রতপাদত হইবে । কন্ভু শাহ কাবারাল 
ই।ড়াও ইহার গভীরতর আন্দেন আছছে। 
(স্‌ আবেদন উপলাম্ধর। যে গভাীরতর 
আবেদনের জন্য 
'দব্য সাধনায় নিত শ্রবণসয় 'ব্ষয় হইয়া 
দাঁড়াইয়াছল। এই আছবদনের  জনাহী 
ঈীগশতগোবিন্দ দাঁড়াইয়া আছে । কেলল 
শৃহ্গার রসের কাব্য হইলে ইহা দাঁড়াইত 
না, এন প্রসার লাভগ করত না। 
'বদুসি ষাঁদ (কাণিদাপ উ 
পারপণতভা লাভ কাঁরঘ্াছে এবং £ 


পদপল্গুবম-দারম" টরণে তাহ প্রভাঙ্ষ 
হইয়া দেখা (দয়াছে। 





গীতগোবন্দ মহাপ্রভর 


২ পলি যশ পশলা লিও 
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যদি বাঁল, একখানা নড়বড়ে সাইকেল 
আর ।কছু ইস্কুল পাঠ্য পুরনো বই গনয়ে 


একজন লোক কোঁটিপাতি হয়ে গেল, 
তাহলে নিশ্চয়ই আপনারা হেসে উঠবেন 
কারণ আপনারা আঁভজ্ঞ লোক, বিজ্ঞ 
ব্ন্ত। আপনারা কলেজ স্ট্রঁট পাড়ার 
ফুটপাথে আর রাস্তার রোলঙে এইট 
ধরনের দোকান দেখেছেন। এবং কাউকেই 
কোটিপাঁতি হ'তে দেখেননি। কাজেই হাসি 
আপনাদের অস্বাভাবিক নয়। 'কল্ত 
আও ঠিক হাঁসি-ঠাট্রার জন্যে এ 
ফাঁহনপ শুরু কারনি। হাতে রশীভিগ্রত 
নাঁজর আছে বলেই বলাছ। সাত্যই এমন 
“ঘটনা ঘটোছল একবার বইয়ের বাবস'র 
জগতে। তবে আমাদর দেশে নল 
[বলেতে। আর সেই ঘটনা এখন হখরক- 
জয়ন্ত পালন করল এই "৬১ সালে। 
আজ থেকে ৬০ বছর আগেপ 
ব্যাপার। লণ্ডনের এক মর্াদখানার ম্যালিক 
ছিলেন মিষ্টার ফয়েল বলে এক ভদ্রুলোক 
ছোট দোকান, আয়ও যংসামান্য। কু 
ভার আশা-ভরসা ছিল দুটি ছেলের 
উপর-তারা যাতে মানুষ হয় এই হস 
তাঁর একমান্ত চন্তা। যাই হোক, ১৭ 
আর ১৮ বছর বয়সের সেই ছেলে দুটি 
কোনো রকমে লেখাপড়া 'শিখল। তারপর 
চাকারর ধাম্ধায় সরকারণ কাজের তৃতীয় 
[যড়াগের কেরানীর পদের জনো পরাক্ষা 
দিল। কিন্তু ভাগ্যলক্ষনশ তাদের প্রাত 
প্রসন্ন হলেন না। পরাক্ষার ফল বেরোলে 
দেখা গেল্প তারা ফেল করেছে। ভখন 
তারা নিরুপায়। মাঁদখানার পিছনে 
তাদের পড়ার ঘরে পাঠ্য বইয়ের গাদার 
গামনে গালে হাত দিয়ে বসল। এর পর 





পুশ গ্লোডের 


| জশ রোডের পাড়ায়। 


পৈতৃক ব্যবসাতে হাত লাগিয়ে দিনগত 
পাপঙ্গয় করা ছাড়া আর উপায় কঃ 
হটাং এক ভাই মৌন ভঙ্গ করে 
প্রস্তাব করল, পড়াশোনা করে যখন 
কোনো উপকারই হল না, তখন বইধাংলো 
[রয়ে আর কাজ কি? অযথা জায়গা 
জুড়ে রয়েছে অনেকখানি। তাছাড়া 
"কচলে কিছু পয়সাও পাওয়া যায়। 
কাগজ একটা 1বজ্ঞাপন দেওয়া যাক। 


যেমন কথা তেমান কাজ। ছোট 
একটা বজ্ঞাপন দেওয়া হল। কিন্তু 


তাতেই উর এল অনেকগুলো । দেখে- 
শ.নে ভাই নটর মাথায় হঠাং একটা গত- 
লব এল। ইস্কুলে-পড়া পুরনো বইয়ের 
যাঁদ এতো খদ্দের থাকে, তবে পুরনে। 
বইয়ের কেনাঁ-বেচারও তো বেশ একটা 
বাপসা চলতে পারে। বলতে গেলে, সম্ধগ 
তাদের প্রায় কছুই ছিল না। তাই দিয়ে 
তারা একটা পুরনো সাইকেল কনে, 
সেএ্ডহাণ্ড বই কিনবে বলে বিজ্ঞাপন 
দিল কাগজে । তারপর যতো জারগা থেকে 
উর আছে সেখানে নিজেরা গিয়ে নামত 
শাহ দানে বই কিনে এনে জমা করতে 
থা রাম। ঘরের কোণায়। এবং কয়েক দন 
পরে সেই বইগুলোর তালিকা তৈরশ কৰে 
সস্তা দামে বৈচবে বলে বিজ্ঞাপন দেখ 
আবার কাগজে । হু-হ করে ক্রেতাদের 
চিঠি আসে। বেশ জমে ওঠে ব্যবসা। 


কমে বামাঘরে আর কুঁলোয় না। 
দোকান দেখতে হয়। বইয়ের বাজার থেকে 
দ.রে এক বেপাড়ায় পাগুয়া গেল একটা 
ঘর। তাই আচ্ছা । দুই ভাই দোকান 
সাঁজয়ে বসল। দোকানেই থাকে দিন- 
রাত, পিছনের [দকে রাম্না আর শোওয়া 
চলে। এইভাবে কেটে গেল কয়েক 
বছর । 


ইতগধে। হাতে বেশ পেজ জনে 
উঠেছে । এবার তাদেন্ন নজর পড়ল )াং- 
[দিকে । সেখানেই আসও 
বার্জার! সেখানে না যেতে পারলে ব্যবস। 


| আর বাড়ানো চলছে না। 


অতএব এসে গেলেন তাঁরা চা্গং 
তখন আর তর 
অখ্যাত এক ম্দর অকেঞ্জো ছেলে নন 


॥ তখন তাঁরা ঘিগ্টার উইলিয়াম ফয়েশ এবং 


সি্টার গিললণট ফয়েল। গঞ্ত বড় বইয়ের 
ব্যবসা, 'ফয়েল কোম্পানী'র মালিক। 


এবপর থেকে ভাগালক্ষী তাঁদের 
দরজায় বাঁধা পড়লেন। যাতে হাত দেন 
তাঁরা তাই সার্থক হয়ে ওঠে। ধালমহান্ 
ধরলে সোনামূঠি। ১৯২৯ সালে এই 
কোম্পানগ এতোদুর নামজাদা হয়ে উঠপ 
যে, জণ্ডনের লর্ড মেয়র এলেন তাদের 
এক প্রাতত্ঠানে ম্বারোদ্ঘাটন করতে। সে 
সভায় উপাস্থত হলেন শহরের বাছা, 
বাচ্ছ লোক ।গমঙ্ত বড় [রিপোর্ট বেবোল 
ই চাঁরাদকে ধন 'পর্ডে্টোল। 


গড়ার নাই ্(। কেন? ফয়েলবা 
কিছুই তো রাষ্তায় পড়ে পানান। সবই 
যে তাঁদের গায়ের রন্তু জল করে গড়ে 
তুলতে হয়েছে । পরিশ্রমের সম্মান আছে 
সব দেশেই ।  ইংকে্দিরা আধার এদক 
্লিয়ে সবার চাইতেই বেশী গণগ্রাহ 11 
সারাদেশ ছড়িয়ে পড়ল ফরেন 
কোমপানগর নাম। 

তারপর চলে গেছে আরো ৩২ বইর। 
ইতিমধ্যে গিলর্বাট ফযেল গরলোক্গত 
হয়েছেন। বদ্ধ উহাগ্রয়ান ফয়েলও অধন? 
নিয়েছেন কাঙ্জ থেকে। ব্যবসা দেখেন 
এখন তাঁরই কন্যা আ্ামতন ক্রান্টনা। 


বতান বছরে একটা হিগেল কলর 


দেখা গেছে, বান্ধব কোণায় গ কিনি 


বইয়র ব্যবসা দা যার শর সেই 
প্রাতিঠানে এখন গতাগুলো বইতে? 
শেলফ আছে সেগুলো পাশাপান 


জোড়া (দিলে লম্বা হল ৩০ মাইল তর 


তাতে বই আছ ৪80 লক্ষণ । 


তাছাড়। কয়েল কৌমপানীতে এখন 
আছ্ছে-একট প্রকাশক প্রাতদ্ঠান, এব 
মুদ্রণালয়, কয়েকাট পাঠাগার, একটি আট 
গ্যালারী, সাহিত্য ও অন॥না বিষয়ে 
বতুতা পিওয়ার ব্যবস্থাপনা, ২৫ হাজার 
সভ্যের একাঁটি বুক ক্লাব, ৩০০৭ 
আলোচনা-চক এবং একট! মস্ত বড় 
আপস যেখানে দিনে প্রায় ৩০ হাজার 
[চঠির জবাব দিতে হয়। এছাড়া প্রত 
মাসে সেখানে আদ্ছ একাঁট 'সাহি?ভক 
[ভাজে'র ব্যবস্থা । এই সব ভোজসভ'র 
[বখাত সাহাতিকদের আমন্দুণ +রে 
এনে বন্তুভা দেওয়ানো হয়। শ্রোতারা 
আধটার আগ্রহে তাঁদের কথা শোনেন, 
তাঁদের দেখেন। লেখক-পাঠক যোগাযোগ. 
স্থাঁপত হয়। 

এই সব বিবরণ কাগজে পাঁড় তাক - 
ভাব, আমাদের দেশেও কি এমন 
প্রাতচ্ঞান তৈর হতে পারে নাঃ 


নং 


0 
ক 
আজ *. গি 
চিট জী পর) ক 
_ চার 
দু'জনের মাঝখানে আন দাঁড়রে- 
গিলুন। কিন্তু আমার মনেভাবাট 


ভস্পঞ্ট নয়। হেন। তাপ ভাঁবষ)ং সংসার- 
রচনা কিভাবে করবে তা নয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই, |িণ্তু যযান্তর দিক 
থেকে একথাটা পাওরা যায়, নবেনদর 
সঙ্জে তার ববাহটা সম্পূণহি আহন- 
[সদ্ধ। আমার ধারণা কোনও দেশেগ 
সমাজ শ্রামত) হেনার এবাম্বধ অ।১রণ 
বরদাস্ত করবে না। এবং-আমিও না। 
হেনাগ যান্ত একটু আভনব। সৈ 
বলে, বিরেট। পুধুষের দ্বারা নয়ান্তিত 
ঠড ৯লবে বা আমলা খিনভা্ত যল্ত 
নই যে, কথাম কথার তাদের বারা 
পারচালত হব। যে কোনও সামশ্রনী 
[নিয়েই জয়াখেলা : চলুক, কণ্তু 
নেঘ়েদের জীবন [ানঘ়ে নয়। আমার উপক্র 
কেবলমান্ত বাধ্যবাধকতার বোঝা চাপয়ে 
1দল্লে সে ভার বইতে আম পারব না। 
আম বাল, ভোমার আর নবেন্দ:র 
বয়েটা ক ঠিক জুয়াখেলার হারাঁজতের 
মতন হয়েছে? তুমি ত ঠিক ঘোমটা 
তুলে প্রথম শুভদুষ্টি করোনি? 
তোমার বক্রোস্তর মূল কথাটা আম 
জানি, পার্থ ।-হেনা বলে, 'কি'তু এ 
আমাদের ঠিক প্রণয় বিবাহ নয়,এর 
মধ্যে ছিল সাময়িক উদ্দঈপনা, অনেকটা 


উদভ্রা্তর মতন। এর উপয্ন্ত 
প্রারশ্চত্ত আম করব। 

চুপ করে হেনার কথা শুনতে 
থাঁক। 

প্রবল একটা চাপা শীবক্ষোভ হের 
মধ্যে দশর্ঘকাল ধরে চলেছে । সে বলে, 


শোনো পার্থ, পুরুূযের প্রকাতির 'বাচন্র 
পথঘাট তামার জানার কথা নয়। কিছ্তু 
দেখতে পাই খিন্নের আগে এবং বিয়ের 
পরে পর্ুবেক। ঠেহাক্সা তিক এক গকন 


রা ক দি 
মি: 
্ পি প্র ক্ষ 


ক 


থকে না। প্রণর।সন্ত আখিবাহত পুরুষ 
আর পরবতরকালের স্বামী_এ দইয়ের 
মধ্যে অনেক তফাং। নবেচ্দু যখন আন।র 
বধ থেকে হঠাং স্বামি হয়ে উঠল, 
তার চেহারা দেখে আম চমকে গেলুম। 


চোখ চেয়ে দেখলুম, সে দাম্ভক, গে 
*্আত্মাভমানে জরোজরো। আম ভার 
সম্পাত্ত, সে দণ্ডমুন্ডের কর্তা । লে 


ঘল্তশী, আম যল্ম ছাড়া দকছু নয়। তার 
সঙ্গো সমান স্তরে আম দাঁড়ুর়ে নেই” 
একটু যেন উচ্চু-এন্চু হয়ে গোছ! আন 
একটা [বাশেষ শিক্ষা আর ক্বাধীন 
[চন্তায় মানুষ । কিন্তু দেখতে পাওয়া 
গেল, নবে'দুর কাছে সেগুলোর কোনও 
দাম নেই। সে চাইল কর্তৃত্ব আম 
চাইলুম বন্ধূত্ব! 

আমাকে প্রশ্ন করতে হয়ত নবেন্দুে 
সম্বণ্ধে কি তোনার হদয়াবেগ ছিল না? 

হেনা বলে, বধনর সম্বন্ধে আমার 
হদয়াবেগের ভআভাব ক তুমি কথনো 
দেখেছ? তুনও ত সেই একই আবাল্য 
সহপাঠী বধু! 

আম চুপ করে গেলেও মূল প্রশ্নটা 
থেকেই যায়। মুখ তুলে এক সময়ে বাল, 
যেখানে তকাঁবতর্ক প্রবল, পারস্পারক 
প্রাতিদ্বান্দবতা যেখানে একজন অপরকে 
ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়. হদয়াবেগ 
সেখানে শুম্ক। ভালবাসা দাঁড়য়ে থাকে 
আন্তারক শ্রদ্ধা ও সম্মানের 'ভাত্তর 
ওপর । 

হেনা এক সময় হঠাৎ এক বঝম্গক 
হেসে ওণে। বলে, বছর খানেক আগে 
নবেন্দু এসে একবার কান্নাকাঁট করতে 
থাকে। নিতান্ত নরুপায় হয়ে দন 
1তনেকের জন্যে চঁড়ভাতর নাম ক'রে 
রাঙ্গামার কাছে ছুটি 'নিয়ে নবেন্দংর 
ওখানে ষাই। ছেলেমানুষের মতন তস 
আমাকে তার মস্ত সম্পাস্তর আড়দ্ব্র 
দেখাতে থাকে। তোমার মনে আছে, 
ছাতবস্থুয কভবাপগ তার ওখানে তু 





আম গিনোৌছ। কল্তি এবার তাকে ডঙ্ডে 
ধরোছল। মে আমাকে তা'র শোবার ঘরে 
রাখতে চাইল, ফিদ্তু আম রইলুম তার 
আতাঁথশালায়। 

গদনমানে, না রাপিকাজে ? 

আমার তামাশা শুনে হেনা উল্লাসত 
হাস হেসে ওঠে। তারপর বলে, ওই 
'তনটে দিনের মধোই বুঝে িলুম, ভার 
কর্মজীবনের প্রতি শ্রদ্ধা রাখতে আম 
পারব না। এমন সব ছোট ছোট জাক্ষণ 
তার প্রকৃতির মধ্যে দেখতে শেল 
যেগুলো আমার রুচি আর শিক্ষায় বাধে। 
তার কমরক্ষেত্টা মালন্য আর ধুলো- 
কাদায় ভরা । সব চেয়ে বিপদ, কথায় 


'কথায় নবেদ্দ; আমাকে দান খয়রাং করতে 


ঠা - 


বাল, দানখযরাং, না উপহার 2 

ওই একই। এটা নবেন্দুকে বোঝানো 
ঘায় না যে, পুরুষের মতো পুরুষ হলে 
কঞ্ারয়ার সঙ্গে জঙ্জালেও বাস করা 
যার, এবং ভালবাসা যাঁদ সত্য হয় তবে 
যমের হাত থেকেও স্বামীর জাঁবনকে 
ফিরিয়ে আনতে মেয়েমান্ষয ভর পর 
মা! হেনা বলে, দুঃখের কথা ক জন 
পার্থ, নবেম্দট আমার সমস্ত শাক 
অপহরণ করে তার কর্তৃত্বটা আমর 
ওপর সপ্রাতিষ্ঠিত করতে চায়! ছেলে- 
মানুষ! সুতরাং একাদন তাকে লা 
জানিয়েই তার ওখান থেকে চলে এলুম। 


এবার বললুম, প্রতোক স্ত্রীর 
নিজস্ব জগৎ হল তার স্বামখর এলাকা, 
সেহাট তার আত্মীবকাশের ক্ষেতর"-এটা 
[ক তুমি স্বীকার কর না, হেনা 

হেনা হাসিমুখে বলল, তুমি কি. 
সেই পুরনো আমলের লক্ষীীমন্ত স্ধ্ীদের 
কথা বল্গছ ? 


তারা মন্দ কলে ?--জবাব দুম, 
বিশবসৃষ্টর ওপন্ন তারা 1ব*বাস রেখে 
এসেছে, লক্ষন স্পূর্শে ক্বানীয়। হযে 


৩০৬ 


৪০০ ষোড়শ উপচারে ভারা 


পজো দিয়ে এসেছে. ঘরের প্রতিমার 
পানে, সমস্ত জীবনটাই স্ত্রীর পায়ে 
পে দয়েছে। 

হেনা সকৌতুকে বলে, এসব শুনতে 


ভাল! শংধু লক্ষ্নীপ্রাতমাদের মনের 
কথাটা কেউ শুনতে চায়নি । স্তাভি- 
বাদের বন্যায় মেয়েদেরকে ভাসয়ে 
দেওয়া হয়েছে, মনের কথাটা বলবার 
সময় তদের দেওয়া হয়ানা আদর্শ 
স্বামী কাকে বলে, মেয়ের মুখ থেকে 
একথা তোমরা শনেছ কি? কখনও 
শুনেছ মেয়ের মুখের িঃসঙ্কেচ 


ফ্বীকারোক্তি ? বিয়েন্ধপ্রির বহু দেয়ে বহু 
স্বামীকেই চায় নাএকথা ি*বস 
করতে বাধে কেন 2 মেয়েদের 'বয়েটাকেই 
সধাই জানে সমগ্র জীবনের বাব 
শ্নের খবর কেউ রাখে কি? 

নিজের কথায় আবার ফিরে এসে 
কেনা বলল, না, নবেন্দুকে স্বামী বলে 
স্বীকার করতে পারব না, পার । 
চেহারাটা তার সংন্দর, ধনবান 
সে. অপ তার স্বাস্থ্যশ্রী, আমার প্রাত 
সে হয়ত একান্তই অনুগত,-কিণ্তু 
এগঠাল লোভনীয় বলেই আম তাকে 


চাইব না। লোভের ক্রীতদাস আম 
মই। আম ভজন করতে চাই, ধিনা- 
মূল্যে পেতে চাইনে। কপাল আমার 


পুড়ক, সে সইবে,কিন্তু যার সঙ্গে 
আনার মনের সার নেই, আমার 
যেখানে অবারিত মান্ত পাবে না” 
সেখানকার ফাঁদে আম কিসের লোছে 
পা বাড়ার 2 এ 

বলভম, নবেন্দর ওপর তোনার 
আববাস এত গভীর কেন ও 

হেনা জবাব দল, তা জাননে। ওট। 
বোধ হয় জল্ম নিয়েছে [তিলে 'তলে। 
ওটা আজকের নয়, তোমার সঙ্গে ওকে 
যখন দোখ সেই সতেরো বছরের নাবালক, 


হানা 


তখন থেকেই আমার সংশয়। ওর 
অল্দেতন্তে, স্বভাবের নান। অন্ধকরর 
সূড়ঙ্গে সাপ-বছে-শয়া-কেচো পরব 
লুকিয়ে আছে। 

ক্ষুব্ধ কন্ঠে বললুঘ, এত জেনেও 


তবে তুমি ওকে নিয়ে এই কেলেংকারাটা 
ফরতে গেলে কেন 2 

হেসে উঠল হেনা। বলল, তোমার 
বিলেত যাওয়াই এজন্য দায়শী! 

মানে আমি ভয়ে কেপে উভলুন। 

হেলা বলল, বোদ্বাইজের জাহাজে 
তোমাকে তু দেয়ে দ্জনে বফপপছলুন। 


অঙত 


তোমাকে ছেড়ে দিয়ে দৌখ, ভয়ানক 
ধনঃসঙ্গ আমরা দুজন, মস্ত বিছা 


একটা যেন হারয়ে ফেলোছ। ্রেনের 
'কুপেতে' মাত দুটি সশট। সেই দনাবড় 


নিঃসঙ্গতাই দূজনকে যেন আরও কাছে 
দুটো ঘন গরম িঃ*বাসের মধ্যে টেনে 
আনল। আমার বিশবাস, আমরা তিন 
মালয়েই ছিল্ম একই মন। 'কিছ্ঠ 
তোমার যাবার পর মনে হল শরীবের 
একটা অংশ যেন ট্রেনে কাঢা পড়েছে। 
বোধ হয় ওই নিঃসতগ রৃদ্ধবাকদ্/কুপের? 
মধ্যে বসে আমরা দুজনেই মাঝে মাঝে 
ফু'পয়ে ফুশীপয়ে উঠাঁছল,ম। 


সকৌতুক এবার বলল, আমার 
বদলে নবেন্দ বলেত গেলে কৃপের 


ভেতরটা অন্য রকম চেহারা নিত কিন! 
তাই ভাবছি! 

হাসমূখে হেনা বলল, আমিও 
ভেবেছি অনেকবার! সে যাকগে 
নো, বোধ হয় ওই বিচেহাদের বাথাটাই 
নবেদ্দর  ,শারীর-তন্রে রর রি করে 
জদ্লাছল। থমথম করাছল ফিরবার 
পথের সেই রাত। গাঁড়র দোলা লাগছে 
দেহে আর মনে। নধর মরাণর দোল। 
শোধ হয় লেগে থাকবে টারটে চোখে 


* মবেদ্দ: এক সময় বলে বসল, তুমি আনা- 


দের চরকালের বন্ধু হেনা, কিন্ত আঙ্জ 
প্রথম চেয়ে দেখাঁছ তুম নেয়ে! 

মাথায় ভূত চাপল। বলল, এতাদন 
জানতে না? 


দপদপ কর।ছল একটা সর্বনাশ। 
পাল্তম তারুণ্য নবেদ্দল। এলোমেলো 
টুলের গোছায়, ঘাসের কোটায়, উজ্জল 


মৈখের তারায়, তার সবাস্থোর আভাগ। 
সে শুধ্‌ বলল, না! 

হাসগুখে বালে বসল, বিশের 
আগে ব্ধৃকে মেয়ে বালে জানতে নেই, 
শবেল্দু ! 

বোধ হয় আমার হাসির মধ্যে পরুষ 
ভার পর প্রশ্রয়কে হঠাৎ আব্তকার 
করোছলা। বোধ হর তার চোখে 
আমিও কিছ, দেখে থাকব সেই জন্য 
সভয়ে এক সময় আলোটা  'নধিবে 
দিলু । বললুম, এবার ঘহাময়ে পড়, 
নবেদ্দু। 

নবেন্দু ঘুমোল কিনা খলর িইানি। 
কন্তু শেষ রাতে কোনও একটা ক্টেশনে 
গাড় থানতেই সে বলল, নেমে এস। 

তার গলায় আওয়াজে ছিল স্পণ্ট 


প্রভুত্বর নিদেশা। অন্ধকার তখনও 
কাটোন। অঞ্জন) মধ ্রদেশের 


[৯ম বহ, ৬৭ অংখা 


প্রান্তরে ঝরঝাঁরয়ে নেমেছে বর্ঘাধাল। 
ভোরের আগেই আমরা গিয়ে উলুম 
বনবাগানঘেরা নন ডাক-বাংলায়। 
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শন্তি, সেটি নবেন্দুর ছিল। পরাঁদম ষখন 
নবেন্দ্‌ বলল, এদেশে োমটা দিয়ে থাকা 
মেয়েদের রশীতি, ওটা সম্দ্রমের প্রাশন। 
তুম মাথায় কাপড় তুলে দাও, হেনা। 
-আঁম তখনই অনুগত ভ্ৃত্যের গতন 
তার হুকুম তামিল হিরলূম। জীবনে 

এন ক'ৰে আর কোথাও বশ্যতুম্জসবীক র 


কারান, পাথ। টি 
ঝর্লিম। তোমার সেই 
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'্রাল্স' বোধ হয় ওই গাঁড় থেকেই 
আরম্ভ 2 

সম্ভব! _হৈনা জবাব দিল। পরে 
বলল, ওই ট্রাণ্ন ঝ্াটল না, পাথ। পথের 


পরিশ্রমে, উপবাসে, আঁদদ্রায়_কাটল দন 
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৩০৮ 


ছোটকা বললেন, আর, এই যে, তোম'র 
কথাই কাঁদন ভাবাছলুম। এতগুলো কাজ 
একস শীগবম্ভ করল্ম,কন্তু তাঁরফ 
করবার লোক পাচ্ছিলুম না। এস, 
দেখবে এস। 

বলল, 
কেনে? 

শোনো কথা-ছোটকা বলল, কোদাল 
ছাড়া পুকুর কাটা যায়? এক তোনার 
গাইত নাক যে, বস্তা কাটব 2 পুকুর 
চাই হে' পুকুর! 

[ক হবে তোমার পুকুরে ? 

আরে, প.কুর ছাড়া পদ্ম ফোন? 
তা ছাড়া রাভীহাস হল পুকুরের শোভা। 
ও কু না, [ঠিক আছে। একটু পারভ্রম, 


তোমার হাতে কেদাল 


এই যা। 
বগাণের দ।্গণ-প্‌ব প্রান্ত এপাশ 
গেলম ছোটকার সঙ্গে দেখে শা 


খা 


নে পেল] যতটা গজনি শোন। 

বণ জে পরমা? পণ কম। লাম্বা গড 
হাত দুই এবং গভীরতায় ফউখানেকল 

হট: মাটি ত গর প্রায় সগতাহ- 
খানেক লেগেছে, এবং আমার হরিধলাঙ 
একট রংজহংসচরা ও পদ্ম ফন 
সরোবর প্রস্ভৃত করতে ছোটলার 
দশেক লাগবে। সহানস্যে বললহম। তিনি 
ঘাদ রাজ থাক তাহলে কাল থেকে 
আগ্গও কোদাল নিয়ে তোমার সং 
হোগে যাই। বছর পাচেকের মধোই দুশ্রনে 
শেৰ করতে পারব! 


গেছি, 


নহতী 


ছে।টকা তাঁর পারকর্পিভ পুলারিন 
সম্ভাব্য সগমানার দিক একবার 75৭ 


বু ডঃ বললেন, তুম ছেলেমানদ্য, এনল 

পারবে কেন? ও আমি একাই কব, 
দেখে শয়ো। ক জান পাথদ এটা হল 
একমুখী মন! বাবে কোথা! ছগ কর 
বম থাকব, শালিক পাখিরা কাঁধের ওপর 
চরবে, একপাতে বাসে খাব আম ভর 
দোয়েল-তবে না! বাবা 
যেয়ো কাঁচের বাক [টকাঁডক পুযোছ! 

[উকাঁটাক 2 কেন? 

[টিকটিকই ত পরীক্ষা হে। বাঝার 
দরজায় হাতের ওপর খবার নয়ে বসে 
থাকব,াটকাটাক হাত থেকে খাকে। 
তবেই নাও 

বলললন। তাতে 
[কও 

হাহাহা হাত ছোটক। 
হেসে উঠতলন। তারপর চোখ থেকে 
চশমা ড় এল মং হত সনু বলল, 
বুঝলে 1কছু; আরে ওইটেই ৩ অসল। 


তোমার কললাভঠা 


উতচকন্টে 


সমর দেখ 


অমৃত. 


ওকে বলে প্যাশন ।  িকাটিকিও কিছ; 
নয়, খাবারটাও সামান্য! 1কন্তু হাতখনা 
যে অকম্প! মাঁনধাধদের ধ্যানের কথাটা 
[ক ভুলে গেলে ? তু'ম এক খেয়াল থেকে 
অন্য খেয়ালশে চলে যেতে পার ভাতে 
রিনি টির অনন্ত কৌতুক আছে। 
[কিন্ত সচাগ্/বন্দুর ওপর তোমার একাগ্র 

লক্ষণ থাকা ঢাই। ওর নামই ত সাধনা হে। 

নাঃ তোমরা বন্ড সেকেলে লোক! কিযে 
হবে তোমাদের ভাবিযাতে ! 


বলতে বলতে ছোটউকা তার পাখী 
খাঁচার ভিড়ের দিকে এগোলেন। 


বঙ্গ ধাহন্য 


ছেটকা সেই একই 
রয় গেলেন। এককালে তারি সখ 
খানে বসবে পাথবীর সব 
পের প্রদশনি]। কুকুরের পরেই 
হক পায়রা, রানার শতাখ 


মানন 


চবি 
হলে এহ 


৮ টি তারপর তান বসলেন ছাবি* 
৩৬ | হণর শর রী পুতুলের 
[এ্রখানা। এক সমর তারি র বুঝ স্‌ 
হয়োছিগা বওগাছে জামুন ফলাবেন, 
এবং উভদতত্তীবদদের ডেকে তিন 
এই লেকচার 'দয়ে বলোছিলেন, 
14৩৪ বৈচন্রোর কতটুকু জানেন 


জাগনারাঠ যা আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির 
তাই ক মথ্যেও 
বেবল ওই কাকের বাসা, 


যেখানে কোকিশের হ121 শানতব হয় 


তা প্লান প্‌ 





'আনেকাদন এ বাড়তে নেই। 


. শদাদমাণ 


গঙ্গা ।4 
দলে নন 


কণ্তু 


কুমার দীপেন্দুনারায়ণের 
রল্সঘেোে সে দন অধাপকের 
বুজে টবদায় নয়োহুদেন। 


' [১ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


সেইাদন থেকে ছোটকা গাছে-গাছে 
অসগম উৎসাহসহকারে গ্রাকচিয়ের' কাজ 
ণনয়োছলেন। হেনা তাঁর সকল কনের 
উৎসাহদান্রী 1ছল। 


একাদন আমাকে ধনক দিয়ে ছোটকা] 
বলোছলেন, ছেলেমানদবের মতন ঈধ্বনানে; 
বোড়য়োনা-আমার কাছে তি৭ 
সন্ধান নয়ে যেয়ো, বুঝেছ 2 


খাজে 


আন থমকে দিড়য়োহণন। 
ছোঞকা . অতা্ত পুন 
বললেন, দা) ওলাক্গ গর কা 
দেখে দবরবের্টি পেয়ে যাবে। 


না ৪০১12 ্ সা] 75 জন রা বত টি ই 
হোএওপাাাথাী, আগা বাতাগ ণভ। 


গভাপে 






৯৬ 
শু ও 
হা” 
শা 
হ11৮12.251 


তিলক 21401 2 
-2111 ০17, 


নান দরে 


€ল5 
লে 
০ 


১৭ 5 ২ 
৫ 257 
তা ৮-81-125- তা 


হু ্: € ২ 
21/বা শা পা এ, 27 তা তির লািতিশ 
রা শা লী ্ 

5119২ [4২ শনি 2 -2121257 ! চি | 
& ২০ 

17 তলা সাগাতু হিসি | 


ডি রা 
৮৭ [নি । 472 
নব $ ক. 8.3 


6 
আসাম, কালিমা তখনি সত তে 
ভাড়ার খবরে ০.কাছালেন। ভনাতক 7575] 
থকে দাড়ালেন। তাস আব তক ও 
বললেন, তোমার মগের খাত তি ০9 


(04: চন ধু 9 4.৩ 
অমন পেল লা কনা, পি তি 


রাংগামার 19 এই 


পেন লি হৈ চরিত ন্‌ 
৩ রি 


ভতগ, গাম্ডর্ এপ মতন ভি 
সঙ্গে আগে আবশশা পরটির লা শা। 
সন্দেশ ও টানাটুরের হুল দলও নেন 
অমর হাতের মরা আন হত । 


বলেল,ম, বেন, কি হাহ পুশ ৫ 
তারা [এ 


মাকে বলান 


সপাঙ্গক 
গাগণে ও [পন ও 


রগানা থপের ভিতরে ৮কে গেলেন 


পপ ৫০ ৮1৮৮1 5? নে স্ব রাগ 
এবং পখাল ধিকিহ বলিলেন, আক্টিক্পে। 
এন ১:- 3 মা ১) দ তু 
এব, আলা থোলো। পন্থা, দিত 


যন তাল মনে 


ভিবে দেখেছ 


লাগ, নে ক তেন 


সামনে সত্ভোষকে পেরে বাক দু] 
তার হত গাহরে বললে, পাদখ।থব 
হতে [দিয়ে দাওগে। | 

সন্তোষ বলল, 'দাদমাঁণ ত কথ! 


বেশ ত, বাড় এলে দিয়ে। 


সুভাষ এবার বদল, দিদম ণ 
অ/নকাঁদন এবাড়তে নেই। 

মুখ তুলে এবার ভাকা তাষেপ 
দিকে। কিতু ভিতর থেকে রাঙ্গাম।ই 
আঙার [নিঃশব্দ প্ুতমনর আন পি 


বদলান... 
মেয়েকে বয়েস খন দু বহন), তখন থেকে 


পন স্ব 


খুত্রবার,। ১৯শে জৈন্ত, ১৩৬৮] 


মানুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়ে ধড় 
করেহ-আর আজ জানলুম আমাদের 


না জানয়ে তিন বছর আগে 
নবেদকে খিয়ে করে বসেছে। এটা 
কেমনতর হল, পার্থ? তুমি ক কিহ 
জানতে নাঃ 


তন বছর আগে আমি বিলেতে 
1০।,ম, রাঙ্গামা ? 
ঘরে এস্ষছজে শোনোনি কিছু ? 
খুলুন, ওদের মধ্যে ডি তত 
শুনা! ওটিজ্ছতুথাবার্তার বোঝাই খায় 
শা যে, ওরা স্ব ন্রী! হ্র্ৌ কোথায় 
গেছে, পা্গামা ? 






রাঞ্ামা বললেন, আমাকে বলে 
মায়ন। তান ভার শবশুপবাঁড়তে খেজ 
দুনয়ে দেখকে এ, 


ব্রাঙ্গামা আর কোনও কথা বলগ্েন 
না। 


আম দাড়াব 'কংবা 
বঝাতি না পেরে ধখন বিব্রত বোধ 
করাঁছ সেই সময় ছোটকা দেখা 'দিলেন। 
বৌদে ভর মুখখানা রাঙ্গা, মোটা চশমার 
ভর ধদিয়ে চোখ দু'টো তাঁর তীক্ষ। 
দেখাচ্ছে, পাকা ঢুলগণলর কোল বেয়ে 
ঘামের ফাটা নেমে এসেছে । বললেন, 
তাঁন কি শুনতে কি শুনলে! আরে 
ধীজগাণতের গণনা কখনও ভুল হয় না, 
পার্থ। আসল অঙ্কটা অনেকাদন আছে 
তাদার কষা আছে! 

হাসমূখে 
কোনোদন 
ছোটউকা। 


বলল.ম, তোমার 
অঙ্ক ত' মাথা ছিল না, 


ওই নাও, আবার সেই পুরনো তর্ক! 
আরে, সমস্ত অঙ্কের মল হল 
দবাদান্ট! তুম আম দাঁড়য়ে অগ্ছ 
তারই কাঠামোয় বুঝলে 'কছু? আমার 
[হাসেব কি একেবারেইই মিথ্যে তবে 
এতাঁদন ধরে মেয়েটাকে শিখালুম কি ? 
বজগাণতের বাইরে সে যাবে কেমন 


বরে? 
রাঙ্ামা এবার ধোরয়ে গ্রাস 
বললেন, ঠাকুরপো, খান এসে যে 


খবরাঁট আপনাকে দিয়ে গেল, পাক 
বলুম সে কথা? 


ছেোটকা  হেসেই জুটোপুতি। 
বললেন, বাঃ বিয়ে হল তোমার মেয়ের, 
জামাই তোমার হাতধরা,_ভাদের বিয়ের 
খবর “দক্ছ এসে বিলেতের মেয়ে? 
আহকটা ভেমার কেমন লগে, পাথ ? 


চলে যাব ঠিক 


জঅম.ত 


আগ একটু অবাক হবার ভান করে 
রাঙ্গামার দিকে তাকালুম। বাঙ্গানা 
বললেন, যান বলে একটা মেমের মেয়ে 
ধাজ করে নবেন্দর আশপসে। সেই 
দেয়োট সটান এসে হেনার সঙ্গে দেখ 


বরে। বোধ হয় দুজনে একটু ৮পা 
কথা কটাকাটি হর। যান গিরে 
ঠাকুরপোকে বিয়ের খবরটা দেয়। ত'র 


পরাদন সকালে হেনা সেই যে বেরিয়েছে, 
আজ এগারোদন হল তার খোঁজখবর 
নেই$ ভোমাদের কেমন ধারা বন্ধ? সমাজ, 
পার্থঃ আম ঠিক জান হেনা *বশল- 
বাড়তে আছে। 


শোনো, কান পেতে শোনো, 
ছোটকা উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। 
বললেন, বীজগাণতে আমার পরমারাধ্য 
ভাক্ূজায়ার পারদার্শতা কেমন, দেখে 
নাও। পাঁথবগতে যা ঘটে সব টান 


1ব*বাস করেন। মানুষের খবর যা রটে 
তই ও"র কাছে বেদবাক্য! না-জানরে 


শদলুম ছোড়দা, এই শেষ। 


! ৩০৯ 
থাকৃক, নবেন্দুর অঙ্কে সৈ ধরা দেব 
না! 

কোদালখানা ঝুলিয়ে নিয়ে ছোটকা 
আবার বাগানের দিকে চলে গেলেন। 


পরাদন বোম্বাই রওনা হবার জন্য 
আম প্রস্তুত হাচ্ছলম। সুরমা আমর 


[জাণসপত্র গর্শছয়ে দেবার ভর 
নয়েছিল। এক সমর সে বাঁকা চোখ 


বাগয়ে বলল, এই ধা তোমার গাাহরে 
এর পরের 
বার থেকে ভোমার বউ এসে সব 
গোছাবে, বলে রাখলম। 

আমও দা্টি বাঁকাল:ম,বউরা 
আজকাল গোছায় নাক? তারা এসেই 
ত সব ভাঙ্গতে থাকে।, 

ভবে [ক তুমি বিয়ে করবে না ধলছ ? 

একবারও বলোছ সে কথা? 


সুরমা কিয়ৎক্ষণ গরগর করত 
লাগল। ইচ্ছাপূরব্ক ঠকাঠক আওয়ার 





& ৰা প্ত 
অমৃত" প্রথম সংখ্যা যে আকারে (সাইজে) প্রকাশিত 


ঝি 


হ'য়েছে দ্িবতনয় সংখ্যা থেকে তা আরো বাড়ানো হয়েছে। 


এই বারধত আকারেই অমৃত" ভবিষ্যতে প্রকাশিত হবে 


এইটেই স্থায়ী আকার । 





হেনা বয়ে করবে, এমন হাস্যকর কথাট। 


না হয় ছেড়েই দাও! হেনা ষে বিয়ে 
বরবারই মেয়ে নয়, এ উন দিবস 


করতে চাননা। এই জনই সম্রয় থাকতে 
একদিন বলছিলাম বাগান দাদা না 


হয় স্বর্গে গেছেনণাআম না হয় 
আরেকটি দাদাকে মৃতধিম থেকে ধারে 
তান! 


চা 


আঃ ক হচ্ছে, ঠাকুরপো? আমার 
ছেলে না দাঁড়রে আমার সামনে শা 
মূখে আসে তাই।- রাত্গামা ভিতরে চলে 
গেলেন। 


অঙ্ক, অঙ্ক, বুঝলে পার্থর অঙ্ক! 
অজ্কের বাইরে হেনা কখনও যাবে না, 
দেখে িয়ো।-ছোটকা তাঁর মাথা 
দোলাচ্হিলেন। 

এবার বললম, অওক কষে বল ত? 
ছোটকা, হেনা এখন ঠিক কোথায়? 


ছোটক। 
হেসে উঠলেন, 


আবার গম্ট নদ্ধ কম 
বললেন, যেখানেই এস 


কর্মাধ্যক্ষ 
অমত' 


ধ্‌ 


করল এখানে-ওখানে। তারপর বলল, 
তোমার বন্ধুর মতন তুমিও যাঁদ একটা 
বণ্ড করো, তাহলে *বশরবাড়তে 
আমি আর মুখ দেখাতে পারব না, তা 


৮7:৮7 সি 
চে 


মখ তুলে তাকালম। 

, সুরমা বলল, * তুমি যে দুশতনাঁদন 
বাড়তে মখ ভার করে রয়েছ, আমনা 
ক বাঁঝনে গকছুঃ হেনাদ অর 
নবেন্দুদার এই কেলেস্কারী আর কতদ.র 
গড়াবে বলতে পার? 


সাবস্ময়ে প্রশ্ন 
হয়েছে কঃ 


সুরমা সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বলল, 
আহা, (কচ্ছু যেন জানেন না। পরশু- 
দিনকার সেই খবরের কাগজের কাটিং 
সকলের কাছে আছে, মনে রেখ, ছোড়দ:! 
চারাদকে ছি িি পড়ে গেছে! 


করলুম, কেন? 


খবরের কাগজের কাটটংঃ কই 
আন্‌ ত' দোখঃ . 


ক 


৩১০ 


. সুরমা বোধ করি এইটির জন্যই 
এতক্ষণ ভূমিকা গচনা করাছিল। এবার 
ছ্্রে চলে গেল পাশের ঘরে, এবং 
দিছুক্ষণ পরে ইহরেছি ও বাজালা 
সংবাদপত্রের দুট কাটা টুকরো এনে 
আমার হাতে দিল। ওতে দেখতে পাওয়া 
খেল, জনৈক এডভোকেটের নামে - একট 
বিজ্ঞপ্তি প্রচার কারে বলা হয়েছে, তার 
মকেল মিঃ নবেন্দু রায়ের বিবাহ5। 
পড় শ্রীমতণ, হেনা রায় িছুকাল যাবং 
মাস্তত্ক 'বকাতি রোগে কম্ট পাচ্ছিলেন । 
ভার ভারোগ্যলাভ ও বিশ্রাম গ্রহাণের 
জন্য. মিঃ রায় গত সপ্তাহে ভাঁজে 
দজলং নিয়ে যান। কিল্তু দুভাগ্গোর 
বিষয়, মানত চন্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীমতী 
রাম্ম সহসা দ।জশলিং থেকে 
নিরুদ্দেশ হন। এই বিজ্ভাপ্তির দক 
প্রকাশ করা হচ্ছে, শ্রীমতী রায় রি 
ফার্ও নিকট খশ গ্রহণ করেন অথবা তাত 
কোনও প্রকার অবৈধ আচরণ কারেন ভাব 
তর জন্য [মঃ রায় দায়ী হবেন ন। 
কহে যদি মতন পান্মির বর্তমান গত 
বিধির থোঁজ দিতে পারেন তাহলে তাঁকে 
ঘখাসধ্য পুরস্কার দেওয়া হবে। 


এই ভ্যান 


চিড়া 
হাতি তন্পিকা 
কি ( ॥ ধ 12 1 


হঠাৎ সুরমা বলল, 
খবর পাড়ে তোমরে 
ছোড়ুদা ? 
হাসিমুখে বললুম, সব মেয়ে বাদ 
পাগল সেজে বার-বার বৈয়ে করে বসে, 
ই ভাবাছলুম! 
হয়েছিল ? 
কেমন ক'রে জানব? আমি যে তখন 
লোতে ! 
ফিরে এসে কতবার যে তোমার 
লঙ্ো দেখা হয়েছে! সুরমা অনুযোগ 
জানাল! 
আম বলগলুম, তুই একেবারে 
নাছোড়বান্দা, সগা। দেখছিস নিজের 
কাজ শনক্ে ছুটোছুটি করাছি। ওদের 
কথা ভাববার সময় ছিল আমার 2 বিনে 
হলে ত হেনার মাথায় দসিদুর দেখতুম। 
সুরমা বলল, দি'দুর না ছাই। 
ও মেয়ে সাংঘাতিক, তোমায় 'ব 
রুম, ছোড়দা। নবেদ্দুদাকে বোকা! 
ধানয়ে শুধু খোলয়ে বেড়াচ্ছে। এই 
জন্যেই বলি, তুমি লেখাপড়া জানা মেয়ে 
“বয়ে কারো না। 
. হাসিমূখে এবার বললুম, আস্থা 
ধর, যদি বন্দি আম বিয়েই করব নাঃ 


অম,ত 


সুরমা ভখষণ চটে উঠল । বলল, অমন 
কথা মুখেও নো না তুমি ছোড়া । 
ভাত-্জল দেলদে কে? অসময়ে দেখবে 


কেটহাৎ একবম থমাকিয়ে সুরা 
গুনরাধ বলল, আমার *বশরবাড়িতে 


একেই ত সন্দেহ করে? খেটা ছিরে 


ছড়া কথা বলে না] 
যাবার জনা প্রস্তুত হচ্ছিল । 


এবার বলল, সন্দেহ ছি, এবং 
খেটাটিই বা ক প্রকার শুনি ?5 


বিলেত থেছক ফিরলে 
রি ঘা বলে তাই! তম 
নল স্থানে শিল্পে করেছ, এলং এখান 
থাকে লুকিয়ে ঢাকা পাঙাও | 


চালা 


সহাকগ্য রি আহলে ফিরেই কা 


এলি কেন 
৬ ৬ 


«9 জোক-দেখানো সুরমা বলল, 


ালাশার চাকাবুতে মাইনে কম, ঞএহ 

হুতহার লি তুমি আবাল চালে যাতে! 
পলল্দুম, হেলস শবশুরবাড়র 

জা তী- 1কন্ত মন্দ ধু! কথাটা 


কনার তাঁলয়ে লেখ, ভারপর দোদব ই 
পেকে উড়ে বার আত্রা শ্লোক 5৩ 
দায়ে যাধতকথা দিচ্ছি! 

সুরমা ধক দিল--ভাগ্ম 
[ক এবার গলায় দড় দেবো, ছোড়ল 
লে পখলুম 1 তুমি বরং নিয় 
সে সেই [িদ্ত বাইকে থেকে থাগাা- 
রা ধাঁ্গাধরে এন না! আমাদের ঘবে 
সে সইবে ন্া। 


£কল্তি 


৮ কর 


সূর্মার সঙ্গে মজলিশ করতে গেলে 
ভাঙ্রকে গাঁ ধরধার আশা থাকবে না। 

হুতরত ওর মধ ব্যস্তবাতাশ হয়ে 
ভামাকে চারদিক গুছিয়ে দনয়ে সন্ধ্যার 
পরাদেই বেরিয়ে যেতে হল। 


নে মনে আম কাঁপাছিলুম। হেনর 
সম্পান্ধে এবম্লধ অন্ভূত সংবাদ রাগ্গামা 
অথনা ছোটকার কালে ওঠেনি, তাই 
রক্ষা । আম ধিজে কল্পনাও করান 
হেনা নলের সঙ্গে দাঁজশীলং যেতে 
পারে। লবেজ্দুদের দাঁজলংয়ের সেই 
সুন্দর বাংলোটি আমাদের আত 
পাঁরচিত। পাহাড়ের সেই একান্ত পল্লীর 
এক কোণে অবাস্থত নবেন্দুর বাংলো! 
থেকে কেমন করেই বা হেনা নিরদ্দেশ 
হল, এবং সে গেলই বা কোথায়,--এটি 
আমার কাছে রহস্যময় হয়ে রইল । 


হাওড়া ত্টেশনে এসে ভাবলষ, 
নবেল্দুর ওখানে টেলিফোন করে একবার 


৭ নহি শোর 


| ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


খোঁজ নিই। 
শিস না 
অহ (বিন 
গৎসকাটা তর কাছ 


এ সম্দন্ধে ভামর 


কিন্তু নবেন্দ বাঁড়তে 

অথবা আগা লু এহ 
ভাল ঠেকবে কিনা, 
আআ নশ্চযাজা আত । 


পারিগ, 


তা ছা আমা রি 
পারা এবার বোধ তফ সা ডক 
নোংরামিতে ঘহলর়ে উঠবে! জপ 
দুজনেই যখন আমার সালধা এ ডয়ে 


এনং আমাকে না স্কানযে দাজটিনং 
উত £ 


5 তন আমারও ও 
| এ 
ধা হা! ক / এছ রা জা 


মীর হাহ 
হোক,*ওরা বেডে 






রী করা স্বাস্ ও, 
-এবহ আমি সেখান বাইরের জেক। 


লেম্বাই মেল ছাড়ব গত 
ভাবাচছিলুম, হেনার কাছ সব্বাপেক্ষ। 
প্রণরদ্াটত কোনও ব্যাপা 
কালাকন। এক দশ পদ 
সন, | গশ্র গতি 
এক সাদপর বাসা আহে 
দেখো, সেই জপ একতিদন টি তে হণ, 
৮ পকানিয়ে সে 
উদার, ব্ধলহ ংসন্-কন্ত শ্সিক মনাষর 
ভদা কৃত হত, 
পুরুষ ঢারলের ভলঙ শাপন গৃহী আছে 
ভেকধাত পারীপন 1 সা তাক জেরলাল। 25৭ 
+:, শোন ভাইসুর। চেন শি, 
প্রণ্যায়িনখ তার প্রন্য্পারাকেঞ জ্ঞানে লা? 
বিন্ত সত হায় স্লামগাকে লস টনি তা 
ভঞপকালে এমন ক এক 


। হু 


কসসে। রু্পসন, 


চোখ পুুগাক পা । 


++ ০ উল 
এপি 


ভালু 


ভাল 
বাতেই 
তিবনত্ে 
খেলাতে পার্থ । 
একবন হেরে গেলে জেতবার লেভ 
আমাকে পোয়ে ধসে না লক্ষ নবেণ্দু 
আক মুখের ওপরেই বলতে পারব, 
আম মেয়ে কহে পুরুষের 
ভালবাসা ছাড়াও বাঁচতে পার্থ ॥ দেশ 
পড়ে রয়েছে আমার, দযানরার কাজ 


তেনা কথায় কগথাহ বলা, 


ট রঃ এ 
জা সাল, 


তপ্ত 


তাসাকে ডাকছে শিখার যাঁদ আমান 
জায়গা মা হয়, নাই হলে! আম টুকরো। 


টুকরো হয়ে ছাঁড়মে পড়ব সবখানে। 
হ৫খ পাই, বাধা পাইসনভয়ের কিছ 
নেই। আমার মন এবং গানসের পরিপূর্ণ 
গ্বাচ্ছন্য আর দ্বাধীনতা যেখানে নেই, 
আমার 'ব্চার এবং বিশ্লেষণ পথ 
যেখালে তাবরুদ্ধ৮াবধাহত জীবনের 
সেই অতল নরককুণ্ডে আমি কলাবল 
করতে পারব না, পার্থ । 


বোম্বাই মেল. দুতগ্গাতিতে অন্ধকারে 
ছটছিল। | (রুমশ) 





এল্লোগাতাটি 


| হাতে 


পাট এট বা ওল ও রা এ ও ও ৮ ৫ ও হাত রর এ এ কচ পচ থা 
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কোন 'জানসের সূচনাটকু ভারী 
কৌতুক ও চমকগ্রদ। এই ধরন, 


কলকাতা । কে-না জানে, গ্রামের সকপ 
বোশিষ্টাৰার্জত শান্টকের কলকাতার 


সূচনা সূতানুটি, গোবন্দপুর ৩৬ 
কলকাতা গ্রাম থেকেই। সূভানুটি 


ভালকের গায়েলাগা গ্রাম দুটোর নাম 
বাগবাজার আর হোগলকুরিয়া। 


কলফাতা শহর পণ্ডুনের সঙ্গে জব 
ঢার্ণকের নাম প্রায় আঁবিচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়য়ে 
গেছে। কিন্তু তাঁর সেই বৈঠকখাণায় 
বসে আলবোলায় ধোঁয়া ছাড়ার মতই 
ক্পকা্ এলোপাথাঁড় গড়ে উঞেছে। 
হ্াং কর্তাদের খেয়াল গেল, এ ঠিক নয়, 
জাগাছার মত্ত ঘরবাড়ির বন সৃষ্টি করা 
বা হতে দেয়া কোন কাজের কথা নয়, 
ওতে ননারকম হাঁনর আশগ্কাই বেশস। 
তখন আইনের আওতায় আনা 
কলকাতার উন্নয়ন পারকম্পনা। 


হল 


১৬৯৮ থেকে ১৯১১ সালের মধ্যে 
যে-সময়ের ব্যবধান তাতে যেমন-তেমন 
একটা গঞ্জ সাম্টর পক্ষে যথেষ্ট, শেষ 
পযন্ত যা হ'য়ে দাঁড়া অনাসান্টি। 
অনাসাম্ট গাজয়ে উঠতে যে বেদনা, 
অনাসূণ্টি অপসারণ বা উন্নয়নের বেদনা 
তার চাইতে অনেক বেশী। 


তব; প্রতোক সূচনা ভারী কৌতুক 
ও চমকপ্রদ। ১৬৯৮ সালে ওয়ালস নাঃম 
ইং্রাজ বাণক কোম্পানীর এক কম"- 
চারীকে ওরাজেবের নাতি আ'জনম- 
জালসানের দরবারে পাণ্তান হয়। ওরঙ্গ- 
জেবের এই নাতি তখন বাংলা, বহার ও 
উড়িষ্যার নবাব বা আধ্শীনক পাঁরভাষায় 
রাজ্যপাল। তান ওয়ালসকে এক নিশান 
বা জন্মাতিপন্ন দেন। এই অনমাতিপত্র- 
বলে ওয়ালস জামদারদের কাছ থেকে এ 
গ্রাম কাঁট (মানে সৃতান্টি, গোবিন্দপুর, 


কলকাতা) কেনবার আঁধকার পান। 
কিন্তু নবাবকে বার্ষক ১১৯৫ টাকা! 
রাজস্ব দিতে হবে। এই গ্রাম গিনটির 
বাঁস্ত ছিল নদী বরাবর তিন মাইল 
এবং ভেতরের দিকে বা প্রশস্ততায় 
এক মাইল। 

ডাঃ হ্যামল্টন সম্ভাট ফেররোখশেরের 
"চকিংসক 'ছিলেন। ১৭১৭ সালে তান 
সম্রাটের কাছ থেকে এক ফরমান পান। 
এই ফরমানবলে কোম্পানীর সব জাঁম- 
এনা পাকাপাঁক হয়। ১৭৫৮ সালে ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানশ বাংলার রাজ্যপালের 
কাছ থেকে কলকাভা পরগনার খাজনা- 
মূস্ত জামস্বত্ব পান। ১৭৬৫ সালে শাহ" 
আলম কোম্পানকে দেওয়ান ও তাঁদের 
ভামপারী স্বত্ষ মঞ্জুর করেন। ১৭৫৮ 
সালে ১৭৭২ অবাঁধ কোম্পানী চাষীদের 
কাছে জাঁম-জমা দিয়ে খাজনা ভোলেন। 
ইস্ট ইণ্ডিয়া ছিলেন এই গ্রাম্গুলোর 
তালুকদার। 

১৭৫৮ সাল থেকে ১৯৭৭২ সাল 
অবাধ যাবার আগে বাংলাদেশের পক্ষে 
একটা বড় রকমের দুঘটনা আমর! 
পেছনে ফেলে খাচ্ছি। সে হচ্ছে পলাশীর 


যুদ্ধ। একথাট না ঝপলে, কলকাভাৰ 
পরবতী ইতিহাস বন্ড বেখাপ্পা 
শোনাবে। 


কেননা ফজল, রূবীর মতে (বেঙ্গল 
পাস্ট এণ্ড প্রেজেন্ট,। শ্রীপ্রল-জুন, 
১৯১৬, দ্বাদশ খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগের 
২৪নং সংখ্যার ২৫২ পৃঃ) ইংরাজের। 
পলাশীর যুদ্ধে এদেশ পায়নি : পেয়েছে 
পিরাজদ্দৌল্যার হাত থেকে কলকাতা 
উদ্ধারের পর ইংরাজ-নবাবে যে য্ধ 
চলল তার শান্তিচন্ততে ; এই চীন্ততে 
1সরাজদ্দৌল্যা স্বাক্ষর করতে বাধা হয়ে- 
ছিলেন এবং শান্তর চুন্তনামা স্বাক্ষারত 
হয়োছল ১৭৫৭ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী। 
গ্রাতাকে খন ইংরাজকে, ইংরাজের 


কামান ও তরবারশকে ভয় করছে। 
পলাশীর ঘুদ্ধের পর ভাদের ক্ষমতা ও 
মর্যাদা সারা দেশে প্রাতীষ্চত হল। 
মীরজাফরের আমল পর্যন্ত তারা ছিল 
বাঁণক। মশরজাফরের মৃত্যুর পর দিল্লীর 
বাদশা স্বেচ্ছায় তাঁর প্রধানমন্মী 
অধোধ্যার নবাব সংজাদ্দৌল্যা, মশরজা- 
ফরের উত্তরাধিকারী নুজুমদ্দৌল্যা এবং 
দিল্লীর, বাংলার ও অধোধ্যার অভিজাত 
বর্গ একযোগে ইংরাজদের দেশশাসনে 
অংশ গ্রহণের জন্য আমল্মুণ জানায়। 


ফজল রূবীর প্রবন্ধটি গ্পন্টতঃই 
ইংরাজের পক্ষে সূচতুর ওকালাতি। কন্হু 
কলকাতার প্রসঙ্গে এবং কলকাভা পুন" 
রুদ্ধারের প্রসত্গে তিনি যেসব তথ 
দিয়েছেন সেগুলো ইতিহাস প্‌নরালো- 
৮নার পক্ষে অঙ্কুশের কাজ করে। 
এীতহাঁসক অক্ষয় মৈত্রেয় বাংলার 
স্বদেশী আন্দোলনের অথবা স্বদেশপ্রেমের 
পরিপ্রোক্ষতে ইংরাজের কপোল-কাজ্পিত 
অন্ধকূপ হত্যার কলঙ্ক-কালিমা 'বিমো* 
চনে [সিরাজের সমগ্র চারঘ্রেরও পরোক্ষ 
কলওক-স্থালন করোছলেন ; পরব 
ঝালে নাট্যকারদের হাতে পড়ে সিরাজ 
হয়েছেন স্বদেশ-প্রেমের প্রতীক । এশনয়ে 
আজ যখন তর্ক উঠেছে তখন উৎসব 
উপলক্ষে সিরাজ নাটকাট 'িনছক 
তথ্যাতীত ভাবাবেগ বলে মনে হ'তে 
পারে। সরাজও নতুন ক'রে আবচ্কৃত 
হচ্ছেন। সৌঁদক থেকে ফজল রুবীর 
কথাগুলো শোনা যেতে পারে। 


িরাজদ্দৌল্যাকে নায়ক করে 
ভোলায় ফজল রুবী খুব উম্সা প্রকাশ 
করেছেন। ইংরাজের বিরদ্ধে দোষারোপ 
তাঁর মতে একান্তই অসঙ্গত। এইসব 
ভূল ইংরাজী-বাংলা-উর্দু ইতিহাস পড়ে 
ঘব*বাসঘাতক বলে জানছে এবং তাঁকে 
যাঁরা সাহাযা করেছেন তাঁদের সম্বন্ধে 


শরির 


৩১২ 


একটা খারাপ ধারণা জন্মাচ্ছে। ফজল 
রুবশ স্বীকার করতে রাজী নন যে, 
মীরজাফর ইংরাজের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে 
1সরাজকে মেরেছেন, অথবা মীরজাফরের 
কারসাজিতেই ইংরাজ পলাশধর যুদ্ধে 
জিতেছে ও অন্যায়ভাবে িরাজকে হত্যা: 
করেছে। একথাও তান স্বীকার করতে 
রাজী নন ষে মীরজাফর দেশবাসখর 
হাত থেকে দেশটি স্বায়ত্বে এনে বিত্দিশশি- 
দের হাতে তুলে দিয়েছেন অথবা 
মীরজাফরের যোগসাজসে ইংরাজ ভারত- 
বর্ষ পেয়েছে । সিরাজ ১৭ বা ১৯ বছরের 
তরুণ ছিলেন একথাও ফজল রুবীর মতে 
ঠিক নয়, অপরের মূখে কলঙ্ক লেপনের 
জন্যই এরকম বয়সের পরিমাপ করা 
হয়েছে । আসলে সিংহাসন আরোহণের 
সময় তাঁর বয়স 'ছল পাতাশ। 


ফজল রূবশ বলছেন, সমসামায়ক 


“ইতিহাসাবদগণ, কি পাশা কি ইংরাজ 


স্লকলেই তাঁর অত্যাচার ও উৎপশড়নের 
কথা উল্লেখ করেছেন। এই বলে তিনি 
ওরমে, নানাপ্রকার চিঠিপন্ন, দ্ীস্ত, ফার্মান 
সনদ, দাঁললপন্ন উদ্ধার করেছেন। মূল 
উদ্দেশ্য, মশরজাফর ও ইংরাজদের সরাজ 
সম্পরকে দোষমূক করা। 


গসর-উল-মূতাখোরন উদ্ধার করে 
[তান দেখাচ্ছেন £ আলিবদ খাঁর এই 
প্রাণপৃত্তীল রাস্তার এমাথা থেকে ও- 
মাথা পর্যন্ত যাচ্ছেতাই গালগলপ কবে 
বেড়াত আর এমন সব কাজ করত যে, 
লোকে তাঙ্জব হয়ে যেত। সে দলবে'ধে 
ঘণ্য জীবন যাপন করত, ধয়সেরও বিচার 
ছিল না, মেয়ে-পর্ষেরও বিচার ছিল 
লা। বরং বহু আয়ামে ও ঝুকি 'নয়ে 
প্রাতম্ঠাতা যে সমৃদ্ধি ও সার্বভৌমত্ব 


গড়ে ভুলছিলেন তার ধ্বংসের পথ সুগম * 


করাই যেন ছিল এ সবের লক্ষ্য। এই 
অপরাধপ্রবণ চরিত্রের দিকে দৃকপাত 
করারও কেউ ছিল না; ফলে, পরোক্ষে 
আস্কারা পেয়ে তা শুধু বেড়েই চলে। 
আলিব্" খাঁর ওদাসীীন্যে এর প্রকাতি 
অসঙ্গত কার্ধানুষ্ঠানে নির্ভয় হয়ে 
উঠল, তাতে না ছিল অনুতাপ, না কোন 
মহলের ভৎসনা। কি নর, ক নার, 
তার কামনার খায় ক্রুড়ার বজ্তু ছিল; 
বাভি্লসখখ অনুরাগ-বরাগে তার 
আঁভব্যান্ত হ্ত। তার মানাসকতার অন 
রুপ মানুষৈর ভাঁড় বাড়ল তার আশে- 
পাশে, ফলে গুদ্ধতায, আঁমতাচার সশগা- 
হখমন ছুয়ে পড়ল। তার প্রকীতিতে 


অমত 


এগুলো এমনই সহজ হ'য়ে গেছল যে, 
কোন একটা অসংগত অনুষ্ঠান না করতে 


পারলেই সে বিষন্ন হয়ে গড়ত।॥ অথচ 


এই বিষ মুহূর্তে একবারও তার কোন 
ক্লৃতকার্যের স্মৃতি তার চিত্তে অনু- 
শোচনার লেশমান্ দাগ কাটতে পারেনি। 
ধর্ম অধর্গ সম্পকে চেতণাহশীন এবং 
নিকটতম আত্মীয় সম্পরেও বোধশুন্য 
এই মান্যাঁটর সর্কক্ষণের সহচয় ছিল 
অনাচার: কারও মধ দার প্রাত ভ্রক্ষেপ 
না করে তার গাহস্থ্য পীবন্রতা 
অনায়াসে ক্ষুগ্র করত। 


ফজল রূবশ কাসিগবাজারে ফরাস্ণ 
কারখনার প্রধান গঃ জা লাকে সঙক্গ্য 
মেনেছেন। তিনি বলছেন, সিরাজের বয়স 
২৪-২৫ হবে ; দেখতে আতাল্ত সাধারণ । 
আলশনদা খাঁর মৃত্যুর আগে সরাজ- 
ঢারত্রের বিশেষ কুখ্যাত ছিল। ব্যাঁডিচার 
ও 'নন্ঠ্রতার কুখ্যাতি। 'হম্দু মেয়েরা 
গঙ্গায় স্নান করত, বিসরাজ চরমখে খবর 
পেয়ে স্ন্দরীদের নৌকাযোগে হরণ 
করাতেন। ফেরশ-নৌকো উল্টে দিয়ে 
কেন ক'রে সাঁতার না জানায় নর-নারণ, 
শিশু ডুবে গরে তাই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
দেখতেন। যাঁদ কোন পদস্থ ব্যান্তকে 
অপসারণের দরকার হস্ত, সিরাজ স্বয়ং 
সেক্ষেত্রে উদ্যোগ হতেন এবং আলাবদশী 
খাঁ বহু দূরবতাঁ” উদ্যানে আশ্রয় নিতেন। 
লোকে 'সরাজের নামে কাঁপত। 


সরাজদ্দৌল্যা অত্যন্ত ববিস্তবান 
নবাব 'ছলেন। প্‌ববিতত্* তন নবাবের 


প্রুর সোনা, রূপো ও জহরতের মালিক 
ছিলেন 'তাঁন। তথাপি এশবর্যের লালসা 
ছিল তার অপাঁরসম। কোন বিশেষ 
খরচের মুখে পড়লে তিনি সেজন্য চাঁদা 
আদায় করতেন। এই বাপারে 'ভাঁন 
আত্মীয়-স্বজনকেও রেহাই দিতেন না। 
তরি ধারণা ছিল ইংরাজের বিত্ত 
তাপারমেয়। লোকে তাঁকে ভয় করত, 
কিন্তু তান নিজে ছিলেন ভখরহ। 


দিরাজের বদলে কাকে নবাব করা 
যায়, ইংরাজ ও শেগেরা যখন এই চক্তা 
করছে, তখন তাদের দণ্টি পড়ল 
গশরজাফরের ওপর । মশরজাফর ছিলেন 
সেনাবাহিনগর বক্স ও গ্রশীর দিক থেকে 
সিরাজের নিকট আত্মশয়। তাঁর গমর্থন 
ছাড়া সিরাজ কখনো নবাধ হ'তে 
পারতেন না। তান আলশবদর্র অতাম্ত 
অনুগত ছিলেন ; তাঁর কথা চ্চারণ কয়ে 
[তান সরাজেয় অনাচার লহা করতেন ; 


১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ধড়যল্লে যোগ দিলেন। সিরাজ দিল্লী" 
“বরকে মানতেন না, বিদ্রোহ করোছিলেন। 


ফজল রূবী বলছেন, মীরজাফর 
কক্ষনো 1সরাজের সেনাবাহিনীর প্রধান 
সেনাপতি বা বক্সী ছিলেন না। ছিলেন 
আলশবদশী-বাহনশর। তিনি 'সরাজের 
সঙ্গে আদৌ পলাশশতে যানান। 
সিরাজের সঙ্গে ছিলেন সেনাপাঁত মীর- 
মদন ও [দওয়ান মোহন্লাল। মনসবদার 
হিছ্ুবে কীরজাফরের ৪০০, সৈন্য 


ছিল। সিরাজ চি মখর- 
জাফর ৬1র পেছনোর্ণ যান এবং পলাশখ 
থেকে দুমাইল পরে থাকেন। মনসব 
মানেই-হচ্ছে তিন সনদে 'নাঁদণ্ট সৈন্য- 
বল রাখতে পারতেন, এজন্া একটা 
জায়গশর থাকত এব্রং প্রয়োঙ্জনে রাজাকে 
ন্লাহায্য করতেন। মার ও দুরলভ- 
রাম-_দু'জনেই মনসবদার ছলেন। 
দু্“ভরামের সেনাবল ছিল ৫০০০॥ 
জগং শেঠের অধীন ইয়ার খাঁর ছল 
২০০০ সৈন্য। মোট ১১,০০০। 
মরজাফরের . আয়ত্তে এই সেনাবাহিনী 
পলাশী যুদ্ধে একান্ত পৃথকভাবে 
অবস্থান করাছল। 'সরাজদ্দৌল্যার 
অসন্তুষ্ট সেনা ও সর্দাররাও মনেপ্রাণে 
মশরজাফরের সাঁমল ছিল। মীরজাফর 
পলাশশতে এজন্য গেছলেন যে, যাদ 
[সরাজ জয়খ হন তো দেশ ছেড়ে যাবেন। 
পলাশীর আগেই দুজনের মনোমালনা 
চরমে উঠোছল, কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করতেন না। দেশের আভিজাতবগেরাও 
আপন আপন সম্পদ-সম্পান্ত রক্ষায় 
দসরাজের বিরোধী ছিলেন; আর 
ইংরাজেরাও তো দেশ জয়ের জন্য 
পলাশতে যুদ্ধ করোন। পলাশশর পর 
সবাই মীরজাফরকে কুৌর্ণশ জানান, 
[সিরাজ যখন পালয়ে মার্শদাবাদ গেলেন 
তখন কেউ তাঁর সঙ্গে গেলেন না। তাই 
তাঁকে মনর্শদাবাদও ছাড়তে হা'ল। 
1নল্পগর বাদশা 'দ্বতায় আলমগীরও 
"সরাজের আচরণে চটে ছিলেন, সোকৎ 
জঙগকে তাঁর বিরুদ্ধে পাঠিয়োছলেন; 
কম্তু সৌকং 'সরাজের হাতে নিহত হন। 
তাই এবার খন সিরাজের পরাজয় সংবাদ 
শুনলেন, তখন তান মীরজাফর ও 
ক্লাইতকে উপাধি ও উপঢৌকন পাঠালেন। 
মর মুহাম্মদ জাফর খাঁকে যে হশযক- 
খচিত তরবার দিয়েছেন পেট 
ভিক্কৌরিয়া মেগ্োরয়ালে আছে। মিঃ 
ওয়াটসও বাদশার আশশর্ধাদ লাভ করেন) 
মীরজাফর আর ইংয়াজের গলো ইনিই 
বস্তু পরে সে ধৈর্যের বাঁধ ভাগুল। 


 জন্রক্যাক/। ৯৭ ৫) এত এ 
যোগাযোগ রক্ষা করেন এবং পলাশীর 
আগেই সান্ধসতেরি ব্ণস্থা করেন। 


উখণ বাংলার আতজাতেপা হলেন 
দুই শ্রেণীর (৯) মাণা খোদ বাদশাহের 
ভাশশীবাদ পেতেন, (২) যাঁরা সংবাদানের 
আশখবণদ লাভ করুতেন। মীরজাফর, 
দুল“ভরাম, জগৎ শেঠ, এরাজ খাঁন প্রভাত 
“হদলন প্রথম শ্রেণীর, আর "মাহনল।ল, 
গখরমদন ছিলেন পদ্বতখয় শ্রেণীর । প্রথম 


শ্রেণীকঞটু5. সিরাজের সঙ্গী দ্চিঙ্গন 
গা 
| ২২২ 


থাপ দেগমের কাহনীটও 
[সিরাজের খবর অন্কল নয়। ঘাঁসাও 
গন ছিলেন সিরাজের বড় মাস), 
[সরাজের মা ছিপ্লঞ্ু আমিনা বেগম । 
গুসরাজ ভাবলেন বড় মাসী আলাীব্দ দশ 
নারা গেলে দাবী তুলতে পা পারেন। [সিরাজ 
"দানের বেলায় বড় মাসীর বাঁড় গিয়ে 
তাঁর ম্যানেজার হোসেনকুলি খাঁকে হত্যা 


ধ্রণলন। গানেজাতরর ভাইকেও । মসনাদ 
সে বড় মাসীকে গৃহদ্রাত ও তাঁর সম্পদ 
ল্‌-ল্ঠন বদরন। দওয়ান রাজবল্লভকে 


বন্দী করেন। পরে কিষেণদাসকেও নজাবে 
খত চাইস্লন মুঁশিদাবাদে। কিষেণদাস 


লা 
ঢকা থেকে সপারবারে পালালেন এবং 
বৰ 
হ 


লকাতায় ইংরেঙের আশ্রয়ে এলেন। 
ংবজুক সিরাজ বললেন, কিষেণকে 


দ1৩: ইংরেজরা বলল, না। সরাজদ্দোলাা 
বলুকাভা আভযান করালন, দখলও 
করুলেন, কারখানা পোড়ালেন, সব রকম 
আধকার থেকে বাণ্ত করে ইংরেজদের 
গারলেন।  মীরজাফরকে আচ্ছা রকম 
ভপঞ্পান করে প্রধান সেনাপাতির পদ 
থেকে অপসারণ করল্লেন। মীরমদন প্রধান 
সৈনাপাত হলেন। মহারাজ দূললভরামের 
প্দাবনাত ঘাটয় মোহনলালকে দেওয়ান 
লরলেন। মীরজাফর, দূলভিরাম ও জগং 
মেঠের ওপর আদেশ হ'ল মোহনলাল'কে 
নজর দিতে । শেষের দু'জন রাজী হলেন, 
মশরজাফর নয়। গিসরাজদ্দৌল্যা যোদন 
শুনলেন সৌকং জঙ্গ রাজদরবারে 
ফারমান পেয়েছেন তখন তানি জগৎ 
শেঠের কৈফিয়ত ভলব করলেন, কেন দিল্ল* 
দববারের প্রাপা পাঠিয়ে ওটা আনা হয়াঁন। 
শেঠ বললেন, এমন হো আদেশ ডিল না। 
কষে এক ঢড় মারালন সিরাজ জগ্গং 
শেঠির গালে, পাঠাও 'দিলশিতে 
[তন কেট চালা কোথায় অত টাকা? 
গসরাজ সললেন, আটাদনেন। আগ ও 
টাকা না জাগাড় হ'লে শেঠের লং 
হবে। শেঠ বন্দখও হংলন। মীরজাফর 


পাটি 


বত্ন ৫ 


গৃর্ণয়া থেকে আসার পথে বৃত্তাগ্ত 
শুনলেন, ম্যার্শদাবাদে পেশছে সদলে 
জগত শেঠের গনৃন্ত দাবগ করলেন। 'দিবধা- 
গ্রস্ত গসরাজ শেগের মধীস্তদানে বাধ্য 
হলেন।  মগরজাফর একথাও শাঁসরে 
রাখলেন, আ'পান ফাঁদ দল্লশীর দরবারে 
[বিহার ও উীড়ষ্যার সবাদারী ফারমান 
না পান, আপনার হয়ে আর আমরা আঁস- 
মুত করব না। ীসরাজ এ ফারমানও 
পানান, মখরজাফরের হমাকও দত 
হয়েছে। 


পলাশশ যুদ্ধের আগে অবাঁধ দেশকে 
ইংরেজের হাতে তুলে দেয়ার আয়োজন 
মশরজাফর করেনান, ইংরেজদেরও এদেশ 
দখলের ইচ্ছে ছিল না। তাঁর সঙ্গে 
১৭৫৭ সালের ৪ঠা জুন যে সান্ধসর্ত 
নাগা সম্পাদত হয়েছিল তাতে এযাবং 
ইংরেজেরা যে সব আঁধকার ভোগ কর- 
1ছলেন তারই স্বীকীতি ছিল মান্র। 


[িন্তু ফজল রুূবশী একথা স্বীকার 
করছেন বা অস্বীকার করতে পারেন'ন 
যে, সিরাজকে সংহাসন্চ্যুত করার ষড়- 
যন্রে মরজ।ফর ইংরেজের সঙ্গো একাতু' 
হয়াছিলেন। এই ষড়যন্তে বাংলার সকল 


আঁভজাত ও পদস্থ ব্যান্তই 'ছিলেন। 
সবই কলকাতায় দূত পাাঠয়োছলেন 


এবং সাম্মংলত স্মর্ুকীলাপতে স্বাক্ষর 
করে ইংরেজকে সাহাযের প্রীতশ্রত 
[দয়েছিলেন। 


মণরজাফর ও ক্লাইভ যে সব ছল- 
চাতুরণ বা প্রতারণার আশ্রয় িয়োছলেন, 
ফজল রূবগ বলছেন, ওসব এমন অবস্থায় 
হয়েই থাকে । ফজল রুবীর এ সব বথায় 
বেশ পাঁরচ্কার বোঝ' যায়, 'সিরাজকে 
পদচত করাই ছল লক্ষ্য এবং এই লক্ষ্যে 
বাংলার তৎকালখন আভজাতবগ" সামিল 
হয়োছলেন, কারো চিত্তে বিন্দমান্র দেশ- 
প্রেম ছিল না ব'লে শান্তমান ইংরেজের 
হাতে গিয়ে যে দেশ পড়বে এভাবনাও 
ভাঁদের ছিল না। তাঁরা সবাই ইংরেজের 
সাহায্য চেয়েছেন, সুতরাং সেখানে যে 
হখনমন্যতা কাজ করেছে, তাই সর্বনাশের 


মূল হয়ে রইল। 'সরাজের অজন্র ঘণ্য 


অপরাধ সত্বেও দেশকে যে সে বিদেশীর 
হাতে 'বালয়ে দেয়নি, এতেই ইতিহাসে 
তার সকল দোষ স্খালন এবং মীরজাফরের 
শত গৃণ সত্তেও সঙ্গত কারণেই নি 
[িখবাসঘাভকতায় প্রাতমনর্ত হয়ে আছেন। 
তেভজাতবরপের মধ্যে গরকাসিম ও 
মহারাজ নল্দকুমারও ছিলেন, 1কল্তু বহ্‌, 


[বিলম্বে ঘুরে দাঁড়য়েও তাঁরা ইতিহাসের 
সম্মান অর্জন করেছেন। ফজল রবী 


1সপরাজের যৌনাল”সা বা নৃশংসতার 
[দিকটা তুলে ধরে মীরজাফরের ব 


ইংরেজের দোষ ঢাকতে চেয়েছেন, 
মশরজাফরের অথবা যে কোন দেশসস্তানের 
ঘণ্মতম অপরাধ যে দেশবার্থহ্াাীনকর, 
স্দকটা আদৌ বিচার করেননি। সিরাজ 
[ছু নারখর সম্দ্রম নষ্ট করেছে, পাঁব- 
বারের মর্যাদা ক্ষন করেছে, মাননষর 
রূপে পশুর আচরণ করেছে_ কিন্তু 
নরজাফর সর্বশান্তহৃত হয়ে এবং 
এীতহাঁসিকের দাণ্টিতে 'ক্লাইভের গদি, 
হয়ে সারা দেশের বহু নর-নারীর, বহহ 
পাঁরবারের দাসত্বজীবনের লাঞ্ছনা এন 
[দয়েছেন। 


যাকগে লে ইতিহাস, আজবের 
কলকাতা সে কলকাতা নয়, কিন্তু কল- 
বাতার ভূখণ্ড পলাশীর পরে পবেই 


পাকাপাকি দেশবাসশ ঈর হাত 
গেল। এই ভৌগোলিক ভূখণ্ডেই তিন 

শতাব্দশ ধরে আজকের কলকাতা গড়ে 
উঠেছে । বহুদিন এই গড়ে ওঠায় পরি- 
ক্জপন। ভুল £ না-_ভাল্তত দেড়শ বছর "তা 
ছিলই না। তার পর এল কলকাতা 


উন্নয়নের পাঁরকম্পনা। 


₹811855 | 
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ছাড়া হায় 





১1 পাঁথবীর মধ্যে কোন্‌ মহাসমূদ্র বা সমূদ্র সবচেয়ে অগভীর ৪ 
২। পৃথিবীর কোন শ্রেন্ত দেশবাসীদের সমুদ্র থেকে ১০০ মাইল দুরে থাকা অসম্ভব ? 
৩। আমাদের সৌরজগতে পূথিবী থেকে ছোট তিনটি গ্রন্থের নাম কিছ ৮. পর 
৪। আমাদের পায়ে সবশুদ্ধ কয়াট হাড় আছে ? & 
৫&। মোটর গাড়ীর কার্বরেটর কি কাজ করে ? 
৬। সবচেয়ে বৃহৎ প্রবাল পাহাড়ের সমন্টি কোথায় 2 
৭। পৃথিবীতে কয়টি ভাষা আছে 2 
৮। কোন্‌ স্তন্যপায়ী সামাদ্রক প্রাণী কখনও হাঁটে না এবং কোন- সামরিক পাখী 
উড়তে পারে নাঃ 
৯। পাহাড় থেকে কি আঁশয/ন্ত জানস ভৈরণ 
৯০। নাস্তিম্কের কোন্‌ জানসে চন্তাশান্তি থাকে £ 


[উত্তর অন্যত্র আছে] 








ত্যুপক্কান্ 


গান ক কুমার চি 







৮০/থ বাবু যং্পিরো নি 
হয়েই শিিনামলেন। বাতের পর 
বস হয়েছে তারশএকথটি যেন কারুরই 
মনে গা নয নিজের স্গ্রীরত মাপ মালে 
না পপুড় তো আর করি কহ দিকে তস 
£বকবচনাটা আশা করবেন তিনিও এ 
সন্ব বাজাস বছর বাকি ফিরত, 55৩ 
ভতকি পুজো | 
বস 
এক ক. 
লুক গাছে যাবতীয় 


পিসি 


।৬ ৫4 এতে 
৮1 (লয় 25), হত 


আংসতরকি বিজ! 


ছটা, 9 করে হাহিগর ডশ্ারের 
অহ হারে, বর সের আহি এ 

[রত্ন তান গতর ঘি মাতা এক, 
না কাপল আযান করা হজ লা) 
গন কারি পাতা আাকচল তিন 


একটু গিকছু আখি পাত সারিবেন। | 
এসব 'ফ্যাটাং ছিল না, এপ এ গহনার 
জন্যই: দীক্ষা দীন বরে ও পি হয় 
উঠদ্লন একবারে) ভতগ ভি রি 
শাধু হব লা, তাকে স্ব এ পা 
ফেলা চা । কেনরে বাপ খচিত হত 
স্বর্গে ভূমি যাও, অমর অত শখ হেই 
একথা অন্তত এক সা এলো, 
[কল্ত শোনে কে। 9 


সহ্য হয় শা । বর হ 


দিতি হয়েছে। 


ঈ*বরকে তো তান ঢের ডাকলেন । 
কালীঘাটের কাল্লী, বাবা) তিরকেশবর 
থেকে শুরু করে মৌলালির বড় পীর 
সহেব-এককালে সবাইকেহ মানতেন। 
প্রকাশে গোপনে ঢের পুজো বা সিমি 
চাঁড়য়েছেন তিনি। কী ফল .হল? তার 
মূখ কেউ চাইল ? আম্জা এই বয়সে এমন 
ছুটোছুটই বা করতে হবে কেন? মা 
হাজা একটা ছেলে আর একটা মোয়া 
কশ কণ্ডই না করেছিলেন ওদের জন্য। 
যাকে বলে এক [গত রুইকে আর এক 
পিঠ ভূইকে দিয়ে মানুষ করেছেন। ভাল 
সরকার চাকার করতেন রি ই 
মত 


অবস্থা ভর ছিল 


দি 


সাধে রব 


" 'আভরিস্কই খরচ করছেন উঃ । স্ছলে- 


হ. এ ০৯ রর বি তি 2০ ০ 
পরক্ক গুমেহো  দুজলিকেই বলত সা 


খএ 
এ 
তা 
শু 


হাত ব্গ্খল পেন] মাথায় য় রিয়ার 


টি 
11 অন দেখবার কেও নেট, 


অসুখ হলে মুখে জল দেবর এ একটা 
রত নর চাকর ধরা আনত নহে 


রর 
এ 247 
বাডাত তবলা হতনা 91৫27? 

পা ৪১ 

2 4275 

টা হব জা. ভারত 
এ 
৮: 


উন। এই বয়সে জর এ 


০ 
দত লনভাছের শির 
লন ক 
»বরর ভ"শ্য হন 19 বরাতে হতে, 


এপ চিনুন ও এব.১) নমঃ চটী, 151. খা 


শখ 


শি বব হ 'প্রাইৎ 215 তে 

পি তির প্ভ্রী; 4 [৮ বৎস 913 ভা কি 

৫ 2 টি ৮৮ ০৯ 2০ 70০ ৮৮৮ ৪১ ০ ৮ শখ 

হখ। তা জর এত কি দেখত, বা তি 
বিংশ লে! 

ঞ রঃ 4 লি 
এস্ত 12 01 আর্ত রি (৮ না ঞ- ৬ ”£া। 
৪ কি ঘ হ 


পাখা একটি ছোলা হোগার সঙ্গে 

একব এ রেখা করতে উঠছি 

দডধে রয়েছে বসত), 

হেলে 2 বনী রকম ছেলেও কত 

বড় 2 ভু ক্রচকে প্রন করলেন ভগ 
“ও বলতো আমির তদির্বতশ 

বয়স ভাবে । কা দু এক বছরের ছে 


এই তলনউতে যেন অবও জবলগে 
উঠলেন ব্ভযাব। প্রয় বয়ে উঠে 
বললেন, তাহলে নিশ্চয়ই কর 
ধল্দা। বল রও, ওসব হবোঠাবু শা 
আম (রটায়ার করোছ, এখন আর আমার 
কোন হ্ষমতাই নেই। বিষ হারয়ে চেডা 
সাপ হয়ে বসে আছ? 

"সব বলোছ, কত কিছুতেই 
শুনছে না। খুব কাকুতি মনাতি করছে । 
বলছে, অন্য একটহ দরকার আছে। 
পাঁচটি মিনিউ সময় চাইছে শুধু । যাও 
শা বাপ একবার । শুনেই এসো পাও 


একেবারে বেন ক্ষেপে উঠলেন 


বজনাথবাবু, 'অশম পারব লা। পারব না। 


বাস! সাফ কথা আমার! আঁম কারুর 
বাবার চাকর নই বে, বললেই শুনতত 
হবে। আমার শরীর অয় বইল্ছ না। 
আর বয় লা। বওয। সম্ভব ঘয়।' 


ূ চা 1 


দ্র- 





সুখ ঝংকার দদাষ উঠলেন, 
তর স্বভাব বাপ আজকাল বি 
খরাপ হয়ে বচ্ছে নি দদন। কেউ বাপু 
বলছুলও জবাবে শালা বলে গঠো। 
নিচেই তো নামবে এখন চান করতে 
দু দি তাগে নমলে কী এমন্‌ 


রত অশন্ধ হয়ে যব তই শুন। 
হান কত কী দরকার গাকপত পাদুর 


ভদ্দরলোকের ছেলে অমনভাবে 
নি ও শেনই না একবার। 
পরার কিছু লা করতে সর লী 
বর, রি একবর দেখা পযন্ত শা 
বদ ভাখন কুবুর বেড়ালের মৃত দর দক 
করে তড়য়ে বেয়া কি ঠিকই দিতে 
২য় তুম দ.ওগ1 আদম পরব না। 
এজাজ একেবারে সগ্তমে চড়েই 
অ.ছ্ে (১ রহ খ। লেগেছে, আর অমর 
আম মা নই, আম তাদের 


ছু ক 


র্‌ 
০1291 


দশ মস দশ বিন পেটে ধারা না ও 
হত্যা ইত্যাপ। গজ গঙ্ চলতেই 


দত 


কে । 
শগতযা 

তা (কিছু ০1 

দেকে অবাহতি 


“1:১৩ হয প্রভালাথুক। 
হোক এই গঞজগ্রজান 
পেতেও অন্ততখ 


নেমে এসে দেখলেন, ছেলে টে তখনও 
বস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। না, ভাঁর ছেলের 


চেয়ে, বরং কিছু ছেটই হবে। বড় জোর 


পণচশ ছ 


ছাঁববশ। আ্কালকার চালে 
পোশাক নয়, নেহাৎই ধ্তি 
শাঞ্াব পর।। সাধারণ বাঙালী ধরনের 
চেহারা, বেশ বনয়শ এবং নগ্প বঙ্লেই 
মন হয । উচতগা উগ্রচন্ডশ গোছের নয় 
অঞ্তত্ব |. 


চেহারা ও ভাবভষ্গগ দেখে নিজের 
তক্াতেই মনটা নরম হয়ে আসে। ভব 
প্রন করেন, 'কঈ চাই 


চ্চ ৭ 


আপনার 2, 
ছেলেটি এগিয়ে এসে নমস্কার করে 


বলে, 'আপানই ব্রজনাথবাবু ১ নমস্কার । 


আপনকে একটু অসময়ে বরস্ত করলুম 
মনে হচ্ছে, তায হয়তো মাপ 
করবেন। 'একট?- বিশেষ নে 


এসোছ অবশ্য। কন্তু তার আগে আমার 
গারচয়টা বোধ হয় দেওয়া দরকার--।' 


ছেলেটি কিছ কুণ্ঠার সঙ্গেই যেন 
বলে কথাগুলো । 1কল্তু বচনভঞ্গশ বেশ 
গারচকার। সে কথাটা অসমাপ্ত রেখেই 
বাঁড়র দকে চায়। 

এ চাহশর অর্থ না বোঝবার কথা 
নয়। অর্থাং কৌোথ।ও একট বসতে 
পারলে ভাল হত 

ভ্রু আধকতর কুণ্চিত হয়ে ওঠে। 
তবু বলতেই হয়-অভাস্ত মুখ থেকে 
আপানই বোৌরয়ে যায় কথাটা-ভেতরে 
এসে বসুন তবে অবশ্য বেশী সময় 
মানে আম এখন স্নান করতে যাচ্ছি।, 

না, বেশী সময় নেব না।। 

ছেলেট একরকম তাঁকে পাশ 
ফ।টয়েই ভেতরে বৈঠকখানা ঘরে এসে 
ঢোকে । কিন্তু বসে না, বসার চেয়ে 
নারবিলিটাই বোধ হয় তার বেশ 
দরকার। বু্‌কপকেট থেকে একটা ভাজ- 
করা চিঠি ধার করে ওর হাতে ?দয়ে 


বলে, দেখুন তো এট চিনতে পারেন 
1কনা ! 
ব্রজনাথবাবু চিঠিটা হাভে নিরে 


তাঁকরে থাকেন অনেবক্ষণ। 


বচন স্মাত জাঁড়য়ে আছে। দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তরি মনের মধ্যেকর 


অনুভূতির সমযদ্রে প্রচণ্ড তরঙ্গ উঠেছে, 
সবপূল চেউএ ফুলে উঠেছে প্রবল 
একটা আবেগ। কন্তু মনে গড়ছে না 
কছ,। 

সাধারণ একটা চিঠি। তাঁর ভগনী- 
পাতর হাতের লেখা। তাকেই লেখা। 
খামের অভাবে কাগজখানাই ভাঁজ করে 


ওপরে নাম-ঠিকানা গলখোছলেন। 
অর্থাং কারওর হাত দিয়ে পাঠানো 
হয়োছল। 

অনেকক্ষণ চাঠখানা হাতে করে 


সামনের রাস্তট'র 'দকে চেয়ে ভাবলেন 
ব্রজনাথবাব। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, "ক তো মনে করতে পারাছ 
না। এ চিঠি আপনর কাছে কী করে 
গেল? আপনার পারচয়টা পেলেও 
বৃঝতে পা?র। 


"আগার পাঁরচয় যাঁদ এ চিতিটা 
থেকে না গান ভো, নাম বললে পাবেন 
না। এমন ক বাবার নাম-ঠিকানা বঙ্পলেও 
1কছু বৃঝবেন না। থাকগে-মাছামাছি 
1বরন্ক করলুম আগনাকে। আচ্ছা আদ। 
নমস্কার । 


কন্তু ততক্ষণে [ঢা 


ফেলেছেন ব্লজনাথবাবু। 

ভগ্নগপাঁতরই চিঠি। ভাগ্নেকে দিনে 
পাঠানো। দের সকলকে রান্রে আহারের 
[নমন্্ণ করে পাঠয়েছেন। সামান্য 
সাধারণ দু ছন্র চাষ্ঠ। 


খখলে 


তবু মনে পড়েছে তাঁর। তাঁরখটার 


[দিকে নজর পড়তেই মনে পড়েছে। 
বারা বছর আগের চিঠি। সরস্বতী 


ভোর ভাসানের দন লেখা | শীতল- 
ষ) টার দন ও'দের বাড়তে উন্ূন 
জপে না.-তাই প্রাত বছরই এইাদণ 
ওদের ।শমন্্ণ করতেন যোগেশবাবুরা। 
আমৃডুয করেছেন।  এমাঁন করেই িঠি 
পিখে গাাতেন বরাবর-কখনও ছেলেকে 
(দিয়ে কখনও বা চাকরকে বয়ে । এ সে-ই 
তগ'ণত 1চাঠরই একাঁটি। 


€ ৬ [ব্রি গত 
না, স্মতিটা 1চগর বন্তবোর সাত্গ 


জাড়য়ে আছে তরিখটার সঙ্গেই । 
টা দেখেই যে তাঁর আবেগ 


এমনভাবে উদ্বেলিত হয়ে উচ্োছন, তার 
বর্ণ এই চিঠির সঙ্গে যে স্মাত 
[নশডত আছে, সেটা বড় সামানা নয়। 


ছেলেট আগের মতই ওঁকে পাশ 
ধয়ে বোরয়ে যাচ্ছপ, ব্রজনাথবাব 
কথা বলার শান্তর ভভাবেই প্রধানত, তার 


জাশর একটা প্রান্ত ধরে টেনে তাকে 
বত করলেন। তারপর কোনমতে 


বেনন একরকমের আবেগেশবকৃত কণ্ঠে 


বললেন, বার মনে পড়েছে। বসুন 
আপানি। অনেকাদনের কথা ভো, ৮ট 
কারে তাই মনে করতে পারনি) 


ছেলোটি 'মান্ট হেসে ফিরে গিয়ে 
একটা চেয়ারে বসল। ব্রজনাথবাবুরও 
তখন আর দাঁড়াবার শান্ত নেই। তান 
পাশের সেতীঢায় বসে পড়ে বললেন, 
তা আপান এর আগে যোগাযোগ 
করেন নি কেন? আমার ভূল বুঝছছে 


পেরেছিলেন নিশ্চয়ই ? 


'যোগাযোগ মানে-বকাঁশশ নিতে 
আসা তো। বজ্ড লর্জা করত। নেহাং 
এবার প্রাণের দায়েই তাই, এতকাল পরে 
এই সামান্য সত্র ধরে পারচয় ঝলাতে 
এসেছি। মোদ্দা আপাঁন আমাকে 
আপান-আজ্ঞে করবেন না। আম 
আপনার ছেলের বয়সাঁ হব।, 


আর একট হাসল সে। 


ছেলের বয়সণী নয়, তার চেয়ে বরং 
ঢের ছোটই হবে, মনে মনে ভাবলেন, 


ব্রজনাথবাবএ | তার বড় চলা ৩৭০১ 
থাকলে আজ সহীন্রশ আটান্ুশ বছন 
বয়স হত। যে বেটে আছে, তারও বয়স 
এর চেয়ে বেশী। অটাশ উনন্রিশ তো 
বটেই। বে-ওজর। এর আর কও বয়ন 
হবে, বড় জোর ছাঁশ। 


চুপ কারে বশ রইলেন  ব্রজনাথবাবধ। 
আগলে কথা কওয়ার শন্তুই ছিল না। 


অনেকদিন আগগক্লার স্মাতি জেগেছে 
মানে বব বেশী দিন আগেকার। তখন 
লে ছল প্র।ণ, নযুেজ সামী পথ | দায়ে 
হে্ছে গেলে পর পর 
চারাট ছেলে শৈশবে মারা যাওয়ার পর 
এইট বেচে ছিল-ঞই ভ'রক। তারক- 
নাথের দোরধরা ছেলে। তাই দিনেরাতে 
কখনই ওকে চোখ ছাড়া করতে মন 
চাইত না। 


যোঁদনের চি এটা সোদনের কথা 






তো মন্ইে আছে। ছেলে তখন ইস্কুলে 
কান্ট ক্লাসে পড়ে। দেই সেবর 


সরস্বতী পজোর পালা । হেলে বলোছল, 
'ভাসান ফিরে সাটো! 
পিসেমশাইয়ের কহে চলি যান, তামরা 
আগে বে'রয়ে যেও) 


এন 2 
(পর আম 


তাই গিছলেন বুজনাথলাধ, কহ 
ণ রা উন 
গয়ে স্বাপ্থর হতে পারেন নি 


হরীেলার ঘন, 
এইখানেই ভসান 
ঘট এসে দা'ড়যে 
খথাসমাই 


৮চপে এসোছলেন আ 
ওদের ইস্ধুলের এাকুগ 
হয় [তান জানতেন। 
অপেক্ষা করাছদেন গাদেক। 
এসোছুল ওরা, সোম ওর ছেলেই ছিল 
পাণ্ডা, হকিডাক করে পরী থেকে খাবুর 

ন'মানো, লোকজন বাজনাব।দ) ঠিক কারে 


গাছয়ে নেওয়া, ইসির ছেলেদের 


প্রাতমার ভাগে পিছে লাইন বেদ 
দেওয়া. এসবই করল সোমত, 
সোমনাথ । ১ দর থেকেই দাড়যে 
দেখাছলেন ব্রনাথ। ছেলে তে 


দেখতে পায়নি ও দেখা দেনান। 
তাঁকে দেখলে হয়ত একট কুষ্ঠা বেধে 
বরবে-পেই ভেবেই দেখা দেনান। দর 
থেকে ছেলের নেতৃত্বশান্ত দেখাছালেএ, 
উপভোগ করছিলেন ধলাই ডাচত! 
নেতৃত্ব করার শান্ত [নিয়ে কেউ কেউ 
জল্মায়, ওটা মানূষের সহজাত ক্ষদত।। 
[নিজের ছেলের মধ্যে সেই সুদুলভি 
শান্তর সহজ বিকাশ দেখে পারুগার্ে 
স্ফীত হয়ে উঠাঁছল তর বূক, দেখে 
যেন আশ 'মটাঁছল না, ঢোখ ফেরাতে 
পারছিলেন না। 

তন্ময়, মুগ্ধ হয়েই দেখাছাল্সেন। 
মন ঢলে গিয়েছিল বোধ হয় বহৃদর 


শূক্রবান্। ১৯শে জৈোম্ঠ, ১৩৬৮] 


ভাবষ্যতে, নিজের একমাত্র পুত্রের জন্য 
উদ্নাতির সর্বোচ্চ শঙ্গ রচনা করাছন্স 
তখন সে সম্ভব অসম্ভব কত কা স্ব*ন 
দেখছিল।। তাই কখন যে সোম পা ঠিক 
রাখাতি না পেরে হণ্াং বেশশ জলে গয়ে 
পড়ছিল তা তিন ঢের পানান। অনেক 


লোকের 1ভড়ে গে গাঝে মাঝে চোখের 
আড়ালে চলে যাচ্ভক্গা। সেই শেষ 
মুহভিও ছেলের আখাটি হারিগে 
ফেলোছলেন তানি, ওপর কে সেখ 
রেখে অসংখা মাথার মধ্যে সেই বিশেষ 






মাথাটাফোজঞঞুদোছলেন- না ব্উৎকস্ষির্ঠ 
গে নয়, উৎক ৮ কারণ লগত 
ব.কাতেও পারেনান, দেখার সাধেই 
খখজাছলেন তাকে, নিচের দকে সে পা 
্প পছছলে বেশশ জলে পড় প্রথম ভাটানর 
প্রবণ চনে ভেসে চলে যাচ্ছ তা পের 
পাবার কথাও নয় তক 

হৈ-টৈ চোমেচিতিই হার শেই 
আতধা-ভাগা সবল ঘোল। কেও 


গেল ঘখন অবাহত হালেন যে, একটা 
রে বড রকামের বিপদ ঘটেছে কোথাও, 
তখন সোম আনেক9। দরে গিয়ে পাড়েছে, 
রি [খেতে য।চে 
*ভ্রোতে। ভিড়, এহ 
দা. পান।লে ধারা ।লট আরও 
বেড 1 তলে জল্গে 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ত পারেনান বুজনাথ । 
পাগলের মত হবার করা ছাড়া আরু 
কোবজন সরাবাল কতা বা চেঞ্া 
হড়া কই করাতে পারেনান বস্তৃতি। 
আ'র যারা ছি লি বু সগি এলং অন্য 
প্র4তমার সঙ্গী ভাঙা এ কাধ? 
করতে পেরোছে শুধু কারণ অনেকেই 
সাতার জানে না, তা ছাড়া ভাল ফাপড়- 
গাশার মায়াও আছে। 52 
চৎকার করে ডাকতে ডাকতে সোম 


খেতি (ভ7স 
তর প্রচ 
"এলালঠ,'ল 


রি 
গয়েছে। সে ভিড় 


৬ এ 


্ 


দরে গিয়ে পড়োছল। সেই অসহল্স 
হটগোলের মধো এই ছেলোটিই কিছু 
স্থরবযাদ্ধ এবং শ্রত্যুৎপননম তিত্বের 
পারচর দয়োহল। সে ঘাটের ওপর 


[দয়েই যথাসম্ভব ছাটে গিয়ে পাশের 
আঘাটা-যেখানে ভিড় কম সেহখন 
থেকে লাফয়ে পড়োছল জলে এনং 
তীরবেগে সাতার কেতে [গিয়ে ধরোছিল 
সোমনর চল। 

সোম, তখন প্লান হয়ে পড়েছে। 
নেহা সেও কঙ্ুটা সাতার জান; ভাই 
একেবারে প্রথমেই ভালয়ে যায়ন। ঠকন্ত 
এই প্রবল ভ'টার টানের উজানে বাওমার 
মত সাঁতার সে জানত না, কী কৌশলে 
এ ক্ষেত্রে স্রোতের অনুকলেই স'ত।ব 
কেটে একট একটু করে তীরের দিকে 


অমংত 


আসতে হয় তাও জানত না, অকারণ 
বৃথা হকিড়পাঁকড় করে আরও ক্লান্ত 
হরে পড়োছল সে। আর দু মূহূর্ত 
দোর হলেও বোধ হয় আর ওকে ব।চাবার 
আশা থাকত না। কলকাতার গঙ্গার 
ঘোল্সা জলে তাঁলয়ে গেলে দোখে তোলা। 
মু।সকল। অভ্যস্ত ডুবির ছাড়া সে কাজ 
প্রায় দুঃসধ্য। অথবা বেড়াজাল ফেলে 
তুঙ্গে হতো । িষ্ভু সেসব আয়োজন 
করতে করততিই তো মরে যেত সোমু। 
না, এই ছেলোটি সোঁদন দৈব- 
প্রেরতেজ মতই, সাক্ষাৎ দেবদৃতের মতই 
এসে পড়োছল তাতে সন্দেহ নেই। 
সোমুর চেয়ে ছোটই বটে, তখন বোধহর 
গান তেরোনিচাদদ বছর 
কিন্তু সাঁভারউ। জানত অসাধারণ বুকমের 


বয়স ছল । 


ভাগ। কী অনায়াসেই না সে চুলের 
মহ) ধরে অর্থঅচৈতন্য সোমনাথকে 


পাড়ের ?দকে [নিয়ে এসোছল । একেবারে 
উংকণ্ঠাব্যাকুল বাপ ও শিক্ষকের 
তুলে এদয়ে দম নভে থেমেছিল সে। 
ঈষং কৃতিত্বের সহ্গে অপ্রাতিভভা মেশানো 
হাস হেসে বলোছল, 'অনেক 
খেয়েছেন ইনি, তাই লক্ষে, আম!কে 

ভুড়য়ে ধরপার চেষ্টা করতে পারেনান। 
এইলো মাসকল হত)? 


হাতে 


আল 


তখন তার নামধাম পারচয় (জজ্ঞসা 
কর।র কথা ননে পড়োন ব্রজনাথের। 
তখন বপতৃত কোন কথাই মনে পড়োন। 
ছেলেকে শহশ্রুষা করে প্রকাতিস্থ করবার 
চৈ করাছল অপরে। ভান শু 
অকারণে হাউ হাউ করে কদাছলেন। 


ভারই মাধা ছেলোট পাশ কাঁচিয়ে 
লে যাচ্ছল দেখে শুধু কোনমতে 
বলোছিলেন, “বাবা দাঁড়াও একটু তামিল 


আম, মানে আমরা 


1, পাড় যাই! শ্বীত তত নেই, 
তনু এই সন্ধেবেলা [ভিজে কাপড়ে বন্ড 
কপাল ধরেছে। তাড়াতাড় জামাকাপড় 


পাল্ডানো দরকার? 


ছেলোট বরাবরই এমাঁন সপ্রাতভ। 
কাাকাটা কথা । এখনকার কথাবাতণর 
সঙ্গো 'মাঁলরে মনে হল ব্রজনাথের । 


ব্জনাথ আরও ব্যস্ত হয়ে বলে- 
ছিলেন, চল একটা গাড় করে পৌছে 
[দই তোমাকে । কেউ একটা গাঁড় ডাকুন 
না, ছেলেকেও তো নিয়ে যেতে হবে। 


তাতে সে বলোছল, “না না গাড়- 
টাড়র দরকার নেই, আমার এই পাশেই 
বাঁড়। চললুম আম।, 


৩১৭ 1 


চলেই যাচ্ছিল একদম! পাশ 
য়ে ভিড়ের বাইরেই 1গয়ে 


পেশচোছিল। তখন ঠিক কখ করা উচিত, 
নামধাম পাঁরচর নিয়ে ভাবষ্যতে গিয়ে 
ওর বাপমায়ের সঙ্গে দেখা করে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করা উঁচত, লা এখনই ওকে কিছ 


পুরস্কৃত করা উচিত ণকছুই ভেবে 
পানন তান। নিতান্ত চলে যায় দেখে 


হাং ভার মনে হয়োছল বে, পকেটে তাঁর 
একখানা দশ ঢাকার নোট আছে। [তিনি 
০ করে সেইটেই বার করে গর হাতে 
গুজে দিয়ে বলোৌছলেন, শকছুই তো 
করতে পারল,ন না বাবা, এইটে নিয়ে 
যাও, তান্তত একট, নান্টি কিনে খেওল 
ভাইবোন মলেন, 


হলি অনর্থক প্রতব।দ করোন, 
ঠাক!টা 'ফরৎ দেবার চেষ্টা করতে গগরে 
বথা সময় নণ্ট কারোনি, একটু মনচ?ক 
হেসে ঢাকাতা মুঠো করে ধরে অদশ্য 
হয়ে ।গয়োছল। 


ভুলট। বঝতে পেরোছলেন ভান 


গুলোকে নিয়ে ভগ্ননপাতির ঝাড় 
পেশীছে। পকেট থেকে ক একট বের 
বরতে গিয়ে দেখোছলেন সেই দশ 


টাকার নোটটা অক্ষত থেকে গিয়েছে । 
ভাল করে চেয়েও দেখেনান ভিনি, 
চাঠটার কথা মনেও ছিল না সম্ভবত, 
নো মনে করে সকালে পাওয়া ভগ্নী- 
পতর আমন্লণ-পর)াই দয়ে দিয়েছেন! 


[ছঃ ছিঃ ছেলেটা কী ভাবল! ক? 
তাকৃতজ্ঞ হদয়হশন তাঁকে মনে করল সে। 
ভাবল বে, তিন ইচ্ছে করেই এই 
তামাশাঢা করেছেন টাকা দেবার । 'নজের 
টি জন্য (নেই গালে মুখে চল্ভাতে 

চ্ছা করল ব্লজনাথের । 


হযরত 


তারপর সাঁতিই অনেক খোজ 
করেছেন। খবরের কাগজে ববজ্ঞাপনও 
[দয়েছেন। দু" [তিনটে ইংরেজী বাংলা 
বদাঁনকে। কন্তু হয় সে বিজ্ঞাপন 


ছেলোটর চোখে পড়েনি, নয়ত সে ইচ্ছে 
করেই যোগাযোগ করোন। এখন, আজ, 
ওর কথা শুনে মনে হচ্ছে শেষের 
অনুমানটাই 'ঠিক। 

ব্জনাথ নীরবে ছেলোটর মুখের 
দকে চেয়ে রইলেন 'কছুক্ষণ। বহু 
গদনের স্মাঁতি যেন ভিড় করে এসে 
দাঁড়য়েছে মনের মধো, অনেক রকমের 
পরস্পর-ীবরোধী আবেগ ঠৈলাঠোল 
করছে সেখানে । কথা বলবার মত, সহজ 
কথা সহজভাবে প্রকাশ করার মত শান্ত 
সঞ্চয় করতে গকছুটা দৌর হল । তারপর 
প্রাণপণ চেন্টয় সাধারণভাবে প্রম্ন 


৩১৮. 


কর্ন, 'বেশখ্ব।তা ক? দরকার অপন্র 
বলুন, । এতকাল পরে কী মনে কৰে 
এদুলন। আপনার নামটাও তো জান 
হান, 

“তমার নাম শীপ্রদোষ চাট্রোপাধ্যর 
বত আমাকে আর বারবার আপান 
বল লঞংজ্কা দেবেন না? 

আর যাই হোক-ছেলেউির ভাব" 
ভঙ্গ কর্থাবান্ত্ কিল্তু আজকালকার 
উদ্ধত উঠ৮ঙ্গা ছেলেদের মত নয় বেশ 
'বনরখ, ঠান্ডা হাটি শমাজ্ট। নামের 
তাল্পা "শ্রী বলার অভ্যাসটাও আছে 


এখনও | 


অত অহ্ুপসমঘের মধ্যে আনক 
কিছুই লক্ষ্য করলেন ব্রজনাথ। এখটঠু 
নরম হয়েও এলেন। সূলল্েন, তা একট 
বো বাবাচা করাতি বাল তোমার 
1.2 


শালা বসত বেন লা। এতাবিল 


ভব্র-ওস্ব হাঙ্গামা করে লাভ নেই। 2 
তা।ম খেয়েই বেরারিছ্ছি। হারামর ছি 
ধেশাশী চা খেতে ইচ্ছাও করে না। আসান 


যসুন।? 

ছেলেন্ট হিবষম বাদ্ত হয় পড়ল। 

অগত্যা বসেই ব্ুহলেন ব্রজনাথ। 
সাঁতা কথা বলত কি, -তারও অত 
ছাঙ্গামা করতে ঠিক ইচ্ছা করাছল ন।। 
গায়ের জোরটও যেন বন্ড কমে গেছে 
অকস্মাৎ, এই গত কয়েকটি ানাটে। 
ওঠাও কষ্টকর! 
তিহলে তোমার কট দরকার সেইতেই 

এতকাল পরে-খোজ করে বার 

ট বাকী করেও 

ছেলেটি একট অপ্ততিভের হাস 
হেসে, সামনের দিকে তাথাৎ একেবারে 
চেয়ারের প্রান্তে এ্াগয়ে এসে বসে যা 
[নিবেদন করল, তার অস্যার্থ হচ্ছে £ 
ছেলেটি যে আফসে কাজ করে তর 
একজন বড় কর্তাব্যান্ত হচ্ছেন ব্রজনাথের 
ছোট ভায়রা-চারুবিকাশবাবৃ।  অবশা 
তর সঙ্জে গর যোগাযোগ খুবই কম- 
কখনও হবে তাও আশা করোন। ও 
'পএা পাস করে বহুকাল বসেছিল, 
সম্প্রতি বছর দুই হল চাকারতে 
ঢুকেছে। ভাল চাকার আয় ভাল, সে 
আও বাড়বে এই ভরসাতে তার 
ওর এক বিয়েও 'দক্ে 
দরেছেন। এখন হঠাং হুকুম হয়ছে 
ভার বদলশর। এবং সেও কাছেপিঠে 
কোথ।ও শক্ত একেবারে বোম্বাই । বদলস 
হয় ওদের ছনাফসে পাঁচ বছরের জন্য-- 


ও 
বলত 


জনত 
তার আগে আর তফরার বা অন্যন্ত 
বদকাশর কোন প্রশ্ন ওঠে না বাড়তে 
বাবা আছেন, পেল্সন পন বছে ঘংসামানা, 
“কল্তু একেবারেই অশন্ড। এখনও একা 
অন বোন আছে আগর শরীরও 
ভাল এয়। গীতা টিহাংহ ছেলেমানত্ষ, 
তায় নবাগত] এ অবদ্থয় কার ভরসর 


টে 


৬ 


তাদের ফোলে য়? হাজরে করার লোক 
শযন্তি সহ, অসহ্া ভঙে ডক্জিরের কহ 
বাবার 77£ 1 তাছাড়া বোনের হকি খনব 
৪ রা 
খবর জারগা, স্থানে গায়ে যাল ওকে 
বাসা বাণতে হয় শতা শর যা মভনক 
তারি এখন এক 
পয়সা পুত শার্ার মা ওর বাবার 


পেপে আহত 4 সিং র উজ সমশুন্ গজ, 


বি ৮4 বব, 


/ ক 24038 
তা হি লগ নর বিজ 795 কবলে কি ও 


ছি 
এপ দুলা, আছেন, তিনি ভিলি 


তত্এ 


মু ৫ 7০১০১ 222 0:০2 
পল বারি, বিগত তাকেও হগাস্বালিযার 
তি: ভাত 51 ত ৯৩ ০ 5 শখ 2১5 2০০ নি তি ০ এ 
সদ. শর দাবিও হয বালি তিন শত 
পাদ পরশ হা, লনধং মো আখ 

রা বৃ 
একর তিক্ত দশা শিশি চেয়ে পাজাল। 
পা, তং পাশর আরব বশাপিড়তগনা। গিট, 


5: ছা উভিডার 
সমস ভাসা ওয়াও চল লা, 
ব্পিতদে আখপর কাতজ ওক্গো আসা 
ত দো 


তবে তি গাতিত 


ভন 


চি টি স্প্প কপ টিক ২ জপ 

তা পাছত সূ মাত দোদিত ভাতিললন। 
১২ 20875 চক এ 

৩৩০ ভিহালা কি বৌদিকে বে কি 


বাতিক ছা 
বেদ গেলি প্রীপলোধেরও এ দশা হলে 
করণ রোলির চাকার অয়, পাস নেই 
খবর যাওয়শআসা মান থাড রাসেও 
সর অংশ টাকা এর দেবে কোণা 


17 ও 


ছু ৪... ৯, 
৬৮”নন 1 শা ছ191 
আমা 1১৫ তভালে 


$৬। এ 


2. পাবশত 
উতবহ কুছ, 

২.৮ তাকিয়ে রহল প্রদোষ 
গাল অতখের দিকে! বোধহয় 
প্রত কুয়া বেববার ভনাই। তারপর 
পাথরের ছত ঈষৎ ভকুটিবদ্ধ আখ দেখে 
কিছু বুঝেত না পেছুর আসেত আস্তে 
আবার শালিত “খা জাম 
ছেড়েই দিয়ে হস চাকারর । এ অবস্থায় 
সাঁতাই বিন্তু বোমেল বাওয়। যায় না 
অথচ এই নয়সে চাকর ছেড়ে আর 
একটা জোটানোও এ কত মাস্ক তা 
তো বোঝেন 2 তবু, গুখাপন গেলে কিছ 
পাঠাতে পারৰ না, বুড়ো বাপ-মার 
অসুখ হলে চোদখর দেখা দেখতে 
পর্ষ্তি পাব না। এখানে হাঁদ গোটা দই 
19উশ্যনিও কার তো সংসারের তবু 
গকছটা সুসার হবে, অন্তত আমার 
দৌহিক সাহাধ্যটা এরা পাবেন--এইসব 
ভেবেই রেজিগনেশন দিতে বাচ্ছ, হঠাৎ 


নী 
্ 
এক 
ধু 
$ং 
পি 
খু 


পাখা, 


1 ১ম বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


কালই চারুইবকাশবাবুর একটা চিঠি 
নজরে পড়ল। লিখে ফেলতে দিয়েছেন, 
কশ এক মাঁহললার নাম লেখা- কেয়ার অফ 
আন্পনার নাম-ঠিকানা! গর বেয়ারা এসে 
আমাদের সেকশ্যানের বেয়ারার হাত 
দিচ্ছে ডক ফেলবার জন্য, চাটা শক 
করে তামার টেবিলে পড়ল। বুঁড়যে 
তলে দিতি গস মানে ছল নাম-ঠিকালাডা 
চা চেন অথচ ঠিক মনে গড়ল না। 


পৃ £ ১০ ১১, "গত. রর ৮” ৮৮ ৯ জা ৮৭ চা জা ১] 
পা কারী ভিত ভাবতে আঙ্গিক বাপে 
নি ৯১০০ 

চান পড় গোল আপনার ভর চিঠিটা 







পালন ,ও কা ছিটে মানে হায়াছল, 

রঃ ্ 

লরলিবত আখ “৮৩ টি 
সণ ভে কথ পিদাহাসর্ সেই আত 
১ মি ছি. ৪ রে রর টির তি 1 
রাতেই উতচ মিকপয়। দেখলাম তিক 
আলে হাল । হা» আবার কালার গিলে 
৬ রন 

পাড় সহজ হু, গানে হজ নিশ্চয় সেভ । 
ৃ রঃ টা 

টার্ববান টিপি, 8, সাসীষ আবার থাক 


র্‌ ১৮... চরিত 
তালা করদত বস লালে, উন আমন 
255 রি এ 
ভি যুর্বা ৬5, তাস শুন, 


৪ তি 
বা ৮৮০০0 এস কি ৫ বশ" ০ 
তীসাসতত পান ভারি গি় তাকে 


চেল 


সেতুর পড় 


বর্ণ চিষ্ঠি পত্র আসান ওয়া করে। 
9177 আহলে হানি হালা খা শবরেরর 


কিক _ ১ তে সপ টা 
বেদি গ, ভিত আকবার চতড গাম 


পারত সৈহ আশাআ শর নেশা? 


২7কক্ষণ, বেশ থাতিবঙ্ল গর্দে 
ব্রতনাহবারহ কেমন এবগ্পকানের [বরলন- 
কলি বললেন, হি আনাকে কী করতে 
27 এছ 2? 


খপ্র গেজ প্রদেষ: 
বেধ হন একট, দমেও গেল) ঈশ্বরের 
যোগাযোগচায় কোগা ৪ একটা বড় রকমের 
নাট অধ্লগা আদ পানে হল ভহ়ে 
ভরে যংপরোনা সত বুণ্ঠার সত্যে বলল, 
'না-ানে [বিশেষ কিছ লয় আপনাদের 
মধো তো হাতা ব্নয়েছে যথেষ্চ, অনেক 
সময়হ আত্মীয়ে আত্মীয়ে এরকম হদাভা 
থাকে না. আর সাতাহ আত্মীয় হলেই বে 
থাকতে হবে তার গানে কিঃ আপান 
মালে যাঁদ একটু বলে দেন, বদলনীটা বন্ধ 
শা হলে আমার চাকরিটা ছেড়ে দেওয়া 
ভিন গতান্তর থাকবে না, আর এই 
বাজারে চাকার ছাড়ার মানে ক তাতো 
বুকঝছেনই 1, | 


এব গুতা ত 


ব্রঙ্গলাথবাবু পরবিং অভ্রকুটিবষ্ধ 
দষ্টি নিজের হাতের ওপর স্থির রেখে 
জবাব 'দলেন, 'হছু। কিল্তু আগ 
যতদূর চাব্যাবকাশবাবুকে জানি, তান 


জক্কবায়,। ১৯ টজান্ঠ, ১৩৬৮] 


তাঁর আফসের ব্যাপারে কোন বাইরের 
লোকের ইনট্রারাফয়ারেলস পছ্চ্দ 
করেন না! 


হম হয়ে গেল বোধ হয় প্রদোষের 
ধৃকের মধ্যটা। এমনিই নরস কঠিন 
কণ্ঠ ব্রজনাথবাবুর। সে কিছুক্ষণ 
[বহহগ্রভাবে গুর মূখের দিকে চেয়ে বসে 
থেকে প্রায় সখালত কণ্ঠে বললে, “কণ্ডু 
এতো ঠিক ইন্টারফিয়ারেস- মানে 
1নতান্তই তাঁর দয়া গভক্ষা করা। এই 
বাজারে পাকা চাবীর একটা । কোন রকম 
ধ্যেনা গিয়ে আর্জি 
একটু কথাটা বু বলতে পারেন ন। ? 
[তান না পারলে আর্দ ক করব। শুধু 
কথাটা ব্ীঝয়ে বলা--1 মানে 







কথার খেই হাঁরয়ে ফেলে প্রদোষ। 
হতাশার ওর বাুসমদ্ধ সব যেন 
গুালয়ে যায়। 


ব্রজনাথবাব একট, গলাখাক 
দিযে যেন কথাল জড়তাট। দূর করে নেন। 
তারপর মুখ তুলে সোজা তাকান্‌ 
প্রদোষের মুখের [দকে। বলেন, 'আমও 
পড় চাকার করোছ একসময়, এরকম 
ইন্টারাফয়ারেল্স কেউই পছন্দ করে না 
তা আঁম জান। তা ছাড়া আম সম্পকে 
বড়, গান্যে বড়, আমি একটা কথা বল 
সে যাঁদ না! রাখে তো আমার পক্ষে বড় 
অপমানের বাপার। হবে সেটা । তার- 
চেয়েও বড় কথা-কেন আদ করতে যব 
এত কান্ড ১ এ ীরস্ক নেব কী জনো; 
আপনার জনো? কী করেছেন আপান 
আমার 2 ছেলেকে বাচর়োছলেন 2 
এই ভোট এই দাবীতে আগ পবস্কার 
টাইতে এসেছেন কেমন তো কত কে 
বললে আপনাকে যে সোদন আপান 
আমার উপকার করেছিলেন 2? 

বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে গদেন 
ব্লজনাথবাধু । যেন হাঁপাতে থাকেন। 

দারুণ লাঁওঙজত বোধ করে প্রদোষ, 
আকুল হয়ে জিভ কেটে বলতে যায়, 'না 
না-তা কেন, ছি ছি, সে কথা বলে 
গঙ্জা [দচ্ছেন কেন, সেই পাঁরচয়ের সন্ত্র 
ধরে এসোঁছি এই মান, 

'হ্যাঁসেই পরিচয়ের সূতটাই হল 
উপকারের সনত্র। নিজেকে শকাধেন না. 
আপাঁন প্রত্যুপকার আশা কলে এই 
অনুরোধ নিয়ে এসেছেন। কিন্ত শুনুন, 
আপান সোদন আমার ছেলেকে বাঁচয়ে 
আমার এতটঃকুও উপকার করেনান। 
ঘোর ভ।নহ্উই করেছেন। কোন কৃতজ্ঞতা 
পাওনা নেই আমান কাছে আপনার। 


জনমত 
যান। ...ছেলেকে বাঁচিয়েছেন! সে ছেলে 


আমার সবচেয়ে বড় শল্ু আজ পাথবশর 
মধ্যে তা জানেন? সে মল্লে আম আজ 
এই যন্ত্রণার হাত থেকে অন্তত রেহাই 


পেতাম। এই লজ্জার হাত থেকে 
বাঁচতাগ !, 
প্রসোষ আরও শীকছুক্ষণ বিহদল 


হয়ে বসে রইল । তারপর একেবারে উঠে 
দাঁড়য়ে বলল, 'আঁগি অতটা বুঝতে 
পাঁরান। মাপ করবেন। আপান দারুণ 


উত্তোজত হয়ে আছেন, এখন ঠাণ্ডা 
মাথার কিছ; ভাবতেও পারবেন না। 


অসমায়া এস সন্ত করলহম শুধু শুধু 
আচ্ছা আপি । নমস্কার।, 


সে সাতই দু হাত তুলে নমস্কার 


পার পোপয়ে গেল। মনে হল যেন 
লঙ্জনাথবাব্‌ তাকে বাধা দেবেন, একটু 


মেন ওঠবারও চেত্টা করলেন চেয়ার 
ছেড়ে, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না 
শেন পষন্তি। স্থান মত বসেই রইলেন 
সেই* চেয়ারে। 


কিন্তু বোশক্ষণ শান্তিতে বসা হল 
ন।। স্ত্রী এসে ঢুকলেন ভেতরের কের 
দরজা তেলে। 

গেছে সে ছোলোট 2 কী জন্যে 
সাল ৮ যেন চারুর নাম করাছল না 
এনে হল 2 

'হাা। টাপুর আফসে কাজ ধরে। 
তাকে বলে বদাল রদ করাতে এসোছল ? 


'ওনা। তা ও কে? তোমার সঙ্গে 
চেন। হাক কবে? 
এ ছোলোটই সেবার সরস্বতা 


পৃঙ্রোর ৬াসানোর দিন তোমার শক্তরকে, 
বা'চয়োছল !' 

'ওগা তাই নাক? ক) হবে! কি করে 
জানলে : তবে যে তুম বল তার কোন 


খেজ পান, [বস্তর খোজ করোছলে 
নাক: 2, 
'হযাঁ। এতদিন পাইনি। আজই 


পেলাম। প্রমাণ নিয়েই এসোছিল।' 


'তা তুমি ওকে অমাঁন অশ্ান ছেড়ে 
দলে! বেশ লোক তো তাঁম? একট 
[কিছু খাওয়ালে না, এবেলা খেয়ে যেতে 
বললে না-। কী গো! আমাকে একবার 
ডেকে দিলেও তো পারতে? 

কেন? কিসের জন্যে১ কী উীন 
আমার মহা-উপকার করেছেন তাই 
শান! সোদন সে ভেসে যাচ্ছল, ভেলে 
বঃওয়াই উাচত ছল। ঈশ্বর ঘা করেন, 


৬১৯ 
ভাজর জন্যেই! ..কেন ও তাল্ত বাধা 
দতে গেল? খোদার ওপর খোদকার 


করতে গিয়োছল ও কশ জন্যে» 


আবারও উত্তোজত হয়ে ওঠেন 
ব্রজনাথবাবু। 


স্মশি আময়ার মুখণড কঠোর হরে 
ওঠে। 


'অত তো ও হাত গুণে দেখোন 


সৌদন। মানুষের য। কাজ তাই 
করোছিল। তুমিও কি হাত গুণতে 


পেরোছলে ১ সোঁদন তো এ শশুরের 
জানাই আছাড় পেছাড় খেয়োছলে 2 -& 
ছেলেটা বাঁচিয়ে ছিল বলে, ওকে 
খোঁজবার জন্যে টাকা খরচা করে কাগজে 
বিজ্ঞাপন পযন্ত দিয়োছলে 2 তোমর 
ছেলেকে তাঁম মানুষ করতে পারান, সে 
যাদ আজ বাঁদর হয়ে গিয়ে থাকে তো 
তার জন্যে ক ও দায়স? ওর উপকরটা 
ছোট হয়ে গেল কী করে? ছিঃ ছিঃ! 
তুম কি মানুষ? আর কাউকে পেলে না 
তাই তোমার মনের [বষটা ঢাললে গে 
এ নদেোষ ছেলেটার ওপরে! তুমিও যা 
এত বেইমান হও তে। তোমার ছেলে কত 
ভাল হবে? 


আময়া এক নিঃশ্বাসে 
বলে হাপাভে থাকেন। 


কথ।গুলো 


তারও বয়স হয়েছে, ভাও শহর 
ভাল নয়। তা ছাড়া, আঘাত তারও কম 
লাগোন। ধৈষ রক্ষা করা তার পক্ষে 
কাঠন হয়ে উঠছে ক্লমশ। 


এতক্ষণ একতরফা নিজের কথাট/ই 
ভাধাছলেন ব্রজনাথ । এমনভাবে তাঁলয়ে 
ভাবেনাঁন 'কছ। একটু যেন থতমতই 
খেয়ে গেলেন। তবে কি তান একটা 
বড় রকমের অন্যায়ই করে বসলেন 2 
1[তাঁনই একটা প্রকাণ্ড রকমের বেইমান 
করলেন! 

ব্রজনাথ পাখার 'নচে বসেও থেমে 
উঠলেন যেন। 

আঁস্থরভাবে উঠে দাঁড়র়ে সদর 
পর্যন্ত এগয়ে আবার ফিরে এসে বসে 
পড়লেন। 


কিন্তু ততক্ষণে অন্রিয়া ভেতরে চলে 
গেছেন! তাঁর অন্তরের ক্ষোভ ও উল্মা 
প্রকাশ করে গেছেন দরজাট। প্রচণ্ড শব্দে 
বন্ধ করে 'দয়ে। 


শ্রজনাথ খাঁনকটা পরে কঙকটা 
অপরাধীর মতই উঠে এসে বাথরুমে 
৮৭কলেন। 


সপ 


৩২০ 


আঘাত করেছে খুব বেশী। 

তবে কি 'তানও আসলে একটা ধড় 
রকমের বেইমান? বেইমানীর বাঁজ তাঁর 
কাছ থেকেই পেয়েছে তাঁর ছেলে ? 


তাঁর শিক্ষাদীক্ষা, তাঁর আচরণেই 
এমন একটা কিছু ছল যার জন্য তাঁর 
ছেলে এমন হদয়হশন এমন 'ীনষ্ঠুর 
হতে পারল? 


মাথায় ঘাঁটর ওপর ঘাট জল 
ঢালতে ঢালতে সেই কথাটাই ভাবতে 
লাগলেন ব্রজনাথবাবু। 


কিন্তু তান ক অত বেইমান ? তার 
ছেলের মত 2 


কখ করল সোমু! শুধ্‌ সোম কেন, 
তর ছেলেমেয়ে দজনেই। তবে নীল] 
অতটা করোন, সামনে এসে দীড়়ে 
এমন করে দগ্ধায়ান। 


বঙ্গতে গেলে যথাপর্বস্বর ব্যয় করে 
গুদের দুজনকেই বিলেতে পাঠিয়েছিলেন 
উচ্চাশক্ষার জন্য। এদেশের শিক্ষায় ত'র 
ধবশবাস ছিল না, সর্শশ্রেষ্তঠ যা তাই 
তান দিতে চেয়োছলেন ওদের । পাঁচটা 
নয় সাতটা নয়--একটা ছেলে আর একটা 
মেয়ে। ওদের জনাই তো তাঁর সব কিছু, 
ওরা যাঁদ মানুষ হয়ে ওঠে, মানুষের 
মতো মানূষ তাহলে আর তাঁর অন্য 
কিছুতে দরকার নেই। এই ভেবেই 
ভাধ্যের অতীত ব/য় করেছিলেন তিন। 
ইংরেজখতে যাকে বলে ভাবষাৎ বাধা 
দেওয়া, তাই 'দয়েছিলেন। শুধু এই 
বাঁড়টা ছাড়া আর কিছুই ছিল না তার 
কোথাও । 


মেয়ে প্রথমে বিলেতে গেল, সেখান 
[থকে আমোরকা। নিজেই তাদবরতদারক 
করে সকলারাশপ নিয়ে গেল। বলেতের 
পড়ার পাশা শেষ হওয়া পষন্তি শব 
খরট তাঁনই 'দয়োছলেন, মায় ফিরে 
আসবার টাক।ও-- সেই টাকা খরচ করেই 


সে আমোরক। চাল গেল। বাবাকে 
1লখলে যে, ওখানকার সকলারাশপের 


থেকে টাকা বাঁচয়ে ফেরার গাঁড়-ভাড়া 
সংগ্রহ করবে। 'কন্তু সে আর ফিরল ন:। 


মাস কতক পরেই চিঠি এল যে, সে এক, 
মাক ফ্লাহুং আঁফিসারকে বয়ে করেছে 


আপাতত তার আর দেশে ফেরার কোন 


সম্ভাবনা নেই। বাবা-্া যেন তাকে ক্ষম। 
করেন। তবে সে যাকে বয়ে কারছে সব 
পদক গদয়েই গে তাঁদের মেয়ের যোগ্য এই 
ভেবে নশ্চয়ই তাঁরা সানস্বন। পাবেন। 


স্গবান পাদ কখনও দিন দেন তো লে 
তাঁদের জামাইকে নিয়ে দেখিয়ে আসবে! 


নীলা তবু এর চেয়ে বেশশ কিছু 
করোনি। তাঁদের টাকা খরচ কাঁরয়ে দূরে 
সরে গেছে-এই মান্। তাঁদের মায়া 
করোন, তাই বলে আনস্টও করেনি। 


সোমু এখান থেকে পাস করে 
[বলেত গিয়োছঙ্ল কী দ্রণং নিতে। 
সেখানে এখন বহু ছেলেই লেখাপড়ার 
সঙ্গে রোজগার করে, কিন্তু পাছে ওর 
পড়ার ক্ষতি হয় বলে ব্রজনাথবাবুই তা 


করতে দেনান। ছেলে যেটুকু করতে 
পারত, সেট্‌কুও করেনি-অর্থাং কোন 


রকম কৃচ্ছসাধনের ধার দিয়েও যায়ান, 
বরং বেশ ধনী সন্তানের মতোই বাস 
করেছে সেখানে । 


তারপর সেখানকার প।১। শেষ করে 
৬।র৩ সরকারের চাকার িনয়েই ফিরেছে 
49, তবে সেই সঙ্গে সেখান থেকে 
একাঁটি স্ত্রীও নিয়ে এসেছে । সাধারণ 
মেন বলতে ধা বোঝায় তাও নয়, সেখান 
থেকে বিয়ে করে এনেছে একাট 
ফিরঙার মেয়ে। বধূর নিজের কথাতেই 
প্রকাশ, তার মা ছিল এক রেস্তোরার 
ওয়েব্রেস বা মেয়ে-খানসামা এবং ব'প 
চাটগায়ের লস্কর । সে নিজেও এক কাটা 
পোশাকের দোকানি ম্যানেকুইনের কাজ 
করত, সেইখান থেকেই সোমূর সঙ্গে 
তার পারিচয়। 


1নজোর এতাঁদনের স্বপ্ন, সবক্বি 
পণকরা এঁকান্তক সাধনা এইভাবে বার্থ 
হয়ে যেতে ব্রজনাথবাবু আর নিজেকে 
সামলাতে পারেন শান। কঠোর এবং বর? 
ভাষাতেই সেদিন ছেলেকে জ্াানয়ে 
'দসয়াছলেন যে, তাঁর কাছে আজ থকে 
তাঁর ছেলেমেয়ে দুজনেই মৃত। তিনিও 
তাদের কাছ থেকে কিছু আশ। করবেন 
না, তারাও যেন না করে। সোজা বাঁড়র 
সদর দোখয়ে দিয়োছলেন তানি। 


[কন্তু তাতেই যাদ তার আশাভঙ্গের 


শেষ হত! 


তাঁর আদরের ছেলে সোমু, ত'র 
একমাঘ পৃন্ত-_ভাবষাতের আগা, 
বর্তমানের আনন্দ, তাঁর নয়নের মাণ কা 
করল অতঃপর 2 


ওর ঠাকুমার কিছ টাকা ছিল, সেটা 
ণতাঁন নাতি সোমনাথের নাম করেই 
[চাহবতি করে দিয়ে গিয়েছিলেন। 
নাবালক ছেলের তরফ থেকে গে টাকার 
তত্বাবধানের ভার ছল ব্রজনাথেন 


[৬ম ব্য, শথ সংখা 


ওপরই । ছেলেমেয়েকে বিলেতে পাঠাতে 
এবং সেখানে তাদের রাজার হাগ্গে 
রাখতে তাঁর বহ্‌ টাকাই খরচ হয়োছিল, 
সেই সঙ্গে সেই টাকাটাও চলে গিয়েছিল 


_বলাবাহ্ল্য। হয়ত সে ধাণ তান 
রাখতেন না। ছেলে দূর্ধাবহার করেছে 
বলে তিনিও করতেন না, কিন্তু তখন 


সেই মুহৃর্ভতে সেটা দেবার মত ক্ষমতা 
তাঁর ছিল না। ছেলে সোমনাথ সেই 
টাকার দাবী জানাতে সটান আদালতে 
গিয়ে হাজির হল এবঙ বাবাকেই সাক্ষণ 






মন্ছস। বরভ্রনাথ আদালতে হলফ, নিরে 
মায়ের শেষ ইচ্ছা 1র করতে 
পরলেন না। টার করলেন, এবং 


'ডাগ্র জার হতে বাঁড় বাধা দিয়ে সে 
টাকা শোধ করলেন। সোঁদন ভান হয়ততা 
ওকে বিলাত পাঠাবার খরচটা আদালতে 
পেশ করতে পারতেন, কিন্তু তা তান 
বংরনান-_ঘ্‌ণা রে হয়োছল তার । 
নদারুণ, [বিজাতীয় ঘণা। মনে হয়োহণ। 


এমল ছেলেকে বিলেত পাঙগিয়ে এত 
টাকা খরচ করেছেন শুনলে সবাই 


হাসবে- আদালত পযন্ত । 


সেই বাঁড় বাঁধা দেওয়ার দেনা শোধ 
করতে হয়েছে আনকখানি পেন্সন বকা? 
করে, আর সেই জনাই আঞজ তাদের এ হ 
ঠানাটাঁন। একটা টাকুর-এমনাক একটা 


রাতাঁদনের ঝি রাখবারণ ক্ষমতা নেই 
আজ তার। 
সেই ছেলেকে বাচাবার  কৃতজ্ঞতা- 


স্বরূপ ভান যাবেন হোত ভায়রার কাছে 
গ্হোও হরে আ.জ ভান 

ছোঃ। 
[দয়েছেন 


বেশ হাঁকিয়ে 


2হোকর।কে ! 


হয়েছ 


নান করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে 
[গরে ঠায় দণড়য়ে ছিলেন ব্রজনাথবাধু, 
ভাই কখন যে গায়ের জল গায়ে শযাকরে 
উঠেছে তা টেরও পানান। এখন খেয়াল 
হল স্পীর তাড়নায়। | 

'কী গো! আজ কি আর বথপুন 
থেকে বেরোবে না নাক? খাওয়া-দাওয়া 
হাব না আজ?, 

ব্যস্ত হয়ে শকনো গাই মোহর 
বৃথা চেষ্টা করতে করতে বোরয়ে এলেন 
ব্রজনাথবাবু। 


খেতে বসে তাল্যাদন স্বামী-স্ঠীতে 
নন গলপ হয়। দৎজনে একসঙ্গে বসেহ 


আকবার, ১৯শে জৈষ্ত, ১৩৬৮] 


খান) দুটি তো মান লোক বাঁড়তে-- 
একা একা খাওয়ার কোন অথই হয় না। 
একসঙ্গে খেতে খেতে গলপ করেন, 
গলপ করতে করতে খেতে দেরি হয়ে যায় 
প্রত্যহ । কিন্তু আজ দুজনেই নিঃশব্দে 
বসে খেয়ে গেলেন। আময়ার মুখ 
থমথমে, গম্ভশর। ব্রজনাথ অন্যমনক্ক। 
গিক থমথমে নয়, িল্তু তাঁর মুখ দেখলে 
অন্তরে বাপুল দুর্যোগের ' আভাস 
পাওয়া যায়। 


বজনাথ ্াবাছলেন সকালের 


কথ) হু ৬. 
তখন থেকেই স্ুবছেন বলতে গেলে। 


পৃজায় বসেও ভেবেছেন। ঠাকুরের 
কথা শেষ ভাবাই হয়ান আজ তাঁর। 

[তিনি কি সাঁত্যাই কিছ অনা 
করলেন ? $ 

আজ আর ও ছেলের দাম তাপ 
কাছে ?কছুই নেই বটে, িন্তু তাতে ক 
প্রদোষের উপকারটার মূল্য কমে যায়? 
এঠা তো ঠিক যে সোদন এ ছেলের 
কোন বিপদ ঘটলে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেই পাগল হয়ে যেতেন! কয়েক 
মৃহৃতেরি মধোই তো. পাগল হত 
বসোছলেন [তানি। মরা-হাজা একমাহ 
হেলে তাঁরা আজ সে শত্রু হরে 
দাঁড়য়েছে বটে, কিন্তু সোদন তো সে-ই 
[ছল তরি আত্মার আনন্দ, জাবনের 
একমাত্র অবলম্বন! 

অম্বল মাখা ভাত কাঁসার থাল:য় 
কলৎক লেগে গেল ভাবতে ভাবতে। 
অন্যমনস্কভাবে এক গ্রাস মুখে দিতেই 
[বিষস্বাদ টের পেলেন। তাড়াতাড় 
ফেলে দলেন থুথু করে। আঁময়া 
ততক্ষণে উঠে পড়েছেন খাওয়া শেষ 
কনে। তাঁনও তাড়াতাড় উঠে পড়লেন। 
চেয়ে দেখলেন স্তীর পাতেও প্রচুর ভাত 
পড়ে রয়েছে। 


আময়ার মনেও স্মৃতির তুফান 
উঠেছে, 'বস্মাতির ওপার থেকে ভেসে 
আসা দমকা বাতাস সেখানে তুলেছে 
আবেগের তরত্গ। আজ আর 'স্থরভাবে, 
স্বাভাবকভাবে খাওয়া-দাওয়া করা ও*র 
পক্ষে সম্ভষ নয়। 

ব্জনাথ সৌদন অভ্যাসমত ওপরের 
ঘরে শুতে গেলেন না, সিগারেটঢা ধারয়ে 
বাইরের ঘয়ে এসেই বসলেন একা । 

বেশ ছিলেন তানি বা তাঁরা । এসব 
কথা একরকম ভুলেই এসৌছলেন। 
স্নান্পন জীবন সৃথে না হোক শান্তিতে 


অম.ত 


না হোক-ানস্তরগ্গ শান্তভাবেই কেটে 
যাচ্ছিল। আজ এই ছোকরা এসে এ এক 
মহা উৎপাত বাঁধয়ে তুলল। ওর কথা 
শোনাই উীঁচত হয়ান--আগেই, প্রসঞ্গ- 
মাত্রেই বিদায় করে দেওয়া উচিত ছিল। 


[কিন্তু 


প্রথম সগারেটটা পুড়ে যাবার পর 
গিন্তাটা অনেকখাঁন 'থাঁতিয়ে এলে মনে 
পড়ল, খাণটা গুর অনেকাঁদনের। যে 
বাবসার জন্য খণ করা হয় সে ব্যবসা 
ফেল হলে মহাজন খণ থেকে অব্যাহাত 
দেয় লী. ঘাট বাঁট বেচেই পাওনা আদ'র 
বরে। এ ছোকরা যাঁদ তাঁর বিজ্ঞাপন 
দেখে সেই সময়ই আসত এবং মহা- 
মূল্যবান কোন বস্ডুও চেয়ে বসত [তো 
1তান নশ্চয়ই 'দয়ে দিতেন।  এতাঁদন 
পরে এসেছে বলেই একেবারে হাঁকয়ে 
দেওয়া ঠিক হয়ান। 


ছেলেই তীর না ভগ আর নেই। 


তাবলে খণট। যাবে কোথায় 2 


লোকের ছোলমেয়ে যখন সাতা- 
সাঁতাই মরে, রোগে ভুগে বানায় শুয়ে 
গলেও ডাক্তার ও গুব্‌ধের দেনাও তো 
শোধ করত হয়। আগা আর শা হয 
ছেলের কৌন খুলা নেই, এককালে তো 
ছিল। সে খণ তান শোধ করতে ন্চরতঃ 
ধম? বাধা। 


আচ্ছা, সাতাই 1ক ছেলের কোন্‌ 
মলা আর নেই তাঁর কাছে 2... দ্বিতীয় 
1সগারে5টা ধরাতে ধরাতে প্রশনটা 


আপাঁনই জাগল মনে, সাঁভিই কি তিন 
ছেলেকে মত বলে ধরে নিতে পেরেছেন 


মনে মনে2 তার সোম, তাঁর আদরের 





'৩২১ 


সেই ছোট্ু একরত্তি গোষ্2 আজও 
-এই মৃহূর্তে যাঁদ তাঁর চোখের সামনে 
সেই ঘটনারই পুনরাবৃর্তি ঘটে, ছেলে 
যাঁদ তেমনিভাবে জলে ভেসে বায়, 
[তান কি উল্লাসত বোধ করবেন? তান 
কি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারবেন 
সে দশ্যঃ ঝাঁপয়ে পড়বেন না নিজে 
[গয়ে ? 


বাপরে ! চিন্ভাটা মস্তিষ্কের বৃদ্ধি" 
কোষ স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে সবাঙ্গ 
শিউরে কেপে উঠলেন ব্জনাথবাধু॥ 

নারায়ণ! নারায়ণ! 

এাকুর রক্ষা কর। 

উত্তোজত উঠে 
বজনাথ। 


হয়ে দ।ড়ানেন 
সেই মৃহতেই কানে গেল ওপরের 

[সশড়তে নরম চট জুতোর আওয়াজ । 

শব্দটা নিচের দিকেই আসছে ব্রমশ। 


উঠক মেরে দেখলেন আনক্া-" 
বাইরে বেরোবার সার্জে সাতজত হয়েই 
নাদাছেত। 


গবাস্মত 


২৩৬ম্ব পরনাথের মুখ থেকে অভিকল্টে 
প্র্নট। বেরোয়। 


এক । চললে কোথায় 2 


'আর্যাবকাশদের বাঁড়।, 
উত্তর দেন আময়।। 


সংক্ষেপে 


“একটু দাড়াও। 
তৈরশ হয়ে আসাছ।, 


আঁনও যাব। 


প্রজনাথ দ্রুত ওপরে উঠে যান 


জামাটা গায়ে গালয়ে 'নতে। 


এগ ততো 2 
উত্তর 


৯1 দাক্ষণ মেরু মহাসমদ্র_এর সাধারণ গভারতা মান ২০০০ ফ্যাদ্ অর্থাৎ ১২,০০০ 'ফ 
ই। ইংল্যান্ডবাসণ। 


৩। শুক্র, মঙ্গল ও বুধগ্রহা। খা ৭ | 
৪1 ২৬াঁট হাড়। নি টি 
&ে। পেদ্রলকে বাষ্পে পাঁরণত করা । 
৬। অন্ট্রেলগ়ার উত্তর-পূর্ব উপকূলে অবাস্থত। 01581 13711101০০৫, 
৭। ফরাসী আকাদমীর মতে পাঁথবীতে ২,০৬৯ ভাষা আছে। & 
৮। 'তাঁম ও পেঙ্গুইন। . 
৯। এ্যাসবেসটস ৷ ৃ 
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উপাচার্য শ্রীসুধশরঞ্জন দাস, শ্রীজওহরলাল নেহর: ডাঃ সবল রাধাকৃফন 
শ্রীমতণ পদ্মজা নাইড় 


2 [শো সমবার্তনি উৎ্সষ সহাপলেহ 


ত হুয়। 
উনবিংশ. শতাব্দীতে: বাজার 
সরবব;বধ জঅংস্কার-আন্দেলনে ঠাকুর- 


পারবারের ভূমিকা ছিল সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য! বহু নিপ্ণ লেখক, শিজ্পন এবং 
অধাতলাদী মানুষের দেখা মিলেছে এই 
পারবারে (কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সকলের 
উধের্ব। এবং প্রকৃতপক্ষে সারা ভারভবষে 
তর তাসন সংশয়শূলা শ্রেজ্তর্থে পেশছে- 
ছিল তাঁর সব্দীর্ঘ জিবনের সন্টমুখর 


কর্মব্যস্ততা 7াট বত বুগকে, 
পরিগ্লালত করেছিল। শিবু তাঁকে 
আমাদের এ যুগের বলেও মনে হয় । তীন 


রাজেনীতক নন কিন্তু ভারতীয় জনগণের 
মন্ত-আন্দোলনে ভর সচেতনতা এবং 
আনুরন্তি ছিল বলেই কাব্া-সঙ্গাইতের 
গজদল্ত মিনারের 'নভূতে তিনি সর্বদা 
থাকতে পারতেন না। তা থেকে তাঁকে বার 
বার আত্মপ্রকাশ করতে হয়েছে । যখনই 
কোন অবস্থা সহ্যেক্প সীম। আতনক্রম করেছে 


খাচ্তকেতনের দুল 


রবনচ্দ্রনাথ সম্পরকে নেহরু 


তখনই কথখতনা শাসক ইংরেজ 


ইাখাপজা 
স্বদেশবাসর উদ্দেশে ভাবষ্যৎ-দরম্টার 


সতকরবাণশী উচ্চারণ করেছেন। বিশ 
»তকের প্রথম দশকে বাংলানলোশে সবদেশাস 
আন্দোলনের যে বলা ধরেছিল 
তাঁর ভামকা ছিল বা 
হত্যাকান্ডের সময়ে প্রতিবাদে তান নাহ! 

উপাধি বজন ঝরৈছপলন। টিক ্ 
তাঁর গঠনাত্রক কাজ শুরু হয়েছিণে 
শনঃশব্দে এবং তা ইতিমধোই শান্তি 
নিকেতনকে ভারতাঁয় সংস্কৃতির অনাতম 
কেল্রস্থল করে তুলেছে । অনা সমস্ত 
ভারতশয়ের চেক্সে তিনিই সব থেকে বেশব 
সহায়তা দিয়েছেন প্রাচ্য ও পাশ্চান্তোর 
ভাবধায়ার সম সমক্ষয়ে ও মিলনে এবং 
ভারতীয় জাতীয়তার 'ভান্তভীমিকে তিনিই 
করেছেন সদরে বিদ্তিত। তিনি ছিলেন 
ভারতের শ্রেষ্ঠ আলন্তর্জাতিকতাবাদশ । 
আক্তর্জাতিক মহযোগ্গিতায় িম্বাপণ হাষে 


তাতে 


ভবন গাডলাশে এই বিশেষ আলোবাটিলখালি 


ফটো £ আরজিৎ স্লায় বোলপুর)।, 


এবং তার স্বপক্ষে কাজ করে তম 
ভারতের বাণশকে বহন করে নিয়ে গেছেন 
দেশ-দেশান্তরে এবং দেশ-দেশাল্তরের 
রা বহন করে এনেছেন নিজ দেশে। 

র-সম্রস্ত আন্তজর্নাতকতাবাদ সত্বেও 
'ভারতের মাটির সঙ্গে ছিল তাঁর অন্তরের 
গু যোগ "এবং তাঁর অন্তর পারপ্লুত 
ছিল. উপনিষদের  প্রজ্ঞা-বাশখতে । 
উতধয়তাবাদ সংকণর্ণথতার দেযাতক। 
জঙ্গ সাম্রাজাবাদের সঙ্গে জাতখয়তাবাদের 

ধঘাতে সৃষ্টি হয় নানানতর ববিন্রাক্তির 
এবং সমস্যার । ভিন্নক্ষেত্রে গান্ধখীজর'মতই 
ভারতের প্রতি রবীন্দ্রনাথের পর্যাস্ত.সেবা- 
সহায়তা আধারণ মানুষকে সঙ্কগণ* 
1চফ্তার ভটাজাল থেকে বোরয়ে আসতে 
এবং মানবের বৃহত্তর অমস্যা সম্পর্কে 


'অর্ধাহত, হতে সহয়েতা দদিয়োছিল। রবীজ্ 


নাথ ছিলেন ভাক়তের প্রেম্ঠ মানবতাবাদশ। 
['ভন্মত-দশন থেঝেে। 


মা 
উতর উই উই উই ইউ 


ভ্রাম্যমাণ 








যোমের ভিআ ভেনেটো এলাকার 


বাত এক আশ্চর্য জগং। পথের ধারে 
কাফের সাঁর। নাচ, গান, হল্লার প্রচুর 
উপকরণ । ধিদেশখশদের তাঁথন্ষেতর। 


রোমে এলে এখানে আসতেই হবে ফ্যার্ত 
করার জন্য। 

এখানকার যে কোন ফাফেতেই 

দের দেখতে পাওয়া যাবে। পরনে 

চামড়ার জ্যাকেট, এসপ্রেসো কাঁফিতে 
চমক দিতে 'দতে নবাগতদের মুখের 
পদকে তখক্ষচোখে তাকাবে । কাঁধে 
ঝোলান আছে ক্যামেরা । 

খ্যাত ইতালপয় চলাচ্চত পারি 
চালক ফেদেশরকো ফোল্লাল তার একট 
ছাধতে এই রকম এক ফোটোগ্রাফারের 
নামকরণ করোছিলেন 'পাপারাজ্জো?। 
অথণং ভনভনে 'বিরাস্তকর মাঁছ। 

এই মাছিদের উৎপাতে ছিআ 
ভেনেটোতে কোন নানকরা 'বাদেশখর 
আসা মুস্কল। নামকরা বলতে বিশেষ 
করে বোঝায় আঁভনেত্রীদের। কেন না 
এদের 'িয়ে সহজেই একটা গোলম।লে 
পাকয়ে তোলা যায়। আর গোলমালের 
ছাঁব তোলাই পাপারাজ্জোদের পেশা। 


এদের গ?শকারক্ষেতরীট অল্প এক: 
জারগাতেই সখমাবদ্ধ। খোলা কাছে, 


রেস্তোরা, হোটেল, দোকান প্রভাতিতেই 
এদের ?শকার ঘুরে বেড়ায়। ক্যামেরার 
আলো পে এরা নাকের কাছ থেকেই 
1শকারকে ঘায়েল করে। এইটাই এদের 
রুঁজরোজগারের উপায়। 


2. বিরদ্ধাচারণ 
ই. ভাবাপন্ন হাজেও পরে এর দ্বারা 


॥ 
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দাষ্টপথে জোর করে না এসে পড়লে 
আমি খুব কম বিজ্ঞাপনই দোখ। ?নজে 
একট: বকৃত ধরনের ধলে জোর করে 
যা আমার চোখের সামনে আসে তার 
কাঁর। 


পাপারাজ্জোরা সংখ্যায় খুবই অপ । 
বড়জোর কুঁড়-পণচশ। সংবাদপত্রের 


ফোটোগ্রাফার না বলে ধাদের চাংড়া, 


ছেলে বলাই ঠিক। ল্যাশ্প পোষ্টে 


হেলান দিয়ে, পিস্তলের মত ক্যামেরা 


বাগিয়ে এরা দাঁড়ায়। মুখে সিগারেট । 


এইভাবে অপেক্ষা করে কখন মাইট 
ক্লাবের দরজা খুলে বাঁঞ্চত শিকারি 


পথে বেরোয়) বেরোলেই আক্রমণ শব; 
হয়ে যায। চারাদক থেকে ঘিরে 
মুহম্হু ঝলসে তোলে তাদের 
ক্যামেরার আলো। 

এদের হাতে কারুরই 'নিষ্তার 


নেই। রোধের রাস্তায় স্নশর সঙ্গে কথ। 
কাটাকাঁট করোছল শবখ্যাত মাকিণ 
আভনেতা আনেন্ট বোজলশীন, সঙ্গে 
সঙ্গে তার ছবি ছাপা হয়ে গেল। আর 
এক আভনেতা কর্ণেল ওয়াইল্ডের ছাব 
ছ।পা ছল স্থানীয় একাট বাজে ধরনের 
গেয়ের সঙ্চো ঘাঁনষ্ঠ অবস্থায় । এক 
নাচের আসরে নত্যরতা আ্যানটা 
একবার্গের অসম্বত মূহৃতের ছাবও 
এদের ক্যামেরা ধরে রাখে । ক্যাথথারন 
হেপবার্ণ মোটরে রোমের রাস্তা দিয়ে 
চলেছে, তার পিছনে স্কুটারে ক্যামেরা 
1নয়ে তাড়া করে চলেছে পাপারাজ্জো। 
আভা গার্ডনার একবার এক 
পাপারাঙ্জোকে নোংরা ভাষায় গাল 
দেয়। িসনোসিটা জ্টাডওয় কার্ডবোডের 
স্তপের মধ্যে ক্যামেরা গনয়ে একাদিন 
সে ধসে থাকে । যে জন্য আসা তা অবশ্য 


আম বাধ্য হব। 


প্রথমটা বিরুদ্ধ 


প্রভাবা- নেহরুর বন্তুভা। 











শ্ধিত হরে পাঁড়। এই 'জানসটা খেতে 
বা এই জিনিঙ্সটার সম্বন্ধে ভাবতে কেন 
এইরপভাবে আমাকে 
কিছু বললে আমার 'বরান্ত উৎপাদন 
করে। কয়েক মাস আগে কোন বজ্ঞা- 
পন-সভায় প্রধানমল্ত শ্রীজওহরলাজা 





বাহানা? পিন 











শিবা 


সে পেয়ে ষায় £ আভা গাডনারের প্রয় 
নগ্ন একট অসতর্ক মনহূর্ত। 


এই জাতীয় নোংরা ছাবি তুলতে এর: 
যে কোন শ্রম স্বীকারে সদা প্রস্তৃত। 
তাদের মনোমত ভঙ্গণতেঞ্জ কেউই দাঁড়াবে 
না, খ্কথাটা « তারা জানে। গাথে 
পড়ে লোকেদের এরা উঁ 'র, বাগড়া 
ধাধায়। ধেঁই কুরহচকর্ট দৃশ্যের অবত:দণ। 
ঘটে অমান ক্যামেরাও সক্রিয় হয়ে ওঠে! 






ইতালির সংবাদপত্রগুলি এই লব 
ছাব এদের কাছ থেকে কেনে। ছবির 
সর্বানদ্ন দর ২৫- টকা । আর অশলান 
হল দর ওঠে আড়াই হাজার ট.কা 
পয নুত। 

সংবাদপত্রের ফোটোগ্রাফাররা এদের 


সংবাদ-জগতের গাণকা হিসাবে গাণা 
বরে। কিন্তু গাঁণকার মতই সংবাদপ্ল 
সমাঙ্জে এরা জায়গ। জুড়ে রয়েছে । 1ভিভা। 


ভেনেটোর কাফেগঠাল এদের শিক, 
ক্ষেত্। এদের চেহারা দেখলেই লোপুক 
বুঝতে পারে, এবার একটা গেলনা 
পাকিয়ে উবে । 

পাপার।জ্জেদের মধ্যে কেউ কেউ 
ফলাও ব্যবসা শুরু করে দয়েছে। এক 
প।পারাজ্জো পাঁচজন ফটোগ্রাফার ভাড়' 


করে কাজে লাগরেছে, অন্যান্য জ।য়গা 


থেকে এই ধরনের ছবি তুলে আনার 
জন্া। তবে আঁধকাংশহই  গভঙা 


ভেনোটোকেই অকড়ে পড়ে আহে। 
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নৈশ ভোজনের পর মণসিশবালু 
উপরে চালহা গেলেন, আমরা নিজদের 
ঘর আসিলাম। মাথার উপর পাখা 
খুলরা [দয়া তম শয়নের উপক্রম 
কারলাম, হবানকেশ কিন্ত শুইল না, 


প্রাণহরির হিসাবের খাতা লইয়া টোবলের 
সামনে বাঁসিল। খেরো বাঁধানো দহভাঁজ 
করা লম্বা খাতা, তাহাতে দেশী 
পদ্পাততে হিসাব লেখা । 

বোমকেশ হসাবের খাভার গাড় 
₹ইতে ধীরে ধীরে পাতা উহ্টাইতেছে 
আ।ম খাটের ধারে বাশিয়া 'সগারেট প্রায় 
শেষ কারয়া আনয়াছি এমন সময় 
ফণশীশ আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। 
ব্যোমকেশ মুখ তুলয়া তাহাকে দোঁখল, 
তারপর এক অদ্ভুত কাজ কারল। তাহার 
সামনে টোৌবলের উপর একাঁট কাঁচের 
কাগজ-চাপা গোলক ছিল, সে চকিতে 
তাহা তুলিয়া লইয়। ফণীশের কে 
ছপঁড়য়া 'দিল। 

ফণগশ টপ কারয়া সেটা ধারয়া 
ফোলল, নচেং মেঝেয় পাড়া চূর্ণ হইয়া 
যাইত। ব্যোমকেশ হাসিয়া ডাকল, 
'এস ফণীশ।, 

ফণীশ 'বাস্মত হতবাদ্ধ মুখ লইয়া 
কাছে আসল, বে॥মকেশ কাঁচের গোলা! 


| উপন্যাস] 


তাহার হাত হইতে লইয়া বাঁলল, 'অবাক 


হয়ে গেছ দেখাছ। ও কিছু নয়, তোনার 
[র্য়্েকক পরীক্ষণ করাহলাম। বোলো, 
করেকত। প্রশন, করিব) 

ফণীীশ সামনের ঠয়ারে বাসল। 
ব্যোমকেশ বালল, তুমি আজকাল ক্লাখে 
যাও নাত 


ফণীশ বলল,-ওই ব্যাপারের পন্ন 
আর খাহান।' 
ব্যোমকেশ বাল, ছাজান কেন 
হঠাং যাওয়া বদ্ধ করলে লোকের পান্টি 
আকর্ষণ করে। 

ফণশশ বাঁলল, আচ্ছা, 
যাব।' 


ক।'ল থেকে 
'আমরাও যাব। আতাথ নয়ে যেতে 
বাধা নেই তো? 


'না। িন্তু- ক্লাবে আপনার কঃ 
দরকার আছে ক? 


তোমার তিন বন্ধুকে আড়াল থেকে 
দেখতে চাই ।- আচ্ছা, একটা কথা বল 
দোথখ, সোৌঁদন তোমরা যে প্রাণহার 
পোদ্দারকে ঠেঙাতে 'গয়োছলে তোমাদের 
হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছু ছল ? 


'অস্তু ছিল না। তবে মধ্দরবাবুর 
হাতে একড। লদ্ব। ট৮ ছল, মহডুওয়।ন। 


কছুক্ষণ টাঁনল, শেষে বাঁসল,_ 


টচ। আর মগাঙকবাবূর হাতে হিল 
"বতির হাঁড়।' 
এক রকম ছটড়ঠ মোটা, না 


পচে 2 
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'হৃ* ভোমার হাতে কিছু ছিল না? 
'না।' 

'অরানদ্দ হাগরারের হাতত 

'না।' 


'কাপড়-চোপড়ের মধো লোহার 
ডাণ্ড। ক এরকগ হু জ্াকয়ে নদে 
যাওয়া সম্ভব ছল ক? 


'না। গরমের সময়, সকলের গায়েই 
হালকা জামা-কাপড় ছিল, ধাঁত আর 
পাঞ্জাব। কারুর সঙ্গে ওরকম কিছ 
থাকলে নজরে পড়ত।' 


'হুশ-ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইক্া 
'কেথা 
দশা খুজে পাই না। তুমি বাও, শে 
পড়ো গিয়ে।-কাঁবতা আওড়াতে পারো ? 
বৌমাকে বোলো-নিশাদন ভরসা রাখস 
ওপর মন হবেই হবে) 


ফণগশ লাজ্জত মুখে গিলয়া। গেল। 
আম শয়ন কারজাম। ধ্যোনকেশ আরও 


৩২৬ 


গকছুজাণ খাতা দেখি, তারপর আতলা 
নভাইরা শুইয়া পাঁড়ল। 


অন্ধকারে : প্রশন কারলামল্যর 
কঞ্জমে লেখা হয়োছিল ।, 


তো কবিতা আওড়াচ্ছ,। আজ সারাদিলে 
গিকছু পেলে 2 
উত্তরা আসল--তিনটি তত্ব 


আবচ্কার করেছি। এক. প্রাগহার 
পোদ্দারকে যান খুন করেছেন তাঁর 
টাকার লোভ নেই 3 দুই,-াতাঁন সব্য- 


যে-কেউ খুন করতে পারে। এবার 
ঘাময়ে পড়।, 
|| তন 11 ৪ 


সকালে ঘুম ভাঙয়া দোখলাম 
ব্যোমকেশ আবার হিসাবের খাতা লইয়া 
বাসয়াছে। 


তারপর যথাসময় প্রাতরশ গ্রহণ 
কঁরয়া বাহর হইলাম। ব্যোমকেশ 
ধহসাবের খাতাট সঙ্গে লইল। 

থানায় পেপাছলে ইল্সপেউর বরা 
হাঁসয়া বাললেন, 'এরি মধ্যে হিসেবের 
খাতা শেষ করে ফেললেন ? 

ব্যোমকেশ বালল, 'এ খ্যতায় মাল্্ 
দেড় বছরের 'হসেব আছে, অর্থাৎ 
এখানে আমার পর প্রাণহরি নতুন খাহা 
আরম্ভ করেছিল 1 

বরাট জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পেলেন 2, 


ব্যোমকেশ বঙ্গিজ,-'খুনের ওপর 
আলোকপাত করে প্রমন কিছু পাইনি। 
গকন্তভু একটা সামান্য বিষয়ে খটকা 
লেগেছে? 

“কী বিষয় 2 

একজন ট্যাক্সি-দ্রাইভারের সঙ্গে 


প্রাণথহরির ব্যবস্থা ছিল, সে রোজ তাকে 


ট্যাঁক্সতে বাঁড় থেকে নিয়ে আসত, 
আবার বাঁড় পেশছে দিত। মাসিক 


ভাড়া দেবার ব্যবস্থা ছল 'নিষ্চন্ন। িল্তু 


গহলেবের খাতায় দেখাছি ঠিক উল্টে । 
এই দেখুন খাতা ব্যোমকেশ থাতা 
খ্যালয়া দেখাইল। খাতার প্রাত পৃচ্ঠায় 
পাশাপাশি জমা ও খরচের স্তম্ভ। 
খরচের জ্তল্ভে এক পয়সা দুই পয়সার 
জতম্ভ আধিকাংশ দিনই শৃন্য। মাঝে 
মাঝে ফেনও খাতক সুদ জমা দিয়াছে 
তাহার উল্লেখ আছে। ব্যোমকেশ আশু, 
দয়া দেখাইল-_এই লেখুন, শুরা মাথ 
জমার কলমে লেখা আছে, ট্যাকি-দ্রাইভার 
৩৫২.ট।কা। এমান প্রত্যেক মাসেই আছে। 


অমৃত 


খরচেন্স উল্লেখ নেই।” 
পয়তো ভূল করে খরচটা জম 


“্রুতাক মাসেই কি ভুল হপুব 2 
ছহঠ। আপনার কি মনে হয় 2 
, বুঝতে পারছি না। খাতায় জুয়া 
খেলার লাভ লোকসানের 'হসেবও নেই। 
একট রহসাময় মনে হয় নাক 2, 
“তা মনে হয় বৈকি। এ বিষতয় টক 
করা যেতে পারে ? 
ব্যোমকেশ ভাবিয়া বালল,-প্রাণহারি 
যার ট্যা্সতে যাতায়াত করত তাকে 


পেংল স্ওয়াল জবাব করা বায়। তাকে 
চেনেন নাক 2 

ব্রাট বলিলেন,-না, তার খেজি 
কর” দরকার গনে হয়ান। এক কাঙ্জ 


করা যাক, ভূবন দাসকে ডেকে পাঠাই, 
সে নিশ্চয় সন্ধান দিতে পারা? 

“ভুবন দাসও, | 

সে-রাতে খশুদের চারজনকে হে 
কসি-ড্রাইভার প্রাণহরির বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিল তার নাম ভুবনেশ্বর দাস।? 

'ও--তাকে কি পাওয়া যাবে 2, 

“কাছেই ট্যাক্স স্ট্যা্ড। অশম লেক 
পাচ্ছ! 

পনরো মিনিট পরে ভুবনেশ্বর দাস 
আসয়া স্যালুট করিয়া দাঁড়াইল। 
দোহা চেহারা, খাঁক প্যান্টুলুন ও 
শট মাথায় গার্ড-সাহেবের মতন টুপণী। 


বয়স আম্দাজ ভ্রিশ-বানশ, চোখ দুটি 
অরুণাভ, মুখ গম্ভীর। সন্দেহ হইল 


লোকটি গভীরভাবে নেশাভাঙ কাঁরয়া 
হাকে। 
বরাট ঘাড় নাঁড়য়া ব্যোমকেশকে 


ই'ঙ্গত কারলেন, ব্যোমকেশ ভুবন দাসকে 
একবার আগাস্পাস্তলা দোখয় ভাইয়া 
প্রশন আরম্ভ করিল--তোমার নাম ভুবন 
দাস। মিলটারিতে ছিলে 2, 

ভুবন দাস বাঁলল,--'আজে্ছে।? 

 ধসপাহহ ছিলে ৯৮ 

“আজ্ঞে লা, প্রাক্‌ ড্রাইভার । 

ট্যাক্সি চালাচ্ছ কত দন? 

“তিন-চার বছর । 

শতন-চার বছর 
চালাচ্ছে 2 

“আজ্ঞে লা, এখানে বছর দেড়েক 
আছি, তার আগে কলকাতায় ছিলাম।” 
., 'বাড়ি কোথায় 2, 


এখানেই ট্যাক্সি 


[১ম বর্ষ, শর্থ মংখ্যা 


পাম ।? র 
তুমি সেদিন চারজনকে নিয়ে 
প্রাণহার পোমদ্দারের বাড়তে শিয়েছিলে 2 





“আজ্ঞে বাড়তে লা, বাড় থেকে 
খঁনিকটা দুতে।। 

বেশ । ভোমার টাকিতিত যেতে যেতে 
গুরা  'নাজেদের মধ্য কথাবত। 
বলেছিল 2, 

ভুবন দাস একট নগর থাএকয়া 
বালিল.--'বলোছল। ধম সব কথায় 
বা, কলানি। 

ত্যেমকেশ মনে 
অহ 2, 


ভুবন দস ভাব কিছুক্ষণ উপ 
পু পি. দি পু মিরর 
কারয়া থা।কর। বালল.ালাধ্হয় হকালো। 


মেয়েলোক সঙ্বন্ধে কথা হচ্ছিল | চপা 
ভাস কথা হচ্ছিল, ভাল শুনতে 
পাইন? 

* পশ্যাগাকেশ বৰ উজ, হাক 


বল দেখ তে্মার চারজন যাতের মধ্যে 
কারুর কোনো অস্ত ছিল ?, 


[পারে 
অ.।০৩ 


'একজেনের হাতে ছ'ড় ছল 1, 

“আর কারুর হাতে কিছু ছিল লাও? 

'লঙ্গ্য করান? 

তুমি নেশা কর ১ 

'আজ্ে না" বাঁলজয়া ভুবন দাস 
ইল্সপেন্উর বরাটের দিকে বক্র কটাক্ষপত 
কারল। 

শহরে তোমার বাসা কোথাজস 2, 

“বাসা নেই। রাত্তিরে গাড়তেই শুরে 
থাক । 

গাড়ি তোমার নিজের 2, 


“আজে হ্যাঁ । 


পে তোমার নিশ্চয় জানাশোনা আছে ।, 
'জানাশোলা আছে, বেশী মেলামেশা 


নেই।, 

িলতে পারো, কার ট্যাঞ্সিতে চড়ে 
প্রাণহারি পোম্দার শহন়ে যাওয়া-আসা 
করতেন £ 

মনে হইল ভূবন দাসের রম্তাত চোখে 
একটু কৌতুকের ঝিলিক খেলিয়া গেল। 
সে কিন্তু গম্ভীর জ্বরেই বাঁজল,_ 
“আজ্ঞে স্যার, আমার ট্যাক্সিতে।” 

আমরা অবাক হইয়া চাঁহিরা 
রাহলাম। তারপর বরাট কড়া সুরে 


বাললেন,_'একথা আগে আমাকে বলসনি 


কেন? 


শিবা; ১৯লে ই, ১৩৬৮1 


ভূধন বালল,_'আপাঁন তো সইধোন 
নি স্যার। 

ব্যোমকেশ হাঁস চাপিয়া পকেট 
হইতে সিগারেট বাহর কারল। ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার সম্প্রদায় সগ্বন্ধে আমার 
আঁভজ্ৰতা খুব বিস্তীর্ণ নয়, কিম্তু লক্ষ। 
কাঁরয়াছ' তাহার আঁতশয় স্বজপভ'্ষ্ণ 
জশব, অফচারণে বাক্য ন্যয় করে না। 
অবশ্য ভাড়া লইয়া ঝগড়া বাধলে 
স্নতল্তর কথা । 


যু £ 
বোগকেশ বাঁলল,--তাম _ তাহলে 


প্রাণহার ধুকে আগে রর 
চিনতে 2, 


ভুবন বালল,-“আজ্ডে |, 
“তান কি ব্কম লোক ছিলেন ১ 


থাকতে” 


ভাল লোক ছিলেন স্যার, কখনে' 
ভাড়ার টাকা ফেলো ঠ্টাখাতন না) 
ভবনের কাছে ইহাই সাধ্তার চরণ 
নদর্শন। 

'রোজী নগদ ভাড়া দিতেন 2, 

'আজ্দে না, মাস মাইনের ব্যবস্থা 
ছল ।' 

'কত টাকা শাস-শাইনে 2, 

'পয়ারশ টাকা]? 


বরাটির সাহত বোগকেশ মুখ 
ভাকাতাক করি, তারপর ভুবনকে 
বালল,প্রণহারি পোদ্দার সম্বন্ধে তুম 
71 জানো সব আগায় বল।, 


ভুবন বাঁলল._বেশী কিছু জানিনা 
সযার। শহরে গর একটা আফস আহছে। 
নছ্প্ন খানেক আগে উনি আমাকে ডেকে 
গাঠয়ে মাস-মাইনেতে ট্যাক্সি ভাড়। 
করার কথা তোলেন, আম রাজ হই। 
তারপর থেকে আম ওঁকে সকালে বাঁড় 
থেকে নয়ে আসতাম, আবার বিকেল 
বেলা পেশছে 'দতাম। বাংলা মাপের 
গোড়ার দিকে উীন আমাকে অফিসে 
ডেকে ভাড়া চাকয়ে 'দিতেন। এর বেশঈ 
ওর বিষয়ে আম ছু জান না।, 


'তাম মানত পণ্রীঘশ টাকা মাস- 
মাইনেতে রাজ হয়োছলে? লাভ 
থাকতো ? 

'সামানা লাভ থাকতো । বাঁধা ভ।ড়াটে 
তাই রাজ হম়োছলাম ।, 


ব্যোমকেশ খাঁনক চোখ বাঁজয়া 
বাসয়া রাহল, তারপর প্রশ্ন কারল,_ 
'অনা কোনো 
প্রাণহারবাবূর কারবাম্স হি মা 
জানো।, 


ট্াক্স-ভ্রাইভারের সঙ্চে 


৩২ 





রাহুল সাংকৃত্যায়নের 
(ভাল্রগা থেকে গঙ্গা 


উপন্যাসাট পড়লে আপাঁন লেখককে [দ্বতশয় পর্ব 
ভুলতে পারবেন না-যাঁরা বইটি | 


অমলেন্দ; গঞ্গোপাধ্যায়ের 


ব্ঞঙ্জন বণ 


পড়েছেন এটা তাঁদেরই মম্তব্য। ৩৪০ 


পৃথবীশ ভট্টাচার্যের ইন্দাজতের 


বূসপা নগরা | মানস মন্দরী 


৮ টপ পতি চঞচো 1 
সাথক উপন্যাসের উদ্দ্র্ল দণ্টাত্ত। | এ সঙ্গে আপনার পারিচয় হয়েছে কি? 
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সপ 


দঈপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নিশিগন্ধ ... চর্ধাগদের হরিণা 


নত্তন সংস্করণ প্রকাশত হইল তীয় ভুবন 
লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস। 8৫০ 








ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের 


ন্তাবের ছানয়। 


চাঁকৎসকের চোখে দেখা মানবের 
উপন্যাসের চাইতেও | 
৬.০০ 


দাক্ষণারঞ্জন বসুর 
সরজন প্রশতীসত উপন্যাস 





পরজ্পরা। 


এক ভীল্মতাপর'ধশর 'বাচন্র কাহনী। 
5090 


মনের ছাবি। 


চিত্তাকর্ষক । 
গোৌরাশক্কর ডট্টাচা্ষের 
গ্রি স্তর 


সঘু্ধ নাধুধ. ভ্াবার্ট হত 


৫*০০ | ৪:৫০ 





অতশীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মানিকস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 





বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৬ অপরাজিত ৮:০০ 
ও দৃচ্টিপ্রদীপ $৫০ 1 ৬ পগ্গ্রাম 


ও বনেপাহাড়ে ২:৫০ গু পাধাপপুরণ 
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পপি নিশি শা 


| 
ও মচ্ব্তর ৭.০০ 
১] 








স্পা 1 


৩২৬ 


ভুবন বাঁলল,_'আজ্রে আম 
জান না।, 
'আজ্ছা তুমি এখন যাও। যাঁদ প্রাণহার 
বন্ধে কেনো কথা মনে পড়ে দারোগা, 
বাহ্যকে জানিও।ঃ 
* আজে! ভূবন দাস স্যালট কারয়া 
চলিয়া গেল। 
তিনজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বাঁসয়া 
রাহলাম। তারপর বরাট বলিলেন,_ 
ণকছুই তো পাওয়া গেল না। গহসেবের 
খাতায় হয়তো ভুঙ্গা করেই খরচের 
জায়গায় জমা লেখা হয়েছে । 


ব্যোমকেশ বলিল, শকংবা 
সাংকেতিক জঙ্গা-খরচ 1 
ভ্রু ভুঁলয়া বাট বাঁললেল,_ 


'সাংকোতিক জমা-খপচ ক রকম ? 
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করছিল। 


'প্যাচালপো লোক ছিল। 


অমনত 


ব্যোমকেশ বাঁলল,'মনে করুন 
প্রাণহরি পোদ্দার কাউকে র্যাকমেল 
ভূবন দাস তাকে হত ভাগ 
লোকই মনে করুক আমরা জান সৈ 
মনে করুন পুম 
মাসক সত্তর টাকা হিসেবে ব্ল্যাকমেল 
আদায় করছে, কিন্তু সে-টাকা তো সৈ 
[হিসেবের খাতায় দেখাতে পারে না। 
এঁদকে ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে দিতে হয় 
মাসে পণ্মরিশ টাকা। প্রাণহার খাতায় 
সাংকোতক হিসেব লিখল, সত্তর টাকা 
থেকে পয্মভ্রিশ টাকা বাদ দিয়ে পণ্ম়তিশ 
টাকা জমা করল । যাকে র্লযাকমেল করছে 
তার নাম লিখতি পারে না, তাই ট্যাঞ্ধ- 
ড্রাইভারের নাম লিখল । বুঝেছেন 2, 


ধরা) বাললেন,'বৃঝেছি। অসম্ভব 


নয়। প্রাণহরির মনটা" খুবই প্যাঁচালে। 





“ধিক হয়েছে, চাঁদে ওজন কম । সেখানে গোলে তোষার__1” 
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[৬ম বর্ শথ সংখ্যা 


ছাল, কিন্তু আপনার মন আরো 
প্যাঁচালো।” 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে উন্ভিয়া 
দাঁড়াইল, “আচ্ছা, আজ উঠি। প্রাণহার 


কাকে র্যাকমেল করাছিল জানতে পারলে 


হয়তো খুনের একটা সূত্র পাওয়া যেত। 
কিন্তু ওর দালল-পন্ধে ওরকম কিছ 
বোধহয় পাওয়া যায়নি ?, 


'না। যে দু'চারটে কাগজপন্ন পাওরা 
গেছে তাতে বে-আইনা কারকলাপের 
কোনো ইঞ্গিত নেই। -আজ ওবেলা 


দ্‌- 
ঈ২সছেন নাক নি 
ধ্যোমকেশ ৫ বাল, ওবেল। 


আপনাকে আর বিরশ্ত করব না। ফণণশশের 
সঙ্গে কয়লা ক্লাবে যাচ্ছ। 


[ রুমশধ ] 


1জ্পগ $ চন্ডশ লাহিড়ী 





| মন বার্চি্ দেগে দে 


১২ 


ওয়াল্ট হুইটম্যান £ 


৮ 


গহযদ্ধে বিদীর্ণ: অন্তর্গ্বচ্দে 
গত-রক্ষত আমোপকার আকাশে ওয়াল্ট 
হএটগ্াান গণতন্ত্র এক  নবজাত 
উত্জবল নক্ষত্র । এই নক্ষণ্রের ধু 
আলোকের উদ্ভাস লেগোছল 
গপাঁনবেশিক দাসত্বের শৃুহখলন্ট্ 
আমোরকায়-_বেখ।নে গণতন্ছের প্রয়োজন 


অন্ভুত হয়োছিল সবনপেক্ষা বোশ। 

ইউরোপে োশলপ-বগ্লবের গড 
ঢশতত্তের যে গামাল শিশু 
তরুণ গর্ডড়ের মত তর প্রচন্ড দাবী ও 
চাধা। জল্মলগ্নেই সুতীর চৎকারে এস 
তার দাবী ঘোষণা করেছিল, অহম্‌ অয়ম 
ভোঃ--এই যে আম আমাকে দেখ । শুধু 
লাজনশী তজ্জবরাই নন--ওয়ার্ডস ওয়ার্থ 
১শলী, ব্রাউানিং-এর মতা কাবিরাও অদম্য 
ভাংলাবাসাতেই তাক বন্দনা করোছিলেন 


জন্মোহল। 


তদের কাব্যে। কিতু এই নবজাত 
গনণততেত্রর নগ্ন, ক্ষরধার সৌন্দর্য 
পধাণতি কাবদের [লাীরক উচ্ছাসে 


মথাযথ ভাষা পায়ান। রস্তমাংসে জখবন্ত 
তার ধথার্থ স্বরূপ প্রকাশিত হলো 
412) হুইটম॥ানের দীঘামান্রস্বর উদ 
পঠ়1তর। এই উদাগ্ত প্রবহমান পঙছাবেই 
আমোরকার আশ।-আকাতঙ্ষাকে [তান 
র.পাঁয়ত করেছেন। তাই মাক্সওয়েল 
গেস্মার হুইটম্যানের শলভস অব 
গ্যাস'এর শততমবর্ষ পার্তি উপলক্ষে 
1লাখেছেন, “ ণলভস: অব গ্রাস আমাদের 
সাহতোর বোধহয় প্রথমতম এবং প্রকৃত 
মহাকাবা; আজ এই গ্রন্থের শততম 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে এই সত্য ধারণ। 
স্পত্চতম হয়েছে।” 

ওয়াজ্ট হুইটম্যানের জল্ম ১৮১৯ 
সালের ৩১শে মে ওয়েট হলস-এর 
র্ড আইলা।ণ্ডে। বাপ লেন সনিধর | 
নার শরীরে, ছিল ডা কোরেকাধ বংশের 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


র্জ। তাঁর সাহাযোই কাঁবর অক্তরে 
জাগছিল শুজ মানাবক বোধ-যা তাঁর 
কাবাকে অনুরাঁপ্ীত করেছে। 


নানা পেশা উপলক্ষ্যে বহু ধরণের 
লোকের সঙ্জো কাবকে মিশতে হয়েছে। 
€ পু ৰা 
বিভিন্ন মানুষের সংস্পর্শজাত 'বাঁচন্র 
আভজ্কতায় তাঁর কাব্য এশব্ঘণময়। 


ব্রুকালনে প্রাথামক শিক্ষা সম*্ত 
হবার পর এক আইন্জশবশীর আসে 


কাঁবাক চাকার নিতে হয়। কিহুকাল পরে 
ছাপাখনার কাজ শিখতে ষান। এই কাজে 
হত পাঁকয়ে মন-প্রাণ ঢেলে বেশ কিছু 
1ম িক্ষকতার কাজে আত্মনিয়োগ 
কারণ। শিক্ষকতা ছেড়ে আবার বারো 
ধর সামার়িক ও সংবাদপত্রে সম্পাদকের 
কাজ কারেন। আবার ভাবলেন পিতৃ-বাবস: 
ছুতোরের কজেই বোধ হয় তৃপ্তি 
[কন্তু 1পতৃ-বয়োগের 
পবসা "দৃয়ে কাব আসল কাজে 
দলোনিবেশ কগলেন।  প্রকাশত হতে 
লাগলো তাঁর কাঁবতাবলন। 


১৮৫৫ 
সালে প্রথম প্রকারীশত হলো খলভম: 
অব গ্রাস । 


প1বেলে। 


গেড়ে 


এই কাবা সারা দেশ 
(তোলপাড় করে তুললো । ভাগ্যে জ৪লে। 
বেনন প্রশংসা তার চতুগর্ণণ শনদ্দা। 
শাভঞাত শ্রেণী নাক কুচকে বলতে 
শুরু করে দিলো “এ যেন সুসাত্জত 
ডইংরুমে ময়লা জলের বালাত উপ 


কারে দেওয়া হলো?” আসলে হুহট- 
য্য/নের কাবোর নগন  সভ্োর সৌন্দষ 


নমরন্ত সভাতার শৌখিন সমাভের চোখ 


ধাধয়ে দিয়েছিল। এই স্পল্টতা তারা 
সহ্য করতে পারেনান। আমোরকার 


এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে তীর 
মৌসুমখ হাওয়ার মত বয়ে গিয়েছিল এই 
কাব্যের ঝওকার,তার ঢেউ লেগোছল 
ইংলক্ডেও। তাই . গৃহবদ্ধের সম 
“এর কাজ নিযে আতের শুএবায় 


গিয়ে, 





করেছিশ্লোন 
পুরস্কারস্বরূপ কাবিকে সরকারণ চাকুরি 


বাব যে দেশসেবা তার 
দেওয়া হলেও এ কাব্যগ্রণ্থ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বরখাস্ত করা হয়। পরে 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যস্থতায় তাঁকে 
পুনবহাল করা হলেও অসংস্থ কাবকে 
বেশাদিন চাকরি করতে হয়ান। ণকছকাল 
পরে ১৮৯২ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। 

কাঁবর জাঁবিতকালে জঙ্মীদন 
উপলক্ষ্য আমোরকা ও ইংলন্ডের বহু 
গুণশজনেরা তাঁর সাশ্লধ্যে এসে কিংবা 
ডাকযোগে আভনন্দন জানাতেন, তার 
উত্তরে হইটম্যানের আবেদন ছিল তালা 
যেন কাঁবকে সন্ত 'হসেবে না দেখেন। 
সারা জীবন ধরে পৃথিবীর পথে পথে 
নানান পেশা ও পথের নেশায় কাব 
বাঁচব অভিজ্ঞতা সণ্চয় করেছেন তীর 
যাবাবরের ঝাঁলতে। নানা ধরণের নর” 
ন।রশীর সঙ্গে তান একাজ্মভাবে জগবন 
কাঁটয়েছেন। পথ-ঘাটের ইস্কুল থেকেই 
[তান জীবনের পাঠ গ্রহণ করেছেন। তাঁর 
1নজের ভাবায়__ 

“আম পথে-ঘাটে লালত হতেই 
ভালবেসোছ ; যারা মেষ চরায়, লোহা 
গালয়ে বানার কুড়ল আর বারা ঘোড়ার 
জাহস তাদের সঙ্গে আম জাহারে- 
বহারে কাটাতে পার সপ্তাছের পরে 
সপ্তাহ |” 4 

এজন্যই বলা যায়, গণতন্মের প্রথজ 
কাঁবকণ্ঠ ওয়াল্ট হুইটম্যান। 

আমোরকায় হুইটম্যান সংগ্রহশাল।উ 
[বরাট এবং কাবর সম্বন্ধে বাঁচি জ্াভব্য 
তথ্যের ভাল্ডার। এই সংগ্রহশালায় গেখা 
যবে বারোট কাবতা নিয়ে ৯৮৫৫ সালে 
প্রথম প্রকাঁশত শলভল- অব স্তাযাসএল 


»২সকরণ--ষার মলাটের রঙে সামুতক 
হাতের আভাস । ভাবতে বেশ মজ। 


লাঞ্জে এমার্সন এই কা পি কঞে (ব্রত 


৩৩০ 


হয়ে নরনাধধীয় সঙগপর্ক নিয়ে এরকম 
সপছ্ট ভাষণ করতে কাবকে নিবেধ 
করাছলেন--তা যতই পাঁবন হোক না 
কাবর মনোভাব। প্রকাশকেরা আদালতের 
আইনের ভয়ে বাজার থেকে বই তুলে 
. গনিয়োছল।' দেখতে পাওয়া যাবে এ 
কাফোর. দ্বিতীয় সংস্করণ আরো বারশাঁট 
কাবতা-সংযোঁজত হয়ে প্রকাশিত হলে' 
আর তখনই দেশরক্ষা দপ্তরের সচিব 
মিঃ হলন হুইটম্যানকে চাকার থেকে 
. বরখাস্ত করলেন। এ কাব্যের পঞ্চম 
সংস্করণ বোরয়োছল ১৮৭১ সালে য'র 
গধ্যে ড্রাম ট্যাপস' : কাবতাগচুচ্ছ 
পাল্লাব্ট হয়েছিল। জানা যাবে এ 
কাব্যগচ্ছ গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় 
লাখিত। আরো মজার খবর জানা যায় 
যে, এই শলভস্‌ অব্‌ গ্র্যাস সম্বদ্ধে 


অমত 


এমাসসন পরে নিজ মনোভাব পাঁরবর্তন 
করেন ও কাবকে যথেষ্ট আভনজ্দন 
জানান। হুইটম্যানের প্রবন্ধাবল্লীর 
প্রদশশনশয় মধ্যে রয়েছে 'ডেমোক্লাটিক 
ভিস্টাস'_যে গ্রল্থে কবি রাজনোতক 
চেতনা ও মতামত লাপবদ্ধ করেছেন। 
এটি প্রকাশিত হয় ১৮৭০ সালে। 


১৮৭৫ সালে প্রকাশিত 'মেমোত্নান্ডা 
'ডিউারং ওঅর' 'স্পোসমেন ডেজ, 
৫১৮৮২), নভেম্বর বাউস' (১৮৮৮) ও 
অন্যান্য সংকলন প্রদাশত। শেষ 
বার্ধকোর অভিজ্ঞতা এই গ্রন্থে বুণিতি॥ 

মনে পড়বে “চলড্রেন অব্‌ আযাডামু 
কবাগুচ্ছ পড়ে নর-নারীর স্বাভাবক 
যৌনচেতনা সম্পর্কে হুইটম্যানের 
দ7াষ্টভাঙ্গ সম্পকে ঘ্টিভেনসন মন্তব্য 
করেছিলেন যে, "চয়নাশপের বুল'-এর 





|| 
জ্রীপারাবত 


আমি গপিরাজের বেগ 


এুতিহাঁসক পটভূমিকার উপর লেখা 


বাঙলার শেষ নবাব গসবাজ-পত্জন 


লুংফা বেগমের জন্ম-রহস্য কাহনী থেকে সিরাজের মৃত্যু প্ন্তি এক 


অনবদ্য এীতিহাসিক জখবন-কথা রচনা করেছেন 


শ্রীপারাহত। 


_ নবাব আললবার্দ আর বেগম সাহেবা থেকে আরম্ড করে ঘসেটখ বেগম, 
আমিনা বেগম, জগত শেঠ, রাজা রাজবল্লভ, নধাব [সপাজউদোল্লা, মশরজাফর, 
মোহনলাল, মোহনলাল-ভগ্নী, কফৈজী, সোফিয়া, হামদা এবং আরও বহু 
চাঁরনের সমাবেশ--জেখকের এক অনবদ্য সৃন্টি! দাম £ ভিন টাকা আ্সান্ত্র। 


জাহন্বীকুার চক্রুবতর্শ 


গৃহা গঙ্গার ঘাট 


একই বৃল্তে দুঁট ফুলের মত বেড়ে উঠোছল গুরদাস আর মাতি। আতি 
শৈশব থেকে এরা পরম্পরকে ভালবেসোছিল, দুজনেই জানত মিলন তাদের 


আর মাতি......... 


ফলে গুর্দাস ববাগী হয়ে ঘর ছাড়লো, 


উত্তর বঙ্গের কোন এক স্থানের পটভুমিকায় বাঙলার লুস্ত প্রায় শৈব্য 
ধমেরি উপর লেখা এই উপন্যাস খাঁন লেখকের এক অনবদ্য স্াান্ট। 
“হিয়ণ্ময় পার খ্যাত শ্লীজাহবাঁকুমার চক্রবতর্শর ইহাই প্রথম উপন্যাস 


দাম--তিন টাকা পণ্াাশ নয়! পরসা। 


৪5 ও রড 8 ৪8008858102 0705888 85508888585. 88 চপ ও 9295 87005778071 85 66008880866 78888 


জ্বীপার়াহত 
কটি 
সনর্ধলী সঙ্ভ্য। 


২.৫০ 


আহির ভে ৰোঁ 


হবেই 'কিচ্তু বাদ সাধল গগন। 


৪০9০ 


শত্তিপদ রাজগ্‌র, 


তবু বিহু 


৩০০ 


$ ৪ গজ ॥ ও 58 8 88৪ 28 88858859886 855 65885 86 ৪৪885868885 885 88558 88888059 প্রে80880. 


প্রকাশিতহ্য প্রস্থ 


ভঙগল বল্দ্যোপাধ্যায় চিত্ত সিংহ শান্তপদ যাজগ্‌ক্‌ 
হতৃপন্ রঙ নিয়ে খেলা 


উ ৪ হত 5 88808878826 76886768567788868878656848 ৪8৪75768586 868588878686886785888885882. 


নড়ুন প্রহ্ষাশক---১৩।১, বাঁও্কাম চ্যাটার্জ শ্টগাট, কালিকাতা--১ ২ 





1ম বর্ষ, ভথ সংখ্যা 


মতো দাপাদাপি করে হূইটম্যান আমাদের 
নজর বড় বৌশ কাড়তে চান।” এর 
পাশাপাশি থরো-র উীন্ত মনে পড়ে, যান 
বলোছলেন, “যৌনতা যার কাছে আবিঙগা, 
প্রকৃতির গৃম্পরাঁজও তার কাছে 
অপাবন্র ও দৃঁবত।” কাব ছিলেন এই 
থরো-র মল্মশিষ্য। 

কাব যত সংবাদপত্র সম্পাদন 
করেছিলেন তাও এই সংগ্রহশালায় সমস 
রাক্ষত। ণদ মিরর' 'লঙ আইল্যান্ডার'- 
এর মতো সাপ্তাহকেরকয়েক কাপ রাখা 


অডু। প্রহ্র্শত আছে 'নিডুঞ্জনয়ান্ডণ, 
ডেইলী ঈগল, পিস 
এর কর্ঘ্রক কাঁপ। 


হূইটম্যান সম্বন্ধে ১৯০২ সালে 


প্রকাশিত স্মারকগ্রল্থ ও বহু দচ্ঞ্াপা 


(ফাট্োগ্রাফ সংকলন ও স্মারকগ্রন্থ আছে 
এই সংগ্রহশালায়। 

তৎকালশীন চিন্তানাক জন বারো, 
উইলয়ম ক্লার্ক থেকে আরম্ভ করে 
স্টিভেনসন, সুইনবর্ণ, হ্যাভলক এঁলিস, 
হৈনারি জেমস সকলেই শ্রদ্ধা জানয়েছেন 
কাঁবকে। 

আমোরকার শুভবু দ্বিসম্পন্র 
মানাবকতার উদ্গাতা এই কাঁবর কাবাগ্রল্য 
শলভস্‌ অব্‌ গ্র্যাসাএর শততম জয়ন্ত 
১৯৫৬ সালে মহাসমারোহে পাঁলত হয় 
এবং বিরাট প্রদর্শনশর আয়োজন হয় 


এই কাব্যগ্রন্থ প্রথম প্রকাশের সময 
যে হৈ-চৈ হয়োছল এই জয়ন্তী উৎসব 
"মন তার প্রায়শ্চন্ত ও পাপস্থালন। 


সম্প্রাতকালে ১৯৫৬ সালে 
প্রকাশত লুই আগ্টারমায়'র সম্পাঁদত 
শলভস্‌ অব গ্র্যাসএর নব প্রকাশিত 
সংস্করণে এমার্সন, থরো, হেনার জেমস, 
ইংলশ্ডের সুইনবর্ণ গ্যান গগলাক্ুস্ট 
প্রভৃতি অনেকের তৎকালীন সমালোচনা 
সন্নিবিষ্ট হয়েছে। একশো বছর পৃবের 
সাহাত্যক সমাজের মেজাজ ও মার্জণ 
বুঝতে তা সাহায্য করবে। কাঁবর অন্যান্য 
গ্রন্থের সংকলন ও বহু স্মারকগ্রন্থ এই 
জয়ল্তী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত হয়। 
ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সাঁভস 
হুইটম্যান শতবর্ষপার্ত বন্তৃতামাঙ্গা 


আমোরিকায় বহু ইউীনিভাসিট ও 
িদ্থাগার ও িদেশের অনুরূপ সংঙ্ধা- 
সমূহে কাবর ও কাব্যের জয়ন্তশ উৎসব 
গজিত হয়। 


শররুবার, ৯৯শে: জো, -১৩৬৮ ] অম্ূত -... 
চে 


বকা রর্টা 
পা আলী 





মভতা। শিশিরকৃম।বরের- 








কয়েকখ।নি উল্লেখযে।গয এন্ড 


লড গোরাঙ্গ (হাট খণ্ডে) 1নমাই সন্ন্যাস 

(হংরাজী) প্রাত খন্ড ২,০০9 
.০0০ 

কালাচাঁদ গশতা নরোভ্তম চাঁরত 
(বাংলা) ৫ 
৩:০০ ্ 

আমন নিমাই রচিত প্রবৰোদানন্দ ও গোপাল ভর 
ডেট খণ্ডে) প্রাত খণ্ড ১:৫০ 


৩.০০9 


€ প্রাস্তপ্থান ৬ 


পাক ভূবন-_ৰাগবাজার ও [বাঁশন্ট গু্তকাজয়ে 


এ কে 


শত 
০ 
নি 
ছু 
৯ 
চি 
82 
ই 
: 





বসাদিকেন 


মৃদঙ্গ বাঁদব্া 


পু 








উইকি 


- একা্টি উচ্চ ক্ষয়তাজম্পন্ন প্রাততিষ্ঠান, 





নামটা গালভরা, জকিজমকও বিস্তর 


নকল্ত ক্ষমতার দিক থেকে প্রায় নিধিরান 
সদর । আল্তজীঁতক আদালতকে 
নানা করতেই হবে। 

পুরণো লীগ অফ নেশনসের পিন, 
আদালত যেখানে দেহতাগ বরল 
সেখানেই আল্তজর্াীতক আদালাহএ 


শন্মা। র্রান্ট্রপূর্জ সনদকে নহে পিন, 
করার জন্য ১৯৪৫ সালে যখন নিশা 


বাস্ট্রগুচল সানক্রানীসস্কোয় জমায়েত হয় 
তখনই আন্তজাঁতক আদালতের পন্তন। 
রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রধান আইনগত সংস্ণ। 
'হলসাবে এর কন্জ হল, "শান্তিপূর্ণভাবে, 
সেই সব আঙ্তজর্াতক বিরোধের 
গমাংসা করা যা শাল্তিভঙ্গের কারণ 
হতে পানে 

রাম্্রপঞ্জের সব - কয়টি সংস্থ'র 
মধ্যে এই আদালতকেই ভাবা হয়োছিন 
সব থেকে কার্ষকরশ হবে। পাচ্ছে কোন 


৮৫৫, এনখা ৩১] পার টা 


কির ৮৪757 








ভ্রাম্যমাণ 


সা 


ম বিরেধ বামন কষ 'কাষ হয় সেজশ্য 
এন সশ্যাপাদের ভগ-বাটোয়ারা খুব 


সতর্কতার সঙ্জো করা হক্জ। এর বি 


এলা। রটখাতেও হক য় নেওয়া হয়। 
[কত যত দিন যেতে লাগল পেখ। 


নো বাখাবিঘা বরেধনাবসম্বাদ যেমন, 
[কিউবা প্রভাত 
'ঘমবশান্তি ভ্জার কারণগেশি এহ আলা 
শতির দরজা মাড়াতে চইল না। টুপ 
(তরোধগহলই শুধু নিগগাভুর জনা এল। 
বিবাদী দুই পক্ষকে এই 
তদের নির্দেশ মানাতে বাধ করতে পাবে 
না, যতক্ষণ না দুই পক্ষ রাখী ভচ্ছে। 
ফলে আদালতের রয়ে যার বিরুদ্ধেই যায় 
সেই রায় মানতে অস্বীকার করে বসে। 


ৃ 
লাস, বলিনি, সনগ়েজ, 


আদালত 


১৯৫৯ লালে জাপানের সমহদ্রে 


একটি বি-২৯ 'িমান গুল করে না'ময়ে 


দেওয়ায় মাকিণি হন্তরাচ্ট্র আন্তভাতক 


আদালতে সোভিয়েট রাশিয়াকে আভব্যস্ত 
করে। সোভয়েট কর্তাপক্ষ পাঁরৎকার 
জানয়ে দেয়। ব্যাপারটা আদালতের 
এন্ডয়ারে পড়ে না। তখন হাতগুটিয়ে 
বসে থাক। ছাড়া আদালতের আর কোন 
উপায় রইল না। 


1নয়াতর এমন পাঁরহাস, 


বি 
মকণি 


সনেট বখন আচ্তজর্টাতক আদালতের 


রায় মেনে নেবার সপক্ষে এক প্রস্তাব 











পাশ করে তখন টম কনোল নমে ওক 
সিনেটর সংস্ফেধনী তুলে বলে যে, যখন 
গচাদের ইচ্ছে হাবে তখন অমরা আল 
শ্োতিক শরণ 5 

হয়। গান 
হায়ে দা ঘাযল 





5৬ থেকে পডটি ম 


সম 
তক ফ্রীনলতে আজ পযন্ত এসেছে। 
এপ বো সব থেকে চমক্াদ হল, 
১৯২ সালে বুঢেন এবং হরাণের আরা 
ইরাণের 
মোদেক রে 


পপ রা ধনা? গো 


৬21) তাহ ০ 


শত 


ছেল বিরোধ । 
প্রধ নমন্লী মহম্মদ 
2 তৈলক্প এবং 
লি জাতীয়করাণর পক্ষ নিয়ে, হামল: 
»গয়াল করতে উপ্পাস্থত তল। রি 
গ.দালত যখন বটেনের পক্ষে আল, 
ব'ভীকালীন এক রুল জারী করে খন 
মোসাদেক পরিচ্কার জানিরে দেন, ইরণ 


ভঙব্যাহ শি? টি 


০০০ সা বি. ০2০ 
ভাপলাঙলাতর এন্তিয়ার গ্রালিত বাজি লয়। 
২৫০০ টিনেলেত 22 

গত বছর হণ্ডুরাস এবং টিকাও 


০ 


রগেয়র মধো আীঘন্তশবরোর সম্পকে 
আদালত হশ্ডুরাসের পক্ষে রয় দেন। 
কিন্তু নিকারাগুয়। সেই রায় মনল কিনা 
সে সম্পর্কে আদালত অডও সরকারই 
ভাবে কোন খবর পায়ান। 


আন্তর্াতক অনদলতে একতুন 
প্রধন বচারপাঁতি সমেত মোট িচাব- 
পাঁতির সংখ্যা ১৫1 এদের গড় বযস 
৭৫। বছরে বেতন পান এক লক্ষ টাকা, 
টাকটা কর-রাহত। গত বড়াদনে এদের 
ছুটি শুরু হয় ডিসেম্বরের মাঝমাকি, 
ছুটি ফুরোয্স মার্চ মাসের শেষ দিনে! 
গুরুত্বপূর্ণ রোধ নিস্পান্তর জন্য 
যে আদালতের সৃষ্টি, তাদের হাতে 
এখন যে কাজটি রয়েছে তা হল, এক 
হাজার বছরের পুরণো-.একটি কৌদ্ধ- 
গান্দরের রি [নিয়ে কম্বোডিয়া 
ল্যান্ডের 'মধ়্যেঃ₹৫০ বছরের 
পুরণো [বিরোধের তি কারে দেওয়া। 
এ শিবরোধ আগামশ ৫০ বছরেও মিটবে 
রি ন। ও ভগবান জানেন।, 





ভারতে ডাইনোসরের ফসল আঁৰম্কার 


এই প্রথম ভ্মুরতের মাটি "থকে 
ডাইনোসরের ফাঁসল পাওয়া গেল। এই 
তা ৃ পের কাতত্ ইন্ডিরীন 
ট্যাটসাটক্যাল ইনাঈউজ্উটের ঞঁজও- 
লাজক্যাল স্টাঁডস ইউিটের। টুকরো 
টূকারো অংশগুলো জোড়া লাগিয়ে 






প্রো ডাইদনাসরটি এখনো খাড়া করা 
হয়ান। িন্তি অন্যানা প্রষ-সমস্ত বরণ 


পাওয়া গয়াক্ছ তা থোকি /বাআা মায় হে 
আকারে ও আয়তঙন ডাইক্নাসরটি রীতি 
মাতা দশাসই । টুকরা টক্রা অংশ 


রর ঠ র তাও ওহ দশটন। লং অনা 
ডাই্ানোসর€ট লম্বায় আন্তত &০9 ঘট, 


উচ্চতায় অন্তভ ৯৫ ফুট । ডাইনোসঃ।ট 
পাওয়া গিত়ভ গাদাবরশ নদশির ধার 
থেক, শভারাপ্টর শিরণ্তা আণ্চলে। মাটির 
মে বিশষ গতর থকে ডাইনোসরের 


ফাসিলটিকে শাণ্রা গিয়েছে ভা থকে 
ডাইল্নাসরটিহ বয়েস সম্পরকেোও মোটা- 


চটি একটা অনুমান করা চলে । ডাইানো- 
সরাট বেশ্টাছিল আজ থকে আনত 


পনপ্রা কোটি বহর আগে। 

এই প্রসহণ জীরজগতের িবতানে 
ডাইছনাসর জাতশয় প্রাণীর অবস্থান নায় 
[বহ্ছাটা আলাচনা চলতে পাররে। নইঙজা 
এই আিৎ্কারের গরু ঠিক উপলাম্ধ 


২২৯৩ তি ২০৫ টনি রি রি 2 
টু 


অয়স্কান্ত 


ভবে না। িন্তু ভার আগে আঁবচ্কারক- 
দের সম্পর্কে িকছু বিবরণ ীদতে চাই । 


ইীন্সুয়ান প্ট্যাটসৃটিব্যাল ইনাঁন্টাট- 
টটের িজওলাজক্যাল স্টাডস গাঁতিত 
য়েছে ৯৯৫৭ সালের শেষ 'দিকে। 
লণ্ডন ইউানভাঁসট কলেজের বখা 
ভূতভীবদ ও জীবামমাবদ ডকটর (মিস) 
পাল্মলা রাবন-সন এই উপলক্ষে কল- 
ক্কাতায় এপসাছিলেন। গবহশষ করে তাঁরই 
উৎসাহে এই ইউনিটি গাড় উচ্ছল 
দৃভানপ্ক হা খবরই ছোট 
একজন ভভভ্তা্দ 
"বদ ঘাঁর নাম ডক্টর 7 
এবং একজন 'রসার্ট নি 
শ্লীতপনবুমার 2 
গায়ে ডকটর পালমলা। 
বসন: কথা দিলেন যে ফাঁসল 
গ্রহেব প্রথম কপয়কাট অভিযানে তান 
হাব্ন এবং কি-ভাবে ফাঁসিলের 
সন্ধান করত হয় তা হাতিকলমে শাখায়ে 


০] ভে 


ডকটর পামেলা রাঁবনসনের নেততে 


ফসিল সংগ্রক্চর প্রথম অ?ভযান শুরু হয় 
১৯৫৭ সালের ৯ই িসেম্বর ভারস্খ। 


১৯৫৮ সালের ৩রা জানয়ারশ আঁভষান্নী 


দল কলকাভায় শফরে আসেন মাত 
পণচশ দিনের [শিবির । গ্থান হাসেবে 


নবাচন কর। হয়োছল আসানসাল 


তা সিশশন্শসি শত ০০ চা 


দয ক 
ক লে নল 


উর 3 


শে , 


রি 


জেলার পাণ্সেং। জওলণজক্যাল সা; 
ইন্ডিয়া এই আভিযানের সঙ্গে স 
যোঁগতা করেছিলেন । 


এই প্রথম জআঁভযানেই যে-সম 
ফাঁসিল আবল্কৃত হয়েছিল ভার গু 
ও তাৎপর্য কিছুমাত্র কম নয়। 
আঁভযারনর সবচেয় উল্লেখযোগা আ 
কার হল একট সরস জাত 
জশপ্লর আাবজ্কার যার নাম লন 
সরাস' (1501052700705)1 আঃ 
প্ণাঞ্গ জীবাটছুক পাওয়া ঘায়ন, 
অংশাবশষ। শিলস্ট্রোসরাসের ফা 
আ'বঙ্কারও ভারতে এই প্রথম। 
কোটি বছর আগে এই জশীবটি বে, 
[ছল । 


[চ্বতীয় আভযান শরু হয় ১৯ 
সালের পফব্রুয়ারণ মাদসর শেষ দি 
স্থান হঙ্সসবে 'নবাচিন করা হয়ো 
অন্ধপ্রদেশের তন্দর ও ছচনুর 0 
আদলাবাদ)। এই আভিযানেও কয়ে, 
কৌতূহলোদ্দীপক ফাঁসল আব 
হয়েছে । তার মধো উল্লেখযোগ্য হ 
পনেরো কোট বছর আগেকার ক; 
ধরনের মাছ, উভচর জীব ও সরীগস; 

ডক-টর পামেলা রাঁবনসন: ১৯ 
সালের ১৭ই এরাপ্রল ইংলন্ডে 
যাবার সময়ে সংগহশীত কয়েকটি ফা 
সঙ্গে নিয়ে যান। পারে জানা যায় 





৩০৬ 


ইংলল্ডে এই সমস্ত সংগ্রহ উচ্চ প্রশংলা 
পেয়েছে। 


এই প্রশংসার রা বাস্তব ও 
আনে ইংলন্ডের রয়াল সোসাইটির পক্ষ 
থেকে। রয়াল সোসাইটির ত্র-শতবার্বকণী 
উগালক্ষে ভারতে ফাঁসল সংগ্রহের কাজের 
জন্য ৯০০ পাউন্ড মঞ্জুর করা হয়। 
এই অর্থসাহাধ্য একাদকে যেমন ইন্ডি- 
য়ান ট্ট্যাটসৃটক্যাল ইনান্টিটউটের ছোট 
ইউানিটকে প্রেরণা দয়েছে, তেমান অপর- 
দিকে এই ইউনিটাটকে ডূতাতৃক আভ- 
যানের উপযোগখ আধাঁনক দাজসং্জায় 
সাচ্জত করে তুলেছে। 


১৯৬০ সালের শেষাঁদকে 'ডকটর 
পামেলা রাবন্সন আবার কলকাতায় 
এসেছিলেন তৃতঈয় আঁভযান পাঁরচালনা 
করার জনো। এবারে স্থান হিসেবে 
ণনবাচিত হয়েছিল মহারাম্ট্রের গোদাবর? 
নদীর তববাহিকা। আভিযানাট যে সার্থক 
হয়েছে সে-খবর শুরুতেই বলোছি। এই 
প্রথন ভারতের মাটি থেকে একি ডাই- 
নোসরের ফসিল আঁবচ্কৃত হল। 
ভারতীয় উপদ্বপ বা দাক্ষণাতা পাঁথ- 
বশর প্রাচীনতম ভূখন্ডের অন্যতম । অথচ 
ডূতাতৃক ও প্রত্বতাত্ক গবেষণা এই 
অগুলে এখনো তেমন 'বস্তৃতভাবে কিছ: 
হয়ান। বলাই বাহুল্য, একটি বেসরকারখ 
উদ্যোগে যতটুকু ফললাভ হয়েছে তার 
সঙ্গে সরকার আন্ক্য ও অর্থ- 
সাহাষা যুক্ত হলে ফললাভ বহুগুণ কোঁশ 
হত। আমরা আশা করব এই প্রাথমিক 
প্রচেষ্টা উদ্যোগে ও আয়োজনে ব্যাপকতর 
হবে এবং ভারতের প্রাগোতিহাসক 
পৃহ্ঠাগাল আরও অনেক তৎপরতার 
সঙ্গে আবজ্কৃত হবে। 

সং রহ ৪ 

এই আলোচনায় “ফসিল, শব্দটি 
অনেক বার ব্যবহার করা হয়েছে। 
ফাঁসল কি? ফঁসিল হচ্ছে এমন একট। 
নিদর্শন খার মধ্যে প্রাগোতিহাসিক 
যৃগের কোনো জীব বা গাছপালার প্রা়- 
চ্ছাব পাওয়া যায়। ফাঁসল নানাভাবে 


তোর হাতে পারে। তবে ফসিল তোর 


হবার সবচেয়ে ভালো, জায়গা হচ্ছে অব 


গভীর সমদ্র। এমন ঘটনা অনায়াসেই 
ঘটতে পারে যে কোনো গামীদ্রক জীবের 


মৃতদেহ হা মদীর প্লোতে ভেসে আস। 
কোনো ভাঙার জীবের মৃতদেহ পনুদ্রের 
ভলায় খতিয়ে গড়া পাঁলগ্তারে আর্টকে 
গেছে। তখন নেই মৃতদেহের ওপরেই 
ভরের পর স্তর পাল জমতে 


খাকে। 


জন 


প্রচচ্ড চাপে এক সময়ে সেই পাঁলস্তর 
হয়ে ওঠে পালালিক শিপা। তারগর 
ভূপত্ঠের ভাঙাগড়ার স্বাভাবক নিয়মে 
এক সমমে সেই পালাঁণক শিলার তর 
ঠেলা খেয়ে উদ্তে আমে সমুদ্রের তলা 
থেকে। এইভাবে শিল।সঙরের মধ্যে একাট 
গেশেষ সময়ের জশবের সাক্ষ্য থেকে 
যাচ্ছে। এরই নাম ফাঁসল বা জাবাশম। 


ফাঁসল নানা ধরনের হতে পারে। 
এক ধরনের ফাঁসল আছে যেখাঠ্রে প্রাগৈ- 
[তিহাঁসক জীবের সাতাকারের দেহা- 
*শ্ষটুকুকেই পাওয়া যায়। হয় গোটা 
শরগরটাই কিংবা শরশীরের [কোনো অংশ। 
আরেক ধরনের ফাঁসল আছে যেখানে 


পাওয়৷ যায় আঁধকৃত একাট হাপ। এই 
ছাপের মধ্যে সাতিকারের গড়নের 


আভাসট্‌কুও থাকে। আরেক ধরনের 
ফাঁসল আছে যার মধ্যে কোনো প্রাগোতি- 
হাঁসিক জীবের জশবনধারণের খাঁনকটা 
ইঁঙ্গত থাকে মান্র। ফেমন কোনো ডাই- 
নোসরের পায়ের ছাপ বা কোনো পোকা- 
মাকড়ের বাসা বা এমাঁন ধরনের ছু । 
ফসিলকে বলা চলে প্রকাতির নজর 
হাতে লেখা [শলালাঁপ। এই শলালাপ 
পাঠ করে জাীববিজ্ঞানশর। প্রাগোতহাসক 
জবজগতের বিবরণ সংগ্রহ করছেন। 
৪ নং রঙ 
জবজগতের বিবর্তনে কোন: স্তরে 


পাঁথবীর ইতিহাসের শেষ পণ্চাশ 
কোট বছরকে গিতনটি বড় বড় অধ্যায়ে 
ভাগ করা হয়েছেঃ 


(১) পরোজীবীয় (7১1602010); 


(২) মধাজীবীয় (16502010); €৩) 
নবজশবীয় (00911702080) 
নাম শুনেই বোঝা যাচ্ছে কোন: 


সময়ে কোন্‌ ধরনের জীব পাথবশতে 
বাস করেছে তারই 'ভীত্ততে এই নাম- 
করণ। গত সংখ্যায় আমরা আলোচনা 
করেছি জীবের উৎপাত্ত ি-ভাবে হয়ে- 
ছিল ও কখন হয়োছিল। আমরা বলোছ 


যে আদম সমদ্রে আদ প্রাণের আবি- 
. ভাব প্রায় দূশো কোটি বছর আগে। 
শকল্তু জীবজগতের বিবর্তনে চোখের 
দেখায় চিনতে পারার মতো জশীবের জন্ম 
পণ্ডাশ কোট বছর আগে হয়ান। 


আর 
এই সময় থেবেই প7রাজীষীয় যগের 
পুরু | 

নধাভীবীয় য্গটির শুরু প্রায় 
উনশ কোট বছয় আগে আর নবজীবায় 


[১ম ব্য প্র সংখ্যা 


যুগাঁটর শু প্রায় সাত কোটি বছয় 
আগে। | ্‌ | 

আবার  প্রতোকা9 যুগকে ভূ" 
[বিজ্ঞানীরা করেকাট ছোট ছোট ভাগে 
ভাগ করে নিয়েছেন। যেমন পুরাজশীবীয় 
যগের ছ'ট ভাগঃ ৫১)  ক্যামীরয়ান, 
(২) অডোশঙুসিয়ান, ৩) গসলাীরয়ান, 
(৪) ডেভোনয়ান, (&) কাবাঁনফের/।স 
ও ৬) পাঁময়ান। এধাজ বাঁ যুগাটর 
ঘক্ছনাট ভাগ । নবজীবণ মন পাঁচাট। 

€৫ক-একাি চরকে এভাবে ভাগা- 
ভাগ করার মধ গবশেষ কোনো নিয়ম 
নেই। এক-একটি ধূগের ানদর্শন হিসেবে 
নানা ধরণের 'শলাস্তর পাওয়া গয়াছে। 






এরই [ভীত্ততে উপযুগের নামকরণ । 
যেমন ক্যামারয়ীন নামাট এসেছে 
ইংলপ্ডের কেন্টীব্রজশায়ারে : পাওয়া 


[নদর্শন থেকে। জুরাঁসক নামাঁটি এসেছে 
জুরা পক্তগালায় পাওয়া শনদ্শনি 
থেকে । এমাঁন প্রতোকাট নাম। 

তাহলে এবার গোটা ছাবটি একটি 
বর মধ্যে তুলে ধরা চলে £ 


য্‌গ £ নবজীবায় 
(স্তনাপার়ীগদদর যুগ) 
উপযৃগ রস 
স্লসটাসেন ৫0 লক্ষ 
[পলওসেন ১ কোট 
মাইওসেন ৩ কোটি 
আলগোসেন ৪ কোট 
এয়াসেন ৭ কোটি 
য্‌গ £ মধ্যজীবায় 
(সরীসৃপদের যুগ) 
উপযূগ বয়স 
কেটাসয়াস ১১ কোট 
জ:রাসক ১৪ কোট 
দ্রয়াসক ১৯ কোট 
যুগ £ প্‌রাজশীবীয় 
(আদম প্রাণীদের যুগ) 
উপযূগ বয়স 
গাঁম'য়ান ২২ কোট 
বারশীনফেরাস ২৮ কোটি 
ডেভোনিয়ান ৩২ কোট 
[িল্রয়ান ৩৪ কোট 
অডোভীসয়ান ৩৯ কোট 
কামাব্রয়ান ৫0 কোটি 


রঙ 


এই ছকের 'দকে তাকিয়ে আমরা 
বলতে পার যে, ডাইনোসরের ফসিল 
প!ওয়া গিয়েছে সোট হচ্ছে, নধ্যজীনায় 
গণের টয়াসক উপষুগের জাীব। 
িস্ট্রোসরাসও তাই। 


শারুবার, ১৯শে ট্জাচ্চ, ১৩৬৮] 


মধ্যজীবীয় যুগটিকে বলা হয়েছে 
পরীসপদের যুগ । এই যাগে পাথবাঁতে 
যে-সব জীবের আধপতা হয়েছিল তাদের 
মত প্রকাণ্ড চেহারার জশীব পাঁথবখর 
ই“ত্হাসে আর কখনো দেখা যায়নি। যেমন, 
ঞ-যুগের একাঁট হিপোপটেমাসের ওজন 
বড় জোর দু'্টন, লম্বায় দশ কুটের 
বোশ নয়। কিচ্তু মধাঘূগশয় যুগের জল- 
জঙ্ত ব্রাষ্টাসরাসের গুজন অন্তত পণ্টাশ 
টন এবং সোট লম্বায় অল্তত পণঁচশ গজ। 
জায় গায়ে? 
ভহলে  এ-যৃগের ৯ধীশুরাদ ঞঁসংহ 
মধ্যজশবীয় যুগের টাইরীনেসরাসের 
কাছে ছারপোকার মো দবলি। 


ডাইনাসর বলতে কন্তু একাঁট 
[বুশাষ কোনো জাঁষন্ট্রে বোঝায় লা। 
পরশসপ জাতীয় কাক ধরনের জীবের 
সাধারণ নাম ডাইনোসর 01017038017) । 
ইংরেজ জীবাশ্মাবদ স্যার বিচর্ড আওয়েন 
এই নামের উদ্ভাবক । গ্রণ্টোসরাস ও 
ট।ইরানেসরাসকেও বলা ঢলে ডাইনোসর । 


লি 
টা 
। 


ন্ভু [িশব-সাতিতো এই ডাইনোসর 
নাম।টই সবচেয়ে বোশি প্রচালত । কোনান 
ডয়লের বিখ্যত উপন্যাস এদ লস্ট 
ওয়াজ্ড?-এ ডাইনোসরের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়। এইচ, জ, ওয়েল্‌স-এর গঞ্জে 
একা।ধকবার ডাইনোসর এসেছে। হালেৰ 
একজন সোভয়েত লেখক আযডভেঞ্টারের 
গলপ গলখতে গিয়ে ডাইনোসরের শ্রাতিই 
পক্ষপাতিত্ব দোথয়েছেন। হেমেন্দ্রকুমার 
র.... আডভেগ্ার-উপন্যাস 'ময়নাবতাঁর 
মায়া-কানন' বইতেও ডাইনোসর আছে। 


কিন্তু একথা এখানে সপম্ট করে বল' 
দরকার যে কোনো মানুষই  ডাইনোস্রকে 
চাক্ষুষ দেখোন। আজ থেকে সাত কোট 
বছর আগেই ডাইনোসররা পাঁথবী থেকে 
ঘনশ্চহ। হয়ে গেছে। ডাইনোসরদের পক্ষ 


গনয়ে আরো একাট কথ! এখানে বলা 
দরকার। গল্পে-উপন্াস ডাইনোসরদের 


যেভাবে চান্রত করা হয়েছে তাত্ত মনে 
হয় এরা বাঁঝ খুবই হিংস্র জশব। কথাটা 
পুরোপ্যার ঠিক নয়। কোনো কোনো 
ডাইনোসর নিতান্তই তৃণভোজশ ও 
িয়শহ আর চেহারার 'দক থেকে এমন 
1কছ একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার নয়। 


মধ্যজীবীয় যুগের সরশীস্পদের সব- 
চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব এই যে, তারাই প্রথম 
ডাঙ্গাকে জয় করেছে। অর্থাৎ সাত্যকারের 
অর্থে ভারাই প্রথম পুরোপুরি ডাঞ্গার 
জব । পৃরাজীবাঁয় ঘুগের শেষ দিকে এক- 
গল উভয় সাষ্ট হয়োছল। 'কল্ছু উভচর 


যাদ তুলনা করতে হি 


৩৩৭ 





মধ্যজশবীয় যুগের আতংক টাইরানোসরাস 


হর সও ভপদর থাকতে হত জলের 
বছাকাছ, কারণ 1ম পাড়ার সময়ে 
“তাদের জলে ফিরে যেতেই হত। কিন্তু 
সহীপৃপদের এ অস্বিধে ছল না। ভাদের 
ঘডছ শক খোলায় ঢাকা থাকত বুল তার। 
অনায়াসেই ডাঙ্গাতিও উম পাড়াতে 
পারত। জীবজগতের ইতিহাসে ডিমের 
ওপরে শক খোলার আবরণ সরঈীসংপাদের 
বেলাতেই প্রথম। 


মধ্যজীবীয় যুগের সরীস:পরা 
আকাশকেও জয় করোছল। এমান এক 


অবকাঙ্খঢারী সরীসপের নাম টেরে ডাক 
[টল। এদর গায়ে পালক বা রৌয়ার চিহশ- 
গান ছিল না, তর ওপরে ছিঙ্প ধারালো 
দাঁড় । ডানা-ছড়ানো অবস্থায় এাদের এক 
ডানা থেকে অপর ডানার মাপ হত অঙ্তত 
পচশ ফটে। টেললাডাকটল ছিল 
গধ্যজীবয় যুগের উড়ল্ত বিভশীষকা। 


গধাজীলশয় যুগাঁট শুধু শবজ্ঞানীী- 
দের কল্পনাকে উদ্দগ্ত করেছে তাই নয়, 





০০ 


1বহপধদেরও । প্রাণের এমন মহোৎসব 
বড় একটা দেখা যায় না। গোটা পাঁথ- 
বশকে ঘেন একটা আতঙস কাঁচের মধ 
দায়ে দেখা যাচ্ছে। পরই বৃহৎ, সবই 
[বপৃল। পাথর শবখাত শপণরা 
কল্পনার রঙে এই যুগের গাছপালা ও 
জশীবজন্তুর ছাঁব এখকেছেন। বজ্ঞানের 
দালতে এমন দিন যদ কখনো আসে 
যে গানষ ইচ্ছে করলেই অতাঁতে 'ফর়ে 
যেতে পারবে, তাহলে, আমার মনে হয়, 
জশবাবিজ্ঞানীরা ও িশ্পশরা সবচেয়ে 


আগে যেতে চাইবেন এই মধাজশবাীয় 
বৃগে। প্রাণের এই: মহোৎসব চোখে 


পোখেও আনন্দ । 


তার আগে আমরা বড় জোর শিল্পী. 
দের আঁকা ছবি দেখতে পার। তাতেগ 
ঘাঁদ তাঁত না হয় তাহলে হচ্জগ্ান 
ট্যাটসাঁটক্যাল ইনান্টাটউটে শিয়ে 
সাঁতাকারের ডাইনোসরের ফাঁসল দেখে 
আসা যেতে পারে। ০ 7 
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ও 


রবীন্দ্রনাথ ভাঁর জাবন-স্মাতিতে বলে 
গেছেন 


“্মৃতির পটে জীবনের ছাব কে 
আঁকয়া যার-জানি না। 'কল্তু যেই 
আঁকুক--সে শুধু ছবিই আঁকে 1” 

ছেলেবেলা থেকে এইরকম কত ছবি 
যে. স্মৃতির পটে আঁকা হয়ে গেছে-তার 
তাঁলকা তৈরশ করা সম্ভবপর নয়। 


আজ যখন কোনো বর্ধণ-মূখারত 
সন্ধ্যায় অতাঁতের 'দকে তাকাই--তখন 
কত ছাবই অকারণে জল ভরা মেঘের 
মতো মনের আকাশে ভেসে বেড়ায় । 


বাঙ্জার নাট্য-জগতের সঙ্গেও 
একাঁদন অন্তরের যোগাযষোগ সূষ্টি 
হয্সেছিল। সৌদনকার সেই সব মধূর 
আর কৌতুকজনকফ কাঁহনী অনেক সময় 
মনকে পৃলাঁকত করে তোলে। 


আম যখন স্কটিশ স্কুলের ছাশ্র_ 
সৈই সময় কর্ণওয়াল্স স্ট্রীটের ১৪৫নং 
বাড়ীতে মামার কাছে থাকতাম। আমার 
মামা শ্রীষপুনাথ সেনগুপ্ত, কবিবক্র-- 
স্বর্গত শ্যামাদাস বাচস্পাত মশায়ের 'প্রয় 
ছাত্র ছিলেন। সেই সম্পকে শ্রীবমলানল্দ 
তর্কতী্" তাঁকে বদুদা বলে বড় ভ'ইয়ের 
মতো সম্মান করেন। 


কর্ণওয়াধিস ্রীটের এই বাড়ীঁটর 
মালিক 'ছিলেন_সে ধূগের যশাঁস্বনী 
আভ্তিনেতি িলোদিনী দাসশ। সেই 
ছেলেফেলায় শুনৌছলাম বনোদিনী 
1গারিশচন্দ্রের মল্্-শিষ্যা_ সেকালের 
শ্রেম্তা আভিনেতী। িনোদনশ রে'জ 
জাঙাদেয় কর্ণগয়াজিস জ্রীটের বাড়ীর 
লাজন দয় গঞ্গাজ্নানে ফেন্তেন। 


অবাক হনে তাঁর 'দকে তাকিয়ে 
বিদযা জারম্ব করে এই প্রথিতযশা 
আন্ত একফাযে হাজার হাজার 
দশকের অনোয়ঞন কয়ে করতালিধ্যানিতে 
ভান্িনাঁজ্দত হতেন! 


আজ ইনি বম্থা হয়েছেন-__এ'কে 

কেউ ডেকেও জিজ্ঞেস করে না! | 
পণারশচন্দ্ের বখ্যাত কাঁৰতার 

রিভিউ 





“দেহ পট সনে নট সকাল হারায়।% 
আজ এ'র দেহ পট অথর্ব হয়েছে-_ 
তাই সকল সম্মান ইনি হাঁরয়ে বসে 
আছেন! ঞ 


মাস শেষ হয়ে গেলেই ইনি মামার কাছ 
থেকে বাড়ার ভাড়া 'নয়ে যেতেন। 
কর্ণওয়ালস স্ট্রীটের গপরকার অত বড় 
বিরাট বাড়ীর ভাড়া ছিল তখন মাত্র 
একশ' টাকা। 


আমাদের বাসর উল্টোদকেই ছিল, $ 


[ির-চেনা আটার থিয়েটার। প্রতি শান- 
রল্ধার সেই নাটাগৃহ আলোক-ম'লায় 
উড্জহল হয়ে উঠত, দর্শকব্‌ন্দের আনা- 
গোনায় শব্দ-মুখর হত। দুটি বাড়ীর 
সামনের রস্তা ল্যান্ডো, টন ইত্যাঁদ 
ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় দ্রাম বন্ধ 
হয়ে যেত। তখনো কলকাতায় মোটরের 
এত প্রচলন হয়নি। বরাট ীবরট 
ল..ণ্ডো গাড়শ 'ছিল--বড় লোকের বাহন। 


“সামনে ওয়াল্ম ভাগো” বলে 
পেছনে দাঁড়ানো সাহস আচমূকা হকি 
[দত-আর আমদের পেটের 'পিলে চমকে 
উঠ্ভ। 


আমি বড় রাস্তার ওপর বাইরের ঘরে 
বসেই পড়াশোনা করতাম। যে দন 
মম্টারমশাই আসতেন না-সোঁদন অবাক 
হয়ে স্টার "থয়েটারের দকে তা'কয়ে 
থ.কৃতাম। ভেতর থেকে চড়া সুরে 
বাঁধা কনসার্টের আওয়াজ ভেসে আসত । 
কখনো বা নর্তকীদের নূপুরের মৃদু 


গুঞ্জন শোনা যেত। দূর থেকে পরম 
বিস্ময়ে ভাবৃতাম-_ওই মায়াপুরীতে 


প্রবেশের আধকার আমার নেই! না জানি 
কি রহস্য লকয়ে আচ্ছে ওখানে। 


আমার পিসতুতো দাদা কে, এম, 
নিয্লোগী তখন '্রয়টারের” কলকাতা 
অফিসেন ম্যানেজার। নাট্যকার অপরেশচল্্ 
তাঁর বিশেষ বজ্ধু ছিজেন। "তান প্রায়ই 
ঘ্ট'র থিয়েটারে অস্ভিনয়ের দন বেড়াতে 
আসতেন, "আর সেই সঞ্চগে আমাদের 
ব'সাতেও দেখা-সাক্ষা২ করে যেতেন। 
ইচ্ছে করলেই আমি তাঁর লঞ্গে গয়ে 


স্টর থিয়েটারের লাক দেখতে পারতাম। 


কড়া 'নদেশি 
আগে থিয়েটার 


মামার 


ঘছল--ম্যাদ্ুক পাশের 
দেখা চলবে না। £ 


সি সেই" সময় ঘটার 


“অপরেশ- 
চন্দেন্ধ। “অযোধ্যারর্গ বগম” সাফলামাপ্ডিত- 
ভাবে আভনখগত হচ্ছিল।  নাম-ভাঁসিকায় 
মণ্ডাবতরণ করাছিল্ন-সব'জনপ্রশংাসতা 
তারাসূন্দরী। সেই জন্যে প্রাতি শাঁন- 
রাববার ভ্টারে ক্বোকজন ঞকবারে ভেঙে 
পড়ত! গাড়ী-খোড়ার চলাচলে বড় 
রাস্তাটা একেবারে বন্ধ হয়ে ষেতো। 


এই তারাসূল্দরীর সঙ্গে পরত 
কালে নাট্যানকেতনে যথেম্ট আলাপ- 
পাঁরচয় হয়েছিল। সে স্মভি-কথা যথা 
সময়ে পাঠকদের শোনাবে। 


তখনকার দিনে নাট্য-সমালোচনার 
জন্যে ছেট-বড় অনেক সাস্তাহক কাগজ 
ছিল। কিন্তু বাঙূলা দৌনিক কাগজে 
ধতদূর স্মরণ হয়_নেভাজী সুভাষচন্দ্র 
প্রাতান্ঠত “বাঙলার কথা” কাশজে 
আমিই সর্বপ্রথম এন্ড ও  চিত্রকথ?" 
সম্পর্কে ধারাবাহকভাবে আলোচনা সুরু 
কর। তখন অবশা সাপ্তাহক কগজ 
“লবশাস্ত” যথেম্ট প্রতিষ্ঠা অজর্ন করেছে । 
“বাঙলার কথার” সম্পাদক 'ছলেন তখন 
বন্ধুবর শ্ত্রীগোপাল সান্যল। এসব ঘটনা 
তবশ্য অনেক পরের কথা। যথাসময়ে 
তারও আলোচনা করবো । 


অ'জ মনে পড়ছে, প্রথম থিয়েটার 
কবে দৌখ-সেই দিনকার মধুময় স্মতির 
কথা। 


মামা বলেছিলেন, প্রথম বিভাগে 
ম্যাক পাশ না করলে থিয়েটার দেখার 
অনুমাত পাওয়া যাবে না। 


যে দিন স্কাটশ প্কুলু থেকে আমাদের 
দলের সঙ্চগো প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ 
হলাম_সোৌদন পাশ করার আনন্দের 
সঞ্চে এই প্রশ্ন মনে জেগোছল-_,এইবার 
[থয়েটার দেখতে পারব ত? 


একটা সুযোগ খুব শপ্শারই এসে 
গেল। মনোমোহন থয়েটারে শারশ- 
চন্দ্রের “শাস্তি-কি-শান্তি অভিনীত 
হচ্ছে। নাম ভূমমকায়-সুরেল্দ্নাথ ঘোষ 


। শুক্রবার, ১৯শে জোোষ্ত,। ১৩৬৮] 


দোঁনবাঝু)।  .মলোমোহান. থিল্লেটালের 
অগঙ্তত্ব এখন লোপ পেয়েছে। 'বিডন 
*ইীট থেকে চিত্তরঞ্জন এভেনিউ যেখানে 
সোজ্ঞা শিরিশ ঘোষের বন্ডির গদি 
চল শোচ্ছে--ওই খানেক বিডন 
ওটুগাটয় ওপরেই নেক নি জাগা 
জুড়ে ছিল মনমোহন থিয়েটার । 


আমার এক ভাইপো ছিলেন বয়াসে 
আমার অনেক বড়ঞ্নাম আঘয় সেন। 
দেইকাছে রাজশাহসি কতো ছা 
সমাজে তান অনি, দলপতি-স্থান 
শুলেন। শোনা যায় সেই সময় র ভঙ্গীহশ 
অগণ্স্ল [বগ্লনীদের দ্বারা ফেলব স্বদেশস 
ভ'কাতি হত-তার সংগৃহিত অর্থ এহ 
বিশ্বাসী করম্ীর হাতেই জম্ম; থাকত। 
ভগ্ন ছিলেন িগ্লুবদ ভুলের কোযাধ্য্। 
ভাভনয়েও তার ঘাথছট খত ছিল 
ছররমহে। ভিন তাঁদের কি কাজি 
কলকাতা এসাছলেন। এসেই জানানো 
-শসিতএক-শান্তিদতে দন ঘোষের 
আভনক্স দেখতে বাচ্ছেন। আগম এই 
জুযোগকে হাতছাড়া করল্যম লা। ঘথা 
ফথা সময়ে আমার আবেদন পেশ করলাম 
মাগার কাছে। বূলা বাহল/৮এইবর 
আমার অবেদন মঞ্জুর হল। 

সারাটা টিন শেন শুয়ে-বসে ভার 
লিছ্ুতেই ক্াটকিত চায় না। কখন সেই 
মাপ চি প্রবেশের অধ্ধিকার পাবো 
দেই চিন্তায় মসুল হয়ে খাকজ্যন। 
যদ আভনয় আরল্ভ হবে সাতটায় 
জল [িস্লা থেকেই জ্ঞামা-কাপড় তিক 
কারে হৈরশ হয়ে নিলাম । যেন কোনো 
ক্লাহোই দেরণী না হয়। আভনয়ের ক্ষুদ্ূুতম 
তংশও যেন ফাঁকি দিতে ন পালে। 






পরবতী জঈবনে দঃনিবানুর সঙ্গে 
পণ্রীচিত হত পেরেছি, তার কাছাকাছি 
ঘসে আলেচিনা করবার অবসর পেয়েছ, 
দাৎনবাবু মানুষটি কেমন ছিলেন তা 
জান্বার সুযোগ ঘটেছে আমার, কিন্তু 
সেই' মনোমোহন "থয়েটারে গগরিশচন্দ্রর 
সামাজিক নাটক “শাস্তি-কি-শান্তি? 
অভিনয্পে দানিবাবুর যে অনবদ্য অভিনয় 
অবলোকন করে ক্ষণে-ক্ষণে বিস্মিত মুগ্ধ 
চিত ও শশ্রদাসন্ত হয়ে উঠেছিলাম-__ 
তর মধ্রর স্মাত আজও মন থেকে মুছে 
হায় £ন! 


সেই আমার. বাঙলা রঙ্গামণ্চের 
প্রেক্ষাশহে প্রবেশের প্রথম রজনী। 


স্পা 


সিসি 


পা ০ এপ ০৯ এ তাক অস্মশা 


ঠারয়েট থেথারাম 






মল 





৩ ্-্ষা রম্য ও 


প্যাকিং কাগজ £-_ 


লেখা ও ছাপার কাগজ £ 


(১) এম গজ গরিব্ড ক্লযাফউ ৫১) হোয়াইট প্রিন্টিং 


(২) এম এফ আনব (২) ক্লীম-ুলড 
€৩) ওয়াটারপ্রুফ র্যাফট (৩) সোম-রচ্ড 
(5) ক্লেপ ক্র্যাফটে (৪) আন-বরিচ্ড 


প্য/াকি? ও ব্রযা/াপি-এর জেল 


ব।ক্যা ও কটন উত্য।ক্ছি প্রস্ততের জেয 


(৯) কান 


(২) এম জি গ্রেবোর্ড ডে) কাঁউজ 
(৩) এম এফ গ্রেবোড 


(5) 'ট্রপলেক্স 


ওরিয়েপ্ট গেগার মিস. 


বিড়লা ব্রাদার প্রাইভেট 'লামিটেড 


৮, 


+ - রা রাজার 













ব্রাউন র্যাপিং 


বোড (৫) ডুগ্লেক্স 


(৭) টিকিট বোর্ড 
(৮) কভার বোর্ড 


নিমির্টেড 


এ 
ম্যনোঁজং এজেন্টস £ 


ইশ্ডিযা একসচেগ। প্লেস, কাঁলকাতাস্প১ 


করস কপ পপ পা ৯ ০৫ পাত 
পপ সিএ»... ৯ পাপ, পচ ০০০১ ০ লি সপ 











৩৪০ 
লাভে ধুনা হয়েছি, দিদের পর দিন 
তদের সস্দো ওঠা-বসা করোছি_নাটও 


নিয়ে ক্রি সর; ছ--ত.দেরকে 


[বাভন্ন ভূমি কিউজ্দধ আনন্দে অধশর 
হয়ে সে সব কাঁহনশ ধখবে 
"রে লাপিবদ্ধ করার বাসনা রইল। 

“শ 'স্তক-শানতর” পর আবার 
হন যব।নকা উত্তেটলিত হল-তিখন 
ভ:"ম সরকারী শিল্প-বদ্যালয় থেকে 
উত্তগ' হয়ে ছ"ব আঁকার কাজে আঝ্ম- 
নিয়া করেছি। 


'শর্পী প্রতুল বন্দ্যেপ ধায়, পূর্ণ 
চরুবতী, ফন? গুপ্ত, নরেন দত্ত-এদের 


রি স্ফা এক 1অজনসপি, "শ্বাস সরে পান কানু 
2 তে 40 
[7আলন্দ্র চন্দ্রের ভবনের আত সাহাকও 


৩০. ওয়োলংটন জ্ট্রশীটে। 


দ্রনাজপূর 


পথ নে নাটাকার 


এক গ্রীম্মের ছঠটতে 
[গায়ছিলাম-ফিরাতি 


হন্দথ রায়ের সঙ্গে আলপ হল । তিনি 
ভ্াপ্রবে ধনন্ত্ গাহ ধ্ভ়'ক অনুদ্দ্ধ 
হল্কছেন_মনোমোহন থিয়েটারের জানা 


- ১ পাকার ১০১৭ $ ০128 
নত্য-গ 1তমৃখর নাক মহুয়া না 
করত হল্ব। 


সৈই সময় আর্ট থয়েটারের পার" 
চালনায়-্ট'র ও এনোদন হন [খ 7য় বু 
চতাছে। মনোমোহনের জো শতুন 


নাটস্কর প্রয়োজন। তাই তরুণ নাটাঞ এ 
মল্মথ রায়ের আহ্বান এসেছে । মন্মথ রয় 
তখন বালুরঘাটে থাকতেন । তান আমায় 
জানালেন, শীগ্গীরই কলকাতায় অসছেন 
--ভখন আবার দেখা হবে। আমি আমার 
কল-কাতার ঠিকানা তাঁকে দিয়ে [দলান। 


এই ঘটনার কছ্াদন বাদেই মন্মথ 
রয়ের পনর পেলাম “মহুয়া” 
1লখুতে তান কলকাতায় আসছেন। 
সৃতরাং আবার নতুন করে তাঁর সঙ্গে 
কল-কাতায় যোগাযেগ হল। 

মল্মথবাবু আমায় অনুরোধ করলেন, 
চলুন, মনোমোহন থিয়েউর থেকে ঘুরে 
আস। ওখানেই প্রবোধবাবু প্রাতি সন্ধ্যায় 


নাটক 


বসেন। সেইখানেই দেখা করতে 
লখেছেন। 

নাট্য জগতের নেপথ্য লেক।  এই- 
খানেই নাটক সম্পর্কে আলোচনা হয়। 


নাটকের জল্মের উৎস হচ্ছে এইখানে । 
স্তথখনকার 'শদনে থিয়েটারের একজন 


ম(নেজার থাকৃতৈন। তাঁরই দেশি মাতা 


. জাটক রচনা কে কে সেই 
লাক আঁভনয় করবেন-সে সম্পকে 
ছোটামৃটি স্থর হত আগেই। সেই পাত্ু- 


করতে হত। 


অমৃত 


প হীকে অবলগবন 


কারি মোটামুটি 
নটকের ভামকা বশ্টন করা হত। তারপর 
সাজ-সদ্জা দশ্যপটের কথা ভাবা হত। 


একভান করে সংরাশিজ্পগী ও কনসার্ট পাটি 

দ)কভো প্রাতি রঙ্গলয়ের সংশষ্ট হর়ে। 
ভরা নাচ গানের িহাসেল নিয়ে মেতে 
উদ্৮তন। অপর দিকে প্রত সন্ধ্যার নাটকের 
»হলা উল হি। এই সব ত্যাপর হটাখের 
দমনে দেখত পাওয়া যাবেএ সবে গ 
বউ কথনো ছাড়ে? কাজেই টা 
নর তামন্তুণে আমর্ক উৎসাঃ 
হস উঠলান। 


51851 21 টে] 


সন্ধোবেলায় দুইজনে গিয়ে 
£ভ% হল'ম-অধূনালুগতি মনমোহন 
*্াঠারের ভোরণ-দ্ণ রে। বহুকাল আগে 
এই মনোশোহন থয়েটারেই গারশচান্দ্রের 
সংশিক নাটকভশাসত কি 
,/ধ গিয়োছিল ন। সে কথা আবার নগ্ন 
বে মনে পড়ল। 


নি 
এখ শন 


শা5৩" 


দারায়ানের কাছে জিজ্ঞেস করতে 
পরা গেল শ্্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ 
ঠক্রতা দেতলার বৈঠকখানার আ হে ন। 
আমরা দু'জনে একটা সিড় বয়ে 
দে'তলায় উঠে গেলাম সেখানে দাক্ষণ 
দিকে মুখকরা একটি বরান্দা আর সেই 
বান্দা সংগগন একটি বড় টবঠকখানা। 
এই বৈঠকখানঘ অনেকেই আসর 
জ'লয় বসেছেন। ভয়ে ভরে ঘরে ঢুকলাম 
কেননা নাটাজগ্রতের রীীতি-নশত কিছুই 
ভান না। প্রবোধবাবু মন্মথ রায়তক 
দেখতে পেয়ে সোল্লস ধহানভে অভাথনি। 
জানালেন একে আক ওখশকার সব্লেরই 
পারচর় পাওয়া গেল। দাবার ছক 'নরে 
ব্াছিলেন স্বয়ং প্রবোধচন্দ্র গুহ এবং 
অনাদনাথ বসু।  অনাদিব বুর হাতির 
কই একটি চকচকে পানের িডিবে। 
[তিন সব্ক্ষণ  তাম্বূল চর্বণ করছেন। 
প।তূলা এবং লম্বা ধরনের মানুষ মুখে 
হস লেগেই আছে। এই অনাদবাবূই 
অধ্রারা ফলন ও আরোরা স্টুডিওর 
প্রাত্ঠাতা। পরবতী জীবনে এই 
প্রবাধবাবু এবং অনাঁদবাবুর স্নেহ লভে 
অমরা সকলেই ধন্য হয়েছিল্ম। তাঁদের 
ধাড়ীর প্রত্যেক সামাজিক কজে নিজেরা 


১ 
১ ) 
চে 


এসে চিঠি দয়ে আনন্ত্রণ জানিয়েছেন” 


এমণন ছিল তাঁদের সেকালের ভদ্দুভভা জ্ঞান। 
এই বাবস্থা তাঁর চিরকাল মেনে এসেছেন 
-আজ ভাবতে গেলে বিস্ময়ের অবাঁধ 
থাকে না। 

এই বৈঠকথানায় ছিলেন প্রাথতযশা 
সহাতাক শ্্রীহেমেন্দ্রকুমার রয়্যাল 
ভরভখ দলের লোক বলে সেই সময়ে 


হ আয মা রায়ের পারটয় না 


আনলক পরের কাহনী। 


[১ম বষ, ৪র্থ সংখ্যা 
যথেন্ট খাত অজনি করেছেন। বিশেষ 


কর তংকলে তিনি বহু নাটকের সঙ্গীত 
রচনা করে এবং নৃতা পারকজ্পনা করে 
“ টাপাসকবৃন্দের মনোজয় করে নয়েছেন। 
বৈঠকখানার এক দিকে বসে ছিলেন 
সাংবাদক শ্ত্রীপ্রভাত গঙ্গোপধ্ায়াযানি 
বর্ধ, মহলে জংঙ্গী গাঙ্গম্ল নামে খত 
হিলেন। শিতপী যাগিনন রায়কেও আমরা 
সেপন এই আসরে দেখতে পেয়েছিলাম । 
আজ আন্তর্জাতি্ষ খ্যাতসম্পন্ন শপ 
এলেও চলবে। 
নিমলেলা লা হুরাজঙন শাই সোঁদনকার সেই 
সরে উপর্প্মত ছিলেন। আর ছিলেন 
সনজিনগ্্রয় আভি'নত-দগনদাস বন্দে, 
পর্ধায়। সে যে দুগণীদাতসের মাতা 
ভন€প্রয়্ অংভনেতা আর একজনও ছিলেন 
| তাঁর বাঞ্তগত জীবনের অনেক মজে 
চর্পের গহ্প পঠক-পাঠিকাদের শোনাতে 
পরলো । আজ নমুনা হিসেবে একাটি গহঞ 
উহার £দয়ে রাখ ছ-- 







অধশ্ন 


ঘটণারু 
তখন দুগাাদাস 


সানাসোহানর ঞই 


অাদের দুগণদা হয়ে গেকছেন। তারি 
কাছ আগাদর আবদারের অন্ত নেই । 


[তীনগ ছোট ভইদের সব আবদার রক্ষা 
ব:তন। তাঁর দেনহলাভে ধন্য হয়েছি 
এখন যেখানে উত্তরান্ত্রী সিনেম 
পেইখ।নেই তখন ছিল ক্াউন 
বণ ওয়াশ সিনেমা সেই কাউন 
একট নামকরা িবদেশশ ছার 
এসে । আর সেই সঙ্গে মধুর প্রস্তার 


উপ ভালা 


[স.নমায 


এালাাদগ দা আগদের ছাবখান 
/দখাতবন। দুর্গাদা, মল্মথ রায়, ধীরেন 
দাগুলশী (সনেমা জগতের খাত 
শী 
1 


, জি) ও আঁম--এই চারজনকে নিয়ে 
ভা পাদের দল তৈরী হলু। আম ভখন 
রপবাণশর প্রচারসাঁচব। চারজনে সন্ধ্া- 
বেলায় এখানেই মালিত হলাম। যথারগীত 
9া-পক্ শেষ করে দলপাতর নদেশে 
ভ।ম্রা ক্রুউনে যাবার জন্যে প্রস্তুত্ত হলাম । 

দগ্গদা আমাদের হোষ্ট, কাজেই ভাবনার 
কিছ নেই উচ্চ শ্রেণীর 1টাকট কেনা 
হল। দুগণদা আমাদের আড়ালে আড়ালে, 
গা ঢাকা দিয়ে প্রেক্ষাগৃহে ঢৃকলেন। 
এ বিষয়ে লঙ্ম্যান মল্মথ রায় তাঁকে 
যথেষ্ট সাহায্য করলেন। নইলে জনগণের 
সোল্লাস ধাঁনতে তক্ষুণি হৈ-চৈ সুরু হয়ে 
যেত! খ্যাতির বিড়ম্বনায়_দুর্গাদাকে সব 
সহয় লাকয়ে-চুরিয়ে পথ চলতে হত! 
য'ই হোক-মহানান্দ আমরা সিনেমা 
উ€- নম করাছ, আর ত'রই ফাঁকে ফাঁকে 
চ.লুহে কৌতুক ক'থাপকথন! 


)* 


শুক্ুবার,। ১৯শে জৈম্ঠ, ১৩৬৮] 


ই'রভ্যালে আলো জঙলে উঠল। 
গাদা ধল্েন,। আম সবাইকে 
মনেড খাওয়া।চ্ছ। তাঁর ডাকে এক 
গযালা এসে আমাদের সবইকে 
কাচের গ্লাসে লেমনেড পাঁরবেশন করে 
গল ইতিমধে যে কি কৌতুকজনক 
€১ হল-সে কথা কিছুই 
শ। যথা সময়ে টসনেনা-শে। 
ন্ষে রর | আমরা দগাণাদাব কাছ থেকে 
মিরার বি [করে 


ছা 


তন ৮শত 


লা কলেজ কার্টে 





21 কাতলা বহু রর 


পান 0 বঞ্িদোখ, 
টি বনধত-বন্ধবেরা চোখের ইস রায় 
কু সেন ই.তগত কালে, আর নিজেদের মধ্ো 


হ.সাহা।স সুরু করে দেয় একজন তি 


সা পাণাকয়ে না রেখেধ্বিলেই ফেল, কি হে 
ভ হা, দৎগা পাসের ৮লা হয় খুব বে 


বাঁদর | 


৬. পুটা। লং অর 


রি পরব ত পারন। পারে অনিক ভেবে 
এত আবদক,র। করলামনকাল বত্রের 
১৯11৩ ভাশার থে জো তি না য়ে? হলাাশ 
“বু পুত শ্রল লাল পাল অঙ্লা জানত 
৬ ্ হ রি ক... ৯ 


সাহত্যক বন্ধ, 


হার তব গেকে 

সণ লাল রঙের তরল 
[দখে অন্সান করে 

অদ্যপান করেছি । 
৩ত।ণ পরম উল্লাসে 
"ডা আটাটের বািভল দোকনে 
258 করে বেড়য়েছেশ যে. আমরা গত 
(সনেমা শোতে কি 
1৬ কিছ 1 আহ সব ঘটনার বণনা 
। এ সাধারণত একট রঙ মখযে 


বর ত 


ন। আমতা 
বহয়ের 


তি, ৫ প্র 
রি তি 


পালাসক হয়ে 


২: কন্ধৎরণ সে কাজেও ইেন্দমান্র 
রি হর টি ১২০০ 
0529) বরিল।ন ! ফলো একা নিত 
সপ্চলী প্র শকের গৃহে বার্তা রটে গেছে 


নে, আল দুগাদাসের 


না হাট আজকাল 


ঢালা হর খু 


সং ০০ 
5 শত ন। 
আআ লসভাপ বল্লাম, 


75 তি! 


যখন দগানাকে 


৬খন তার মুখে ভ্টস 


এহভানে [তিলক তালু করার রেওয়াজ 
গ্/য সব দেশই প্রচালত আছে । 


স্পা 


মাত হেকি- আসল আলোচন 7 আব 
হবে আসা যাক। মনোমোহনের সেই 
15*কার আসনে আরো দুইজন আতনতা 
উপ্পাঙ্থ্ত ছিতলন। তাঁদের একজনের নান 
- প্রভাত 'সংহ এবং আর একজনের নান 
দ.৭ বোখ। 


থে চু, 
প্রথমটা কথার 


অম.ত 

এই সন্ধ্যাবেল'র বৈঠকথানায় পর পর 
বঞছেকদন যাতায়াতের পর জানতে 
পরুলম, এখানে আসেন সাংব দক ও 
কার শচীন সেনগুগ্ত নেবশীন্ত) 
ন্জ্প্খ চারু রায়, সাংবাদক ককফেন্দ, 
ভৌমিক, 'বাঙ্লা" কাগজের যত্ন রয়, 
নটকার ও ও সাহাত্যিক মাণলল গহ্গো- 
প্টাযরএবং আরো বহু খ্যাত ও 
অশ্যাত সাংবদক ও সাহাঁত্যকবৃন্দ। 

লাটাকার মল্মথ রায় আমকে 
য্থ ড় প্রবোধবাধর সঙ্গে অলাপ 
ক ররেঞাদলেন এবং জানালেন ষে, আম 
এজন উদ য়মান শিজপন। রি 
সরকার িকপাবদ্যালয়ের পাঠ সাও 
পর বাঁভল্ল পন্র-পত্রিকার ও বইয়ের 
্ 


গর তাল 


॥ 


5! 


প্রধোধপাবু অনাকে পেরে খংশটী 
হলেন এবং “মহনর।” নাকের একা 


প্রচধ-পন্ন (পোস্টার) আকতে অনরে'ধ 
বং 


তেন । 


৩৪১ 


প্রসঙ্ঞক্ষমে একথা উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, ইতিপূর্বে বাঙলাদেশের 
রঙ্গালয়গঠলর প্রচার্র কাজে বড় বড় 
কাচের টাইপ ব্যবস্থায় করে দেয়াল-পন্র 
মুত হত। সেইগঠীলই বাভিম্ন রাস্ত এ 
দেয়ালে লটউফে দেয়া হত । এমহয়াতেই 
সর্পপ্রথন খলথো-প্রিণ্টে তিন রঙা 
[পাত্টার ছাপা হল্গ। এই পোম্টার আকহে 
(দরে প্রাবাধ্শ।বি, আমার বে সম্মান পান 
কারাছলেন, সেকথা আজ 


রণ 


অ'।শা 
হদযহগম করতে পারি [ভান আলাকে 
একথাও লালে দান, দেখ আঁখিল, 
এই পোষ্টারাঁট খুব ভালো করে আক 
হব । তুম জানো, শি পল চারু বু 
আমার বিশেষ ক্ধু। সে প্রায়ই জা 
বৈকখানাযর় আসে। কে অনুরোধ 
করলে সে এক্তন এই পোষ্টার এক 
দেবে। াকন্তু আদান চিরকাল 
মানুষকে সভযোগ দিতে ভালবাস। 
তা চাড়া তাঁম মন্থন বন্ধু । ভহই 
পোল্টার্ডি তোমাকেই আঁকতে 


টঠযানক্কাম পাউজান্ব 


৮১২ 


যো 


১ ক 





৩৪২ 


তখনকার দিনে শিল্প ঢারু রক্জ 
ফমাঁশয়াল আট্টে গবশেষ খ্যাতি অজন 
করোছলেন। তিন অবনান্দ্ুনাথের 
সাক্ষাৎশষ্য। তা ছাড়া বাঙল। টাইপে 
[তান যে যুগান্তর আনয়ন করে।ছলেন, 
৪ প্রত্যেক শজপা চরকাল 
১তজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবেন। তই 
টার রায়কে ছোট-বড় প্রত্যেক শিজ্পণই 
সম্মান করে চলতেন। আরও একও 
কথা, পরবর্তীকাজে শাশিরকমাদের 
'সতাঃ নাটকের দশ্যপড  পারকমপনা। 
করে তিনি অসামান্য সাফল্যলাভ কর 
'ছলেন। তাই টিক্পী চারু রমের কথা 
গ্রবোধবাধ আমায় এমনভাবে 
করিয়ে দিয়েছলেন। 


প্রথমে আমি পোন্পলে একটা শাক 
স্কেচ” করে প্রবোধবাধ্‌কে 
তান সেই ড্রইং মনোনীত বহেল। এই 
অসা-যাওয়ার কাজে প্রবোধবর, 
মান্যাটকে 'িন্তে িবলম্ব হয়ান। 


»এরন 


ধথয়েটার জগতে সবাই গ্রধোধ 
গুহের নাম দিনেছ্ভিয়জানক্টত্র 
[িসমার্ক। তিনি নাক তার শত 


মস্তিহক পারচালনা করে অসাধা-লখনা 
করতে পারেন। অনেকে ভ।কে ভন কর 
চলত।। তিনি নাক মানবকে তে 
ফেলতে পারেন_একথাও তশেকের 
খে শুনোছ। 





-ঙ্ 


জনন 


কিন্তু প্রবোধাবুক্স মধ্যে আন 
আবিচ্কার - করলাম এক দিল্দারয়া, 
তআপনভোলা লদানন্দময় : পুরুষকে । 
ঘয়ে ঢেকা মাত্র তান যে সাদর আহ্হান 
জানাতেন, তাতেই [তিনি মানুষকে 
গূহর্তে আপনার করে নিতেন। তিন 
তাঁর দেনহভাজন  প্রতেককেই  খএক।ও 
কলে আদরের নামে আহবান করভেন। 
তাতে এ গনে করত, তান অর 


একি 


সলার টতে আমাকেই বেশগ স্নেহ 
ক্দন। এ পত্যেকের বাড়ীর খবক্র 


£ 
1 পা 
$ 


রা 
ভজ্েস করতেন এবং চন 
সি আহা 1 'তাখি ঙ হতে 2] 


৭"»য়ে 


১০4: ৯ পি জাত এপি, এশা 
দে 2 খা দশ 


॥ ৪) 
রহ 


পতন ধলাবিনশন রর কাটি সজার 'মখ 


[হা । কিন প্রায় প্রতঅহ চপ, কাটলেট, 
হা ইতানক নিজের হাতে রাল্রা 
হরততল এগ ভাত  হদনহভাজনদের 
বাপ শর ভাপ ভ  করতেন। 
এত হাতি জলের কথা । পাকসাকণস 
তান ভিন লিজের বাড়ীতে 
৮২2 এএলেন। মহন 
[ন আমর মতে অনেককে আমন্তণ 
তু 2 [ণরে দোখ যুগের 


সে 
জন স্মেহভজন ব ভর গুহ 
| তান তাঁর পুরোনো 
পারেনান 


[1 


শি পালী পিপিপি 
ি শক 


৩৮5৯৩ সর, কত, 


22 


ইভা কারা, লা 
ভাত 1৬ 


উক্ত 
সপ 1৩ 


(২০৯ 








সা 
2 


মি: নে রা পপ পা পৃ 
্ ই ১১০৩১১৪১৮ ণ 
মহ 
সি নি দত 41 
চপ শক 
চু টিপি টি এ 
শৈৈ চপ রঃ 
তের ৪. 


জ্যারদ্কো-স্টেনর 
দশর্ঘক্াল স্থায়ী, 
সর্রব্ধাতঠক পছন্দমত নলকপ 
বানয়া আপনার অথেকি 
হাদবাব্হাল করুন। 





ইভ এম রী সর।জ্জ এড রা. 
। ৩৪, আসন্ড রোড, কালকাতা-+১ ফোন $ ২২-২৬০২১, 


[১ম বধ) ৪র্ধ সংখ্যা. 


গণ্-জগতে এই প্রবোধবাধুর সান্িধ্য 
নাভ করে আমরা সাত্য উপকৃত 
হয়োছলাম। এবং তাঁর মাধ্যমে আমরা 
সেই ধবখ্যাত বৈঠকখানায় বহন বক্ধ 
লাভে ধন্য হয়েছিলাম । 


প্রাথতযশা সাহিভাক হেমেম্দুকমার 


রায় (আমাদের সবজনাপ্রয় হেমেনদা) 
এই সময় “নাচঘর্” নামে একট 


সাপ্তাহক পাণ্তকা প্রকাশ করতেন। এই 






রে রা 1হকে প্রতি সপষ্ঠীহে নটক সম্পকে 
সারশা5 আলোঢনা থকে | এপ্সাড়: 
নি ভন রঙ্গালয় তুলনামূলক 


রর থান পেত।  নাচ- 
ঘকের সহকারশ সম্পাদক ছিলেন পশূপপাতি 
চ্টাপাধ্যায়। এম-এ পাশ করে তান 
হে গন্দুকমারের শিষাত্ব গ্রহণ করে এই 
নাট সঅমালেচনার। কাজে আত্মানয়োগ 


জারেছিলেন॥ বিদেশশ নাটক ও সিনেমা 


সর্পসাকেক্ি বহ্‌ আভঙ্ক বান্ত এই সময় 
দরে লেখনী পরিচালনা করতেন। 
পণুপাত চ'টাপাধ্যায়ের সঙ্গে এই বৈঠকে 
যাদের নাবড় বম্ধাত্ব হযোছল। 
(মানে পশনপতভ চঞ্রোপাধায় বাঙ্জা- 
পেশ একজন নামকরা চিত্র-পরিচারকে। 

সাংবদক ও সাহাত্যিক শচীল্দ্রনাথ 
প্ত এই বৈশ্ুকখানাত্র নিয়মিতভাবে 
তসতহন। তখনো শচীনদা নট্যকার 
হসবে খ্যাতি অর্জন করেনান। তাঁর 
তক সম্পাকতি আলোচনা আমরা 
সব্লেই আনন্দের সঙ্গে উপভোগ 
করভাম। পরবত টা: কালে তাঁর সামাজক 
নান 'রন্তকমল' এবং বিখ্যাত এ্রাতহাঁসিক 
দত ৭ 'গৈরক পতকা রা মলিন 
(থরটোরেই অভিনঈত 

আরো একজনের কথা আজ বিশেষ 
বে মনে পড়ছে,-াযান বেচে থেকেও 
আজ যেন আমদের মধ্যে নেই! তাঁর 
অপূর্ব লেখনী আজ স্তথ্ধ হয়ে গেছে। 
কিল্তু একদা মনোমোহন থিয়েটারের সেই 
টৈঠকখানায় তাঁর প্রাণখোলা হাঁস শলে 
সবাই উৎসাহে ও আনন্দে উদ্দশস্ত হয়ে 
উ্ডে বসৃতেন। 

তপ্রি কন্ঠের গান এমন দরদ মখানো 
থক্তো যে, ঘন্টার পর ঘণ্টা শুনূলেও 
সে সঙ্গীত পুরনো মনে হত না! 


আমি কবি নজরুল ইসূঙ্পামের কথা 
বল্গাছ। এই বিদ্রোহশী কাব কি ভাবে 
রঙ্গালয়ে এলেন এবং তাঁর অননাসাধারণ 
গান সুর দিয়ে সারা বঙ্লাদেশকে 
মন্তধ করে ফেঞ্লেন-সে উপভোগ্য 
কাহনণী বারাম্তরে প্রকাশ করবার বাসনা 
রইল। 


টে 


পেনগত 
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১৯৬০ সালের .২৯শৈে আগস্ট 
টাইন্স-এ একটা সংবাদ ্ীরয়োছিল। 

28 বছরের এক ভদ্রমাহলীর 
জান পিপল । [তিনি নেরালের আতঙ্কে 


ভূগছেন।  বেরাদ্দ দেখলে তান স্থির 


গক্তে পারেন না। দৌড়ে পালান। 
ভদমাঁতলার পাশের ঝাড় িছ্াদন 
হবে খালি পড় আছে। লোকভান এ 


থ.কাতে পাড়।র তপরাঙ্গগতলা খালি বাড়র 
বাগানে খেল।া করে। কিনতু সোদকে ভদু- 
ৃহলাকে যেতেই হয়। ওই পাশটা ফাঁকি । 


জাশা-শাপিড় ও?দকে 1তান শেলতি দেল। 
[বন্তু পেপালের দৌরাঝ্ে তার সে পদ 


মনস্তাভুকের পরামর্শ নেওয়া হল। 


ভার সংগে কথায় কথায় ভদ্রমাহদা 
বললেন, যখন তাঁর ধয়স মাত্র চার বছর, 
তখন তাঁর বাধা চৌধবাচ্চার জলে একটা 


হাঙ্গচা পেরাল। চাপিয়ে শেরে ফেলেন । সেহ 
থেঞে তার আতঙক। ছোটবেলা থেকেই 
তাই তিনি বেগালে খেলেই কপ 
ফালেন।। 

মন 'দিলেন। 
ভেলভেটের কাপড়ে 


ডান্ত্রাবেরা 'টাকৎসাস্্ 
তাকে এক টুধলো 


হাত বলাতে দেওয়া হল। বড় নরম 
ভেলভেট । বেরালের গায়ের কোমল 
পশামের কথা যেন মনে পড়ে? ক্ল্তু 


তাতেও কিছ হল না। ভদ্রমাহলার মনের 
মধ্যে যে গত আতঙ্ক আছে তা তখনও 
জাগোন। তাই তারপর তাঁকে আরও 
নরম কাপড় দেওয়া হল। তারপর খব- 
গোশের চামড়ার দাস্তানা। ভদ্রমাহলা 
৬যানক ঘাবড়ে গেলেন। হাতে নিভে 
গারলেন না। কিন্তু ভয়টা অনেক কম 
হল। শোষ একাঁদন একটা বেরালছানা 
তর কে৮। দেওয়। হন তান কেদে 


কফেলালন। এ কানা ভয়ের নয়, আনান্দেস। 
তান ভয় জয় করোছেন। 


ীঁ 
এ গশ্ুপ কাগজে বোরয়েছে। কিন্ত 
এমন সহ জানা গশ্পে আগে গান লি 


আমরাও কেউ কেউ এমন ধরনের আতন্কে 
ভাগ) কেউ এক। থাকতে ভয় পান) 
মকড়সা সহ্য করতে পারেন না কেড। 
ফক। জায়গার কারো ভয় লাগে। পুলের 
শুপর উঠলে কেউ মরাীয়া হয়ে যান। এমন 
ধরনের বহু আতঙ্ক আমাদের আছছে। 


ৃ কেটে গেলে সমস্ভ ব্যাপান্। 
1১*তা করে আমলা নিজেরাই হেসে ফোল্‌ 
[নিজের বোকাগিতে। িিল্তি কোন উপায় 
27 না। ভয় আসে এবং আমাদের সব 
যুক্ত বাদ্ধ ভাসিয়ে নিয়ে ষায়। 


জা তঙল: 


মনস্তাাত্বকেরা এই ধরনের আতা 
নিয়ে দনঘ্রদিন গবেষণ। করেছেন । তাদের 
;১০)। ফলবতী হয়েছে । তান্লা একটা ঘর, 
সন্লো আবদ্কীর করোছেন। এর সাভ।তে। 
আহ্বাপা হয়ত ভয় জয় কর্ধতে পারবো । 

ফরনলা। আঁবদকারেদ প্রধান কাাতিহ 


লেন বিশববিদগলারর ডান্তার নকলে 
শযালসানের | তিনি এই কথা প্রমাণ কলহ 
চেয়েছেন যে, আতংক জানসটা অনেকটা 


ঘড়ির মত । ঘাঁড়াতি দম ন। দিলে বর 
হায়ে ষায়। আমরাও তেমান আমাদের 
আতঙ্কের বাতাকে দম 'দয়ে থাঁকি। 
ডাক্তার ম্যালসন বলেন যে, হেই 
আমরা ভয় পেয়ে পালাতে থাক তখান 


[সই ভগ্ন বেড়ে ষায়। যাকে দোখে ভয় পাই 
তার সামনে যাঁদ দাঁড়াতে পাঁর তবে ভগ 
গালয়ে যাবে। কথাটা আমাদের দেশে 
এখন কিছ; নতুন নয় । স্বামী বিবেবীনন্ত 


এই কথা বলোছুন। হাদি তার পড়া 


নয, তাৎপখ আব্ও গঙভ)। 


যাই হোক, ধলা যাক ভাপখুন মাকডগা 
গাল। ভান'ননে 
ভালুই। আপনার কোন অস্বাভাবিকতা 
নেই কিন্তু জানালার দিকে হঠখ 
আপলার নজর পড়ল। অপান আতকে 
উঠলেন। দেখলেন মাকড়সাট। গুটি গুট 
গাপনার দিকেই এাঁগয়ে আসছে । চার 
হুড আপাঁন পালিরে গেলেন। আপনা 
ভগ্লট। সামারকভাবে গেলি । কিন্তু সারজ্ছো 
21 আপাঁন জানেন না আবার কঙ্চ 
আর্মণ আসবে। সে আক্রমণ এক 


লেখে শিয় তাহা | 


আপনার প্রাতিক্িয়া আরো তশ্র হবে! 
বর্ণ ভয়টা ভা।পনার মনের ?াভতনে জামে 
আহ্ছে। 

ডাঙ্তার ম্যািসন বলেন মে, এই 


সলায়ন-প্রবাস্তই আপনাকে নতুন জালে 


দাঁড়য়ে ফেলছে। ভার চেয়ে বরং সাহস 
সণ করে ভয়ের সমস্ত দাপটটা সহ্য 
করুন। একবার যাদ সহ। করাতে পারেন, 


তবে ভয় ঘটে যাবে। ব্যাপারটা রবীন 


".গের মৃভ্াঞ্জম় কবিতার মত। যতক্ষণ 
আগাত নামোন ততক্ষণ ভগ্ন। আম'ত 


এণার্ণ পর বোঝা গেল, ফেমন কিছু শয়। 


হাহ ডাজার সাহেব বলছেন যে, 
ধোজানস অথনা জায়গার আপনার ভয়, 
এর কাছে যান। ভার দকে ভালভাবে 


অতকয়ে থাকুন অপ্রনাতকর প্রাতীক্রয়। 
বে আপনার দেহে এবং মনো কত 
তাকে সহ্য করূন। ভাল ভাবে অনহভব 
পরতে থাকুন ভধের সমগ্র প্রাক্িয়াকে । 
ভয়ের অনুভব্কে কোনরকমে আটকে 
£খবেন না। সমস্ত দাপটটা গানেপ গু 
“শুভ পড়ুক । ভেডে পড়ছে স্বচ্ছ ভাবে 


সর 


এঠ কজপনা করুন তারপর দেখশন 
ভন ভেঙ যাবে। 
কত নাদেল। শাহ শাহ বসত 


কংখ। স্থানে, সেখানে এই পণ্ধা তে না 


৩৪৪ 


হয় নিস্তার পাওয়া গেল। কিন্তু এ 
ছাড়াও তো আরো বহু রকম আতঙ্ক 
আছে। কেউ কেউ কোন একটা সম্ভাব্য 
অবস্থা কল্পনা করে বিশ হয়ে যান। 
এমন কয়েকজন হাসখুশী বৌকে আম 
জান যারা "*বাশুড়ী আসছেন, এই কটি 
কথাতেই আড়ষ্ট হয়ে যান। ডান্তার বলেন 

ভয়েরও 'চাকংসা করা যাবে। এই 
প্রসঙ্গে তিন একটা ঘটনার উল্লেখ 
করছেন। 

লন্ডন বিশ্বাবদালয়ের এক হাখ 
পরশক্ষার আগে অসহায় হয়ে গড়ল। 
পরীক্ষার দিন যতই এাগয়ে আসে, 
ছান্লটর উদ্বেগ ততই বাড়তে থাকে । অব- 
শেষে তার প্রায় 'হিস্টা্পয়ার মত অবস্থা । 
শুন্রাটকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ডাক্তারাবে 
ডাকা হঙ্ল। 

ডাসা এসে তার ফরণ্,লা বাঝয়ে 
দিলেন ছান্রটকে। বললেন, উঠে বস এবং 
তোমার ভয়কে অনুভব করার (চ০। 
করো । ছান্রাট উঠে বসল। 

ডাক্তার বললেন, তুমি যাঁদ পরীক্মার 
ফেল করো তবে কি কি হতে পাবে? 
ভবে । তোমার বন্ধুরা ততোনাকে কঙ্ণা 
করবে। তোমার পরিবার হতাশায় ভেঙে 
গড়বে। আর্ক ক্ষাত হবে। ছেংলাট 
ভাবতে চেম্টা করল। তারপর ডান্তার 
বললেন, এইবার ভাবে। তিক গই থউনা- 
গুলো ঘটছে। ভাবো তোমার বধ্ধ;রা 
তোমার 1দকে আঙুল দেখাচ্ছে। তোমার 
স্তীর চোখে জল। তোমার মারের নখ 
ভার। ছেলেটি যতুই ভাবে ততই তার 
উত্তেজনা বাড়তে থাকে। ভারপর 1নস্তেন 
হয়ে পড়ল । 

যাবার সময় ডান্তার বলে গেলেন 
তামার ভগ্নগৃলো বজপনা করো। কখনও 
দূরে সরিয়ে রেখো না। বরং গভীর ভাবে 
ককপনা করো বিপর্যয়গুলো ঘটছে। 

ডান্তারের কথা মত ছেলেটি নিজে 
নিজেই ভাবতে থাকলো । ক্রমে ক্রমে ভংয়র 
ভান্ডার য্দারয়ে গেল। ছেলোটি হাঁসমৃখে 
পরপক্ষা দয়ে বাঁড় গেল। 

আমাদের আতঙকগলো ছান্রাটর মত 
গল্ভীর নাও হতে পারে। কিন্তু অনেকেরই 
এ রকঘ কোন না কোন ব্যাঁধ আছে' 
ভান্ডার গ্যালসনের কথায় 1কছু উপকার 


নে 


রত 





শল্পা শ্রীকষেণ খান্নার 
চিন্ন-প্রদর্শনী 
গত সপ্তাহে ২১৯ থিয়েটার রোডের 
অংশক গ্যালারীতে একজন তরুণ 
[শিতপধর চিন্রকলার প্রদর্শনী শেষ হয়েছে। 
[শি-পশর নাম শ্রীকষেণ খান্না। আমাদের 
বাছে তান অপাঁরচিত হলেও ইউরোপের 


কলারাসকদের কাছে . কিন্তু অপ্পারাচিত 
নন। এই শিল্পী ১৯৫৯ সে লণ্ডন, 
[উইয়ক" পাঁশ৮ম জান্মাণনী, সুইজারল্যাণ্ড 
প্রভৃতি শহরে টচন্র-প্রদর্শনশীর মধ্য [দয়ে 
শিপ-সমালোচকদের প্রভূত সংখ্যাত 
কাঁড়য়ে এনেছেন। এ-ছাড়া কায়রো, জাপান, 


মাছাজ, বোদবাই এবং দিলিশাতিও তরি 
195-প্রদশশনশী আনেকের ংসা অজ্ন 


ব/রছে বলে শৃনেছি। এবার কলকাতায় 
এই প্রথম আমরা তাঁর 'িন্রকলার সঙ্গে 
পারচিত হওয়ার সুযোগ পেলাম। 
আশোক গ্যালারখর কর্তপক্ষকে এই 
সুযোগ প্রদানের জন্য আভনন্দন জানাই । 

বাইশখান চপ নিয়ে শ্রীখালা 
ণ্পকাতার কল রাঁসকদের কাছে উপাস্থত 
হ়্ছেন। চিপ্নগুলির মাধ্যম তৈল রঙ। 
তার এই তৈল রঙের মাধ্যমেই তিনি 
হর শিঞ্পীর বিমূর্ত ভাবনা- 

চন্তাকে ফুটয়ে তুলতে চেয়েছেন ব্যান 
তসের উপর । প্রথম দর্শনে চিন্রগুলিকে 
মনে হবে অস্পঞ্ট, অবিনাস্ত। কোনো এক 
খেরলী মন বাঝ রঙ আর রেখা নিয়ে 
খেলা করেছে শুধু একটু লক্ষ্য করলেই 
দখা যাবে এই প্রাথামক [বরাগ অতক্ুম 
বর অমাদর মন এ রঙ আর রেখার 
ওস্পল্ট জগতে ক যেন খুজে পেয়েছে। 


আবন্যষ্ত রঙ আর রেখাও যেন একটা 
ছ'কদত নিয়ম এবং প্রায়োগ-পদ্ধাত মেনে 
আমাদের আকবঘণ করছে। এর পরে 


শ্রীখান্নাকে শিজ্পশ হিসাবে স্বীকার না 
করে উপায় কি? 

সাত্য, শ্রীখাল্না একজন শান্তশালশ 
শিঞ্পী। চিত্রে তান যতখাান বলেন, তার 
চেয়ে না-বলা কথার ব্ঞ্রনায় দর্শক-মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করেন অনেকথানি। 
আধ্যনিক কবিরা চিন্ত্র-ককপ, প্রতীক এবং 
তাম্চর্য সুন্দর উপমার সাহায্যে ঘেমন 
কবত'র বাঞ্জনাকে বহমপুর বস্ভুত করে 
দেন, শ্রীথাাও তেমন ?বশেষ কোনে। 


[১ম বর্ষ, গর্থ সংখ্যা 


বস্তুকে যথা না এ'কে ক "পরিবেশ 
সপ্তাত আবেগ-বিহহল মুহৃততীকংধা বহু 
প্রাচণন কোনো বিষয়কে তাঁর কংপনার রঙে 
রাওয়ে শুধূমাত রঙ প্রয়োগের সযানপণে 
কৌশলে অথবা পেখার-বন্যামে আভাসত 
ক্ষ তেলেন। তার আঞ্জদ।ং চিত), 
ডি গ্রাম! (্টিনং চন), কিংবা 

'মহেঞ্রোদড়োর শোক সঙ্গত টেনং চিএ) 
নামক চন্ত তনখানির কথাই ধরা ষক 
এপার । “মাছের চিদ্ধে ভান মাছের কেনো 
[র্যা অঙ্কন করেননি । জলের তলদেশে মাহ 
থকলে কি হত তা তরঙ্গায়িত শর্ণাঢা 
রুপ শুধ্‌ তুলে ধরেছেন আমাদের সম্নুথে। 
'গলমগন গ্রামোরও কোনো সপছ্ট বাস্তব 
১ অঙ্কনে অগ্রসর হনান ্রীখানা। শুধূ 
ণম জলমগ্ন হলে ক রূপ ধারণ করতে! 
র ইঙ্গিতে তান আমাদের চেতনাকে 
জারত করে 'য়েছেন মান্ত। চমৎকার 
তাঁর রঙ-প্রয়োগের কৌশল । তৈল রঙে? 
এত কাঠন মধ্যনকে কী স্বচ্ছন্দে তান 
বাবহার করেছেন তা দেখলে বাস্মত হতে 
হয়। হাজার বছর আগে মহেজোদাড়ের 
রুপ ক ছিল-মনশ্চক্ষে তা কনা করে 
তর প্রক্তাতক সথাপতা-পাণ- 
পপনাতকে শিল্পা ২ ধরতে টেহোছেণ 
তার মহেঞ্জোদাড়ার শোক-সংগীতা নামক: 
? চারা আমরা এই রেখারত ব্যগ্রন: 
এবং সাদা জানের উপর কালো আর 
ধূসর বিবর্ণ রঙাকে ছয়ে সেই দরে 
অতাঁতে যেন পেশচ্ছে যেতে পার শিহপণী 
খাল। এই ভাবেই তার শিল্পের জগতে 
আমাদের টেনে নিয়ে যান। একজন তরুণ 
শিল্পীর পক্ষে এ কম কৃতিত্বের কথা 
নয়। 

শিপ? শ্রীখাল্লা তাঁর প্রায় প্রত্যেকটি 
রচনায় তারণ্যের দীগ্তি এনেছেন। 
সজীব বর্ণ প্রলেপনে করে তুলেছেন 
জাবষ্ত। (তনি শুধু বাস্তব মানুষ খুজে 
বেড়ানান; প্রকতির প্রেক্ষাপটে 'নার্বশেষে 
মনুবকে কোনো এক বিশেষ মৃহৃের 
ভঙ্গীতে বিধৃত করেছেন। সুতরাং বল্লা 
যায়, কোনো কলপস্বর্গকে যেমন শিকপণ 
প্রাধান্য দেননি, তেমান জীবনের 
সমালোচক হতে চায়াম তরি মন। বরং 
বপতে পার, শি্ষপণর প্রবণতা রোমাপ্টিক- 
তার 'দকে। এলো গেলো বন-ভঙ্গ্া 
(২নং চিন) 'উষর 1নসগে পুখ চাঁদ 








ভি ৭ ১৮ 


তথা 


রি রি 


তলে 


শুক্রবার, ১৯শে জৈচ্ঠ, ১৩৬৮] আস্ত 


€৮নং চিত), 'উত্ত*্ত হাওয়ায় দন্ধ গ্রাম' 
৫১০নং চিত্র), কিংবা গ্রথত্ম-সংর্ষে আচ্ছন্ন 
গ্রাম! (১৯নং চিন) তাঁর রোমান্টিক মনের 
পাঁরচয়ই বহন করছে। এগহালকে চিত্রিত 


কত কোথাও সাদার প্রাধান্য আবার 
কোথাও বা সাদা প্রায় অবলু্তি। কিন্তু 
হলুদ রঙের বর্ণপ্রলেপনে চন্রগৃলিতে পু 
সুন্দর এক িমৃর্ভ ভাবনা মূর্ত হয়ে | কু 
উঠেছে। গশল্পস হসাঞকে এখানে গতি 
প্রকৃতই সাথ-জঞঞজ'বট করতে পীরেন। জঙ্গি 





কয়েকখান চতে আ্াখান্া রি 
অস্পল্ট ইঙ্গিতে তাঁর িবমৃর্ত (50500) 
প্রকরণ পদ্ধাতকে প্রয়াগ করেছেন যে 
তাকে হদয়ঞ্গম করা রী দুঃসাধ্য। 
“ট্রজ এণ্ড হেজেস' ও উওম্যান হোল্ডিং 
এ বাস্কেট অফ ফ্লাওয়ার-এই জাতীয় 
দুইখান [চতু। 


শ্রীখার্ার [শহপণ হসাবে দুঃসাহস 
আছে। আশা কার এই দুঃসাহস তাঁকে 
শুধু পরনক্ষা-ন্বক্ষার পথে পারচা?লত 
বরবে না, পারণশ চেতনায় ভান 
ভলক্াতে জাবনের সমালে৮ক হয়েও 
আমাদের উপহার দতে পারবেন নতুনতর 
[৮৫-সম্পদ | আমরা সেই শুভ দিনের 
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পদ্শার পেছনে 


ইংরেজী সাহিত্যে ওআডস- 
ওআর্থকে নিয়ে করো দুশ্চিন্তা ছিল 
না। ওদিকে বায়রশ, এদিকে অসকার 
ওআইলূড দুজনে দুই রকমে 
সক্যাপ্ডালের বাজার সরগরম করেছিলেন। 
ওআর্ডসওআর্থ প্রৌঢ় হবার আগে ভাল 
ভাল স্মরণীয্প কাঁবভা গলখে তাড়াতাঁড় 


একেবারে প্রথম শ্রেখিতে জায়গা 
কনে নিলেন। 

তারপর আয়েশ জখবনে বেশ 
মেজাজ করে থাতিয়ে গেলেন। নিরখ্হ 


এবং নীতিবাদশ কাধতা লিখলেন। তাঁর 
রাইডাল মার্উনট-এর বাড়ীতে দর্শক ও 
অনরাগীরা ভিড় জমাল। প্রকৃতির 
কোলে ফিরে চল, এই ঘোষণা করতে 
করতে ওআডসওআর্থ পোএট: লাঁরএট 
হলেন। তখন তান, রেলরোড, গরিফমণ- 
বিল, সব দিছুর মধ্যেই 'িজ্ঞানের করাল 
অগ্রগাতর ছায়া দেখে 'বিতৃষ্কা প্রকাশ 
করেন। এমনি করেই তাঁর মৃত্যু হলো । 


আর, বায়রণ নন, ওআইল্ড এন, 
ওআরডসৃওআথের নিজস্ব কাবাড' 
থেকেই বেরুল কঙ্কাল | 

ওআডসওআর্থ সম্পর্কে নতুন 


কৌতূহল জাগল। আর একটা নুন 
সাত্য গজের সম্ধান পাওয়া গেল। 

ওআরডসওআর্থএর “116 707010 
বা "1170 1২15০৭09598, পড়তে 
পড়তে কারো কারো এমন প্রশ্ন মনে 
জেগেছে যে, কুমারী মাত বং 
প্ুবাণ্তা প্রণয়িনর সমস্যা নিয়ে এই 
গোঁড়া মানূষাটি এমন ভাবপ্রবণ হয়েছেন 
কেন। কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর কেউ 
আশা করোনি। 


ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসের 
বিখ্যাত ফরাসী লেখক অধ্যাপক এানল 
লেগুই গওআরডসওআর্থ সম্পতক 
একখানি বই লেখেন। ১৮৯৬ মালে, 
জন্ডনে, বখ্যাত প্রকাশক টমাস হাচিনসন 
সাহেব লেগুইকে একাঁট মুখরো5ক 
গজব শোনালেন। কোলারশ্ পারবে 
রুপাবশ্রুত উৎস থেকে গৃজবাট 
মিলেছে। ভ্াণ্সে। একটি তরত্ণণর গভে' 


1 বলঙ বেক 


শে 


ওআরডডসওআর্থএর একটি ছেলে হখ। 
সেই ছেলে এবং মা রাইডালল মাউন্টে 
কবর আতাথ হয়ে এসেছিলেন। 


লেগুই এই গুজবটিতে গ্লান দিলেন্ছ্ছু 


না। তবে বছর পনেরো তাকে মগজে 
ঠাঁই দিলেন। ভাঁড়য়ে দিলেন না। 


পনেরো ধছর বাদে, পপ্রন্সটন 
গুনিভাসটির অধ্যাপক জজ হাপণর 
যখন কাবির জীবনশী লেখবার 'িন্তাটিকে 
কাজে মেলে ধরতে ব্যস্ত, লেগুই তা 
শ.ল্যবান গুজব'ট উপহার 'দিলেন। 


১৯১১৪-১৫ সালে, * রাশ 
মিউশজয়াম-এ ডরে'থন ওআড-সওআথন 
এর চিতিপন্ত ঘেটে হাপ্পার এক তাজ্জব 
খবর পেলেন। কাবর ফরাসখ প্রণয়ন ও 
মেয়ে কেরোলাইনের কথা িলখছেন কাঁব- 
ভগ্নী। কবির মেয়ের সঙ্গে বদে।তাঁ-র 
আাসন্ন বিয়ের খবরও িমলল। তারপনু 
হাপপার এই রহসা উদঘাটনে বলত? 
হলেশ। জগংসুদ্ধ লোক জানে কাঁবপহ়? 
শের হাঁচন্সন। এ কি নতুন এবং 
আশম্তয” খবর ! 


এবার কাঁবসুহদ হেনরগক্রণার 
রাঁধনুসন সাহেবের দনালাপ পাওয়। 
গেল। ১৮২০ সালে ওআডসওআথ" 
প.রবারের সঙ্গে রাবনসন  ফ্ঃল্সে যান। 
প্যারমে তাঁরা কেরোলাইন এবং 
কেরোলাইনের মা মাদাম ভ্যালোন্-এপ্ 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 

এধার হার্পারের সঙ্গে সঙ্গে 
লেগুইও হাত মেলালেন। হাজারটা 
পদ্ীথপত্র ঘে'টে চমতকার একটি অধ্যায় 
বিস্মৃতির গ্রন্থি থেকে উল্মোচিত হলে'। 


১৭৯২ সালে, বিপ্লব-বিক্ষৃধ্ধ 
শ্রাণেসে মারআ্যান্‌ বা আযানেট ভ্যালোনের 
সঙ্গে কাঁবর পারচয় ও প্রণয় হয়। তারই 
ফলে কেরোলাইনের জল্ম। জং্মের 
সার্টিফকেট নখবার সময়ে ভারপ্রা”ত 
কেরানীটি পলকের কলগের 'নিধ ভেঙে 
বানান লিখেছেন 7০:৫5 950) 
এবং ৬/০৬ 0945008, 51215081157) 
1171, 


তাদের বয়ে হয়ান। এবং এ 
মিলনকে বৈধ করবার দিকে আযানেনের 
শজর ছিল না। আ্যানেটের পাঁরধার 
গোঁড়া, রয়্যালস্ট।  সাধারণতল্মের 
বিরোধ গুপ্ত হু ভারা বাস্ত 
হুলেন। কা্বর্টিরে এলেন দেশে। 

১৮০২ সালে, আঁনয়েনস-এর 
সাধার পর ডরোথী ও কাব ফ্রান্সে 
গেলেন। দীর্ঘ দশ বছর বাদে ক্যালে-তে 


দেখা হলো ঠূজনের। আযানেট আশ্চর্য 
হয়ে দেখলেন, যে আবেগপ্রবণ, ভাবদখপ্ত 


ভদ্দণ  ইংরেজকে [তানি দেহমন 
: দিয়েছিলেন, সে তরুণকে কোথায় 
নিধাসত করে তার জায়গার এক 
পারণত এবং শান্ত পুরুষ এসে 
দাঁড়য়েছেন। এবং আযানেট! কাঁবর 
হয়তো ভর ছিল, আানেট যাঁদ আবেগে 
অধীর হয়ে ওঠেন, এ-ষাত্রা বিয়েটা 
করতেই হবে। 


কিতু আযানেট তখন নতুন কনে 
নেপোলিরানের উচ্ছেদ সাধনের ষড়যন্তে 
ব্যস্ত। 


দুজনে দুজনকে নিরুত্তাপ এবং 
সহজভাবে গ্রহণ করলেন। সকৃতজ্ঞ কাব, 
16 15 81060810095 ০০1)11)%7 
[লখে এই সাক্াংকারকে অমর 
করেছেন। এই সনেটে উল্লিখিত 401৬ 
61010, ডরোথণীকেই ধরা হতে । 
উরোথস তখন শট নন-। এবং অজ 
পারা জানি, কেরোলাইনকেই তার 
পত। স্নেহ জা'নয়েছেন। 


সণেট 


ইউস্টেস- বদোয়াঁ নামক এক 
করাসী অফিসার ইংল্যান্ডে অন্তরণণ 


ছিলেন। কবির কুশলব তশ আ্যানেটকে 
তান পেশীছিরে দেন। তাঁর ভাইয়ের 


সত্গেই কাবদ্াহতার বিয়ে হয়। 


১৮৪৩ সালে, আ্যানেটের মৃত্যর 
দই বছর বাদে প্রোটা কেরোলাইন, 
ওআরসওআর্থকে এই লম্পর্ক বৈধ 
বরতে অনুরোধ করেন। কবি তখন সবে 


পোএট লারিএট হয়েছেল। পরনে 
স্মৃতির ছুই খদুচিয়ে তুলতে তিনি 
নারাজ হলেন। 


ুকুবার, ১৯শো জৈতত, ১৩৬৮] 


তার 


মতার পর তর ভাই”গা 
রুস্টোফার আনেটের পরসস্গতি সাধারাণে 
প্রকাশ করতে চেয়েও 1 
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সচীক হাস আছে। 

আনরাণ্ড প্রফেসারেন সঙ্গে একমত) 
অর্থাৎ, কান হতে গেলে ডক 
অত্যাবশ্যকীয় নয়। তবে ী 2 
মানবীয় কোন গিচ্যাতি যাঁদ ঘটে-ই থাকে, 
তৎসত্েও আমরা কাঁবকে কাছের এবং 
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ধাধা কতিনৈতিক ঘোষণার আধো 
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[নিয়ে সামরিক মান্তর্ভা গঠন কর' 
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ভাবে পযহদস্ত হয়, আমরা খণ্ড বাংলার 
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তা কখনই মনঃপৃত নয়। ১৮ই মে 
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রা 


হা. হুর শশাানাহু সুতা হি হাতা লি ৪ 

রি সি সা ৪ 

7» ৮৫71 যা 1) তা তে 1 বে 1 প্) [ছা 

জাভা লাগাল উহ. ই 2 
লি রা 

লে £ বলুন । 'নবাচন স্থগিত রেখে 


তন উপাটাপকে ভাইস চানেদলারাকে। 


জেতা । রা আাযেরি চ্যোন্সে- 
পরি) গোচতে 


আনেন এই যাদখবদার 


ব1তপটি আদেশ জারী করেছেন। 
এক আদেশ জারা করতে রজ্যপালকে 


১১৫১ সালের কলকাতা বধবাবদ্যালয় 


আহন সংশোধানের ডানা এক আর 
* নস জারী করতে হয়। আঙ 
ান্সাট কলকাতা গেজেচের একট 
বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 


বজকাতা চি রাজ্যপালের 
৬নান্প ও আয়ের আদেশ-দুইই 
'পেয়েছেন। আদেশ পাবার পর উপাচার্য 
(এটপত্র জালিয়াতি সম্পরকে তদন্তের 
ভর নেবার জন্য পাালশকে অনুরোধ 
ধারছেন। রোজস্ট্রার পালশকে সবপ্রিকার 
আহাঘেোর জাম্ধাস দিয়ছেন বলে জানা 
এনা েদ। এজন্য পুবাহে। 


শুক্রবার, ১১শে জোম্ঠ, ১৩৬৮] 


ম্াীজস্ট্রেটের যে অননভাভি নিভে হয় 
পুলিশ তাও দু'এক দিনের মাধ্যে নিয়ে 
নিচ্ছে । কেননা, জালয়াতি আভযোগের 
নিয়ম এই যে, আভাবাগকরীীকে তা 
প্রমাণ করতে হয়। এরপর মতন কনে 
ভে।১ নেবার বাবসথা হবেভনতন কনে 
ভোটপন্র (খা বালও পেপর) 
হাবে। ভেটার ভা।নক। ঙ 
তালকা আপারবাভত 
চ/নর তারখাড থর 
চি রী হ 


ছাপ ত 


প্রথশির 


বহর 


বথ।। 


121) সি 

যে ব 2526. 21 ইত 
2৩ পিএ হি হাটি 
ছি কাঠি রি তার 





হযহাল লিল পরকালের পনি ও 
০23৯ ১ বাটি 
উপ । ন্োল হাজি আকা 


দলা বাানিস দাত হা হরতাল তালি, 
প্রনাশ করা হয়। এবং এই উদ্দাম ও 


| ০ হল সিয়েরা 
৪ । | কত ডা লুরেছ ০০] এত 181০] 
মে নি উঠ 
টা দ] নন । দিন 4 +7 ২ | 
৫ 
৫4" 7৫ 27741 ত «বা কা 4 
৫ তলা 1 ৭ 1 ৮ 11 28 সু 
মজায়াশে 7 17 নঃ 1.4 17 শী মন 1 
ও ৭1 ১৮:51 18 নি ০৬ 
4 88 
রঙ ১১ ১ া বে / 
পরশ. ই সিসির ক এত 20179 
ন্‌ ১ 1 
(তকে জিত শ্ুদাটিত। ও পল্ত্র 
পি 7 15222 কা * 
শা চা 5৮) 141 চান ভি ৬ 1 শা ক বগি 
০৯৮ সি জজ নি টি জি - এ 417 
একট পাপা ভাষার পপ পেত? শহর 
ও ২ ই ৮5 
দেখাত লেখা ল্যত, মানার হলিন 


২৪৩ আভা অবিণনন। শা ডিশ ভি তলা। 

তিতা শত শা | কত লিড গিছুপ্াকিনিত 
রা 

(4151 বত শেরে 211%11৭ :1 ] । 7১৩ হনে 7 

দশ এই পুরিপে শোর আধা হতেন 

রর ভারি ররর 

(৭ ক 1) | শায এ। 11 21 উপর 

ইল 75548152 15৬ অমি ১ 

5:দ এশ 7শণান জে 05,175111) 4 

না আশি ািন ১ ্ ৯20 -্ল 

খবন্াাশ বাসার, ৮1১ বা ভা 

দন 57৮ লা কববতি। সকল ফাসি, হেতি 


ননা 
মেতি ওগে। হরতাল পালনের 
হস্তায় গাড় চলতে দেওয়া 
সেখানে ক্াযাম্বসের ধল সয়ে থে 
বা হৈ-হল্লাই বা হবে কেন ও সেই 
ক'রণাট মনে রাখার জন্যই, সো 
ভাববার জন্যই এবং কোনো সঙ্কগ 
নেবার জন্যই হরতাল যাঁদ হয় তবে তাৰ 
[ক এই রীতি? হরতলের আহঞঝন ঘাঁনা 


খেলাধালে এ 
ভন খে 
হা তব 


লাধলো 


১ না 





অমৃত 


চি 
ভা যথাযথ পালনের ভার নেন 


এই ঢ১লতা নবারণের জন্য 
হওয়া উাঁচত বলে মনে কার। 


দেন এবং 
তা"দর 
অগ্রণা 


ৈ রা 1 471 

গা 27 শাক, নি ঞ্লয়। একা।দন 

৮) ৮দ্গা1ভ সভা তি, বারের বাশ? 

৩1৬" গান বাংলারু তর, লঙ্গাড? বিঃ 
১ 8... ০8১2 

শর 22, ভাকত।৮শ্ নভা ক প্রত 

্ 
তারি স্লেশশ শন্রে দসম্মন নিয়েছে । এমন 
৭5 ০চ'ন নি খা বেত না রি 


তের ১ পু... তে ১ 
(উল হী ধৃত টি ট ৬ 
টিন ্ পা ঞ টি ১৯ ৯ পা ৮ - ৮” +1 
কহ গে 1127 5 এলাহি ত্নেহভা ডল 
(৩ পিগা। কালা জর লন ইসলাম কেবল 
টিন লে পি পু শা ১০০৩০ পি শা £ রঃ শা ৬ 
1৫ বিল তাত *হু, [শা বাঁশ? 
রঃ রে নে 2০৫৫ ১৪ 
128 তন জালা অন পাও 
টি পিটুলি রি 4 রি রা সা 
হলেন তান লেন সিপাহি । 
7.8 148 ও এ চর সি, ৪ শখ রঃ টা 
ভাত এক্কে যু 1৩11 »কবতিন 
দাশ তিরপদলকে আতস্মোধসগে 
২৯2 নু মর 1 লন ৫ র্‌ ]51ত উর খা সা 
৬ 
টির 
| কা ভান কারাগারে অনশন 
ত 47 হা ল্স্*দ বা মল [27 
পু 28 সিরা 
দর ৪ বিশু হবারু ভাগ বকে 
০ রা 2 2 
এশা তালি কার আমাদের সাহতা। 
তাত চায়) ছ৫তশে মে ভার ভও 





করে যেখানে কল্যাণপ্রস্‌ 
নীঃতকদের লক্ষ্য । 


৩৪৯ 


জন্মবার্যবশ। আমরা তার প্রাত আমাদের 
শরধা জানাচ্ছি 


ততগয় পরিকল্পনা £ 


২৪শে ভারখে কেন্দ্র মন্ত্রিসভা 
[তিন ঘণ্টাকাল তৃতীয় পাঁরকল্পন:র্র 
খসড়াটির পুঙখানুপূঙ্খ  যাচাই-বাছই 
বরেন। আর সাত 'দনের রেই 
এ? অনুমোদনের জন্য জাতীয় উন্নয়ন 
পারষদে যাচ্ছে। সরকার ক্ষেত্রে মেট 
বায়বরাদ্দ দ়াচ্ছে ৭.৫০০ কোট 
থেকে ৮০০০ কোণ১। ইতিমধ্যে বিভা 
র/জোর পক্ষ থেকে যে চাহদার চপ 
এজ'ছল, তা মাল্নসভা গনতে 


পা। এ ০ 


পারোন।  যাঁদ জাতীয় উন্নয়ন 
পারুষদের বৈঠক ৩০শ ও ৩১শে 


তারিখে হয়, তিনে অথ 
প্রমনই মুখ্য হায়ে উবে সন্দেহ নেই। 
["প পচয় রাজ্যসমূহের পক্ষ থেকে যা 
যার সধামতো নিজেদের. বন্তব্য নানা- 
ভবে গপেশেছে দেবার চেঞ্টা নশ্চয়ই 
হতবি। জননা, সব রাজাই খনজেদের 
সর্ধাবধ উন্নয়নের জনা বিশেষ সচেন্ট। 
গণতচ্ঘর এ একটি আশীর্বাদ, বিশেষ 
রাষ্ট্রই রাজ- 
সোঁদন কেন্দ্র 


সঙ্গাতর 


৯৮ 6 
ক 
। 





1 পপ বসু ॥ 
নামা ও ভাঙ্নে ৩:৫০ 
গু 
॥ প্রবেধ সান্যাল 


পমের লাগ 


| ভাবার 
আনন্দ কল্যাণ ২:৫০ 
দেওয়ান বাঁড় টা 
কত 1বনোদনখ 3. 
এক মো মাটি 
(৩য় সংস্করণ যন্তুস্থ) 
ও 
॥ মহামেবতা ভটাচার্য 
সপ্ভর্পণশী ৩-০০ 
॥ প্রফজকমার মন্ডল ॥ 
তক ৪8-0০0 
1 দিলদার ॥ 
কেন পিছ ডাকে 


1বশ্ববাণণী, 


পপ ৭/.. আপা আপ পা পাপী পাপী পা 


060) 


১* 6) 1) 








১১ এ, বারানস* ঘোষ জ্রট, কাঁলকাতা--৭ 


সপ ১৮৯ পা ৪০ 
























৩:০০ 
ঞ 
আচন্তকমার সেনগপ্ত ॥ 
ঢেউয়ের পর চেউ ৪:90 
ঞ 

|॥ জগদীশ গুগ্ভ ॥ 
কলাঁকত তীর্থ 
ঙ 


২৫০ 


7 বরেন ঘোবাল ॥ 
পুনশ্চ ২:০০ 
$ঁ 

, ॥ আমাদের পরবতী বই ॥ 
| প্রেমেন্দ্র মিত্র ৮ হাত বাড়ালেই বজ্ধ্‌ 
নাম অঞ্জনা 
গু 


॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন ॥ 
জম ঘৌধেয় 
চিএ 
॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ 
বেলা শেষের গান 


চি] 
বশ মুখোপাধ্যায় ॥ 
1চরায়্‌ চখনের গল্প 


" ৬৫০ 


কেন্দ্রীয় অর্থমল্গপ আীসোরারজনী দেশাই 
বলেছেন, তাঁরা যাঁদ পারকল্পন গুলো 
একের পর এক পার হয়ে যেতে পারেন, 
তবে ভারতবর্ষ অন্যতম সুখী দেশে 
পরিগাণত। স্মরণ রাখা দরকার প্রথম 
পাঁরিকল্পনা বা দ্বিতীয় পারিকল্পনার 
সুফল, কিন্তু এখনও আমাদের সমাজ- 
জীবনে প্রাতিফালত হয়ান: বিশেষ 
করে বেকার সমস্যা এক প্রকার 
অমীমাংসিতই আছে। পাঁরকজ্পনার 
সাব্গে সঙ্গে জনসংখ্যা বাদ্ধর আঙ্কটানও 
অবশ্যই ধারে নতি হাবে।  সোদিক 
কর্ম-সংস্থান বদ্ধিই এই বেকার অমস।! 
সমাধানের এবং সমাজের শ্রী বাত্ধির 
একমান্ পথ। তবেই দেশ সুখী হবে। 


একটি ফুল £ 


পুনার একটি সভায় গত ১৬ই রে 
ভারতের প্রধানমল্তী  শ্রাজওহরললা 
নেহব্্ট এই আঁভমত প্রকাশ করেন সে, 
বাশঘ্ট অভ্যাগতদের অভার্থনাযর় এক.) 
করে ফুল দিলেই যথেষ্ট । কারণ, ফের 
মালায় বহু ফলের অপচয় হয় এ৭ং 


(হাঁস্ত দল্ত ভস্ম মাশ্রাত) 
বৃ চতৈলমট চুল ওঠা, মগানাস 
স্থায়ীভাবে বন্ধ কার। 


ছোট ২ খড় ৭.1 হারিহর আরবে 
'ওষধালয়, ২ভনং দেবেন্দ্র খোব বোড। 





ভবানশপুর, কালঃ। স্টঃ এল, এম, মুখাজ, 
৯৬৭, ধর্মতিলা জ্্ীট, চপ্ডী ছোঁডিক্যাল হল, 
বনাফল্ডস লেন, কাল? । 





এখন সালাজ্ঞারের শাসন চলছে। 


অমৃত 
ফলের মালা গলায় পরাতে কিছু ময় 
কেটে 'বায়। সাঁতা কথা, অপচয় কোনো! 
ক্ষেত্রেই কাছা নয় কিশতু আমাদের 
দেশের প্রথাহ্রদ্ধেয অভ্যাগতকে চন্দন 
গালা প্রভাত দিয়ে বরণ কর। এবং যাঁকে 
শেচ্গ মনে বরা হয় তাঁর গলায় বরমান। 
দালয়ে দেখয়া হয় একটি ফদল দিযে 
নি ভাশদশো আমাদের দেশী প্রথা 
অভাসামাতিতে 


তাভাএ 


হার তি! এ-খরপের 


অনন)ন বা প্রথ। সংাক্ষপত করা এস স্বাধ 


প্র সেখানে মালা? 
লালে আভ্যই অনুষ্ঠানীড সাঙ্গ ও 
এ তো গেল অভ্যাগতকে মালার 
পলো একাট ফল দিয়ে আঅভাথানা 
কোনো কোনো অনজ্টোনে 
সভাসৌম্তবের জন্য যে দলের সমারোহ 
দেখা যায় সে সম্বন্ধে অবশাহ পুর্ণ, 
গন্ধপী কিছু বলেন নি। তাতে ফুলের 
অপচয় হয়তো কিছু; হয়, বিত্ত সং 
সময় যায় না? সম্ভবত এই কারছে 
[তিনি এ সম্ণন্ধে কিছু বঙ্সেন নি 


লদলে এখ 
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জানানো । 


১১০ 


বিলা-উিকিটের যশ £ 


দাক্ষণ-পূর রেলওয়ে গটাকিটহদন 
শ্রীর আর বনা মাশূলে মাল বহনের 
একাট হিসেব দিয়েছেন। চলতি বছরের 
৩১শে অবাধ যে চার মাস গোছ ৩৭ 
ময় [বনানটাকটের যাত্রখর সংখ্যা গল 
৩,০৮,৮৮৯। ধরা পড়ায ততদর কাছ 
থেকে ৮৯৫,০৯২ টাকা আদায় হয়োছে।। 
৮৫০ ভানকে অভিযুক্ত করা হয়। বা/এ! 
বারে। এক ঢাকা থেকে ৯০০ টি] 
জারমানা, অনাদায়ে ৬০ পিন পযন্ত 
জেল হয়। যথাযগণ বুক না 
বার জনা ৩২১৮১৪ জনের কাছ থেকে 
৮৫,৪৮৩ ঢাকা আদায় হয়। আমাদের 
1হটকে দানশিততি দূর হবে কবে 


লাগেজ 


মাশবতার হত £ 


এঙ্গালার যেটুকু সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে তা এমনই ভয়াবহ ষে তাকে 
মানবতর হত্যা আখ্যা দেওয়াই 
পমীচীন। এস্গোলা পতুগিশজ আঁধকৃত 
পশ্চিম আফ্রিকায় একটি উপপানিবেশ। 
ভারতবষেরি ভৌগোলিক সশমায় গোয়াও 
একাট পতুগঠজ উপাঁনবেশ। পর্তুগালে 
তার 


[ ১ম বর্ষ গর্থ সংখ্যা । 


রোধ গোয়ায় আমরা যা দেখেছি তা দিঙ্গে 
এ্গোলার প্যপক  হাতালীলা সহজ 
বোধগম্য গত দুমাসে কমসেকম 
১০ ভাঙার এঙ্গোলাবাসস এশ্যোলশীকে 
সালাঞার চ্গিত পতগিবিজেরা 
পিনান। থেকে বোলো 
শেষ 2য়, 
আরও ৯৫ হাঙার সৈন্য 
হচ্ছে--কারণ, 


হাহ 


৭51 
2য়ুতা গনিত এখানেই 


সিসি লি! 
[৮শপবন থে, 






এনা হাত রর চদা 
দবাধ্্তত কাম িদ্রেহন এঞোপণদের 
৫০ ভু এল ৮ | ঘুষ ৫1৯১ ০] 
দ্যান শিবতেত শেন আর্ত তল) 
শিরা দি লি ১087৮: নিররিতিরিিশে 
ঈগিহ175া 9০ আধপাপসরা সম্পণ 
রী ৮ রর রি. 8 নী 
নিত] হে) গতু শীপিংতদেক পেশনের 


কষে ৮ বেন আঅন্গদগ্ থাকে আিতোোলাপ 


বক, তে ভি হাটা পতগািলের 
ইন্ীতক তনরুপপ্ড়। আনপেশ স্বাধীন 
এপগালালালিখাদিপ হাতত ছেড়ে দেওয়া 


ত০ভন। তাতে যে পতুগিলির বহমান 
তা শষ, 


পরগাদলরক্ হবে মম অবস্থা। 


সন্ত সাক [রেরই শতক হে 


ত 
মিরার 5031 
বাজলো হাহা বি 


লা হান 1 ঘোষনা কথা হায়: 
নে এলিক ৩.৩. এর ০ 

লোককে পিকা নিতে বলা হচ্ছে বং 

'ভ1 তান পারত ভালে পরল হি 


স্থাপনের কথা হাচ্ছে। বৎসর 
আত হত হয়া যেমন ভি তপ্প সবভিও 
কতক ৬ রি আগ মহানারা 
আবভণব তেমন নয়ামত। সঙ্গে সঙ্গে 
পারস্ুত ভল সরবরাহ ও নলকূপ 
স্ঘাপণের প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি 
তিন ফা টকুকাল হৈ চৈ হয়, বা 
মানে সব গ্াণ্ডা হয়ে যায়? যারা মরবার 
তারা অরে। এ এক রকম বাৎসরিক 
অনতান। একাদিকে কলেরা চলছে, পচা 
৬ম. কাঠন রাস্ত ন্‌ 
আথজঞনার পাহাড় জমছে, ধুলো উড়ছে, 
সেই ধুলোর ঝড়ে খেলা খাবার দান 
বধণী হচ্ছে আর খাদ্যাবলাপীরা 
নঃসংশয়ে খাচ্ছে। বাজারে পচা মাছ, 
ধাঁস খাবার, আঢাকা থাদা অবাধে কেনা; 
বেচা চলছে। গঞ্গার জলও যেমন ঘরে- 
বস্তিতে প্রবাহিত, টণকার টাকাও তেমান 
অনন্তকাল প্রবাহিত থাকবে। কলেরা 
আসবে, লোক মরবে-স্থাযী প্রতিকার 
কোনবার হয়নি- এবারই যে হবে অত 
আশা না করাই ভাল॥- 


হাপথা হচেছ, 





ডায়েরশ সাহিতা 


লন্ডনের "দ টাইমস' পাত্রকার ব্যান্ত- 
দত কলমের বিজ্ঞাপনেঞএকটি মজাদার 
ধবজ্ঞাপ্ত জম্প্রাভি প্রকাশিত হচ্ছ 
তাই নিয়ে িসি্৮বশ হৈ চৈ সরু 
হয়েছে। বিজ্ঞাপনাটি দয়েন্ট্জি লা রাগ 
বারো লাইনের বিজ্ঞাপনে তন সাধা- 
রণের কাছে উপদেশ ও আঁভমত জানতে 
চেয়েছেন, ক করা কর্তব্য তাঁর পণ শ 
বছরের ডারেরী নিয়ে। ঈপ্রায় বারো 
খন্ডের পান্ডালাঁপ। একাট 'দনও বাদ 
নেই। এছাড়া দশ খন্ড আছে ফটোগ্রাফ, 
চঠপন্র, সংবাদপত্রের কাটিং। তাঁর মনে 


হচ্ছে এসব ধংস করাই ভালো । ছেলো- 
দের ঘাড়ে চাপাতে চান না, যাঁদ নস্ট 


করতে হয় নাজেই করবেন, 25 9০৪৪ 
1101 ৬49170071০৭ 10 1১ ১৬০॥। 16১০0105 
01 11177১:611, 


1. 0. 0-র স্রম্টা লর্ড রথের এই 
ডাপ়্রার প্রকাশকের অভাব নেই--। 
।কুংসোলে মাটিনি শনউ স্টেটসম্যান' পা 
খর লন্ডন ভায়ের ী' *তাদিভর লেপক। 
[তান রাসকতা করে বলেছেন-_ 

৮0010. 50177 18019], 299,001 
৭160, 01 ০০911606001 81৮6 1117 90776 
11001% ৪৫৮1০ ৪0০0৮ 1106 1065 ৬/১৪৮ 


01 01500581501 11715 00911601101) ?? 


ডায়েরী রাখাও শঙ্ক, লেখাও কিন 
এবং সবশেল্ষ ভার বাল বাবস্থা করাও 
সহজ নয়। জীবনির কোনও এক 
মুহূর্তে ভায়ের লিখতে প্রলব্ধ হনান 
এমন শাক্ষত মানুষ 'ব্রল, নিজের 
মনের সকল কথা সকল ভাব, ব্যান্তগত 
মনোভঙ্গ, চলতি সামায়ক 'িন্তা, এমন 
[ক গোপনতম কথাও লেখা যায়। 
জীবনের বিরলতম মুহূর্তের অন্তরষ্গ 
কথা ডায়েরীতে লেখক 'লাপবদ্ধ করেন। 
শুধু ভাই নয়, ভায়ের সমসামায়ক 
কালের নিখশুত ইতিহাস । শুধু লেখকের 
মানাসক প্রাতিকৃতি বা গোপন গহনের 
রোজনামচা নয়, ডায়েরী অনেক ক্ষেত্রে 
মূল্যবান সাহভ্যের পায়ে পৌছেছে 
এবং তার বারও হয়েছে সেই মাপ- 
কাঠাভ। ডায়েরী শুধু সচেতন মন নয় 
অবচেতন মনেরও ইতহাস। 


অভয়৬্কর 


আমাদের দেশে ভায়েরী- লেখক 
1হসাবে সবাগ্রে নাম করতে হয় রবীন্দ্র- 
নাথর। তান "ছলপন্র' "চিঠিপত্র, 
'মরোপের. চিঠি, 'পশ্চিম-যান্শর 


গ্চায়েরী” ক্িশিরার চাঠি', 'জাপান-যান্রী, 


পথে ও পথের প্রান্তে, পিন্রধারা, 
'ভান্যাসংহের পদাবলশ'_ ইত্যাঁদর মধ্যে 
তাঁর মনের গহন কোণের অনেক গোপন 
কথা প্রকাশ করেছেন, বেদনা, আভমান, 
আনন্দ, কৌতুককর অবস্থার্* আসান্ত, 
বিরীন্ত, অনুরাগ, বরাগ, সাহতা-ীচিন্তা 


ইত্যাদিতে রবীন্দ্রনাথের বাস্তগত রচনা 
এবং ডায়ের-ধমর্শ রচনা বাংলা সাহ- 


প্ত্যর ইতহাসে এক উল্জুল পারচ্ছেদ। 


তাঁর এইসন রচনা বান্তগত হলেও--তার 


আবেদন ি*্বজনশীন। 


বছরের সরতে ডায়েরী রাখার মহৎ 
সঙকল্প অনেকেই করেন, গিকন্তু পয়লা, 
লোপরা, বড়জোর তেসরা, তারপর সৈই 
মহং সংকল্প কোথায় 'মালয়ে যায়। 
যাঁরা ডায়েরশ লেখেন তারা সংখ্যায় ক, 
যাঁরা লেখেন না তা দলে ভারী । দেখা 
যায় সকল শ্রেণীর মান্‌ূষের মনেই একটা 
সময় আসে যখন ছু লিখে যাওয়ার 
জনা হস্ত কণ্ডুয়ন প্রবাত্ত চারতার্থ 
করার বাসনা মনে জাগে। সপ্তদশ 
শতাব্দীতিই ইংলন্ডে ডায়েরী রঙনার 
ফ্যাসানটা পাকাপাঁক ভাব ঢালু হয়। 


স্যার উইলিয়াম ডাগডেল €৫৯৬০৫- 
৭৫), জর্জ ফবৃস ৫১৬২৪-৯০) ীলঃখ- 
ছেন প্রথমাঁদকের উল্লেখযোগ্য ভায়ের, 
আর জন ইঁভীলন (১৬২০-৯৭০৬) 
সন্তর বছরের ধারাবাহক বিবরণ তাঁর 
ডায়েরতে [লাপবদ্ধ করে গেছেন, সেই 
[হসাবে বিশেষ উল্লেখযোগা। এই অপ- 
রূপ কৌতুহলময় ভায়ের কিন্তু 
১৯৯৮ খ্টাব্দের আগে প্রকাশিত 
হয়ান। কিন্তু এইসব ডায়েরীয় গৌরব 
ম্লান করে দেয় স্যমূয়েল পোঁপিহসর 
€১৬৩৩-১৭০৩) ডায়েরী । এই ডায়েরী 
১৬৬০-এর পয়লা জানুয়ারী সুর হয়ে 


১৬৬৯ খম্টাব্দের ২৯শৈে মে পহন্তি 
[বরামাবহশন ভঙ্গগতে লাপবদ্ধ 
হয়েছে। 


এই শবখ্যাত ডায়েরি সাংকোতিক 
অক্ষরে রাঁচত। ৯৮২৫ থ্টাব্দে স্যাম 


সমকালীন সাহিত্য 


যেল পোৌঁপসের ডায়েরশ প্রথম প্রকাশিত 
হয়। সমসামায়ক কালের আচার-বাবহার 
ও সামাজক জখবনের এক 'িনখৃত 
প্রতচ্ছাব এই ডায়েরস। সম্প্রীতি 3.0. 
"টালাভিসনে “2 [১66] 1770 076 1)18 2 
07 99770061060 5, এই সারজের 
ব্যবস্থা করোছলেন, আঁচিরেই ভা অঙ্গীম 
জনীপ্রয়তা লাভ করে। 


ডায়েরী রাখার অভ্যাস 
চাইতে মেয়েদের বেশশ, তাই মাহল। 
ড.য়েরী-লোখকারা সংখ্যায় বেশস। 
িগলয়া ফিনেস ইংলন্ডের সর্বপ্রথম 
রগণশ ডায়েরী-লোঁখিকা হিসাবে প্রা তিষ্ঠা- 
লাভ করেন। সপ্তদশ শতাব্দপশর শেষের 
দকের ইংলন্ডের প্রায় গ্রাম নগর, বাগান 
এবং বাগানবাঁড়র চমতকার বিবরণ 
?সাঁলয়া ?ঠফিনেসের ডায়েরিতে পাওয়া 
যায়। মাদাম দ্য আরবলের ডায়েরী 
সম্পর্কে অনেক আলোচনা হয়েছে, 
এই বহাঁনান্দত এবং বহু প্রশংসিত 
ডায়েরশতে ১৭৬৮-১৮১৯ সালের কথ্য 
আছে, এই ডায়েরশর বৈশিষ্ট্য এই যে, 
লোখকা কথাবাতা এবং নানাবিধ 
আলাপাচার ষথ'যথ 'লাঁপবদ্ধ করেছেন, 
স্মরণশান্তর সাহায্যে এমন নখশৃত 
ইতিহাস রচনার দম্টাল্ত 'িবরল। ডাঃ 
জনসন সম্পাকতি আলোচনা এবং ওয়া 
রেণ হো্টংসের গবচার বর্ণনা সমালোচক- 
দের মতে অপর দক্ষতার পাঁরচায়ক। 

ইংলন্ডের রাজ-পারবারের দুজনের 
মাত্র ডায়েরস পাওয়া যায়, ষ্ঠ এডওয়ার্ড 
এবং কুইন ভিক্টোঁরয়া। আত্তারো বছর 
বয়সে ১৮৩২ খজ্টান্দে িভক্‌টোরয়া 
ডায়েরঁ লিখতে সঞ্া করেন এবং 
আটষাট্র বছর ধরে। 


ইংরাজ ডায়েরী-লোখকারা সাধা- 
রণতঃ উ“চুতলার সমাজের আধবাসন। 
শুধু 'সসেস ব্রাউন নামক ভায়েরস- 
লোখকার তেমন পাঁরচয় জানা যায় না। 
এই পধরচয়হশীনা রমণস ভাজানয়া 
অণ্ুলে ব্রাডকের আঁভযান সম্পর্কে. তাঁর 
তন বছরের ডায়েরীতে অনেক বাঁচি 
কথা 'লাপবদ্ধ করেছেন। দেই আভবাত্রী 
দল ১৭৫৪ খঘ্টাম্দদে যখন সমুর-ঘাতা। 
"রন তখন তাঁদের অদৃন্টে যেসব 


পূরুষদের 


৮ 


৩৫৭ 


দুভোগ ষটেছিল তার নিখশৃত গাব 


এ'কেছেন মিসেস ব্রাউন! খটনা, চাঁরন্র- 


চন্ন, কাহিনী সেই সঙ্গে লোঁখকার 
পষটন-রেশ সবই আত চমৎকার 


ভঙ্গতে এই ডায়েরশতে লেখা হয়েছে। 


সাম্প্রাভতিক কালে লিখিত 'নিউজ- 
ল্যান্ডের বিখ্যাত লোঁখকা ক্যাথারণ 
ম্যানসাফল্ডের ডায়েরশ সাহত্য-রসসম:দ্ধ 
ডায়ের হসাবে বিশেষ প্রশংসিত। 
১৯১৯৪ খঙ্টাব্দে প্যারশ শহরে এই 
ডায়েরীর সূচনা এবং ১৯২২-এ 
তাঁর মৃত্যুর কিছু পূর্বে এর সমাপ্ত 
ঘটেছে। এই ডায়েরী নিভ'রযোগ দলিল 
[হসাবে বিবেচিত হয়। 


আধ্মানক জীবনে ডায়েরীর রচনা 
লুস্ত শিল্প-কৌশল নয়. কারণ একালের 
বহু খ্যাতনামা নর-নারশ ডায়েরীর জনা 
প্রশংসা অজ্ন করেছেন। ভাবষ্যতে 
এীতিহাসিকদের পক্ষে এইসব ডায়েরন 
আত মূল্যবান দলিলে পারণত হবে। 


ন্েেলা বেনসন উপন্যাসক এবং 
প্রবন্ধকার 'হসাবে প্রথাত। আঁতি অলপ 
বয়স থেকে তান ডায়েরখ রেখেছেন। 
তা প্রায় রশ খন্ডে পর্ণ এবং আগামখ 
চাল্লশ বছরের আগে প্রকাশিত হবে লা। 


[নকট-প্রাচ্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ এবং 
আরবের লরেন্সের বন্ধু রোণাল্ড চ্টোরস 


রাতে শোওয়ার সময় বহানার পাশে 
ভিকটাফোন তাঁর 'দনালাপ ধল 
যেতেন। 


প্রান্তন বৃটিশ প্রধানমল্মী অকসৃ- 
ফোর্ড ছাড়ার পর থেকেই ডায়েরী রাখা 
সুরু করেন। এর প্রথম খন্ডে তাঁর 
লাইমহাউসের যুগের বিবরণ আছে, পর- 
বত খন্ডে আছ্ছে সমসামায়ক রাজ- 
নৌতক জীবনের ইতিহাস! এটালর 
ডায়েরশ তথ্যবহূল, মগ্তব্যহশন এবং 
প্রকাশের উদ্দেশ্যে রচিত নয়। 


_ মসোলনশর জামাতা কাউন্ট 
চিয়নো এবং তাঁর স্ত্রী টডা যে ডায়েরী 
গলখে গেছেন, যাক্তরাষ্ট্রী তার স্বত্ব বাবদ 
১২,৫০০ পাউন্ড মূল্য 'দিয়েছেন। 
এডায় স্যাম যখন ইতালীর বন্দীশালায় 
তখন এইসব ডায়েরী তাঁর স্ত্রী গোপনে 
সুইজারল্যান্ডে নিয়ে যান। | 

দ্বিতীয় শহাষ্দ্থ সকল শ্রেণীর 
সোঁনকদের মধ্যে ডায়েরপ রচনার প্রেরণা 
গান করে । জাপানখ বন্দীশালায় ডায়েরশ 


লেখা ীষদ্ধ গছল, এমন ক একটা পন: 


নল রাখাও চলত । তবু লণ্ডন পো 


খান তাদের পারবারবর্গ 


অমত 


অফিসের ইঞ্জিনিয়ার আলফ্রেড উইকসন 
€৪১) ৮৪,০০০ শব্দসম্বঙ্গিত ধারা- 
বাহক ছিবরণ লিখে এনেছেন তাঁর বন্দী 
জশবনের। এই ডায়েরী থেকে অনেক 
মূলাবান সামরিক তথ্য পাওয়। গেছে। 


১৯৩৯-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সচনায় ৩০,০০০ জামার স্কুল ছাত্র 
ছাত্রঈদ্দের ঝড় বড় ডায়েরী দেওয়া হয়ে- 
সিল, তাতে ছাব রাখা এবং সংবাদপন্রের 
কাটং রাখার ব্যবস্থা ছ্িল। সবশ্শ্রিত্ঠ 
[দনপঞ্জশ-লেখকের জনা একটা ৬৮ 


মূল্যের পুরস্কারও ঘোষিত হয়েছিল ।* 


[মত্র-দল এই রকম কু ডায়েরীর 
সন্ধান পেয়েছিলেন এবং জাগা 
কিশেক্ট্ট কিশোরীদের মনোভাব বরে 


এইসব ভায়ের সাহায্য করোছল। 


আধাঁনকতম কালে 'ডায়েরঠ অব 
এান ফ্রাঙক” শেষ খ্যাঁতলাভ করেছে। 
পনের বছরের মেয়ে নাৎসখীদের [চোখ 
এঁড়য়ে যখন হলাছ্ডে বাস করাছল 
তখন এই ডায়েরশতে আত বেদনাদায়ক 
ভঙ্গীতে নাৎসশ ববরতার ঠববরণ লাপ- 
বদ্ধ করেছে। ইহনদী ব্যাঙকার ও?ট।- 
ফাঙ্কের ছোট মেয়ে এই ঞান। নাংসখ- 
দের ইহুদশ াবতাড়ণের আন্দোলনের 
সময় [তান হল্যান্ডে পাঁলয়ে আসেন। 
নাংসীদের 
হামলার কবলে পড়ার আগেই 
ডায়েরী 'লিখোছল এবং নাংসশদের হা 
লার সময় এই ডায়েরী গোপন রাখতে 
পেরেছিল। ১১৪৫-এ আমন্টাডম মুক্ত 
হওয়ার পর এই ডায়েরগ এ্যানের গপতাব 
হাতে পড়ে। বন্দশশালা থেকে একাঁদন 
রাঁশয়ানদের দ্বারা তিন মযীন্তলাভ 
করেন, আর এ্যান ১৯৪৫-এর গোড়াৰ 
দকে বেলসেনের পাঁড়নশালায় তার 
অনা বোন এবং মার সঙ্গে মারা যায়। 
'শুশ)6 [01875 0৫6 &] ভরাট 
উপন্যাস হিসাবে একুশটি 'বাভন্ন 
ভাষায় অনাঁদত হয়েছে, এবং 
জামাণ ভাষাতেও অনূদিত হয়েছে। 
গ্র্থাটির এতাবং মোট 'বিক্ুয় সংখ্যাদুহ 
[মৃলিয়ন। | 


জ্রাল্সিস গুডারচ এবং এলব। 
হ্যাকেট এই ডায়েরখীটিকে নাট্যর্প "দয়ে- 
ছেন। এই নাটক পুঁলটজার. পুরস্কার 
লাভ করেছে এবং 
কুঁড়াঁট 'বাভন্ন দেশে কুঁড় 'মাঁলয়নের 
ওপর দর্শকের সামনে আভনশত হয়েছে। 


এহ 


হলিউড এটিকে রূপালী পদায় রূপা- 


চতারিত করেছেন এবং সফল 'চন্র গহসাবে 
ছাবাট খ্যাত লাভ করেছে। 


১৯৫৬-৫৭ সালে ক্ষালে 'ডান্তারের ডায়েরশ' বা 


[১ম বর্ষ ৪থ সংখ্যা 


ডায়েরশ সমসামায়ক কালের হীত্র- 

হাস, এই িংশ শতাব্দীর সঙ্কট -সঃকুল 
ই বসে স্পঃটনিক, গাগারণ, সহ- 
অবস্থান, মুদ্রাস্ফণীতি ত,. জনসংখ্য'র 
অসম্ভব ধাঁদ্ধ, এ্যাটম বোম, িগারেট- 
পানে কানসার হয় কি হয় না, প্রভাতি 
বহু বিচিত্র ঘটনা এবং সমস্যার কথা এ 
ধগের মানুষ কি চোখে দেখছেন তার 
বৃত্তান্ত পাঠ করে আগামশ যগের আন 
এদিনের মানঞ্জ সংপরক্ একটা পম্ধানেত 
খেশোছাবে। 


রব লোকেন পাল্ত 


মহাশয়ের কাছ থেকে রবীন্দ্ুনাথ যে দণ- 
[লাপটি পেয়োছলেন ভার লেখক 
জেনেভা নিবাসী দাশশীনক ও কার 
প্রফেসর ( আর ডারশ আমিয়েল 
(১৮২৯-১৮৮১)১। তার )০917771 
17 01106 নামক িনালাপ সম্পাদনা 
করে ১৮৮২ খঙ্ঠাব্দে জেনেতায় প্রকাশ 
করেন তাঁর বন্ধু মগসয়ে সেরার । 
চৌত্রশ বছরের দিনালাপ *)০৮1-071 
1) 71017১0-0১৮৪৮-১৮৮১)। এই 
গ্রন্থের প্রথম ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশত 
হয় ১৮৮৫ খণ্টাব্দে। শিসেস হাশফে 
ওয় কৃত এই অনুবাদের িবিতখয় 
সংস্করণ ৫১৮৮৯) রবীন্দ্রনাথের হাতে 
আসে। 


রবীন্দ্রনাথ "ছল্লপত্রে' লিখেছেন 
“আনার একটি ানজনের প্রয় বন্ধু 
ডাুটেছে। আম লোকেনের ওখান থেক 


তার একখানা 4101515 09৮1771171 ধা 
করে এনেছি। যখনই সময় পাই সেই 
বইটা উল্টে পাজ্টে দোখি, ঠিক মনে হয় 
তার সঙ্গো মখোমযাখ হয়ে কথা কাঁচ্ছ, 
এমন অন্তরগ্গ বন্ধু আর খুব আম্প 
ছাপার বইয়ে পেয়োছি।” 


অন্তরঞ্গা ভঙ্গাশতে লিখিত ডায়েরণ 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর গত মখোখ্াাখ কথা 
বলার সাহতা। আ্আময়োলের জশবনে 
ছল অসফলতার, জশবনব্যাপণী ব্যর্থতার, 
1নচ্ফল জখবম ধারণের দুঃখকর হইাঁতি- 
হাস। এই ভায়েরীতে রবীন্দ্রনাথকে 
1বশেষভাবে প্রভাবিত করেছে তার পাঁর- 
চয় পাওয়া ষায়। 


আমাদের বাংলা সাহত্যে বর্তমান 
“উকশীলের 
ডায়েরখ, জাতীয় গ্রষ্থ প্রকাশিত হচ্ছে 


' বটে, আত্মজণবনগরও অভাব নেই, ?কন্তু 
রুবদজ্পোগ্ধর কালে রচিত উল্লেখযোগ্য প্র 


সাহতা, ভায়ের বা:দিনপঞ্জীর আঁব- 
ভ্ঘব আজে। ঘটেন। 


জক্রবার,। ১৯শে জ্যান্ত, ১৩৬৮] 


একালের সংবাদপন্লের 'রপোর্টারগণ 


আত সৃন্দর ভঙ্গাতে মাঝে মাঝে ষে সব 
ছোটখাটো ঘটনার নক্সা আঁকেন সে- 
গুবি যাঁদ সংগ্রহ করা যায় তাহলে 
মূল্যবান সংযোজন হবে। সাহত্যগুণ- 
সমৃদ্ধ এবং যার আবেদন সর্বকালশীন 
এমন রচনা নিঃসন্দেহে জনাপ্রয়তা অর্জন 
করবে এবং পাঠকের বাচর ক্ষেল্ে হাওয়া 
বদলের সুযোগ মিলবে। 








নতুন ন্বই 


বিদ্রোহী িরোজও বিনয় ঘোষ 


€বোক্‌ স।ছত্য, কলিকাতা--৯, দাম 
পাঁচ ট(কা)। 
বাংলার নবজাগরণ এবং চিক্তা- 


বিপ্লবকালে দুজন মহাপুরুষের মাঝ- 
খানে ডিরোজও (৮০১-১৮৩১৯) 
উজ্জল জ্যোঁতিচ্কের নত 'বরাজ করছেন 
একথা গ্্থকার তাঁর ভূমিকায় উল্লেখ 
করেছেন। বাংলাদেশের একদল নও- 
জোয়ান "ডরোজয়ান' বলে চিহিএত 
ছিলেন, সুতরাং ডিরোঁজও আমাদের 
দেশের টিন্তানায়কদের মধ্যে অন্যতম । 
হন্দু কলেজের তরুণ শক্ষক হেনর 
লুই ভিভয়ান গিরোজও উীনশ শত- 


৩৫৩. 


কের দ্বিতীয় প্রহয়ে বাংলার সামাঁজক 
জশবনে 'বাচন্র আলোড়ন এনোছলেন। 
ভান জাতে পতৃণগাঁজ ফিরিঞ্গী। তাঁর 
সঙ্গে এদেশশ মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ 
হওয়াতে একটা রোমান্টিক পাঁরবেশ 
গড়ে ওঠে । রামমোহন ইতিমধ্যে তাঁর 
ণবপ্লবী চন্তাধারায় দেশকে উদ্বুদ্ধ 
করেছেন, তারপর এসেছেন 'বিদ্যাসাহার | 
ডরোজও নব্য বঙ্গের দক্ষাগূরু, তাঁর 
কাছে আমাদের অশেষ খশ। আত 
সামান্য কালের জবন পেয়োছলেন 
[ডরোঁজও 'কম্তু সেই অল্প 'দনেব 
মধ্যেই এক 'বাঁচন্র হীতহাস রচনা করে- 
ছেন খশঈনজের জঈবনেতিহাসের মধ্যে। 
ছান্দের তান শিক্ষক ও বন্ধু ছিলেন, 
ফলে কৃফমোহন শন্দ্যোপাধ্যায়, দাক্ষণা- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, 
রাঁসককৃষ্ণ মাল্লক, রাধানাধ সকার, 





এন লে চেল ৫৩ (ছাং 


হি ভোড * 


নও জেন) 
ভেলন ৬.৫৭৬% 





' ৬৫৪ 


মাধবচন্ছর গাল্পক, হরচন্দ্র ঘোষ, রামতন 
লাহড়শ, শিক্ন্দ্র দেব, গোঁবন্দচন্দ্ 


বসাক প্রভ়াতির মত ছাঘরসমাজ নবীন, 


বাংলার চিন্তা ও সমাজ [বিপ্লবের ক্ষেত্রে 
এক নূতন ইতিহাস রচনা করেছেন। 
নব্য-বঙ্ছের এই দীক্ষন-নায়কের জীবনের 
ইনতহাস বহু গৃল্াবান তথ্য দ্বারা পাঁর- 
বেশন করেছেন বাংলার নব জাগরণের 
কালের 'বখ্য/ত গবেষক এবং জশবনগকার 
বনয় ঘোষ । এমন একটি সন্দর ও ভথ্য- 
বহূল গ্রন্থকে অপূর্ব 'শলপকশলতায় 
ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধাতিতে রাঁচিত এই জাবনোতিহাসটি 
একালের একট 'বাঁশল্ট গ্রল্থ। আঁঙ্গক 
প্রচ্ছন্ন এবং প্রচ্ছদটি শোভন । 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ _বিজয়ল।ল 
চত্টোপাধ্য।য় বোপী নিকেতন, কলিককাত।-_ 
৬, দাম তিন টাক।)। 


ঞ 


কাব বিজয়লালকে আজ থেকে ত্রিশ 
বছর আগের বাংলা বিদ্রোহী কাব বালিই 
জানত। [তিনি সেই পরাধগনতার যুগে 
বাঙ্গালীশর চেতনাকে আঁগ্নগভ বাণশতে 
সঞ্জশীবত করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থ 
'বদোহশ রবীন্দ্রনাথ € ৩য় সংস্করণ), 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩১ খুজ্টাব্দে। 
সঙ্গো সঙ্গেই বাটশ সরকার গ্রন্থটি 
বাজেয়াপ্ত করেন, সম্ভবতঃ শীবদ্রোহন' 


এই বিশেষণাটর জন্যই । রাজনধত, ধর্ম 
নীতি, শিক্ষা, সভ্যতা, নর-নারীর পার- 
স্পারক সম্পর্ক, ওপাঁনবেশিক শাসন- 
ব্যবস্থা প্রভাতি সবাক অচল বাবস্থ? 
সম্পকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বন্তবা বলেছেন 
স্পন্ট ভাষায়। তাঁর অকপট সত্যভাষণের 
ফলে এবং বস্তব্যের যুন্তিতে সেদনের 
অনেক স্বার্থপরায়ণ মানষকে বিচলিত 
করেছিল। তাঁর টিল্তীধারার বৌশিচ্টা, 





অমৃত 

মৌল-বিচার এবং নিম্ন সতানিম্া 
শবদ্রোহশী রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে বিধৃত করে- 
ছেন ধবিজয়লাল চট্রোপাধ্যায়। তাঁর 
সাবলীল ভাষা ও বশেলষণমলক আলো- 
চনা সেকালে যথেন্ট  প্রশংসাও লাভ 
করে। রবশন্দ্রনাথ “নজেও খুসী হয়ে 
ছিলেন। রবীন্দ্র শতবার্ধকীর ক।লে 
এই গ্রল্থটি নিঃসন্দেহে 
ম-ল্যবান সংযোজন । 

[দগন্ভের মেঘ -€কবিতা) সন্তোষ- 
কুম'ওর আধিকারী। রেঞ্জন পাবলাশং 
হ'উস, কালক1তা--৩৭), দাস দু ট।কা। 


পুনম্যাদ্ত 


সন্তোষকুমার আঁধকারশ সাম্প্রীতক 
কালের কবি সমাজে একাঁটি সংপারাঁচিত 
নাম। 'বাভন্ন পন্র-পাত্রকায় প্রকাশিত ভাঁর 
কাবতাগলির একাঁট িরাঁচিত সঙ্কল্মবন 
'দগল্তের মেঘ'। তাঁর এই কাঁবতাগাীলর 


মধ্যে মলতঃ প্রকৃত প্রেম ফুটে উঠেছে। 


প্রকৃতির কবি হিসাবে সন্তোষকমার 
নঃসন্দেহে. কৃতিত্বের দাবী করতে 


পারেন। তরুণ কাবর আঁঙ্গক এবং 
[লখন-শৈলন প্রশংসনীয় সার্থকতা লাভ 
করেছে। [হমশান্ত মৌন রানুর মধে] 
আলোকের দশীপ্তর মত কাঁবভাগযাল 
উজ্জবল এবং বর্ণময়। "মৃত্যুর গভশরে 
বসে' ও 'একটি মৃত্যুর সংবাদ' কাঁবতা- 
দুটও রসোন্তীর্ণ হয়েছে। ছাপা ও 
বাঁধাই সংন্দর। 


দাশরাথ রায় ও তাঁহার পাঁঢালস 


_ডাঃ হারপদ চক্তরৰভর্গ। এ, 

মূখাজরঁ আন্ড কে।ং প্রাঃ লিঃ, 

কঁলিকাত।--১২)। মূল্য ১২-০০। 

দাশরথ রায়ের পাঁচালশী সম্পকে 
এই প্রামাণ্য গ্রন্থ লেখকের ি-ফিল 
[থাঁসস সামান্য পাঁরবর্তন ও পাঁরবর্ধন 
করে রচিত হয়েছে। ভূমিকা গলখেছেন 
ডঃ গ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঁচাট  পারাশম্টসহা গ্রপ্থথাঁন 
পাঁচ।ট অধ্যায়ে িভন্ত। প্রথম অধ্যায়ে 


পাঁচালীর পটভূমি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
দাশরথি রায়ের জশখবন-কথা, তৃতীয় 


অধ্যায়ে দাশরথর পাঁচালশ, চতুর্থ 
অধ্যায়ে পাঁচালশর বিঢার এবং পণ্পম 
অধ্যায়ে ' উনাবংশ শতকের রয় 


জলে ।চভ হয়ছে। এ ছাড়া পারাশম্টে 


[১ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা। 


দাশরাথর  পাঁচালশ-বাচন্রা, বাশম্ট 
সঙ্গত পণ্চাশৎ, দাশরাঁথর প্রবাদ- 
প্রবচন প্রদর্শনী, দাশরাথর পাঁচালীর দল 
ও অন্যানা পাঁচালশকারগণ প্রভৃতি 
[বিষয়গুলিও গ্রল্থখানর আলোটিত 
'বষয়। 


মাঝে মাঝে গখত-সংবালত ও সংব- 
সংযোগে আবৃত 'ববাঁতমূলক আখ্যান- 
বঘকেই পচিলীঞ লাম সাধারণভাবে 
আভক্কত করা হয়ে থাকে । প্রায়াবল্ত 
দাশরাথ চি পুরি আধুঁনক 
সঠঈালোচনা-পর্গ্দীতর প্রয়োগে ডঃ হরিপদ 
চক্ুবতর্ঁশ বিদগ্ধ পাঠক সমাজের নিকট 
নূতন করে উপস্থাঁপত করেছেন। 
গ্রন্থের শেন্রংশে আলোচনা-পদ্ধাতির 
সমনচীনতা সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করে 
লেখক মন্তব্য করেছেন। এ প্র্ন সমস্ত 
মধাযূগীয় সাহত্যের সাধারণ প্রশন। 
ডঃ শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহির 
পাণ্ডত্যপ:্ণ ভূমিকায় লেখক সম্পকে 
বলেছেন,...“এই নিবন্ধ রচনায় লেখক 
যেরূপ শ্রম ও বিটারশান্তর পরিচয় 
[দয়েছেন ভাহা সর্বথা আভনন্দনযোগ্য। 
[তানি এ সম্বন্ধে প্রায় জার্মান পণ্ডিতদের 
অসাধারণ অনঃসান্ধংসা ও বিষরবস্তুব 
সামগ্রক উপস্থাপনার প্যারে 
পেশীছয়াছেন।”...স্‌তরাং লেখক কেবন- 
মাত তাঁর বৈদণ্ধোর জন্যই নয় 
অনাবশ্যক বোঝা কাময়ে বঞ্গ-সাহ তা 
পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 


দশরথি রায়ের গানগুলির মধ্যে 
কতগুলি গ্রান আত্ম-সচেতনতা, অধ্যাত্ম- 
অনুভূতি ও ভাবগভশরতার উচ্চতম 
চূড়ায় পেঁচেছে। 'ধনি আমি কেবল 
[নদানে, 'তেমান সখ সজানিলো 
1বচ্ছেদের পর 'গরশতখান', কংবা তাৰ 
সর্বশ্রেষ্ঠ গান 'হাদ-বাদ্দিবনে বাস কর 
যাঁদ কমলাপাঁত' অনন্যসাধারণ কলা- 
কৌশল ও আত্ম-সমণক্ষার পারচায়ক। 
দাশরাঁথ একাধারে ভন্ত ও কাবা-রাঁসক। 
[তিনি শেষবারের মত পাঠকগণকে প্রেম- 
যম.না কুলে আমন্ত্রণ করে আশা বংশা- 
বটমূলে বাঁশরীধবান শুনিয়েছেন। 

গ্রন্থতাঁনর ছাপা, বাঁধাই ও কাগন্গ 
উচ্চাঙ্গের এবং প্রচ্ছদপট'টও সুর্যাচর 
পারচায়ক, 


সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গহস্ধ- 
ঘরে দেখা যায়-দকাল থেকে সন্দো 
পযন্ত বাড়ীর ছিন্ন নানা রকম রান্না 
নিয়েই ব্যস্ত আছেন। ঢাকর, ছি বা 
ঠাকুরের মাহনা দিন দিন এত বেডে 
যাচ্ছে ষে, তাদের দিয়ে এই সব কাজ 
করা সাধারণ গহস্থের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়ছে। তাই ইচ্ছায় হেক, 
অনিচ্ছায় হোক রাল্লার কাজে বেশ 
ভগই এখন মেয়েদের করতে হাচ্ছে। 
মধ্যে মধ্যে সথের বা সৌখিন রা) ন 
দৈনান্দন জখ 
এই দৈনান্দন ব্যাপারেও অহয় জট 
হয়, কতটা পারশ্রম হয়) কতও। 
ঈবাস্থাহানি হয়, কাজের নানা বিশৃজ্থল। 
হয়-তা বাড়ীর অনেকেই ভেবে দেখেন 
আজকের নে, যখন সং 
দিক দয়েই জানযের ও লেকের দঃ 
অসম্ভব ভাবে বেড় চলেছে, 
বর বাল্ার কাজটা আক্ষেপ ও সরল, 
ভাবে সম্পন্ন করা যার তা অনেকেহ 
ভাবছেন। ।ক'তু পুরাতন পদ্ধাত ও 
1নয়ম এমনভাবে আমাদের উপর চেপে 





দা? 'কণ্তু 


এ নে 
আনি ও দু. 


বসে আছে যে, সহজেই আমরা কেন 
1ভাঁনষ পাঁরবতনি করতে চাই পা? 


৭ শি 


প্রচান গশ্থারা কোন রুকন নৃতন পথ 


রকম নিম হরে বসে থাকেন। 

পাকার লনা যাল্ছুব 
শািষ্কৃভত হওয়ার আজকাল রাহা 
[জা নঘটা অনেকটা সহজ হয়ে দ'ড়িয়েছে। 
প্রগাতশীল সমস্ত দেশেই রান্লাঘরগুলি 
বিজ্ঞানের দানে সমদ্ধ। সহরে আজকাল 
বড়লোকদের রাম্াঘর যেন 
কারখানা । চারাদকে রশ্সর 
সরঞ্জমের ছড়াছাড়ি। ভাই 
গৃহস্থরাও  এইরাপি চ্ছোও 
আনুসগ্গক সরপ্তাম সংগ্রহ করে রাশ্রঙ্গ 
খু টনাট তাতনকটা হারল করে নিতে 
পারেন। 


(ক । 
০2 
হাতি 
লাধানিণ 
ধৃলিনাহী 


আজকাল গ্যাস, ইলেকাট্রক বা নতন 
ধরনের কেরোসিন কুকারের কল্যাণে 
ঘটে ও কয়লার আবর্জনা এক রঞ্*স 
দুর হয়েছে। য'দের পক্ষে গ্যাস বা 
ইলেকাট্রক খরচ বেশী মনে হবে, তাঁরা 
অনায়াসে এই আধানক কেরোসিন 
কুকার ব্যবহার করতে পারেন। রান্নাঘর 
পরিষ্কার থাকবে, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হবে 
না। এতে কেরোঁসন তেল কয়লার 
তুলনায় কিছ? কমই খরচ হয়। তা ছড়া, 
উনুন ধরানোর হাঞ্গমা নাই। ঘের 


শাল 
জাঁনে। এই জি 





কম্পনা সরকার 


ই সারা বড়ী ধোঁয়ায় আত 
হয়ে যার-তালপর ঘরদোর কিছু দন 
বালঞধালিতে কালা হয়ে যাগ! 
হাগাকাপড় তাড়াতাড় ময়লা হয়। হাত 


বে ূ ং গং 
টা হান ১। 7৮ ৯০ উপর পারাতিরাশ 
ই কয়লার প্রোগ। উদাকালছ প্াথান, 
৮75 হন ৮ শা” লেগে ইতঘাড 
4 কিত  15 4 তি. হক 14 সপ 171 
ছ্ফ্কি 
শষ (৮, ০০২৭ 
শহতভাঙহ হু । 
নল) »ংসর নে আহার দেলল 
পাপশান।লে জারা আপ পেটা মনি পা 
রা লী। খ. 161৭৩ 1৩ 5 
্ী 
1778 হি 2 » *্প্স্প1 পা কস্ট না 
হব পিল ইদাছি। বলেছি গলে আদ 
2০০51 দি? ছি 7৮7 টু রর চ 
ঠা ১] ৮1,171 3) 120 হাসতে জা) ] 


নি শৈ 
ডি এ চা মি টি গর 
শত] আহি র919%15শ 12তব আহহ 
টা সি টে রই টা 
টাংতাসগিন257 ভারি 52017 হলনা ল 
পি এত তা 77 নার 2 হন শশা আছ 
পলিপ তর » নেকি পালে! ক ২, 40 একে 5 


বেশ লাঙল নং) 


১85 
117-০৭ 


7 ১৫৩ চরকে পুত রি শা হাহা এক 5771৮ 
ডি নে টির নি ৫ 
ক হা জি, বাড বন্ড লা] 

2. ১৭ 


| তাড়া ভাত, ভবকান্?, 
সদ্ধ খুব কন সময়ের 


মধ্যেই সংসম্পন্ন হয়ে যায়। প্রথমে 
অবশ্য একটু বড় ধরনের প্রেসার কক 
কিনতে 9০1৮০- টাকা লাগে, কিল্তু 
হিসাব বরে দেখলে দেখা যায় সমগ্র 
সংঙ্গেপের দরুণ নানা দিক দিয়ে প্রেসার 
কুকের রান। সবশেষে সস্তাই হর । 
প্রেসার কুন্গরেক জন্য দরকার হয় এটা 


আধহ।ণক কেরেদসন কুকার বা কয়লার 
হবো উদ্ন। ভারশা যাদের গ্যাস কুকার 
না ইলেকানক কুকার আছে_তাদের তো 
কথাই লাউ। 


হতলূর আন্ভব আধুনিক প্রণালশতে 
সাবি হাবে। একটা 
02জরেটার ধারণ গহদ্ছের মনে 
রাখ। সভবগর নয়। এই জানিষ 'কনতে 
প্রার দই হাজার টাকা লাগবে । এটা বাদ 
িছও নান। প্রকারে আমরা এখন রান্না, 
হের উদ্নাভ করতে প্যারি। এপযণ্তি 
নন অল চেয়ে খারাপ ঘরকে আনঙ। 


০:7৬ 


বহন করে আসাহ। এই িজানবের 
এল নারে আঅঙগাল পারিবতনি করতে 
হবে) ঘর ছোট হোক তাতে ক্ষীত মাইল 
বিন খোলা হাওয়া বাতাসযব্ন্ত 


পিএ-কার পারচ্ছনন রান্নাঘর দরকার । 
আধ; নক প্রণালগতে আমাদের রাল্নাঘর 

তর করতে হবে। কয়লায় রান্না করতে 
যাবার চমন্র 


হন ধোয়া বেরস়ে 








০ শি টি শিপ তাস পা 
মস সা এতশত 


প্রকাশত হনে 
আলা । 
| 


ঞ. ধন; 
এ মর রা 


হাওড়া গ্েশন খেকে এ কাবিন 


নে 
১০ ০ 


(লেঠএ $ ৮ বি রি $ সাত, 2৩ 


গৃহ হারিরে যে মানব একাদন জক্ন উদ 
1ক কেউ খেত জলসকাবের উদ 11৯৩ ভাব 


হুক ০৮ 


দত বি ১৩ চু] গেছে নবি নন 


নেন: নি 


লরেজ রায়চৌধুরীর শখহটছ। 


শামন্ত সওদাগর 


টা সকাল ও আও, এ সজার/84৭ ০১০০ তা 


গনত্াতত 


দত ॥ 1 দত রী 


5 ১8৯ 


্ ্ী। 


এ গনী ও 
এ (তলোভলা 


5: ২০,০০১ 


হয়ে এল এদেশে ভার খবর 
হাত তান নাম উঠল। লি 
[যা ক ভাই পেয়োছল ? 

৩০০ 
২.০ 


৩০০ 


ওর শব ভাস 


৩,০9০ 


পরবতট” প্রকাশন £ লমাট জাকবরের নবরত্ব সভাকে কেন্দ্র করে 
বিনয় চোধুরটির এতহাটসক উদ্ন্যাসন অনন্ত অধ্যায় ৩০০০ 


রগ হল 


91১৯, মহা রি 


এ ারহাররারারাহানারহারারারাাধাররাচগারাটিজওারাগঞাররারারারাকক্ & .. ৪.৯ --. ৬, ৬... ৮ এ. 





27; এবং কলকাতার খ্যাত বাজার 
ণ বাংজা উদ্ননযনে এহ ধলণেত কাহলী এই প্রথম। 
! শ্রধমত নাটান্দাল দার বলেনাক্যা্র প্রথম ও নবতম উপন্যাস 
] 
দে টু রে চা 
টি ২ তে খে "০০ 
শীকপদ বাজগুর 


চা ক ও প্জীদী বিগ 


গা রোড, কাল [তা--১। 


ঠা সন্ত এ, শপ 


৩৫৬ 


ব্যবস্থা করা দরকার। অবশ্য যারা নৃতন 
কেরোসিনের স্টোভ, গ্যাস-কুকার ধা 
ইলেকাট্রক কুকার বাবহার করেন ভাঁদের 
এই কয়লার হাতগামা ভাবতে হবে না। 


বাসন-কোশন পারদ্কার করবার জন্যে 
প্রতাক রালাথরে একটা দসংক 


দরকার। তা ছাড়া জলের কলতে! 
একটা চাই-ই। রান্নার নানারকম সরঞ্জাম 
ও হড়কাড় তুলে রাখার জন্য 
দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা লম্বা সিমেন্টের 
তাক তৈরী করে নিতে হবে। তা ছাড়া 
জালের একটা আলমারী রান্নাঘরে রাখা 
দরকার। এতে তারতরকারণ, নানারকম 
মশলা, তৈল, নূন ইত্যাঁদ রাল্লার 'জান্ষ 
থাকবে । জালের মধ্যে থাকলে এই পব 
(জনিষ ধুলো, ময়লা, পোকামাকড়ের 
থেকে রম্মা করা যাবে। জনও 
বাড়ীতে বা নিজের বাড়ীতে হোক, এক 
কোনে চাটাই বা পর্দা দিয়ে বা সির 
নচে রাল্লাঘর তৈরশ করা চলবে ন। 
যেট ৩৬৫ দিনের কজ যার ওপর 
সমস্ত পারবারের স্বাস্থ্য নিভর করছে 
টি সেই জিানিষটাকে এই রকমভাবে 
অবহেলা করা মোটেই সঙ্গত নয়। 


হাতি 


।ঝ-চাকরের অভাবে আধকাংশ 
সময়েই বাড়ীর গনী রান্নার সমর 
মশল[র বাপারে বড়ই অস:1ব্ধায় 


পড়েন। ভারতবর্ষে বাঙ্গালশ বোধ হয 
একমাত্র জাত যারা জল দয়ে বাটা 
মশলায় রান্না করে। ভারতবষের অন্যান 
জাতরা রান্নায় গশুড়া মশলা ব্যবহার 
করে। এতে যে কতটা দৈনান্দন হাঙ্গাঙথা 
এড়ানো যায় তা আমাদের 'গল্নঈর। 
উপলাম্ধি করতে পারেন না। রানার 
ব্াপারে গুড়ো মশলার প্রচলন করনে 
আমর অনায়াসে কাজকর্ম থেকে একভান 
[ঝ-চঢাকরকে বাদ দিতে পারি। রোজ 
[শলনোড়াম় মশলা বাটা যে কটা 
প.রশ্রমসাধ্য ও কতটা সময়ের অপবায 
হয়, তা সকলেই জানেন। এ ছাড়া বা? 
মশলার অপব্যয় তো আছেই। আতি'রক্ক 
বাটা মশলা বেশী হলে সাধারণতঃ ফেলে 
1দতে হয়। কারণ কয়েক ঘণ্টা পরবে 


বিশেষতঃ গ্রীমকালে, এই হশলা 
অতাধক গরমের জন্যে পচে ওঠে। 


রাল্লা ঘরের মেঝে, দেওয়াল, জানাল। 
ইত্যাদ অন্যান্য ঘরের মত সব সমণ 
ঝকঝকে তকতকে রাখতে হবে। রান্না 
ঘরের সবন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
অবশ্য সগাহণখর কাজ শেষ হোল না। 
এরপর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থার কথা আছে, 
রাল্লার নানারকম আধ্ানক সরঞ্জামের 
কথা আছে। নৃতন প্রথালীতে তারতরকারশ 
কাটার কথা আদ্ছ। যে গহিণণ এই 
চারপাঁচ রকন বাবস্থার মধ্যে একটা 
সসান্গুনা আনতে পারবেন 'িতানিই 
গুহের গৃহনকোণের একাদকে যে শহখল। 
আনতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পে 


তং সক্ষ 


অন্ত 


[১ম বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


ঘটনা প্রবাহ 


ঘরে. 


জৈো্ঠ £ কেন্দ্রীয় 
সরকার কমণ্চারীদের ট্রেড ইউীনিয়ন 
আধকার নয়ন্ধণের  উদ্যম- সংসদের 
(ভারতীয়) পরবতর্শ আঁধবেশনে আবশ্যক 
গল, উত্থাপনের আয়োজন। 

শ্রীনেহরুকে প্রেধানমন্্র)« কারমগণ্জ 
সহ কাছাড় সফরের অনুরোধ জ্বাপন- 
গতি কাছাড় জেলা কংগ্রেস সম্মে- 
2নের পক্ষ হইতে ভারবার্ত। 


১৫ই মেলা 


১৬ই মে-২ইরা জ্যৈষ্ঠ £ বোমবাই-এর 
শলেকজান্দ্রম ডকে খবস্ফেরণ ও বরাট 
তা/গ্নকান্ড-প্রা়া ৫&০ হাজার বস্তা 
মঃক্ণ গম ও চাউল বিনভ্ট। এ 


১৭ই নে-ওরা জ্যৈষ্ঠ, £ স্বতন 
পর্বতা রাজ্য গঠন ভন্ন অন্য কে? 
সমাধান নাই দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী 


শ্রানহরু সমীপে পার্বত্য প্রতিনিধি দলের 
(তাসাম) স্মারকালাপ পেশ। 


১৮ই মে-৪ঠা জোম্চ $ ভারত 
অবশ'ই ফরাক্কর় গঙগার উপর বাঁধ 
নির্মাণ কাঁরবে--পাক- প্রেসিডেন্ট আয়ৃব 
খুনের নিকট লাখত পন্রে শ্রানেহরূর 
(ভারতীয় প্রধানমন্ত্র) সাফ কথা। 


দল্লীতে প্রধানমন্্রী শ্রীনেহরুর সাহত 
সফরকারী মাঁকর্ণি ভাইস- 
প্লে'সডেন্ট মঃ লিন্ডন জনসনের বৈঠক 
ভারতের তৃতীয় পণ্বার্ধক পাঁরিকক্পনা 
সম্পর্কে উভয় নেতার মধ্যে দীর্ঘ আলো- 
১না। 
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ভ গত 


১৯শে মে-€&ই জৈোষ্ঠ £ কাছাড় 
সংগ্রাম পারষদের উদ্যেগে আয়োজত 
ভাযা- আন্দোলনের (বাংলাকে আসাশের 
অন্যতম সরকারী ভা 'হসাবে স্বীকৃতির 
দব্শম-লক) প্রথম দিনেই 'িলচরে নিরস্ত 
জনতার উপর প্লশের নীবচারে গুলী- 
নর্ধণ--নারী ও শিশু সমেত ৪১ জন 
হতাহত; সহরে কারফিউ জারী, রাজ- 
পথে সৈনা বাহিনীর দাপ$-কাছাড়েৰ 
সরতে সত্গ্রহীদের : ব্যাপকহারে 
গোস্ভার | 


কাছাড় জেলার ঘটনাধল্লশতে গৌহাটি 
সভগ্ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দুঃখ প্রকাশ 
_উন্তেরনা বজর্নে ও শান্তিপূর্ণভাবে 
সমস্য। সমাধানে মালি উপদেশ । 5 


 সত্যাগ্রহশীদের উপর নম ম 


২০শে মে-৬ই জ্যৈষ্ঠ £. কারফিউ 
পারব্যা্ত শলচরে ৪০ সহম্্র নর-নারীর 
নশঃব শোক মাছল-_শঙখ ও হুলূধহান 
সহ ভাষা আন্দোলনের শহীদদের মভিদেহ 
সংকাপ- শোকমগন সহরে গহহ গাহ কু 
পতাকা উত্তোলন 

শাচুতপূণ "সতাগ্রহীদের উপর 

সাম সরকারের না হতাালী লা 
সানু বাংলায় এ্রর্টধাদের কালোছায়। ও 
গ্রতবাদের ঝড়। 

'বাভন্ন দাবী-দাওয়া আদায়ে হাণডড়' 
পৌরসভার ঝাড়দার ও মেথরাদের ধমঘিও 
আরম্ভ € 

২১শে মে-৭ই জোচ্ঠ £ 


1নণুগ্ঘ সতাগ্রহীীদের হত্যার প্রাতবাদে 






“লরি 
[চি 


২৪৮শা মে সারা পঃশচমবাত্গ হরতাল 
পালনের আহহান-কালকাতা ময়দা 


শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের (েগাণতর। 
সদগাদক) সভাপাতাত্বে অন্্ঠিত শান 


জনসভায় আসাম সরকাগের প্রাহ প্রন 


ধজ্ার। 
স্বতন্ত্ পার্তা রতি হাবিত 
সংক্রান্ত প্রমেন শলহএ  প্রপ্াগমল 


হ্ীনেহরূর সাহত হাগঞ্গলাতোল 
বৈঠক। 

২২শে মে৮ই জৈোতঠ 2 রিউসনা হ 
[িলচরের সরকার? 
আবার শানতপণ 
1*সকাচংএর ফলে বত 


অসশ 


আগফস ও আন তে 
সত্যাগ্রহ সর, 
অচল বগা । 
২৩শে মে-৯ই জো 2 1হজিটর 
হইতে ৫৩ মাইল দঃরবতী পাথারক পতি 
লি) « 
বেপরোয়া মারাপ১-৩২ জন সতভ্যাগ্রহ) 
গুরুতর আহত-কাঁরিমগর্জেও | 
৮*ঠচালনা ও নর্যাতনের সংবাদ 
কালকাতা বশবাবদযালয় সিনে 
সতক কেন্দ্রে নিবাচন বতলনরাভগান 
শ্রীমতী পদ্মজা নাইড়ু (চ্যান্পেনাদি) 
বূডৃক আর্ডন্যান্সের বলে আদেশ জাল 
নির্বাচনে জল ও ভূয়া 'বালও 
বাবহৃত-হওয়ার জের। 
২৪শে মে-১০ই জৈোম্ঠ £ আসাম 
সর; “রর নারকীয় হত্যালীলার [বিরুদ্ধে 
বক্ষৃধ প্চমবধ্চো সব্বাত্বক হর তাল-- 
[শলচর হইতে অনণত . একাদশ শহীদ 
িতাভস্ম লইয়া কাঁলকাতায় আবস্মরণীয় 
মৌন মিাছল-বন্দেমাতরম ধ্যানব 
মধ্যে পৃতাঁস্থ আদ গঙ্গায় [বসজন। 


6 


যায 
১৮৮ রর 


খুক্রবার। ১৯শে জ্ান্ভ। ১৩৬৮] 


২৫শে মে-১১ই জ্যৈষ্ঠ £ 'শাখল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির  বতণমান আধ- 
বেশন স্থল দুর্গাপুর সশস্ত পুলিশ 
1*বরে পারণত--শিজ্চরের ববিতার 
দমভাব্য প্রাতীক্য়ারোধে সতকতি।। 


বাইরে__. 


১৫ই মে--১লা জ্যৈষ্ঠ 2 সোভয়েট 
ইউানয়ন কর্তৃক জেনেভা আণাঁবক সম্মে- 
লন ত্যাগের হঃমীক- ফ্রান্স ও ভন্যান্য 


জমৃত 
গঠিত- ডাঃ চ্যাং ও তাঁহার মাল্পসভার 


সদস্যব্ন্দকে জেলে আটক-লুপ্রীম 
ক.উাল্সল কর্তৃক জাতীয় পাঁরষদ বাতিল । 


২১শে মে-৭ই জ্যেষ্ঠ £ আলাজ- 
ঘা ফরাসী বাহনখর সাহত আল- 
জরাীয় বিদ্রোহ বাহিনীর পুনরায় 
লড়াই । 

২২শে মে--৮ই জ্যৈষ্ঠ £ আলাজরণয় 
বিদ্রোহশদের সাহত আলোচনার সুবিধার্থ 


০] ং শি টি কতৃঞ্ঞ আলাজারয়ায় সমারক 
8 রি ০০২ অস্ত পরা ক্ষদর্ণ অভিযান এক মাল বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত 
প্রতবাদ। গ্গি ঘোষণা। 


১৬ই মে- ইরা জ্যৈত্ঠ £ দাক্ষণ কোর- 
যায সামারক অভ্যুর্থান-বদে'হখ সামারক 
চক্র কর্তৃক ল্কস তা হস্তগ্-_পার্লামেন্ট 
বাতল ও সরকার নেতৃধ্ন্দ গ্রেগতার। 

জেনেভায় ১৪-জাতি লাওস সম্মেলন 
প্নরারম্ভ। 


১৭ই শগে-ওরা জ্যৈষ্ঠ £ লাওসে 
কোয়ালশন মান্ধ্াসভা গঠনের প্রশ্ন 
সব্কারশ ও বিদ্েহশি লাওস নেত'দের 


ন;তগত মটতক্য হওয়ার সংবাদ । 


১৮ই গে--৪ঠা জ্যৈষ্ঠ £ সামারক 
তভ্যুঙ্থানের পর দক্ষিণ কোরয়ায় ডঃ 
চাং মাল্পাসভার পদতাগ- প্রোপিডেণ্ট 
বতুকি সেনানী চক্রকে সমথনি দান। 


১৯শে মে-৫ই জ্োত্ত £ ৩রা ও ৪ 
ভূল 1ভয়েনায় রুশ প্রধানমল্তী মঃনাকতা 
ক্লুশ্চেভের সাঁহত মাকিণ প্রোসডেন্ট জন 
বেনেোডির সাক্ষাংকারের বাবস্থা | 


দাক্ষণ 
সামারক ম্রাণ্ঘসভা 


২০শে মে-৬ই জোষ্ঠ £ 
কোরয়ার নূতন 


৪৩৪৩৪৩৪৩৪৬৪০৩৪৩৪০৩৪৬৪৩৪৩৬৩৪৩৪৩৬৩ 


৮৯৩০৩৪৩৪০৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪০৩৬৪৩৪৩৪৩৪৩ 


১% সুবোধ ঘোষ 


সমরেশ বস 
 নরেন্দ্রনাথ মন্ত্র 
প্রভাতদেব সরকার 
মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
নরেন্দ্রনাথ মি 
ম্যাকসীম গকাঁ 


ও ্ষাস্ণম্াম্স 





1বশ্বাস পাবালাসং হাউস £ ৫1১এ, কলেজ রো, কলিকাতা--৯। 


৩6এ 


২৩শে মে-৯ই জ্যৈ্ত £ পাক্‌ 
সঈমান্তে রাশিয়া কতৃকি উস্কানীদের 
আঁভধোগ--ঢাকার সাংবাদিক বৈঠকে 
প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের ঘোষণা । 


২৪শে মে-১০ই জ্যৈষ্ঠ £ দিংহলে 
তামিলভাষশ প্রদেশসমূহে সৈন্যবাহিনখর 


_ অতভ্যাচার__সংহলশ সেনেটের বৈঠকে 


1বরোধশ পক্ষের আভযোগ । 


২৫৬শে মে-১১৯ই জ্োহ্ঠ £ জেনেভাম়্ 


আন্তজাতিক লাওস সম্মেলনে পূনরায় 


ভচল অবস্থা সৃঘ্টি-২৯শে মে পর্বত 
আ'ধবেশন স্থাঁগত। 





€) 


৪৬৪৩৪৩৪৬৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৬৩6৩৪৩৪২ 


£ পাল্থানবাস ৩:০০ 
£ বর্ণালশ ৩০০9 
* জলকমল ৩*০০ 
£ দেওয়ালালাপ ২:৫০ 
£ অঙ্গশকার ২:৫০ 
£ সায়াহেনর সানাই ৩:০০ 
£ মানসী ৪,০০9 
£ বসংধারা ৪*099 
£ নূতনের আভষেক ২:০০ 
£ পথে আলো ২৯০00 
£ 'প্রয়তমা ২০9০ 


নাগরণী 
কনে-চন্দন 
বিদ্যুংলতা 


মা (অনুবাদক-_অশোক গুহ) 


?৩ 
€ 
৫ 
€ 
$ 
€ 
৫ 
৫ 
রত 
৫ 
? 
চগ 





হেচান 2 হি 
২৪-৪৩৮৯, 


, আইলে : 


রলাইসকিংস, 


রন ্ 


ঘেকোনও 


৬ 














পশ্ুপতি দাস ম্দ | 
প্রাইভেট লিঃ 
12ক সবি হীতেনেও শত 9)2 গ্রিন 


৪৩/২ ও ৩৭এ, জুব্রেজ্্ নাথ নযানাহ্্গী রোড, কলিকাঅ-১৪। চু 
জগভে9িতে হজ পৌঁছাইয়। দিবার জবা আছে / 









গেক্ষাগ্রহ 





চিন সমালোচনা 

মেঘ £ পটমঞ্জকশীর চিত; ১০৬৫৯ 
[ফট দশর্ঘ। ১২ রীলে সম্পূর্ণ; চিনতনাট্য 
ও পরিচালনা £ উৎপল দত্ত; চিররগ্রহণ £ 
রামানন্দ সেনগঞ্তে ; শব্দগ্রুহণ £ বাণস দত্ত 
খ্থ.ছুষ বন্দ্যোপাধ্যার। সঙ্গীত পাঁর- 
চালনা £ রবিশংকর; শিল্প-নদেশি £ 
চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দর্ত, জহর রায়, রাবি 
ডে ভারাধম বন্দ্যোপাধ্যায়, মালবিকা 


গত, শোভা সেন, 858৬ 


মৃন্তিপ্রা্ত “মেঘ” চিত্রে মালবিকা গণ্ত 


ধবালমোিয়া লালজশীর পাঁরিধেশনায় গেল 
৯৬-এ মে থেকে বস্ত্র, বাঁগা এবং 
শন্যান্য ছে দেখানো হচ্ছে। 


টিকবে 
মানীস্ক শ্ধর্য হারিয়ে, হাসপাতানো 
যেতে হয়েছিল চিকিৎসার জন্যে। এক 
ই 
এল, তখনও সে তার মানসিক ভাকসায়য 
[য়ে পায়নি। তাই নিখুত খুনের, 
কাঁছিন জিখে নিজেকে প্রাতীচিত 
হরযায় উদগ্র বাসনায় মাঝে সে অনায়াসেই 
কল্পনা করে আনন্দ পায় যে, ইচ্ছে 





পরলেই গে নিজেই একজন পাকা 


নরঘাতকের ভূমিকা গ্রহণ ঝরতে পারেঞ্ছ, মাথার দিযে 


ই মনোবিকলনেয় ফলেই সে কপনা 
করে যে, সেতার প্রান্তন প্রেমিকা 
চুজাতাকে হত্য করেছে এবং দুই আর 
দুইয়ে চারের মতো তার এই কল্পনা 
প্রায় বাস্তবের রূপ ধারণ করে সময়েশের 
এককালের বন্ধু, জুয়াচোর ব্যবসায়ী 
সাগর সেলের গ্রেপ্তার হওয়া ও তার 
(বিদ্রোহ স্ল্ী সুজাতার সামায়ক 
শরনতর্ধানের ফলে। বহ; রকম ঘটনার 


ও উৎপল দত্ত। 


ভিতর দিয়ে শেষ পর্য্ত যখন “মেঘ” 
কেটে গেল তখন মনে হয় যেন, সমরেশের 
(নজের মমোজগতের মেঘও সরে গিয়েছে 
এবং তাই সে প্রতিজ্ঞা করে, লে অতঃপর 
আধুনিক সষ্ভা জগতের ধুরল্ধর বার" 
জায়শরা প্রীতীনয়ত যে অগনাক্ত 


তান যে ফালে একজন সর্থক 
নিজের আসন 


রা রূপে 
পারবেন, সে 


কয়তে 
৮০১৮৯ তার এই প্রথম ছবির 
মধোই আমরা পেয়েছি।  চিন্রনাটক 
রচনার ধারা মণ্চনাটক থেকে ভিন্ন; মে 
যেখানে দুটি চাঁরত্রকে প্রথম সাক্ষাৎ 
ধরয়ে দিয়েই দশ্যান্ভর ঘটিয়ে সেই 
দুটি চারত্কেই যেন অনেকক্ষণ বাদে 
বথাোপকথনে মন্ত দেখালে দর্শক তা 
মেনে নেন, চিন্নে তা করতে গেলেই দশক 
চেচিয়ে উঠবেন ধারাবাহিকতা রক্ষা 
" বৃষ্টির £ মধ্যে একটি চার ছাত। 
রের দৃশ্যেই 
ঢাকে বাড়ী ররর্দভিতরে যাঁদ হাতা ঘ্ধ 
বস্থায় দেখা যায়, ছবির দর্শক সঙ্জাত 
ভাবেই প্রশ্ন করবেন, লোকটি ছাতা বন্ধ 
করল কখন? উৎপজ দত্তর চিন্রনাট্য বহু 
দ্থানেই এই রকম মণ্চঘেষা, চিত্ররচনার 
রতি পুঞ্জাপুরি আয়ত্ত করতে 
পারেনি। তব্‌ও পরিচালক রূপে তিনি 
আমাদের প্রশংসা পাবেন এই কারণে যে, 
তিনি একাঁটি গতানূগাঁতক প্রেমের গল্প 
যা ক্লাইমদ্রামা নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেননি; এমন একটি মনস্তত্বমূলক 
গজ্পকে আমাদের সামনে উপস্থাপর্ত 
করেছেন, ধা বন্তব্যের দিক দিয়ে চার্লা 
চ্যাপালনের “মশীসয়ে ভাদ্র মত 
আমাদের আভভূত করবার ক্ষমতা রাখে। 
তা ছাড়া ছবির টাইটেলে আলোর চমক 
দেওয়া থেকে সুরু করে শেষ পর্বন্ত 
সমস্ত ছবিটির মধ্যেই ফলা-কৌশলে 
গতানুগাতিকতাকে সযয্বে পারহার করে 
একাট নৃতনদ্বের ছাপ পরিস্ফুট। এমন 
ক, যেখানে ছাবর বেশীর ভাগ ঘটনা 
ঘটেছে, সেই ঘরের মেঝেকে দাবাবোড়ের 
দ্বকের অনুকরণে কালো-সাদা ছকে 
চিত্ত করে দর্শককে বুঝিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, জগতের দাবাখেলায় নিয়াতর 
ছাতে আমরা এক একটি ঘটি ছাড়া 
[কিছু নয়। চিল্লোপস্থাপনে এই বাঁলন্ঠ 
ভঙ্গাঁর জন্যে উৎপল দত্তকে সাধুবাদ 
জানাচ্্ি। 


রামানঙ্দ সেনগুপ্ত ক্যামেয়া স্থাপনে 
এবং আল্লোছায়ার খৈলায় গল্পের সঙ্গে 
গঙ্গাত রক্ষা করেছেন। শব্দগ্রহণ এবং 


সামাজিক খুমেল্প পৈশাচিক লখলায় মত্ত, শঙ্করে 


কযা ফলত্ষিত সি তে তার 


সি পাক ৃ 





“বলতে বাধা নেই, [জগতে 





দুপা পলো সম্ঘাপনায মধো 
প্রচুর নৃতমন্থ থাকলেও বহু জায়গায় 


ক ালক্কাশীক্দ শে 


জরুযায,। ১৯শে জ্যহ্া, ৯৩৬৮] 


ছবির ডৌগোিলক সংস্থান অনুধাবন 
কম্টকর। 


আভনয়ের কথা বলতে গেলে 
প্রথমেই অভিবাদন জানাব নবাগত। 
ম্রালবকা গুপ্তকে। তিনি যে মার 


গিব্লোপযোগী দেহসৌম্ঠবের আঁধকারণ, 
তাই নন, িন্রাভনয়ের রাত তান 
তায়স্ত করেছেন; বিশেষ করে তরি চোখ 
ছ'বর ভাষায় কথা কয়। সমরেশের স্তখ 
মাধুরীর সম্পূর্ণ রুষ্পন্টিকে [তিনি 
দক্মতার সঙ্গ ফু । ভাবশ্ট 
ছঃবধ সবখানিই জুড়ে আছে রেশের 
ভমকায় উৎপল দত্ত নিজে । তিনি এই 
ভূমকাকে প্রাণবন্ত করে তুলতে প্রচুর 
পক্পশ্রম করেছেন, আভিনয়ও করেছেন 
গুচুর; ধিকল্তু বেশীর ভাগ জন্ত্রীগাতেই 





তাঁর আভিনয় হয়েছে মন্তঘন।। ধৃত 


হবসায়ম সাগর সেনের ভীমকায় আনল 
67)/পাধ্যায়কে মানিয়েছে চমতকার; তাঁর 
সগারেউ খাওয়ার বিশেষ বে 
চারুতাটিকে ফুটিয়ে তুলতে যথেষ্ট নাহ 

করেছে। নীগ্পিমা দাসের সুজ্যতা সেন 
ভামপরুত চমতকার প্রকাশ পোয়েছে 
ছবর টে জহর রায়ের তারাপদ 
দেওয়া হাতমাতফানের মত খুব ভাড়।” 
হড় কথা বলার চেগ্টা করায় একেবারে 
বর্থঘ হরেছে। তারাপদর ছেলে প্রণবের 
মকর রবি ঘেষে একটি নতুন ১ইপ 
পট করতে পেরেছেন। এবং আর 
এ টাইপ হয়েছে সমরেশের চাকর 
মহাদেবের ভামকায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এ ছাড়া সাধারণ ভাবে অভিনয় করেছেন 


চ্ 
খা 
০ 


শৈেভা সেন হাব।ধন বন্দ্যোপাধায়ে, 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ভোলা দত্ত 
গ্ভাতি। 


মেমাদিদ £ এল, বি, ফিল্মসের টিত্র 
১২৯১৩ ফিউ দশর্থ ও ১৪ রাঁলে 
সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনা £ 
হযীঁকেশ মুখোপাধ্যায়; কাহিনী £ শচীন 
ভৌমিক; সঙ্গত পরিচালনা £ সালল 
চৌধুরশ; ভূমিকায় £ লাঁলতা পাওয়ার, 
ডেভিড, জয়ল্ত, ধূমল, তনূজা ও কেস? 
মেহরা॥। জনতা 'পিকচার্সের পারবেশনে 
২৬-এ মে থেকে জনতা, প্রিয়া, পর্শশ্রী, 
প্রভাত, ম্যাজেছ্টিক ও এপ্টালী টকণজ্জে 
দেখানো হচ্ছে। 


আশ্চর্য মানাবক আবেদনে পূর্ণ 
একটি রসালো আনন্দের ঝর্ণা এই 'মেম- 
দিদি ॥  গমমাঁদাদা হল্দশী চিন্রজগতে 
একাঁটি আবস্মরণখয় সৃষ্টি। এমন একাট 
রলঘন প্রাণবন্ত চিত্ত উপহার দেবার জন্যে 





হযীকেশ মুখোপাধ্যায়কে আমরা অজন্র 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। 


কায়িক পরিশ্রম করে যারা জীবন 
যাপন করে, ভালো লেখপড়া করবাঃ 
সুযোগ যারা জীবনে পায়ান, সমাজের 
?নম্ন স্তরের সেই সব মানুষে ভরা এক 
বস্তশর দৈনান্দিন জশীবনযান্লা সৎ এবং 
সুস্থ পথে চাঁলত হয় প্রো বাহাদুর 
[স” ও মোটর জরণীর মালিক শের খানের 
সতক খবন্পদারিতে । তামাম মহল্লার লোক 
যেন একই. পাঁরবারের অন্তভূক্তি হয়ে 
স, খেল, কাজ কর- এই ছিল বাহাদুর 
1সংয়েক়্ নিদেশ। সরল প্রাপ শের খান 
মোটা বুদ্ধির লোক হলেও বাহাদুর 


[সিংয়ের ছিল অকীত্ম বন্ধ ও দোসর। 


এমন সময় এই মহল্লায় ধূমকেতুর মতে। 
উদয় হোলো এক দেশী মেমসাহেব 
এবং এসেই করল মহল্লার সবচেয়ে মান্য 
দুজন-বাহাদুর সিং এবং শেক্স খানকে 
অপমান। হকচকিয়ে গেল বাহাদুর সং 
এবং শের খান। এই হ'ল ছাবর সূচনা ॥ 
কিন্তু এই দেশী মেমসাহেবই তাঁর কম” 
[নষ্ঠা, শ্রমনিষ্ঠা, সদাচরণ এবং সবোেপার 
তাঁর চার মাধুর্য গুণে মায় যে বাহাদুর 
সিং ও শের খান সমেত সমস্ত মহল্লরে 
লোকেরই হূদয় জন্ম করে নিল, তা নয়, 
জ্গে সঙ্গে সমস্ত দর্শকেরও। তান 

হয়ে উঠলেন সকলেরই 'মেমাদাঁদ'॥ মেম- 
লক একজন ভারতীয় খষ্টান 


আয়া, যান আপ্রাণ পীরগ্রম করে অর্থ 
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উপাজন করছেন একদা বড়লোকের এক 
অনাথ মেয়ের পড়াশুনার খরচ চালাবার 
জনো, যাঁদও মেয়েটি ভাবে ভার আয়া 
তারই পতৃ-পারতান্ত সম্পাত্তর আয় 
থেকেই এই অবশ্য কর্তব্যাট করে যাচ্ছে। 
1সমলা মিশনারী স্কুলে পড়া মেয়ে রিটা 
এবং তার প্রেমাস্পদ, ধনবান পিতার এক- 
মাত্র পুত্র দিলীপকে ঘিরে “মেমাদাদ” 
ছবির প্রণয়-কাহনগ। একাদকে মেমাদাদি 
এবং তার অন:রন্ত ভন্ত বাহাদুর সিং ও 
শর খানের জীবনকথা, অন্যাঁদকে রিট 
ও দিলীপের মধূর রোমাল্স--এই দৃইটি 
সূতকে  "চন্রনাট্যকার-পাঁরচালক এমন 
দক্ষতার সঙ্গে টানা-পোড়েনের মতে 
করে গেথেছেন,। দুইয়ের মধ্যে দিয়ে 
এমন আলোছায়ার খেলা দেখিয়েছেন যে, 
দর্শক চারব্গযালর সঙ্গে একান্ত হয়ে 
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১৫ই জন 
জানেন না ভাই ক্ধানাচ্ছ। 
[ক করে জানবেন বলুন। 
ভান জনাপ্রয় চর সাংবাদিক “কুঙচিল কর" 
চলবে কনা নিরপেক্ষভাবে জানিয়ে দেবেন প্রবতর্শ- সংখ্যায় 

নিয়ামত ফিচার, ধারারণহক উপন্যাস, ছোট গজ্প, স্টাডওর না ছাৰ, 


থেকে : “ছায়ারৎগ+? 


১০০ পঙ্ঠার দাম--আড আনা। 
বারি চাঁদা--১২, টাকা 


৬৩ ৫এ, ম্তারাম বাবু টি, কলিকাতা-_৭; 





অমৃত 


কখনও হেসেছে কখনও বা অশ্রু- 
ণিবসর্জন করেছে। যদি বোম্বাই ছাঁবর 
"গানের" ছড়াছাঁড় বা বাড়াবাড় এতেও 
ছু কিছু আছে, তব সমগ্র ভাবে 
দ্শকচিভ্তকে এমন অপরূপ ভাবে 
সম্মোহত করে তোলবার ক্ষমতা খুব 
কম ছাবরই দেখোঁছ। 


গানের ছড়াছাঁড় সত্বেও 'মেমাদাদ'র 
একটা বড়ো আকর্ষণ হচ্ছে তার সঙ্গত । 
সংলল চৌধুরীর সুরারোপের গুণে এব 
আঁধকাংশ গানই জনীপ্রয়তঃ'লাভ করঞ্ছ্খে, 
'রাতোঁকখ জব নগন্দ উড় জায়ে' বা ভুলা 
দে জন্দগীঁকে গম" ?িকংবা ম্যায় জানতাঁ 
হু তুম ঝুট বোলতে হো বার ঝর 
শ্োনবার মতো গান। এবং আবহ- 
সঙ্গীতও গরবেশ রচনার সুন্দরভাবে 
সাহায্য করেছে। চিন্রগ্রহণ এক কথ:য় 
উদ্জল, সুন্দর এবং ঘটনোগপযোদ্ী 


। কোথাও মুড ব্যস্ত করেছে, আবার কোথাও 
| নয়নানন্দকর | শব্দ গ্রহণ ঘ্ুটিহন। দুশা- 


সংস্থাপনা বাস্তব ধম; বিশেষ করে 
বস্তীর রাস্তার দশ্যাট স্মরণণয়। মান 
বহ্দশ্ো দুএক জায়গায় সমলার 
সৌসাদশ্য রাখা সম্ভব হয়ান বোদ্বাইয়ের 
ধরে কাছের দশ্যের মাধ্যমে । 


'মেমাঁদাঁদ'র ভূমিকায় লাঁলিতা পাওয়র 
তাঁর বিস্তৃত আভনেত্র জীবনের এক 
স্মরণপয় আভনয় করেছেন। 'মেমাদাদ'কে 
তিনি মূর্ত করে তুলেছেন তাঁর আন্তারক 
অ.ভনয় গুণে । আর আশ্চঘ আভনয় 
করেছেন সরল প্রাণ, বুদ্ধিতে খাটো 
পেশোয়ারীর ভূমিকায় জয়ন্ত; এই 
ভামকায় 'তাঁন যেন নিজেকে নতুন 


নিয়াঙগত জাসে ২ বার বেয়চ্ছে 
মামে একটি 


বিভাগ খোলা হচ্ছে। 


তান নিজেই আপনাদের জানতে দেবেন না। 


রে | 
| 


 খাশ্ধাপিক--৬/* চীকা 
ফোন £৩৪-৫৫১৯. 


খবরে তুলেছে 


তাকে নিজের দলে ভাঁড়য়ে 


[১ম বর্ষ ৪ সংখ্যা 


রে খুজে পেয়েছেন। ওরা দু'জনে 
রয়েছে, তবু ওরা একলা রয়েছে 


বলছ কেন,তার এ উন্ত ভোলবার 
নয়; যেমন ভোলবার নয়, তার 
'খোদাকে কশম'। বাহাদুর সিংয়ের 
ভূ'মকায় ডোভড যে সহানুভূ।'তমূলক 
সু-আভনয় করেছেন, তার জন্যে তি'ন 
[বখ্য।ত। এ ধরণের ভূমিকায় তাঁর জোড়া 
নেই। তনুজার রিটা সুন্দর, সহজ, 
বচ্ছন্দ। 'তাঁন তাঁর গানে, আঁভনয়ে, 
চলনে-বলনে, গ্পোষাকে, পরিচ্ছদে এবং 
সর্কোপংর তাঁর [রটাকে জীবন্ত 

তাঁর পাশর্ব সীঞ্গণশরও 
তাঁর সঙ্গে তাল 'মালয়ে চলেছে । কোঁস 
মেহরাকে দিলশপের চরিত্রে মানয়েছে 
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লো; তবে ট খুব একটা ডঃ 
'আভনয় রাতে হয়ান। তান এ ছাবিতি 
হচ্ছেন জি -নায়ক। অপরাপর 


ভামকায় চর-্রাপযোগী আভিনয় করেছেন 
ধনল, রাঁসদ খান, অরুণা শিবদাসানী, 
শবজশ ভাই প্রভাত অনেকে। 
'মেমাঁদাঁদা নিঃসন্দেহে হিন্দী চল 
জগতে একট সার্থক সংদ্ট এবং সগণ- 


ভবে ভারতশয় চলচ্দু শপ এক 
পগহান সংযোজন । 


দাট সৌখশীন আভনয় 


গেল ২৩-এ মে, মঙালবার মিনডিএ 
রঙংগমণ্ডে থিয়েতর- লাইবার নামে একাটি 


চা 


নট্য প্রতিষ্ঠান সমরেশ বসু লাখত 
গশ্প “মদনের স্বর ছায়া অবলম্বনে 
গঠিত “ধূলি-মাটির সর” নাটক 


আভনর করজেন। এরা জানিয়েছেন, 
'সমাজের একেবারে নীচের তলার ছেলে- 
মেয়েদের সমস্যা নিয়ে এই শাওক।' 
আমরা 'কন্তু আভনয়ের মাধ্যমে নীচেব- 
তলার ছেলেমেয়েদের কতকটা বা'হাক 
রূপ মান দেখতে পেয়োছ, তার বেশ) 
'বছ,; নয়। না দেখলুম তাদের সত্যকারের 
জখবন, না সন্ধান পেলুম তাদের কোনে 
সমস্যার। আমরা দেখলম; বাচ্চা নানে 
একট ছেলে তার দলের সকলকেই সং 
জীবনযাপন করতে বলছে, জুয়া খেলতে 
বারণ করছে; আর পল্লীগ্রামের কিশোর 
মদন যখন তাদের কাছে এসে পড়ল, 
নচ্ছে। 
অপরাদকে ধাংড়া নামে একটি ছেলে 
পকেটমারের জশাবন বেছে নিয়েছে এবং 
চ্চার অসাক্ষাভে তার দলের এক আব- 
জনকে নিজের দিকে টেনে নেবার টৈ:টা 
করছে। এ-ছাড়া বাচ্চার সদহপদেশ 


শাজাহান, ১৯ (জনছ্ঠ, ১৩৬৯৭ 


সত্বেও 'জাঁম কেনার স্বপন দেখা? অঙ্গন 
চুর ক'রে টাকা রোজকার করতে গিয়ে 
ধরা-পড়ে গেল এবং নিজের অপরাধ 
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ঘা লিখেছেন, তাকে আমরা মাল্লনাথের 
টীকা বঙ্গব এবং সাবনয়ে জানাব, টকা 
অবলম্বন ক'রে কাব্য পড়া যায়, নাটক 
দেখা যায় না। নাটক আপাঁনই আপনার 
ভাষ্যকার হবে। আভনয়ে বাচ্চার ভীমকযয় 
নাট্যর্পদাতা গু পাঁরচালক শ্লীআগন- 
ভট্টাচার্য এবং মদনের ভূমিকায় ঈমশর 
ঘোষ কৃতিত্ব । অপরাপর 
ভূমিকায় প্রকাশ দত্ত, 1? মার 
প্লাজা ঘোষ, অসম মুখোপাধ্যার, শ্যামলখ 
ভট্টাচার্য প্রভাতি অনেকেই চারল্লানূগ 
আঁভনয় করেছেন। 
প্রশংসনশয় । 


ই৮-এ মে, রাঁববার নিউ এম্পার।র 
বৎ্গমণ্ে রগ্গসভা রবাল্দ্রনাথের পাঁজয়া, 
গঙ্গেপর নাট্যরূপ আঁভনয় করলেন। বহ- 
ফাল আগে_সমভবতঃ প্রায় ৩০ বহর 
হোলো-মধু বসু সম্প্রদায় ক্যালকাটা 
ভ্যামেচার পেরে আর্ট) প্লেয়ার্স মাম 
নিয়ে দালয়ার নাট্যাভনয় করোছলেন 
এমপায়ার রঙ্গমণ্ডে বেতর্মানে রস 
1সনেমা) এবং ম্যাডান 'থয়েটার গজ্পাটর 
নর্বাক িন্ররূপগ 'দয়োছলেন। অবশ্য 
এ-সবেরও বহু আগে ক্ল্যাশিক থিয়েটারে 
সে-যূগের প্রাথতযশা নট, নাট্যকার ও 
নাট্য-পাঁরচালক অমরেন্দ্ুনাথ দত্ত “দািয়া”কে 
সাধারণ রঙ্গমণ্ডে উপস্থাঁপত করোছিলেন। 


রগগসভা আঁভন"ত “দ্ালয়া"র নাট্য 
পূপদাতা এবং পাঁরচালক . হচ্ছেন পাীষস 
বসু। এবং এই দুই কাজেই তান 
যথেষ্ট মুল্সীয়ানা দোখয়েছেন। তাল 
বিস্তৃত নাট্যরূপে রবশচ্দ্রনাথের মূল 
গল্পের কাব্যধামতা কিছ ক্ষুপ্প হলেও 
নাটকশয়তা বাঁদ্ধ পেয়েছে বহুগুণে এবং 
সেইটে হওয়া দরকার ছিল। তবে তান 
রবীচ্দ্ুনাথ প্রদত্ত একটি নাট্যমুহৃত' 
উপেক্ষা করেছেন। জুলিখা যেখানে 
আঁমনাকে ছোরা 'দয়ে বলছে, “আ'মনা, 
এইবার তোর জীবনে কতব্য পালন 
করবার সময় এসেছে" সেখানে রবগণ্দ্ 
নাথ দালিয়াকে উপাস্থিত রেখেছেন: 
শুধু তাই নয়, 'আমনা তাহার মুখেও 
দিকে চাঁহল: দোখল, সে সকৌতুং 
হাঁসতেছে । 7 

রওগাসভান 1াস্তবধমর্গ মণুসজ্জা ও 
পানপু-পারীর 


"প্র ৫ 


৫ মণ্টসজ্জাট 


পোষাক-পারচ্ছদ প্রায় 


নিখুত হয়েছে বলতে পারা যায়। এসং 


সমগ্রভাবে নাট্যপ্রযোজনা অকুণ্ঠ প্রশংসা- 


রিল রা 
সকল ধানত হলেও প্রাতাট অভিনেতা 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে চাঁরন্রান্গ আভনয় 
করেছেন। এবং এরই মধ্যে বিশেষ করে 
উল্লেখ করতে হয় িন্ির ' আমলা) 
ভাঁমকায় রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও জুলিখার 
ভূমিকায় সুলতা চৌধূরখর অনবদ্য 
আভনয়ের কথা। এর 


দিলীপ রায় দোঁলয়া), রথধন 'ঘোষ 


(আরাকানরাজ), অজয় দত্ত মেন্্রী), ভোলা 
বসু সেজা) ও চন্দন রায় রেহমৎ)। 
পাঁরতোষ রায়ের ধশবরকে খুবই ভালো 
বলতে পারতুম, যাঁদ না 'তাঁন সময়ে সময়ে 
অঙ্বাভাঁবক চ৭ৎকার ক'রে আভনয়ের সহজ 
সূরকে ব্যাহত করতেন । অলোছায়ার খেলা 
এব্ঠ আবহ-সঙগীতও নাটকের ঘটনা- 
পারপার্রিক সৃষ্টতৈ যথেষ্ট সহায়তা 
করেছে। রঙ্গসভার এই “দািয়া” 
আঁভনয়ে একট সুন্দর পরিচ্ছত নাট্্য- 
প্রয়োগ দেখে আনাগ্দত হয়োছ। 
ও 
লিটল থিয়েটার গ্রুপের নূতন অবদান 

বত'মানে কোলকাতার পেশাদারশ 

রঙামণ্চের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হচ্ছে 'িটল 


লাভের যোগ্য। অভিনয়ের মধ্যে সমশ্র-.. 





বৃটিশ সাম্মাজ্যবাদীকে 
ভারতের মাঁট থেকে নিশ্চহ] করার জন্য, 
[বিংশ শতকের গোড়ায় একদল তরুণের 
মনে যে বাহন-শখা প্রজ্জালত হয়োছল 
এবং যার স্ফুালজা সারা ভারতবর্ষে 
ছড়য়ে পড়োছল, সেই মহান দেশপ্রোমক 








মিনাউা থিয়েটার 


£ ৫৫-৪৪৮৯ 
উল” থিয়েটার গ্ুপেয় 
বালম্ঠ নাট্য-প্রযোজনার 
আর একাট নৃতন নিদর্শন 





সুর £ রাবিশস্কর 
নাটক ও পাঁরচালনা £ উৎপল দত্ত 
দৃশ্যসজ্জা ঃ নর্মজ গুহ রাজ 
উপদেষ্টা ঃ তাপস সেন 
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৩৬২. 


শহখদদের কর্মজশবন ও সমাজ জাবন 
[নিয়ে এই নাটকের পটভূমি । এই নাটকের 
রচনা ও পরিচালনা উৎপল দত্ত, সর 
রবিশওকর, দূশ্যসঙ্জা নির্মল গূহরায়, 
উপদেষ্টা তাপস সেন। ভূমিকা লাপর 
পৃরোভাগে আছেন রবি ঘোষ, সমরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 


নশলিমা দাস, শ্যামল সেন, শোভা সেন, 
ঘোষ, সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ত'পতগ 





৭ই জুন বধবার সন্ধ্যা ৬-৩০ মং 


পুতুল খেলা 





শসা 





৫? 


কমল মুখোপাধ্যায়, অমর নাগ, সুনীল 
রায়, ইন্দ্রজং সেনগুপ্ত, ভোলা দত্ত, 
নিমাই ঘোষ, বিধান মুখোপাধ্যায় অরদ্ণ 
রায় ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


উদশচশর বিশেষ জনক্ঠান 


আগামী ১০ই ও ১৯ই জুন সন্ধ্যা 
৬-৩০ ঘাঁটকায় রবীন্দ্ু-ভারতখী ভবনে 
'উদশচশ'র ব্যবস্থাপনায় রবীন্দ্র গীত- 
বৈচন্যু, গৃহপ্রবেশ (নাটক) ও 'নটরাজ 


(নৃত্য-বাঁচনলা) পারবেশিত স্কবে। অংশঞ্ 


গ্রহণ করবেন- দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, 
সমর গুগ্ত, সুনীল ঘোষ, শচীন চট্োো- 
পাধ্যায়, শ্যামলী গাঙ্গুলী, গশাত রায়, 
জয়া দত্ত, মৃদুলা চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দ। 
রায়, মীনা পাল, আনন্দ রায়, চণ? 
গাঙ্গুলটী। শচীন দত্ত, ইরা সান্যাল, 
চিন্রতা মণ্ডল, শেফালী দে। নাটক 
গাঁরবেশনা করবেন মমভা দত্ত, দেবযানী 
মুখোপাধ্যায়। কাঁণকা রায়, অঞ্জাল' 
ভট্টাচার্য, সঙ্ঘাঁমঘা ঘোষ প্রভা'ত। সঙ্গীত 
পারচালনায় শৈলেশ ভড়, নৃত্য পাঁর- 
কল্পনায় কল্পনা কর, অনূজ্ঠানে 
পৌরোহত্য.: করবেন শ্রীববেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। 


বহদকপশ কর্তৃক রন্তকরবী ও পতৃল খেলা 


আগামশ ৫&ই জুন নিউ এম্পায়ারে 
'স্ত করবী” ও ৭ই জুন বিশ্বরূপার 
'পৃতুল খেলা” সববজনাপ্রয় নাট্যসংস্থ! 
বহুরূপী” কর্তৃক শম্ভু মিতের 
নিদেশনায় আঁভিনশত হবে। শ্রেচ্ঠাংশে 
অংশ গ্রহণ করবেন তৃপ্তি মর, শম্ভ 
মি, গঞ্গাপদ বস, অমর গাঞ্গুলন, 





দাক্ষিণণ-ভবন, 
৯. দেশাপ্রির় পার্ক ওয়েন্ট, কলিকাতা-ই৬। 
. মতন শিক্ষাবর্ঘ 
সমল থেকে দশ কাপ হয় ভার্ত করা আরগ্ড 
হয়েছে। পাঁচ ও ছন্প বংসরের নিধনারত শিক্ষান্রম অন্যারী রবাল্দু- 


সঙ্গত ও শাস্ঘীয় নতাকলা শিক্ষাদান করা হয়। 


শিশুবিভাগের 


দ্বতন্মু পাঠক্রম। রবীন্দু-সঙ্গাগতের সঙ্গে স্বরালাপ (লিখন ও পঠন), || 
ম্বরসাধনা ও ওপপাত্তকজ্ঞাতব্য অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু হিসাবে 


নির্দিজ্ট। 


শক্ষা-পারঘদ £ শুভ গুহঠাকুরতা, সংুনালকুমার রায়। সুশশল | 
চট্টোপাধ্যায়, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, বারেশবর বস, অমল লাগ, . 
প্ফঙ্ল মুখোপাধায়, হেনা সেন, লীলা দত্তগপ্ত দেবা চাকলাদার | 
এবং আঁদত্য সেমা রাজকুমার, মঞ্জালকা দাস ও স্থিত গৃহঠাকুরতা। 
শিক্ষাগ্ুহণ ও ভার্তর সময় £ মগাল। বৃছস্পাতি ধ্্ি আানবার বিকাল : ৃ 
৪--৮টা ও রাঁববার সকাল ৮--১২টা এবং বিকাল ৪--৬ষ্টা। 


[১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কুমার -.” শোভেন মজুমদার, আরাত 
[মত ও শান্ত দাস। 


রূপ শিল্পানশীলন কেন্দের নাটাপ্রয়্াস 


রূপণ িশঙ্গপানুশীলন কেন্দ্র নাট্য 
প্রয়াস ধা দাসের “দুয়ে দুয়ে বাইশ" 
আগাম রবিবার ৪ঠা জন, ১৯৬৯, 
সকাল সাড়ে ঈটায় গমনাভা মণ্ডে আঁভ- 
নখত হবে। নাটকটি পাঁরচালনা করবেন 
বিভাস ঘোষ ও সুর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৫ ৰ 


টির 

ইটাঙ্গশর একটি ছাব--ু উইমোন।, 
পারচালক, খু িসকা। নায়কা, সোফিয়া 
লবেন। এই দুইয়ের সমন্বয় একট 
রাঁঙণ স্বপ্ন ক্লতে পাংরন। বাস্তবতার 
পটভামিকায় এক যুদ্ধের কাহনী। 
মোরাভয়া এই ছবির কাহনীকার | িন্- 
নাট্য রচনা করেছেন জাভাড্শন। 


ঞ্ ঙঃ ষ্ 


পাাথবীর চলচ্চিত্রে যারা অগীদৃত 
তাঁদের মধ্যে রাশয়ার আইজেনম্টাইন ও 
পৃড়ভাকন অন্যতম । এদের পাঁরচালত 
ছবিগুলি এক একাঁট ক্লাসক। পরবর্তর্ঁ 
যুগে সোঁবিয়েৎ রাশিয়া থেকে তেমন 
বরনখয় ছাবর নাম তো গ্রনে পড়ে না। 


তবে বর্তমানে কয়েকাট ছাব বেশ 
আলোডন এনেছে। তার মধ্যে দু 


বির নাম কার। একটি 'ক্রেনস অরে 
ফ্লাইং, এবং দ্বিতীয়া 'ব্যালাড অফ এ 
সোলজার।, কানস ফিল্ম ফোঁম্টভ্যালে 
ছাঁব দ্যাট বশেষ পুরদ্কার পেয়েছে। 


পু চা ও 
ফর শীরা এবার সাভ্যই অবাক 
করলো। এতাঁদন যেসব রূপকথার 


কাহিনী ছিল, আজ তাদের কোন মূলাই 
নেই। এই দেখুন না, চাঁদের দেশে মানুষ 
চলেছে। আরও কত ক! এবারে 
আপণনও আকাশে বসে অনেক বাওন 
হব দেখতে পাবেন। ফ্রে্ করপোরেশন 
থেকে এক বিরাট গ্লাসাটকের বেলন 
তৈরধ করেছে। যার মধ্যে একটি সম্পর্শ 
প্রেক্ষাগৃহ থাকবে । ভ্রাম্যমান এই 
িনেরমা আগামশ জুলাই মাসের মাঝা- 
গাঁঝ তার প্রথম যাবার পদক্ষেপের দিন 
গুণছে। এই ইটিনেরমায় একসঙ্গে তিন 
হাজার দর্শক বসে 'সনেগা দেখতে 
পাবেন! প্রেক্ষাগৃহাটি লম্বায় ২১০ ফিট, 
গড়ায় ১৪৪ ফিট ও উচ্চতায় ৬২ 'ফিট। 
পর্দার পারমাপ হল ১০০ ফিট। এই, 


শুরুবার, ১৯শে জ্যোষ্ট ১৩৬৮] 


সঙ্গে সিনেমার সবরকম বযন্তরপাতিসহ 
ঈণ্টাশজন' লোকের স্থয়ীভাবে বসবাসের 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। বুঝুন, কি 
এলাহী কান্ড) যেন আক'শপুরী। ছাব 
দেখতে দেখতে পৃথিবী ভ্রমণ । 


সম্প্রতি কানস-এর 'গোজ্ডেন পাম, 
উৎসবের ফলাফল চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্ত 
হয়ে গেল। শ্রেম্ঠ চারন্র আভনেতা ও 
আঁভনেন্র হিসেবে ববোঁচড্র হলেন টান 
পারাকনৃস ও সোয়া লরন।। এবারে 
কোন ছবই গ্রান্ড কক পায়নি। দ দুটি 
ছার বিশেষ পুরস্কার পেরেছে একি 
ফরাসী, সো লং এন ্াবসেনন।” অন্যাট 
সেপানস, ণভারাডরানা ।? এই সং্থার 
|ব্চারকমণ্ডলী একট বিশেষ পুসকারে 


সন্দাঁনত করেছেন স্বগতি জীভনেতা 
গ্যারী কুপারকে তাঁর £এ মজ ইন দ 


প 


গন" ছাবাটর জলা। 


* + % 

হাঁলউডের সেন্সার বোর্ড জন্গ্রাতি 
উন উইদ'উউ পাট" হুবাট প্রদর্শনের 
উপমূন্ড নয় বলে ঘোষণা করেছেন। 
গু'বাটর অমনোনীত দৃশ্যাট ছিল- 
চল আমোর মৌনকের  একাঁট 
জানণ। মেয়ের ডি পাশীবক অভ্যা- 


চারের একাটি নাওধীয় ম্হূর্ত। মু 
ব্াহন।র নাম শদ ভারডিক্ট।? লেখক 
দেড় গ্রেগর। এ'র লেখা আর একটি 
ছু. 'দ ব্রিজ 'নউইয়কে বিশেষ প্রশংসা 
পেয়েছে । তবে ভরসা যে টাউন উইদটট 
11 শেষ বিচারের জন্য সুপ্রীী্গ কোড 


পরতে? 


নহা, নিউইয়কেরি ইউনাইটেড আঁটি” 
'স্টস-এর কতৃপিক্ষদের কাছ্ছে পাঠাওল। 


হযোছে। দেখা যাক ক রায় হম এই 
হাবর। 


গা হলনা... 


প্রাত বর ও শ্ানবার ৪ ভাট 
পার ও ছুটির দন &$ ৩টা « ডাটাহ। 
গপারবারে দেখার গত অনবদ্য সামাজক 
নাটক 


 অনযাপক ভুগীল মুখোদা্যায়ে কি 








শ্েঃ নগতাঁশ, রবশন, কাল? সরকার, হারধন 


সতা জহর, আজাত, নবদ্বীপ, টাক্রদাস | 


ম্বিজ্‌ সমর, কেতকণী, কবিতা, দরীপ্পকা 
নমতা, ্ব*্না, কুদ্তলা চ্যাটার্জ ও শিপ্রা মিন 


; এঁমনার- মধারাতের তর তারা 


অন.ত ৩৬৩ 


এসপ্তাহের 


আকর্ষণ 


সিনেমা 


রূপবাণ-তিন কন্যা 
ভারতঈ--তিন কন্যা 
স্বঙ্জণা--তিৰ কন্যা 


বিজলনী- মধারাতের তারা 
ছাবঘর-_ মধারাতের তারা 
রাধা-স্বয়ম্বরা 

পূর্ণ-স্বয়ম্বরা 
উত্তরা-আনসংস্কার 
পৃরবী-আগনসংস্কার 
উজ্জবলা-_আগ্নসংস্কার 
আকাদাম অফ ফাইন আর্টস-- 
তথা।চত্র (রাধাকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ 
রক্সি, কৃষ্ণণ রূপালী, চিত্রা 
নজরানা (হন্দশী) 

অপেরা, ক্রাউন, নাজ-- 

মদন মঞ্জুরী (হিন্দী) 

জনতা, ম্যাজোন্টক, প্রভাত, "প্রিয়া, 
পৃণ্ণশ্রী-মেমাদাদ পোহন্দী) 
জ্যোতি, দর্পণা, গ্রেস, কালকা, 
ছায়া-কোড়পাঁত (ৃহন্দ) 
হিন্দ, গণেশ, ছায়া 

শশুরাল (াহন্দী) 
প্যরাডাইস-জস- দেশমে' গঙ্গা 
বৈহাতি হ্যায় 

শ্রী, ইন্দিরা-স্বরালাপ 
বসুশ্রী-মেঘ 


গ্রাতি বৃহস্পতি 


ও 
শান ৬ঞ্টায় 
প্রত গাব ও 
ছুটির দন 
টা ও উট 
ফাহিনী 
ল্ুষাধ ঘোষ 





বীণা-মেঘ 

লাইট হাউস-্যাম়সন এন্ড 

ডেলাইলা 

শ্লোব--কাম ডান্স উইথ মি 

মেট্রো বেন হে 

?থয়েটার 

1মনাভা-ফেরারী ফৌজ, 

(২৮শে মে) কার্যালয়ঃ 9৪1 বাঁধ, হাজরা যোড 


গত অস্ট্রেলিয়ান ক্লিকেট সফরে 
(১৯৬০-৬১) ওয়েম্ট ইণ্ডিজ দলের 
পক্ষে প্রখ্যাত টেষ্ট ক্লিকেট খেলোয়াড় 
রোহেন কানহাই যে উল্লেখযোগ্য র্লাঁড়া- 
নৈপুণ্যের পারচয় 'দিয়োছলেন, তারই 
্বাকাতস্বরূপ তাঁকে কার্ল নুনেস 
প্রীফ' দ্বারা পুরস্কৃত করা হয়েছে। 
ফানহাই অস্ট্রেলিয়া-ওয়েন্ট ইপ্ডিজের 
টেষ্ট ক্রিকেট সিরিজে সর্বাধক মোট 
&০৩ রান করার কৃতিত্ব লাভ করেন। 
দলের গড়পড়তা তালিকায় 'তাঁন 'দ্বিতীয় 
গান পান (খেলা ৫, ইনিংস ৫, নট 





"কী হত এ ৪৪ ৪ নাশ 
এ তা নু 2 
সে 


রোহেন কানহাই 
উট ০. মোট রান ৫০৪, ব্যান্তগত 
ঈবেচ্চ রান ১১৭, এভারেজ ৫০৩০)। 
পিটার মের ব্যাটং সাফল্য, 


ইংলপ্ডের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের 
আধনায়ক পটার মে তাঁর প্রথম শ্রেণীর 
ধক্তকেট খেলয়্ ২৫,০০০ রাণ পূর্ণ 


করার কীতত্ব লাভ করেছেন। তাঁর মোট 


কান দাঁড়য়েছে ২,০৫৭২, ৫৫০ 
ইানংসের খেলায়। এই রানের মধ্যে 
[তান সেণ্ুরী রান করেছেন ৮০টা। 
আর ৫৫০টা ইনিংসের খেলায় ৬৯ বার 
নট আউট 'ছিলেন। মের প্রথম শ্রেণীর 


গক্রকেট থেলোয়াড় জীবন আরম্ভ হয়, 
১৯৪৮ সালে কোৌঁদ্রজ বশ্বাবদ্যালয়ের 


ছায়-জশীবন থেকে। 






. খেলা জ। 


প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় 
২৫,০০০ রাণ পূর্ণ করেছেন এমন 
দু'জন টেষ্ট 'ক্রকেট খেলোয়াড় এ 
মরসূমের প্রথম শ্রেণির কিকেটে লগ 
খেলাতেও খেলছেন। তাঁদের নাম টম 
গ্লেভনী এবং ডন কোনয়ান। 


ইংলন্ড সফররত অস্রোজয়ান ক্রিকেট দল 
কা্ডভ £ ২০, ২২ ও ২৩শেমে 
খেলা ড্র 


অস্ট্রোলয়া £ ৪০২ (ও'নীল ১২৪,) 
নীল হার্ভে ১১৭, ডেভিডসন ৬৮। 
হুইটলশী ৭৮ রাণে ৩, শেফাড ৬৬ রাণে 
৩, ওয়ার্ড ৪২ রাণে ২ উইকেট)'ও ৯০ 
(কোন উইকেট না পড়ে)। 


গ্লামারগান £ ২৩৫ (পোকহউস 
৭০, প্রেসাড ৫৪1 ডেভিডসন ৬৩ রাগে 
৫, ম্যাকোঞ্জ ৫৭ রাণে ৩ উইকেট) ও 
২৮৩ €৭ উইকেটে 'ডক্রেয়ার্ড ; প্রেসাঁড 
১১৮ নট আউট)। 


গ্লামার্গান দলের জন প্রেসাঁড ২য় 
ইানংসের খেলায় যে সেপ্ুরী করেন তা 
ইংলপ্ড সফররত অস্ট্রোলয়া দলের 
বিপক্ষে এই মরসূমের প্রথম সেণ্চুরণী। 

'ব্রপ্টল £ ২৪, ২৫ ও ২৬শে মে 

খৈলা ডর 

অস্দ্রোলয়া ঃ ২৯১ €৯ উইকেটে 
[ডক্রেয়ার্ড, ও'নীল ৭৩, ডেভিভসন ৯০) 
ও ১৫৪ €৩ উইকেটে (ডক্রেয়া'। 
বেনো ৫৩)। 


গ্স্টারসায়ার £ ১৩৬৭ ও ২৪৪ 
(৮ উইকেটে । কাপেন্টার ৮৫৪)। 


প্রথম ভাগের ঘ্‌টবল লগগ 


গত কয়েকাদনে প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগ খেলায় কয়েকটি চাণ্চলযকর 
ঘটনা ঘটে গেছে৷ ব এন রেল দলের কাছে 
গ্রাত বছরের ফুটবল লাগ এবং আই এফ 
এ শ্ীল্ড 'বজয়? মোহনবাগান দলের 
পরাজয় এবং হাওড়া ইউীনয়ন এবং 


এরয়ান দলের বিপক্ষে গতবারের রাণার্স 


আপ মহমেডান স্পোর্টিং দলের দ্যাট 





বি এন রেল দল ১-০ গোল্সে মোহন- 
বাগানকে পরাজত ক'রে এ বছর প্রথম 
[বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় প্রথম 
ল্য স্মুষ্ট করে। শাক্ুশালী মোহন- 


527 
জয়ঞীভ খব ঝট কাঁতিত্ সন্দেহে নয় 


পরলোকে শ্রী এ এস ডিমেলো 
ভারতীয় ফ্কেট কন্ট্রোল বোডের 
প্রান্তন সভাপতি শ্রীএ্যাণ্টন 'ডমেলো গত 
২৪শে মে সকালে অল হীপ্ডয়া 





ইনান্টাটউট অব মোডিক্যাল সায়েল্সেস 


হাসপাতালে কক্ট রোগে আক্লাল্ত হয়ে 








রত সু 


পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে 
ভারতীয় ক্লীঁড়ামহল একজন আঁভঙ্ঞ 
সংগঠক হারালে'। আ্ীডমেলো ১৯০০ 
সালে করাচীতে জন্মগ্রহণ করেন। ক্রিকেট 
ক্লাব অব ইণ্ডিয়া এবং বোদ্বাইয়ের 
ব্রাবোর্ণ স্টোডয়াম তাঁর বহু কশীর্তর 
মধ্যে অমর হয়ে থাকবে। 

প্রতিিয়তররেজরোডো রাত হর জেরাননি টিলার 


কিম্তু এই জয়লাভই এইাঁদনের খেলায় 
একমাঘ দ্রচ্টব্য ছিল না। মোহনবাগান 


দলের নামজাদা খেলোয়াড়রা কিভাবে 
গোল দেওয়ার সহজ সুযোগগূলির 


অপচয় করতে পারে তা স্বচক্ষে দেখেও 
যেন বিশবাগ হয় না_এণ্রাই ক নামজাদা] 


.. খেশোয়াড়? স্বীকার কাঁর অনেক নাম- 


আক্রধার, ১৯শে উজ্যন্ঠ,। ৯৩৬৮] 


জাদা খেলোয়াড়দের খেলোয়াড়-জীবনে 
ভাগাদেবী সংপ্রসশ্লা না থাকায় অনেক 
ক্ষেতে তাঁদের ব্যর্থতা বরণ করতে হয়েছে; 
কিন্তু একসঙ্গে পালা করে এরকম 
ব্যর্থতার জন্যে শুধু ভাগ্যের উপর 
দোষারোপ করলে সত্যকেই ?গাপন করা 
হয়। মোহনবাগ।নের  আক্রমণভাগের 
খেলায় যথেম্ট গলদ ছিল এবং তার 
জন্যে দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড চিদানম্দন 
সবথেকে বেশী দায়ীঞছিলেন। হাতের 


অমৃত 
এসে পড়লে মোহনবাগানের জার্পেল সিং 
এবং রেল দলের আশ্পালারাজু বলটি 
আয়ত্তে আনার জন্যে যা চেষ্টা করতে 
থাকেন, ঠিক সেই সময়ে মোহনবাগান 
দলের গোলরক্ষক আর গুহ গোল ছেড়ে 
দিয়ে বলাঁট ধরবার জন্যে এগয়ে আসেন। 
আপ্পলারাজ এই সহজ সযোগ হাত- 
ছাড়া করেনান, ফাঁকা গোলে বল মেরে 
উপাস্থত বাদ্ধর পাঁরচয় দেন। এই 
গোল পাঁরশোধের জন্যে মোহনবাগান 


নাগালে 'িপৃক্ষের গোলপোম্ট এবং রেল দলেধী গোল সখমানা বারম্বার 


একমান্র অসহায় গোওক্ষুককে পেয়েও 
ধলাটকে শরশরের সবশক্তি দিয়ে মেঁরে 
বিপথগামী করা হয়েছে; সেই কারণে 
গোল না হওয়ার মধ্যে ভাগাদেবীর হাত 
কোথায় 2 এধরণের ক্লীড়াপদ্ধাতি সম্পর্ণ 
ভুল। শুধু এই ধরণের ভুল ক্লীঁড়া- 
পদ্ধাত নয়, মোহনবাগান দলের আক্লমণ- 
ভাগের খেলোয়াড়রা সেদিনের খেলায় 
একাধক ভুল পদ্ধাততি খেলে চরম 
বার্থতার পাপ্চয দয়েছেন। দেখা গেছে, 
ফাঁকা অবস্থান দলের "খলোয়াড়কে 
নাগালের মধ্যে পেয়েও বলটি পাস্ছাড়া 
করা হয়ান ; এইভারব অযথা গিাবলম্বের 
দরুণ 'বপক্ষ দলের রক্ষণভাগ হয় 
টনভেদের গোল সীমানা সুরক্ষিত করাত 
সময় পেয়ে আক্রমণ বার্থ কারাছি নয়ততা 
বল বেড় নিয়ে দলকে বিপদ থেকে 


নামকরা খেললায়াড়পন্ট মোহন 
বাগান দলের কাছে শান্ত এবং নামডাকের 
দক থেকে বি এন আর দল তো প্রায় 
পুশট মাছ, িদ্তু দুই দলের খেলাম 
শান্তর এ প্রভেদ ধরা পড়োন। মোহ্‌ন- 
বাগান বেশীর ভাগ সময় বিএন আর 
দলকে আক্রমণ ক'রে গোল দেওয়ার বহু 
সুযোগ পায় সত্৮-এবং খেলার এই!দক 
বিচার করলে শনঃসন্দেহে স্বীকার 
করতে হয় মোহনবাগান দল 'বপক্ষ দলের 
উপর আঁধপত্য লাভ করতে সক্ষম 
হয়েছিল; কিন্তু এই প্রাপ্ত সযোগ- 
গুঁলর সদ্ব্যবহারের অক্ষমতা শীনশ্চয়ই 
খেলোয়াড়দের চরম বার্তার পার5য় 
দেয়। মোহনবাগানের তুলনায় রেল 
দল খুব কমই গোল করার সুযোগ 
পায়। মোহনবাগান দলের গোল দেওয়ার 
কয়েকটি সহজ সুযোগ নস্ট হওয়ার 


পর রেল দলের আপ্পলারাজু 
ছ্বতশয়ার্ধেরে খেলার ৮ মানে 
'ঘঅতাঁক্তে গোল দেন। রেল দলের 


গোলরক্ষক ডি দাশের একটি লম্বা সট 
মোহনবাগান দলের রক্ষণভাগের সীমানা 


আকুমণ করেও রেল দলের প্রায় এগার- 
জনের রক্ষণব্যহ ভেদ ক'রে গোল দিতে 
পারেনি। 
রেল দল জয়স্চক গোলাট দেওয়ার 
পরই আত্মরক্ষামূলক খেলায় সম্ঘবদ্ধ 
হয়। রেল দলের এই ধরণের পিছিয়ে 
হেঁলার পদ্ধাত খুবই ঝৃশীকর কাজ 
»হয়োছল-ব্বাদ্ধমানের কাজ হয়ান। 
শান্তশাল.দলের 'বপক্ষে এইরকম আত্ম- 
রক্ষামূলক খেলা বেশীরভাগ ক্ষেত্রে শেষ 
প্যন্তি হতে বিপরীত হয়েছে। মোহন- 
বাগানের খেলায় খাঁনকটা দুভাগ্য এবং 
চরম ব্যর্থতা না থাকলে রেলদলকে এই 
ভুলের মাশুল দিতে হ'ত না, তা জের 
করে বলা যায় না। খেলায় জয়লাভের 
জান্য রেল দলের খেলেম্মাড়দের দুদ্মিনীয় 
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এরঠৈর বৃহতক্স বৃডিমুলক শির সভিষ্ঠান 


টাইপং/সটহযাপ্ড ৯, ৩, ৬ মাসে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরাজণ 
বলা/লেখা বিদেশীনি মাহলা গ্বারা-বেতন--৭-, জার্গাণ--১০:। 
ইঞ্জনণয়ারং ও টিউটোরিয়াল বিভাগে ভাঁভ চলিতেছে। 


৬ ১২, পাঁচু খানসামা লেন, শয়ালদহ. কলিকাতা ৬ 
ফোন £ ৩৫-৪৮৯৪, ৩৫-২২৯ 


৩৬৫ 


আকাকক্ষা প্রশংসার যোগ্য। এইঁদিনের 
এবং মহমেডান স্পোর্টিং দলের বিপক্ষে 
হাওড়া ইউনিয়ন এবং এঁরয়ান দলের 
খেলা থেকে একটা সত্য প্রমাণিত হয়েছে, 
আমাদের প্থানশয় খেলোয়াড়রা অবজ্ঞা 
পাত্র নয়। তবে ক মোহে বড় বড় 
ক্লাবগাঁলি স্থানীয় খেলোয়াড়দের বাদ 
দয়ে ভারতবর্ষের 'বাভন্ন অগ্তলের 
নামকরা খেলোয়াড় আমদানর উপর 
এত বেশী আগ্রহ প্রকাশ করেন তা 


দেশের মঞ্গলাকাক্ষশণী জনসাধারণ 
উপলব্ধি করতে পারেন না। 
মোহনবাগান তাদের খেলায় ২-১ 


গোলে খিদিরপুর দলকে পরাঁজত 
করলেও তাদের জয়লাভ সহজসাধ্য 


হয়নি। এইদিনের খেলাটি তাদের 
দুভাগা এবং ব্যর্থতা াশ্রত বলে 


আভাহত করলে অসঙ্গত হবে না। 
এহাদনের খেলায় মোহনবাগানের দল- 
গঠনে কিছুটা পাঁরবর্তন দেখা যায়; 
কিন্তু এর ফলে পূর্ব অবস্থার কোন 
পারবর্তন হয়ান। মোহনবাগানের 
জালাউীদ্দন, অরুময়নঞ্গম এবং 'ৰি 
চ্যাটাজর সট গোলপোম্ট এবং বারে 
বাধা পাওয়ার দরুণ খাঁদরপুর দল 
সৌভাগাক্রমে গোলের হাত থেকে বেছে 
যায়। বিশ্রাম সময়ের কয়েক সেকেন্ড 
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৩৬৬ 


আগে চুণী গোস্বামী গোল থেকে মাত 
পাঁচ গজ দূরে ধল পেয়েও গোল দিতে 
পারেনান;) আর একবার সেন্টার 
ফরওয়ার্ড আঁময় ব্যানার্জ গোলের মুখে 
খল পেয়ে গোল দেওয়ার সহজ সুযোগ 
হেলায় হারান; তিনি গোলে বলাট 
না মেরে পাশ করে দিয়ে দায়ত 
এড়িয়ে যান। এইদিনের খেলায় মোহন- 
বাগানের গোলরক্ষক শেঠ এবং 'খাঁদর- 
গোল থেকে দলকে রক্ষা করেন। 
মোহনবাগান দল গত তিনটি 
খেলায় গোল দেওয়ার মত যথেষ্ট সহজ 
ল্‌যোগ সৃষ্ট করেও সেগহীলর নামমান্র 
সদ্ব্যবহার কল্পতে সক্ষম হয়েছে। থেলায় 
এই ব্যর্থতার কারণ, শুধু থেলোয়াড়দের 
অভাব নয়; এক্ষেত্রে 
সে কারণ গৌণ। প্রধান কারণ, 
খেলোয়াড়দের মানাসক বলের অভাব। 
গোলপোষ্টে ও বারে লেখে বল 
ফিরে আসা, হায় বা পোম্টের গা ঘে'ষে 
বল ছূটে হাওয়া ইত্যাদ ঘটনাগ্ল 
খৈলোয়াড়েরা উপেক্ষা করতে পারেনি। 
খেলোয়াড়দের বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে এই 
্গব ঘটনাগগলি খেলায় জয়লাভের পক্ষে 
নকল নয়-খ্ববই দুর্লক্ষণ; এবং 
তার অবশ্যন্ভাবী ফল খেলায় দ্বিধাবোধ, 
অস্থিরতা, নৈর়াশ্য এবং দায়ত্ব এাঁড়য়ে 
খাওয়ার চেক্টা বড় ক'রে দেখা 'দয়েছে। 
এইরকম অবস্থা পৃথিবীর লামজান। 
খেলোয়াড় এবং বড় ঘড় গলের খেলাতেও 
ঙেখা দেয় এবং তার জন্যে বিধি-ব্যবস্থা 
ছছে। আশা করি কর্তৃপক্ষ মহল 
ঞএইদিক টিল্তা করবেন; বার বাহ 
খেলোয়াড় অদল বদলে সুফল হবে বলে 
মনে হয় না। 
(তিনটে পয়েন্ট নষ্ট করেছে। . 
গত বছরের লাগের ' রাখার্সআপ 
মহামেডান স্পোর্টিং দল তাদের লীগের 
প্রথম খেলার জয়ী হল্মে খাঁদরপুর, 
হাওড়া ইউনিরন এবং এারয়ান দলের 
সঙ্গে পর পর তিনটে খেলা ভর করার পর 
৫ম খেলায় ২৮৮০ গোলে জ্পোটং 
রা 


স্পোটি 
সা ছি লই 


অম.ত 


অননপাতে খেলতে পারছে না। গোল 
বরার সহজ সুযোগ এই দলটিও নষ্ট 
করেছে। 

গত বছরের লীগের তৃতীয় স্থান 
আঁধকারশ ইচ্টবেঙ্গল ক্লাব বর্তমানে 
লবগের শখর্ষ স্থান আধকার করে আছে। 
পাঁচটা খেলায় তাপ্লা পুরো পগেন্ট 
পেয়েছে। প্রথম দুটো খেলায় তারা মান্র 
এক এক গোলের ব্যবধানে জয়শী হয়; 
কিন্তু পরবতাঁ তিনটে খেলায় প্রভূত 


উন্নত ব্রড়ানৈপুণ্যের পারিচ্র দিয়ে বেশি 


গোলে জয়শ হয়েছে ।  উয়াড়ীকে ৪-:০ 


85678558556 20085888568 86888 88528 ও। 


লশগ তরলিকায় প্রথম পাঁচটি দল 


খেলা জয় ডু হার পঃ বং পঃ 
ইন্টবেখ্গল ডে & ০09 ০0০ ১৫ ১ ১০ 
ইন্টার্ণ রেলওয়ে & ৪ ১০ ১০ ১ ১ 
এরয়ান্স ৬ ৩২১৭ & ৮ 
মোহনবাগান ৫ ৩১১৮ ৩ এ 
মহ স্পোটং& ২৩০ ৬ ৩ 4 


হও ৪ ৪ 8 ৪ ৪ ৪ & ৪ 05888858565 85558 8৬)্লতিত 
গোলে, বালী প্রাতিভাকে ১-+১ গোলে 
এবং ইন্টার ন্যাশনালকে ৬--০ গোলের 
বাবধানে পরাজাত করে ইস্টব্েল ক্লাব 
দলের প্রাধান্য অক্ষ রেখেছে। 
ন্যাশনালের [বপক্ষে ৬ গোলের ব্যবধানে 
তায়লাভ এ বছরের লীগের খেল 
সর্বাধক গোলের জয় হিসাবে রৈকড় 
হয়েছে। ইন্টার ন্যাশনালের বিপক্ষে ইন্ট- 
বেখ্গল দল কয়েকটি সহজ সুযোগ ন 
না করলে আরও বেশশ গোলের ব্যবধানে 
য়ী হ'ত। ইণ্টার ন্যাশনালের গবপন্মে 
ইচ্টবেঙগল দলের সুনীল নন্দ একাই 
৩ গোল দেন। ইন্টবেঙ্গল দল এ 
প্যন্তি &টা খেলে ১৫টা গোল দিয়েছ 
আর মাত্র ১টা গোল খেয়েছে বালস 
প্রতভার কাছে। বলরাম দলের পক্ষে 
স্বাধক গোল ৫টা 'দিয়েছেন। 

লীগের খেলায় ইচ্টবেঙ্গল দলের 
নিকট প্রাতদ্বচ্দ্বী ইন্টার্ণ রেলওয়া। 
তারা: &টা খেলায় ৯ পয়েন্ট পেরেছে 
অর্থনং ইস্টবেঙ্গাল দলের থেকে মান্র এক 
পয়েন্ট কম। জর্জ টেলিগ্রাফ দলের সহ্গে 
খেলা ড্র রেখে তারা একটা পয়েন্ট নষ্ট 
করে। 


- মাঁহলাদের জাতীয় হাক প্রাতযোগিতা 
ভূপালে অন্যন্ঠিত পঞ্চদশ বাক 


ইল্গর 


৮ 4 
কপাট তযোগিতায় 


[১ম ব্য, ৪থ সংখ্যা 


ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী মহখশ্‌র 
দল ২-১ গোলে মাঘ্রাজকে পরাঁজত ক'রে 
উপর্যুপাঁর দ্বিতীয়বার চ্যাঞ্পিয়নসিপ 
লাভ করেছে। মহঈশূর দলের সেন্টার 
ফরওয়ার্ড এ 'নর্মলা খেলার প্রাত অর্ধে 
একট ক'রে গোল করেন। বিজিত দলের 
অধিনায়ক নূমফোর্ড এবং লেফট-ব্যাক 
এম রোজের দঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণই 
মাদ্রাজ দলকে আধক গোলের ব্যবধানে 
হার স্বীকার করতে হয়ান। 

* জাতীর ক 





পুরুষ এপং 
মাহলা উভয় বিভাগেরই ফাইনালে 


মহারাষ্ জয়লাভ করেছে৷ 


পুর& বিভাগের ফাইনালে গহা। বাট 
১৭-৬ পয়েন্টে রেলওয়ে সাভিস কন্টাল 
বোডকে পরাজিত করে। এখানে উপল 
যোগ্য যে, গতবার এই দুটি দলই যম, 
ভাবে চ্যামপয়নাসপ লাভ পজে ল্‌। 
মাহলাদেতর ফাইনালে মহারাৎটু 
৩৭-১১ পয়েন্টে কোলাপুর দলকে পরান 
জিত করে। পুরুষ বিভাগে ১৫টি এসং 
মাহলা বিভাগে £াঁট দল যোগদান করে। 


কষ্ণান এবং নরেশকুমার পরাজিত 


পশ্চন জামমানুর ইন্ড রুন্যাশনাতা 
হুইটসান হার্ড কেউ উদনানেশেও 
পর্ষদের ডাবলসের ফাইনালে পানেন 


উউ্কক এবং গত লছরের উইদ্বডন 
নঞ্গলস চ্যাম্পিয়ান শীল প্রেদর 
(অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫), ৬-১, ৩-৬, ৪৬, 
৬-৩ গেমে র্গানাথন কষ্চান এবং নারশ- 
কমারকে পরাজত করেন। প্রথম দু? 
সেটে অন্ট্রা গয়া জয়ল।ভ ক. বিঃ ওয় 
ঘর্ঘথ সেতে ভারতীয় জুটি জয়, 
করায় খেলার ফলাফল সমান ২ 
দাঁড়ায়। ৫ম অ্থাং ফাইনাল সে 
ভারতবর্ষ ৩-২ গেমে ভারা থাকে: 
কিন্তু অস্ট্রেলিয়া খেলাটি সমান-সমান 

করে শেষের তিনটে গেমে জয়ী হয়। 
পুরুষদের জিঞগলসের সোমি- 
ফাইনালে অস্ট্রোলয়ার ওয়ারেন উডকক 
স্ট্রেট সেটে প্রতিযোগতায় নং বাছাই 
খেলোয়াড় রমানাথন কুফানাক পরত 
করেন। উডকক ফাইনালে ইটাক্ষতর 
মালেণকে ৬-৯, ০৬, ৬-৪, ৬-৪ গেমে 
পরাজিত করে সঙ্গলস খেতাব পান। 
২৮1৬১ 


হে ৫ 


০৮0, 





অগ্থারী:: 





আপাত বুল সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস ১২, আনন্দ 


মার লেন, গালা রর 





২. টি০৯ ৯১ড, আনদ্দ চ্যাটার্জ লেন, 


তর অমৃত 1৮ তত, 











স্মরণীয় বই* হাঙগোদিয়েটেড এর প্ন্থতিবি | 
প্রাত মাসের ৭ তাঁরথে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় . 






৭ই জ্যৈষ্তের বই 
মোহনলাল গঞ্গোপাধ্যায়ের 
দাক্ষণের বারান্দা টা £*০০ 
গু বাণণ রায়ের 
ছ্টেই চেনা” ছেলেটি টাঃ ১৭৫ 
** সদ্য প্রকাশিত 


শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদাঁশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সচিন) টাঃ ১:৫০ ॥ শৈলেল্দ্র বিশ্বাসের অহাভারত 
(সাত) টাঃ ৩-০০ ॥ শিবরাম চক্রবতাঁর ফানুস কাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টাঃ ২৫০ ॥ বিমল মিত্রের 
সৃভ্যুহীন প্রাণ (নৃতন সংস্করণ) টাঃ ২৭ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়ের গেজ্পপ্রল্থ) কোকিল 
ডেক্টোছল টাঃ ৩২৫ ॥ নীহাররঞ্জম গুণ্তের ডিপ কুফকালি নাম ভার টাঃ ৮৫০ & 
'নফুল”এর” উেপন্যাস-নৃতন সংস্করণ) স্থাবর টাঃ ৮৫০ £ হাটে বাজারে টাঃ ৩:৫০ 7 নবেন্দু 
ঘোষ-এর গে্পগ্রল্থ) পম রাগ টাঃ ৩.২৫ ॥ দিলীপ কুমার রায়ের (আত্মজীবনী) স্মৃতিচারণ টাঃ ১২০০ & 


রবীন্দ্র গরস্কারগ্রাপত সপ 


[অষ্টম মনদরণ] 














আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য ছোটদের বই 

উদ্পন্যাস £ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারযাতির পঠাথ টাঃ ৩*২৫ ॥ গিরান্দ্ুশেথর বসুর লালকালো 
টাঃ ৩:০০ ॥ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের কাদদ্বরীর কথা টাঃ ২.২৫ ॥ বিভাতিডূষণ মুখোপাধ্যায়ের পোনুর 
চিঠি টাঃ ২.০০ ॥ লখলা মজুমদারের হল্‌দে পাথখরপালক টাঃ ২০০ £ গ্যাঁপর গ্‌প্ত কথা টাঃ ২:০০ £ 
বক ধার্সক টাঃ ১৭৫ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কস্কাৰতশ ট12 ১:০০ | ?শবরাম চক্রবতরণর ঘমণর 
আা্সা টাঃ ২২৫ ॥ “অরুপ'-এর জ্যান্ত ভূতের দল টাঃ ১:৫০ ॥ জয়ন্ত চৌধুরী ও প্রশান্ত চৌধুরীর 
ছ;ট টাঃ ২-২৫ ॥ জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল টা8 ৩০০ ॥ 

গল্পগ্র্থ £$ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাঁইৰ;ড়োর পথ টাঃ ৩:২৫ ॥ গিরান্দ্রশেখর বসুর জালকালো 
টাঃ ৩:০০ £ আম্ৰতীয় ঘনাদা টাঃ ২.৭ ॥ ?শবরাম ঢক বীর নিখরচায় জলঘোগ টাঃ ২:০০ ও ভূতুড়ে 
্দড়ে উঃ ১:৭৫ £ চুল চেনা শোধবোষ ট ২:০০ : হচ্ছ টা ২:৫০ ॥। রান সৈতে মমামাশ 
টাঃ ১:৫০ ॥ 'বনফুল'-এর রঙ্গানাটাত ২:০০ £ করবশী টাঃ ১:৭৫ ॥ বুদ্ধদেব বসুর রালা থেকে, কানা টাঃ 
১.৭৫ ॥ বভূতভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের তালনৰমণ টাঃ ২৫০ ॥ 'বিভীতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছেলে যাও 
খিিব1৮৮৮ 7১৮ ২:০০ ॥ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
রুপকথার বাঁশি ট2 ২:২৫ ॥ সুখলতা রাও-এর নানান গল্প টাই ২০০ ॥| পশৃপাতি ভট্টাচার্যের 
প্‌দূর দেশের রূপকথা ট)ঃ ২,০০1 সখতা দেবী ও শান্তা দেবীর 'হদ্দ্থোনণ উপকথা টাঃ ৩২৫ ॥ 
প্রতিভা বসুর সৰ চেয়ে ঘা বড় টাঃ ১:৫০ ॥ সূধীর সরকারের বোমা টাঃ ২৫০ £& 
রায়ের বাথের জ;কোচার টাঃ ২.০০ 1 বিশ্বনাথ দে সঙ্কালত শধ; হার গল্প টাঃ ৫:০০ পর ম্যামী 
প্রেমঘনানন্দের উপনিঘদের গল্প টা? ১:০০ ৫ রামকৃষ্ষেরে গল্প টাঃ ১:০০ 1 

গবাৰধ £ অ-ক-ব'র সা ১:৫০ ॥ শৈল চক্রবতীর ছোটদের ক্ষ্যাঙ্চাট- টাই 
২৫০ ॥ অচিনকুমার চক্রবর্তী পৃথিবশর রূপান্তর টাই ১:৫০ £ সমাজসেষণীর 'ছিনাজাপ টাঃ লি, ॥ 
শৈলেল্দ্ বিশ্বাসের বাল্মশীক রামায়ণ টাঃ ২:৫০ £ অনাথনাথ বসুর গ্াঙ্ধীজশ টাঃ ১.০০ ॥ 'বধুভূষণ শাস্নশর 
ছোটদের চণ্ডশ টাঃ ০:৬২ £ ছোটদের গণতা টাঃ ০.৬২ ॥ প্রভাত বসুর গাজ্ধীজশীয় গল্প টাঃ ০:৫০ £ 

খেলাধূলার বই £ শ্রীথেলোয়াড়ের খেলাধূলায় ভ্রানের কথা টাঃ ৩:২৫ £ খেলাধূলায় সাধারণ জান 
১:৫০ (বোর্ড বাঁধাই) $ বিশ্বক্রশড়াঙ্গণে স্মরণশয় যাঁরা, ১ম ভাগ টাঃ ৩৫০ $ ২য় ভা টাঃ ৩:৫০ 2 জশাং- 
জোড়া খেলার মেলা, ১ম ভাগ টাঃ ২:৫০ £ ২ম ভাগ টা ২:০০ £ ৩য় ভাগ টাঃ ২০০ 


ৃ ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম 8 কালচার ৯৩. মাতা গান্ধী রোড, কাঁজফাতা--৭ ফোন 2 ৩৪-২৬৪৯ 














৩৭২ 


ঘরে রাখবার মতো বই 


[ প্রথম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


উপহার দেবার মতো | || ৩৫ 


বই 
| বাপব দতততার 
গৃহস্থ বধুর ডায়েরী 
৭.০০ টাকা 
ক।ব্য মু য। 
১০.০০ টাকা 
লংপ্রকাশ রায়ের 
ভারতের £বপ্পাবিক 
অঙ্গনের ইতিত।স 
১০:০০ টাকা 
যোগেশচল্দ্র বাগলের 
শুক্র দন/লের ভাত 
১০.০০ টাকা 
লারামণচন্দ্র চন্দের 


অহাপ্রভু শ্রীচেতনঃ 
৭.০০ টাকা 





ডাঃ জু 
ছর্শান পারি 
৩.০০ টাকা 
লারাম্মণ পান্যালের 
বস বিজন 
১০.০০ টাকা 
প্াহ।লা পংস্কৃত্যায়ণের 
মানব অমডে 


১ম খণ্ড ৩:০০ 
খ্য খণ্ড ৫০ 


মৃণালকাক্তি দশগনপ্তের 
পরম।র।ধয। গ্রীযা। 








২.৫০ টাকা 


ঘুক্পুরুষ গ্রীর/ম কৃষঃ 
৬:০০ টাকা 


টারতী বুক টন 
&, রম্সানাথ জঞমদার শীণট, কালিং ৯ 


কোন £ ৩৪-৫১৭৪ 
পোঃ বক্স ১০৮৩৯ গ্রাম £ গ্রন্থালয় 


হরিটখিটিন্্রট প্রিজন 








এই উপনালের জবা নারে এন, বাহ 
নায়িকা খত, শ:ধমাত্র নায়ক-নায়িকা নয় সিলিতভাবে 
সর্বগ্রাসী এক মুখ সা দিকে ধাবমান ক্কাল ॥ 


প্রকাশের অপেক্ষায় £ 
গোরীশঞ্কর ভত্রীচাযের £ রা 


শন্তি চট্টোপাধ্যায়ের আ পোর্ট 


__ মিত্ালয় £ উহ বাঁঁকম চাটঃয্যে স্ট্রীট, কাঁ কাঁলকাতা-১২ _ 


শা 





2222 2222 

£৯০১০৩০০৩০০৩০৩৪৩৬৯৩০৩৯০৩৮০৬০১৮ 
প্রকাশিত হইল! 

মহাতআা গাম্ধীর র্চ 


অবিস্মরণীয় গ্রল্থ 


অহিংস সমাজবাদের গাথ 


সমাজবাদ বর্তমানঘ;গের আঅভিপ্রায়। আর সেজন্যই বোধহয় সমাজবাদের 

গ্বর্প সম্পর্কে মতভেদের অন্ত নেই। বিভিন্ন মনীষণ সমাজবাদের 

বিভিন্ন রূপের কল্পনা করেছেন। যুগপুর্ঘ গাম্ধীজী প্রচলিত কোন 
অর্থেই সমাজবাদকে গ্রহণ করেন নি। 

আঁহংপাশ্রত এই নবশল বিপ্লবের পটভূমিকায় গান্ধীজী নিরদোশত 

সমাজবাদ সম্পর্কে আলোচনা চিন্ভাধারার ঞ্পত্টকরণে এই গ্রন্থাঁট 
অবশ্যই সহায়তা করবে। পাঁচ টাকা ॥ 


[মন্তরালয় £ ১২ বাঁঙ্কম চাটুষো স্ট্রীট £ কলিকাতা ১২ 
৪৬১৪৬৪৬১৪৬৪৬৪৬৪০৩৪৩৪৬৪৬৪৬৬৬৩৩ ৪৩৬৩৬৩ 


৪৩৪০৬৪০৬০৬৪৩৪৩৪০৩৪৩৪৬৩৪৩৬৬৩ 


?৩৮৩৬০৩৬৩০৩৬৩৬৩৬৩৬৩৬০৩৩৩৬৩৩৩ 


ৰূ 





শ্রীপার়াবত-এর শান্তপদ রাজগুর;র 


আধুনিকতম অনন্যতম উপন্যাস সদ; প্রকাশত উপন্যাস 
আঁহির ভেরো ৪০০ | মধ,কান ২.০০ 
খড় থামবে ২৫০ মনের নানচষ ২,০90 
বিশ্বৰ্ধ; প্যান্যালের কুমারেশ ঘোষের 
কেয়া্জলি ২. রি ইংরেজের দেশে ৪:০০ 
পারিবারক রাজনৌতক 
অথনোৌতক পটভমকায় রা গোরাঞ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রকাশিত ভিন সত্যামথ্যা ২:০০ 
বাংলা নাটক ৩.০০ | ভারতে ধনতান্তিক 
(১৮৫২--১৯৫৭) বিকাশের ভুমিকা ৪:০০ 
দেবকুমার ৰস; অধ্যাপক 'প্রয়তোঘ মৈত্রের 
গ্রল্থজগৎ ॥ ৬, হাঁক চাটার্জ সীট, কলিকাতা-১১ 





শরধায, হওলে জানত, ১৩৬৮] 


লেখকদের প্রাত 





১। "অমতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পান্ডুলাপ 
 সম্পাদঞ্চের নামে পাঠান আবশ্যক। 
রচনা পকানো ও্গিবশেষ 
সং প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। | এর্টনা সঙ্গে 
উপয্দ্ত্র ডাক-টাকিট 'থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। | 


১875 এফ দিকে 
_ স্পষ্টাক্ষরে 'ীখত হওয়া আবশ্যক। 
. অস্পজ্ট ৪. দৃবোধ্ হস্তাক্ষবে 
লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
শবাবেচনা কা হচ্গা না। 


সত্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে 'আমতে, 
প্রকাশের জন্যে গহশিত হয় না। 


৩। রচনার 


এজেন্টদের প্রাত 
এজেম্সশর নয়মাবলশ এবং সে 
স্পাকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 


মৃতের কার্যালয়ে পন্ন দ্বারা 
জ্র।তব্য। 


গ্রাহকদের প্রাতি 
১. গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে 


অন্তত ১৯৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
কাযালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


ই। 1ড-1পতে পাত্রকা পাঠানো হয় না। 


প্লাহকের চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে 
'অমৃতে'র : কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক । 

চাঁদার হার 

কাঁজকাত্া মফঃজ্বল 


ধার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ই২-০০ 
ধাল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ট্ৈমাসক টাকা &-০০ টাকা ৫-৫$০ 


“অমৃত? কার্যালয় 
১১-ড, আনন্দ চযাটার্জ লেন, 
কাঁলকাতা ঃ ৩ 








শতবাঁষকগ দেশে দেশে 
কুমীর শিকার 


_শ্রীচত্ত ঘোষ 
_শ্রীপবিন মুখোপাধ্যায় 
_শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
_শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


০০৯০০ 


চট্োপাধ্যার় 


| বিশ্ব-স/তিত্যের কয়েকটি সের। বই: 


| ম্যাকাসম গার্ক 

ৃ মনা পূর্ণাঙ্গ অনযবাদ 
৪০0 

ইলিয়া এনরেনবগণ 


গারীর গন 


(একন্নে তিনখণ্ড) ৮*০০ 


নবম উরঠ 


ৰ ১ম খণ্ড ৪-৫০ 

ূ ২র খণ্ড ৬.০০ 
৩য় খণ্ড (যল্ত্রস্থ) 

আলেকজাচ্দার কুপারন * 


| রত্ববন্রয়া ,.. 


| লিওনিদ মলোভিয়েভ 





বুখারার বার কাহিনী 


৩:৫০ 


রবীন্দ্রনাথ £ 


ূ 
ূ 
ূ গোপাল হালদার সম্পাঁদত 
ূ 
] 


| 


শতবাষকণ প্রবক্ষ সংকলন 


আলেন্টি ভলস্তয় | 


মগ্রিগরীক্ষা" ২এক্ত 


1 

দই বোন &+০০;২*৫০ ূ 

দ্বতশয় খণ্ড £ | 

উনিশশো আঠারো ৃ 

০০২৫০ : 

ততায় খন্ড £ ৃ 

[বিষয় প্রভাত ৬:০০91৩.০০ 

মখাইল শলোখক ূ 

' ধার প্রবাহিণী ডন | 
৯৯,০00 

সাগরে মিন্রায় ডন 


৬১০০ | 


&$:০ট০ে ৃ 


ন্যাশনাল টা এজৌন্ন প্রাইভেট লিমিটেড ৰ 
২, ব্বাঙকম চাটা স্্রগউ, কাঁজকাতা--১ ২ 


মিঃ নার কলিকাতা--১৫ ॥ নাচন রোড, বেলাচাতি, এ 


শিং ২ ০ সিল ৯৮ ৮০৯০ সি তত ২১5. শি ০০ ইত ৩ -পস্পক্পীশিটি পি) দত ও পাতি শি ০ পপি ০৮ এল তত 


০ পািসিত পশিসীক্সি পার্ল এ লস কত 5 ০শ ৩ বট - পস্ শী 71 0৯5 


৩৭৪  জমত |  [প্রথজ হঘ ওজ লংখ্যা 









রগ রঃ | এজাবনের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে চলার পথ বেছে নেওয়া আঁত টি কাজ। 
£ উপন্যাস 2. 515 ৮11 শা যে নিজের রুচিই তাকে নিযীন্ঘিত করে তা নয়, পারিপাশ্বিকি 








লারা ৯111 : মটনাদালও তার ওপরে প্রভাব বিস্তার করে। 'নাগারকা'্র নারিকা 
ভাগশীরথশ ধ . গায়লরীর জীবনও এমনই একট সমস্যায় পরশীড়ত। আত্মমর্ধাদা রক্ষায় 
বহে ধীরে ৩:৫০ | উৎসুক গায়তরীকে সংসারের সর্বপ্রকার বন্ধন হ'তে মস্ত করে তারাশঙ্কর | 
সম্ধ্যারাগ ৪৫০ ০5524 চি৩২৪1৮8৬৬: 
| মশানা পেতে সাহায্য করেছেন গজেন্দ্ুকূমার ধ 
চিতা-বছি;মান ৪.০০ ৰ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্নাথ মিত্র, সমরেশ বসু. সরোজকুমার রায় চৌধুরখ, 
৫ জু সি মুখোপাধ্যায়, সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শচীল্দ্রনাথ 
জ্যোতিগময় * 1 বন্দ্যোপাধ্যায় 
রর | তারাশঙ্করের মানসকন্যা গায়শ্রীর জীবনের ঘাতপ্রাতিখাত রুপাযণে 
মেঘ-মেদর ৩.৫০ | উপরোন্ত সাহাত্যকবৃন্দ যে সঙ্গ দাষ্ট ও সংবেদনশীল অনুভুতির 
| প্বাক্ষর .. ৩6০ পারচয় দিয়েছেন তারই সার্থক প্রকাশ £ ২৯» টি 
প্রীবনরদ্দধ. ... ৩:৫০ চিন ৫08 ৮. 
কার ৪.০০ রি 
মূল্য চার টাকা 
মহার,দ্র 8৪,০90 অভিজিং 
নর বগ্রহ ৩.,৫০ ক: ৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কাঁজকাতা-১২ 
প্রাণ ও পাধাপ ৫৮.00 ৰ 
সাহিত্যিক ১ ৯০৫০. 
মরা নদী , &-০০ | 
ওরা কাজ করে ... ৫:০০ 
বঃছেন রায় . 


| দর্ভের ম্াততকা ... ৩৪০ 

উপ ০০০:৪500 

জাগ্রত জবন "২০১1 (| বারো মাসের) ওলিম্পিক 
সরলা বু রা বারো রাজ। আরবি 


শিডে ও কিশোর সাহিত্যে অভ্ুযুন্র 









শাল্তকুমায় দাশগুপ্ত (চেক রুপকথা), শূর্‌ থেকে ১৯৬০-এযর সোল 
বম্ধনহখীন গ্রাল্থ ... ৩০০ মুগ চেক থেকে অন্যাদত। ৩:০০ | ওাঁজাম্পক পর্য্ত ভ্রাড়া- 
£ জীবলী £ 7. জুল ভার্লুএর | পজ্চছের বিস্ভারত বিষযণ। 
ফাঞ্গনী মুখোপাধ্যায় মিস্টারয়াস আইল্যান্ড জলংখ্য আর্ট স্লেটসছ। ৫"০০ 
ডি 21 ৩:৫০ 
তা হা ঃ রাশিরার রাজদূত অবৰনীম্দ্রনাথের 
ক বস ০... | মাইকেল স্টরগফ ৩.৫০| কশোর সন্চয়ন 
| ৰ ্‌ ৪*০০ 
৫:০০ 
£ কশোর উপন্যাস £ টা? 
৪ সি ভিটিনি 
| জঅবাদআ *০0০0 
সব্জবনে দুরন্ত ঝড় টি82888482িি5 
. ১২৫ | এইচ জি ওয়েল সের 
| চোরযাদকর ১.২৫ পাথর সংক্ষিপ্ত ইতিছাস 
| | ২ |. খ্যাত গ্রম্থের পূর্ণাঙ্গ জনুধাদ 
| ্ ৬:০০ 
দর সাহা রা জাইল্যান্ড অৰ ডঃ ৪৯ অভ্যুদয় প্রকাশ-আাঁষ্দয় 


_ €থাঁস, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ--১২ ২*৫০ | ৬, বাক্কিম চ্টজ্যে স্ট্রীট, 
ভাগাড় / ফুড অৰ দিগডস ২:০০  কলিফাতাঁ-১২ 








শক্েবার, ই৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


| ্াত লেখকের বিদাত বই | 





৪০৩ 'বিবাগণ ভ্রমর ডিপন্যাস) 
৪১০ তৃতীয় শান্তি-শাবির 


৪১২ অথ 'বিজ্ঞান-ঘটিত 
৪১৪ কাঁব-প্রণাম 


৪১৫ কহেন কাব কাঁলদাস (উপন্যাস)-শ্রীশরাদচ্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় 





৪১৭ বলুন তো কীঃ প্রেশন) 

৪১৮ প্রদর্শনী _্লীকলারাসক 

৪২২ জনসণের দৃষ্টিতে -শ্রীনিরঞ্জন ঘোষ 
পৃরুষের সম্পর্ক 





ল.জখলাখ 
নীলাঞ্জনা রী টগকঠে পেদ্বিতীয় কা ্রীলান্তমি &. 
শী বহ্িকন্য ৮৯ | প্রজখমাথ 45২ ও বিজিত দত্ত 
05 85855 সপাহণ বিদ্রোহের পটটভমকার 


নূতন উপন্যাস 
ই র্দ্ন ই বাত ৩ গপপঞ্চাশং ৯ বৃ প্‌ গর পাক 


জজ ুষ্্প্য ০১০৩১১১২০৬০ বশ কা পিথ | 


1 সাড়ে বারো টাকা ॥ 
ডাকো নতুন ণান্নে5 | 
নিশ্চিন্তগুরের মানুষ বি ধন ৪, শরৎ ন।) সম্ভার * 


লুল | খপগকালত « | বনকুতরনানং 
বেনু ও বীণা ৪. | _ আদল | আল লন 
লি শত 2 কুক 
পদ 21৯ 4 ৪. রি 
ই হল পা বৰ কেটেবস 


মিন্ত ও খোষ $ ১০, শ্যামাচয়ণ দে আ্রীট, কলিকাতা--১২ 


হারের 
রে ররর কাপ 
পা 


০ 
পাস 








৩৪৬ অনন্ত | 1 প্রথ হ্, ৫ম লংখ্যা 





আমাদের নতুন বই_. ..| |. 
5 রর & চি 
॥ গজেন্দ্ুকমার মিশন ॥ রি 
কলেজ মাকে, হালফাতা-১২ 
জীবন জা।তে। বন্ড ফোন ৩৪-২৩৮৬ 


. শৃধ্মাঘ স্কুলের পড়া পড়েই যে ছোটরা বড়ো হতে পারে মা; আর 

ছোটদের আদর্শ-জশবন গড়ে তুলতে হলে যে দেশ-বিদেশের জ্ঞান ভাণ্ডার, 

আর গঞ্চপ-কাবতা ইত্যাঁদ তাদের হাতে তুলে দেওয়া প্রয়োজন, সৌঁদকে লক্ষ্য 

রেখেই রোশনাই প্রকাশে আমরা ব্লতী। তাই সকল শ্রেণধর আভভাবকদের 

আন্তরিক সহানুভূতি আমাদের একান্তভাবে কাম্য। 

ঘরে বসে পেতে হ'লে এক যছরের জন্য মানত ছয় টাকা উপরে ডিফামায় 
পাঠাতে 'হবে। ও প্রাত সংখন্,পণ্চাশ ভ্রয়া পয়সা। 


৩১০০ 
॥ প্প বস ॥ 
জ।জা।ডি।হোে ৩০০ 


॥ কাঁজ নজরুল ইসলাম ॥ 
ধা ড় ৩:9০ 
॥ প্রবোধ সান্যাল ॥ 


পায়ের ছ।গ ৪:০০ 


রবীন্দ্র সংখ্যা, 


| শ্রীবাসব ॥ 
তা।অন্ছী কল)।ণ | ্ ূ ডি ী 
০. 
১৮1]  বিশ-শ্তাক্ক 
ছেওয়। বডি ]. রর 0 
৭.৫০ আপনার চিরকালীন সংগ্রহে স্থান পাবার উপয্ত। 
জিলে।ক্িনী [] পারিকাখান শহরের যে কোন জ্টল থেকে তুলে দেখুন । 
কতে।বনে।ছন দেখে কিনুন । তিনখাঁন আর্ট প্লেটে সশোভত বহু 
৪8০99 | || প্রবন্ধসমূদ্ধ একশ ষাট পৃজ্ঞার 'বপুলায়তন সংখ্যার 
এক হূতে। আটটি দাম মান্ত ৯. এক টাকা 
৪*9০9 


এই সংখ্যায় যাঁদের লেখা প্রকাশিত হয়েছে ৫ 
কানাই সামন্ত, হারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
সশোভন সরকার, িলবার্ট ম্যারে, জেমস এইচ, 
জবাভটেল, মার্টন সি, ক্যারল, জওহরলাল 
নেহরু, এম, তুলিষাইয়েভ, আদ্রয়ান জারয় 
মিনস্কি, সি, এফ এণ্ডরূজ, দেওয়ান রামস্বামী 
শাস্মী, যোগনীলাল হালদার, কমলাপাঁত দে 
ও অন্যান্য আর অনেকে । এছাড়া বাংলার 
খ্যাতনামা কবিদের রবীন্দ্র প্রণাম, রবীন্দ্র বাণী 
সংকলন, রবীন্দ্রজীবন ঘটনাপপ্জগ এবং রবীন্দ্র 
নাথ বিষয়ক বইয়ের তালিকা এ সংখ্যার 

দবশেষ আকর্ষণ । 


এক টাকা &[. 0. যোগে পাঠালে মফঃস্বল ।পাঠফ্কেরা 
ঘরে বসেই এই সংখ্যা সংগ্রহ করতে পারবেন। 


বিংশ শতাক্জী 


২০ গ্রে আ্রাট, কালকাতা-৫। ফোন ৫৫-৪৪২৫ 


(৩য় সংস্করণ যল্রস্থ) 


॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ 

পসঞ্চপণ ৩:০০ | 

॥ জগদীশ গুপ্ত ॥ | 

কলফ্চিত তীর্থ ২:৫০. 
॥ আঁচন্ত্য সেনগুপ্ত ॥ 


ছচেউয়ের পর ঢেউ. 


॥ প্রমথনাথ বশশী ॥ | 
এল | ৩:০০ 

॥ প্রফুল্ল মণ্ডল ॥ ৰ 
জআতলাক্তিক ৪:০০ 





স্ববাণী 


১১|এ, বারাণসী ঘোষ শ্রউ, কাঁলঃ-এ 





০ ০১০ 
ও ১০-০৯-০4১০ সপ ১. ২২ -. পপ জপ ৮ পা এ এ ০ পিপাসা পা আলসার শিক 
দীপ পি পা ক কী) ২১ পা আচার ০ পপি ৮ কিন ক পপ ০4 ০ পপ শিশির তি পস্পী পপ শীত আপি পতিত এপাশ ও পিপি স্পট ও 407 শত22 01 ত শত পিপি) ৯২4৮৮ আস শশী 








শকবার, ২৬শে টজান্ত। ১৩৬৮] 


্পীনীপীনাপাননানিনি পাশা 


ল্ময়পশয় গ্রস্থের কয়েকখানি £ 


ভর ৪৪ করত 5 রতি হত 


পণচশজন সাম্প্রতিক কা ৪:০০ 


সম্পাদনা--দিনেশ দাস 
পঁচশজন সাম্প্রাতক কাধির 
কাবতা সংকলন 


আজকের পশ্চিম 
ডঃ প্রফণন্নচন্দ্র খোষ 
শরংচন্দ্র-দেশ, ও সমাজ * ২:০০ 


৪:৫0 


টি 
বাংলা সাহিত্য প্রসঙ্গ ৩:৫০ 
জঙ্যাপক নশীলরভন সেন 


কৰি তর্‌ দত্ত 
' ব্লাজকুমার মখোপাধ্যায় 
বাংলা ভাষায় [বস্মৃত কব তরু 
দন্ডের একমাত্র জীবনশ আলেখ্য 


পুর 2৭ 


১০০০ 
নাঈ ও মোরপারগো অনবাদে 
রৰান্দ্রনাথ সরকার, নীলরতল সেন ও 
দীপাঁল হখোপাধ্যায় 
এমন একখানি বই বাংলা ভাষায় অনুদিত 
হওয়ায় ছাত্র সমাজ এবং সাধারণ পাঠক 
সমাজ উপকৃত হবেন একথা নিঃসংশয়ে 


১৫০ 


বলা ৮৮ল। দেশ 
৩০০ 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এ গ্রন্থের লেখক বৃঞ্জিষ্ক সাংবাঁদক, 
(কিন্তু মননে পুরোপুরিই সাহাত্যিক। 
তাই সাংবাঁদকের তাক পর্যবেক্ষণ 
শান্তর সংগে সাঁহাত্যকের শান্ত মনন- 
শশলতার সাথথক সমীকরণ ঘটেছে এ 
লেখাগ্যালিতে। আর তা ছাড়া তন তো 
জ্ঞানের কথা বলেনান, তত্বের কথা 
বলেনীন, রসের কথা বলেছেন, তাই 
প্রতিটি রসজ্ঞ পাঠকের কাছে এ গ্রন্থের 
সমাদর হাবেই। 


গরণয়া গাবন্রশিং 


কোম্পানি 

কলেজ স্্রণট মাকেট ॥ কাঁলকাতা--বারো 
ফোন £ ৩৪-২৩৮৬ 

জা নটি জিরা রর রসরাজ রাজি রঃ 








গবষয় 








৪২৪ অমূর্ত শিল্পের বিমূর্ত কারে 
৪২৫ গহকোণ প্রীসীমা সরকার : 
৪২৬ দেশে বিদেশে 
৪২৮ বিজ্ঞানের কথা - জ্রীঅয়সকান্ত 
৪৩০ ঘটনা-প্রবাহ 
৪৩১ বলুন তো কী £ (উত্তর) 8 
৪৩২ লায়ল _-প্রীবাসব 
৪৩৬ সমকালীন সাহত্য -প্রীঅভয়ত্কর 
88০ প্রেক্ষাগহ ০ ্ে 
8৪৫ এ সপ্তাহের আকর্ষণ 
৪৪৭ দর্শকের মজা 

খেলোয়াড়ের আভশাপ - শ্রীন্রামামাণ 
8৪৯ খেলাধ্‌লা - শ্রীর্শক 

শশঘ্ই প্রকাশিত হইবে 


বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বিখ্যাত শিকার কাহিনী 


নগহাররঞ্জন গুপ্তের শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস 





কাচের স্বর্গ ৩.০০ নীল কুঠি & ৩:০০ 
শ্রীবাসবের 

দূর কিনারে ৫.০০ গোমতী গঙ্গ| ফেন্ুস্থ) 
নশলকণ্ঠের শ্রীভগণরথ 

ট্যানক্সির মিটার উঠছে ৪:০০ বণ্টিভা ৩:৫০ 
শৈলজানন্দের বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 

নতুন করে পাওয়া ৪:০০ শিয়াসী মন 5১69 

শচীন সেনগুপ্তের দশপক চৌধুরীর | 
আর্তনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ কার্ভনাশা (যন্দস্থ) 


দি নিউ বক দ্পোরিয়া, ২২।১, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলঃ-৬। 





| কা 
হর ০ 
খা 


“একশো কবির একশো কাঁবভা” 
সংকলনের জন্য সত্বর নতুনদের কাঁরতা 

আবশ্যক । সম্পাদক, বাণশ বন্দনা সংঘ, 

রাধানগর, মোদনীপুর। 





পার্টদেপ্টযাল পরণক্ষায় রেলওয়ে 


রানিং জ্টাফদের (লোকো) 
উপঘোগ্ী বাংলা পুস্ভক। 


গাইড টু হাম 
লোকোমোটিভ 


ঠ 
শিলজানন্দ মুখোপাধায় প্রণশত 
ভূমি তৃষ্ণার জল (যল্দস্থ) 
বিশ্বনাথ চটোপাধায় প্রণীত 
॥ নিশি ভোর ॥ ৩:০০ 


শ্রীমন্ত সওদাগর প্রণখত | 


॥ সাম্ধলগন ॥ ২:৫০ 
মাঁণলাল বাল্দাপাধ্যয় প্রণীত 
1 নহাদান ॥ ৫:00 


ফাল্গুনী মৃখোপাধাক্ষ প্রণাঁত 


॥ রাহ; ও রান ॥ প্রজাপৎ থাষ ॥ 
| ওপার-কন্যা ॥ জাকাশ- 

জাগে ॥ ধরণীর ধৃতিকণা ॥ 
পথের ধলো ॥ ধূলো রাঙা পথ ॥ 


খং সঃ সং সং 


| বিশ্বনাথ পাৰালশিং হাউস 


॥নং শ/মাচরণ দেজ্মীট, কলিকাতা 





অমৃও 


খাই বাংলা-সাহত্যের মেরা তাঁরাই বেঙ্গোলের লেখক 
* সদ্য প্রকাশিত ৬ 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


শতবষের শত গল্প 
| শতবষের শত গন্স 


সকল জাতের সকল রঙ্র শ্রেষ্ঠ বাইশক্পর্ণদের জা* 
৬ হ্বাম্প্রাতক প্রকীএনা ৪ 


প্রখ্যাতনামা কথাশিজ্পী 'বিভৃতিভূষপ ম্‌খোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রূপ হোল আভিশাপ ' 


৯ম খণ্ড 8১৫০০ ॥ 


খ্য় রর ৯২৫০ 1 


৭:০০ ॥ 


নৰগোপাল দাশের ৬ বিজন ভট্টাচার্যের 
ক জো ধয।য়া ৩:০০ ॥ 'বরঃণী পা।লেহু ২.০ 
নশরেন্ত্রলাথ চক্রবতশর শান্ডিরঞ্জন বল্দোপাধ্ায়ের 
অ।যুবের সক্ষে বিকশিত হেম় 
২০০ ॥ ৩:০০ ॥ 


বরিল পাচ্তেরনাকের উপন্যাস বারগ্রা্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ 


ঈং ড1৫ জেড গে। ঈ সখের পানে 

ৃ ১২:৫০ ॥ ৫9০ ॥| 
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পর পর দুইবার আমরা কাছাড়ের 
সংগ্রাম এবং কেন্দ্রশয় 8 নেতৃত্র সম্বন্ধ 
এই প্রবন্ধে আলোচন: করেছি । কিন্তু 
এন্ন গভীর তাৎপর্য সম্বন্ধে সব কথা 
নিশ্চয়ই বলা হয়ানি, কিংবা বলা 
সম্ভবও নয়। বাঙ্গালীর মন আস 
এই প্রশ্ন গভীরভাবে আলোড়ত, 
কিন্তু প্রশ্নটির গর্ত শুধহ আবেগের 
একট. আলোড়নের মধোই সীমাবদ্ধ 
নয়। যে কোনো রাজোর সংখ্যালঘ, 
ভাষাভাবী সম্প্রদায়ের পক্ষে কাছাঙেন 
এই সংগ্রামের ফল এবং ইতিহাস 
তাৎপমপূর্ণ। কারণ আগ্টাঁলিক 
ভাষাগো্ঠীর হিং উত্থানের সঙ্গে 
সঙ্চে সগগ্র ভারতবষেহইি সংখদা- 
লঘুর আপকারের উপরে বতমান 
গহুতভে প্রচন্ড এক আঘাত 
এসে পড়েছে । এই সংকীর্ণ, হিংস্র 
আন্দোলনের নীট ফল হিসাবে ভারত- 
বষের প্রতোক রাজা থেকেই সংখ 


শঘুর উৎখাত এবং বিদায়পবের এ 
সূচনা দেখা 'দচ্ছে। অর্থাৎ 
আণ্টালিক ভাবা আন্দোলনের গত 
যাদ রুদ্ধ না হয় তাহলে 
সন্দেহ নেই যে, ভারতবর্ষের মণ 
সংস্কাত এবং সমন্বয়ের ষে গৌরন 
আমরা এতকাল ঘোষণা করে 
এসোছ, তার ধবংস আঁনবার্য- 


প্রত্যেকাট রাজ্য ভাষার দুভেদা 
প্রাশর তুলে অনাতিকালের মধোই 
পরস্পরের কাছ থেকে বাচ্ছ্ হবে 
এবং সংযুক্ত ভারতবর্ষের আস্তিত্ব 
ধরে পীরের লুপ্ত হয়ে যাবে। কিল্তু 
সেই দুভাগ্যজনক পাঁরণামের পু.বই 
সংখ্যালঘুর উচ্ছেদ. পাীঁড়ন এবং 


বিদায়ের মধ্য দিয়ে ভারতবস্সে 
আর একাঁট নূতন উদ্বাস্ত ক্রোতও 


প্রবাহত হতে বাধ্য। সে জোঙ হয়ত 








সপ 


গত জুলাই মাসে আসাম থেকে 
পলাতক ৫০ হাজার আর্ত নরনারীর 
নায় অকস্মাং বাপুল আকারে 
প্রবাহিত হবে না। ধগরে ধীরে আসাম 
থেকে, বহার থেকে, বাঙলা থেকে 


গাঁড়ষণা থেকে কিংবা অন্ধ, মাদ্রাজ, 
মহীশ্‌র, বোম্বাই ও মারাঠা থেকে 
সংখ্যালঘুরা উদ্বাস্তু হতে বাধ্য 
হবেন। 

কাচ্াড়ের সংগ্রাম মুলত এই 
পারণামের ববরুদ্ধে। ভারতবর্ষে 


স্বাধীনতার পরবতা্কালে মানুষের 
শৌোলক গণতান্দিক আঁধকারেন 
প্যাপারে এতবড় সঙকটও কোনোদন 
দেখা দেয়ান এবং এমন ব্যাপক, তীব্র, 
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সংঘবদ্ধ আন্দোলনও আমরা কখনো 
প্রতাক্ষ কারান। শিলচরের গুলী- 
বঘণের ঘটনা, অথবা কারমগঞ্জে 
লাতি চালনার নিষ্ঠুর এবং তৃলনাহবন 
বর্থরতা গত কয়েক্দিন সংবাদপণ্রের 
শিরোনামা আচ্ছন্ন করে রেখোঁছিল। 
এবং এই বিবরণগুাল স্বাভাবক- 
ভাবেই বাঙ্গলা দেশের মানুষকে 
শোক ও িবহ্যল করেছে, অশ্রু ও 
সহানুভূতি কাছাড়ের মানুষের জন্য 
বার্ধত হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 


কাছাড়ের সংগ্তামে এই ঘটনাগযালই 


সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ মনে করার 
কোনো কারণ নেই। তার চেয়েও 
বহুগুণ গুরুত্বপূর্ণ এই ষে, 
বাঙ্গালীর বর্তমান হতাশা, অনৈকা, 
এবং দলীয় 'বজাণ্িতির মধ্েও 


হা রা রা জে রা 
তু 
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পপ 


কাছাড়ে এমন একাঁট শান্তুশালশ এবং 
অসমসাহসী আন্দোলন জন্মলাভ 
করোছল, যার ব্যাপকতার তুলনা 
অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গেও করা 
চলে না। একথায় 'বিন্দমান্ত আতরঞ্জন 
নেই যে, এই আন্দোলন ম্লেভাবে 
কাছাড়ের শহরাণ্লে প্রতোকাট গৃহে 
এবং পারবারের মানুষের মধ্যে বিস্তৃত 
হয়োছল, ১৯২০-২১ সালের অসহ- 
যোগের সময়ও সেই বিস্তৃতি দেখা 





যায়ান এবং এত আগুন ও এত তেঞ্জ 
বাঙগালার হূদয় থেকে কখনো 
বোধ কার উচ্ছ্বসিত হয়াঁন। 


কাছাড়ের শহরাণুলে এমন কোনো 
পারবার ছিল না ষার কোন- 
না-কোন একজন সদস্য এই আন্দো- 
লনে আইনভঙ্গোর কর্মসূচীতে 
প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করেনাল। 
একথা ভাবতে বিস্ময় এবং গোল 
বোধ হয় যে. করিমগঞ্জ এবং শিলচরে 
মোট প্রায় ২০ হাজার স্বেচ্ছাসেবক 
আইনভঙ্গের জন্য খাতায় নাম 
'লাখয়োছলেন, যাঁদও এই দুইটি 
শহরের মোট জনসংখ্যা সোয়া লক্ষের 
বেশা হবে না। গুলীতে ১১ জন 
[নিহত এবং ৫০ এর. আধক আহণ্ত 
হয়েছিলেন, কিন্তু তার চেয়েও বড় 
কথা যে, গুলীবর্ণের পরে সেই 
রশ্তপ্লাবিত রেল লাইন থেকে সতঠা- 
গ্রহীদের বিচুত করা তো সম্ভব 
হয়ই নি, বরং ফায়ারং স্কোয়াডের 
সম্মুখে আধ ডজন যুবক শার্টের 
বোতাম খুলে বুকের ছাতি তুলে 
দাঁড়য়েছিল £ বুক পেতে তারা গুলণ 
নিতে চায়। 

শিলচরের হাসপাতালে বুলেটে 
ও বুটের আত্বাতে আহতদের আজগ 
নার্সেরা রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা পড়ে 


তব 






টি. আম মতা 
শকিল্তু ১৯৪৩ সালের দক্ষ থেকে 
আরম্ভ ক'রে ৪৭ সালের পার্টিশান 
৫১ সালের বিপুল উদ্বাস্তু 
ত-* ম্লোতের ভিতর দিয়ে বাঙ্গলা দেশের 
যে ?িবপর্যয় বার বার ঘটেছে- সমাজ 


এবং দ:ঃসাহসের সঙ্গে কোথাও 
ঘোষিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। 
শিলচরে গুলীবরণের ধারা বাষ্ডর 
মধ্যে সত্যাগ্রহী মেয়েরা আহত 
সত্যাগ্রহণী যুবকের বক্ষের রন্তাক 
. ক্ষতমুখ শাড়ির আঁচলে চেপে ধরেছে 
এবং নারীর অশ্রু তার সহযোগীর 
ললাট সিশ্ত করেনি-সেই নারা 
আধ ফাল দুরে রেডক্রস সেন্টারে- 
একথাও আমাদের অদাকার ইতিহাসে 
লেখা থাকুক। কারণ এর চেয়ে 
গৌরবের, এর চেয়ে তেজস্বিতার আর 
কোনো নিদর্শন আভা আর সনে পড়ে 
ন। এখনও যাঁরা শিলচর, কাঁরমগঞ্জ 
এবং হাইলাকান্দি পরিদর্শন ক্র 
ফিরছেন তাঁরা এই অর্ধ সমাপ্ত 

আন্দোলনের বিপুল উদ্দীপনা দেখে 
আঁওভূত। যে বেসরকারণ তদল্ত 
কমিশন কয়েকদিন পূর্বে কাছাড়ে 
তথ্য সংগ্রহের জন্য গিয়েছিলেন, 
ণশলচরে, তাঁদের আঁধবেশনে ১৬ 
বছরের একাঁট বাঁলকার সাঙ্গ 
একাধারে আগুন এবং অশ্রু; এমন- 
ভাবে বর্ষণ করেছিল যে, আভিজ্ঞ 
আইনজ্ৰদের চোখের জলও রদদ্ধ 
থাকতে পারোনি। বজ্ীবদখাতের মতো 
এই আগুন এবং পুঞ্জশভৃত অশ্রু 
অদাকার ভারত ইতিহাসের মমমলে 
বাঙ্গাল উপহার 'দিয়েছে। কিন্ত 
এঙে ইতিহাসের গাঁতি পাঁরব্ভ 
হবে কনা আমরা জানি না। 


একথা জান যে, এই দুর্ভাগোব 
পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। বাঙ্গলা- 
দেশে আত্মীবশ্বাস ফরিয়ে আনার 
জন্য, ১৯৯৪০--&০-এর উপর্যপারি 
আঘাত ও হতাশা থেকে অধমত 
এই জাঁতকে টেনে তুলবার জন্য 
কাছাড়ের আত্মদান দরকার 'ছল। 
সোঁদন শ্রীজওহরলাল নেহরু গভীর 
সহানুভীীত ও মমতা সহকারে আসাম 
সম্বন্ধে বলেছেন যে, বাঁটিশ আমলে 
এই রাজ্য 1ছল উপ্পোক্ষত এবং 
এখানকার আপবাসধরা অগ্নসরতার 
কোনো সুযোগ পায়ান। তাদের দাবা 


অম'ত 


ও আকাঙক্ষা এবং উচ্ছৃঙ্থলতাকেও 2) 
সহকারে দেখতে হবে। 


এবং 


উচ্ছন্নে যেতে বসেছে, দারিদ্র্য ও 
বেকারা প্রাতিদিন মেরুদন্ডে শান্তর 
শেবাবন্দু নিঃশেষে পান করছে, 
শিক্ষা গেছে, শাসন অধঃপাতের 
মুখে এবং নৈতৃত্বা বিঙ্গযস্ত। 
আশ্রয় নেই, মাটি নেই, আহ্ার্য 
নেই। এই ক্ষুধার্ত রোগগ্রস্ত, 
আহত রাজের বেদনার কথা 
ভারতবর্ষে কী কান পেতে শুনেছে, 
অথবা একবার সহানযভূতির। বাণ 
উচ্চারণ করেছে ৮ আমাদের এই রাজোর 
জনঘনত্বের পাঁচ ভাগের একভাগ 
জনঘনত্বও আসামে নেই, তথাপ 
আসাম উদ্বাস্তুর ভার কতখান গ্রহণ 
করেছে 5 বেকারী এখানে দৃবি'ধহ, 
আসামে এখনও প্রাচ্য অবারিত। 
তথাপি আসাম হাত বাড়িয়ে 
তার প্রাতবেশীর দুভনগ্যকে কখনো 
মোচন করণে চেয়েছে ১ বরং স্বাধী- 


নঙার পূুর্ববতাকালের আসামকে 
বিখন্ডিত করে ীসলেউ বাদ 


দেওয়ার ফলে যে উদ্বাস্তু-সমস্যা দেখা 
1দয়েছে, ন্যযাত সে সমস্যা যাদও 
আসামেরই গ্রহণশয়, তথাপি সেই 
উদ্বাস্তুরদের আসাম থেকে বিতাড়িত 
করার জন্য শ্রীবঞ্চুরাম মেধীর আমল 
থেকে শ্রীচালিহার আমল পযন্তি একই 
ধড়যন্ত্র এবং একই বিদ্বেষের আভযান 
অবাধভাবে চলছে । আসামে কয়েক 
লক্ষ বঙ্গভাষী “সান্স অব দি 
সয়েলের' দাবী রাখতে পারেন এবং 
বাঁক কয়েক লক্ষ সলেটের বাষ্ত- 
ভাগশীরপে নাধাত বর্তমান আসামের 
নাগারকত্বের - আঁধকারী। কিল্তু 
আসামের সহানুভূতি কখনো এই 
হতভাগাদের প্রাতি বর্ধতি হয়ানি। 
এমন কি যারা নিজের চেষ্টায়, প্রাণপণ 
জাবন-সংগ্রামে আসামের মাটিতে 
গগয়ে দাঁড়য়েছে, তাদের উৎখাতের 
জন্য আসামের বাদ্ধজশীবী সমাজ 
থেকে আরম্ভ ক'রে দুবৃন্ত সমাজ 
পর্ষ্ত সকলে এক্যবদ্ধভাবে “বঙ্গাল 
খেদার”" বাঁডংসতা রচনা করেছেন। 
যাঁদও আসাম ও বধ্গের ইতিহাস এই, 
তথাঁপ ভারতের প্রধানমল্মীর মুখে 
সহান্ভাতি এবং করূশা শুধু 
আসান জন্যঃ 


ফ্কাছে সমদার্শতা এবং 


ছছগ্রসর 


"শ্রেণি জেগে উঠতে 1শগয়ে 


[৯ম বর্ঘ, ৫ম সংখ্যা 


এর কারণ আন্ন কিছ নয়--কথাটা 
অপ্রীতিকর, তব আজ একথা স্পচ্ট- 
ভাষায় ধলা প্রয়োজন হয়েছে- উত্তর 
ভারতাঁয় রাজনীতি বাঞ্গালী সম্বন্ধে 
অসাহজ্ষ7, ঈর্ষাম্বিত এবং নির্মম। যে 
দ্্টি ঈষণর 'িরিষের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাব 
ন্যায়াবচার 
আশা করা বাতুলতা। কেন্দ্রের কাছে 
বাঙ্গালীর জন্য সহানুভূতি আজ 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । আমাদের 
অপরাধ এই যে. * ভারতবষেরর প্রথম, 
বুদ্ধিজীবী 2ুণী হিস।বে 
এক্ধ্বটা আমরা এল উত্তরখন্ডের মধধা- 
বিভ্ত অ র অনেকখানি জান্নগা 
দখল করোছলাম-_ সরকারী চাকাঁরিতে, 
সওদাগরী উচ্চপদে, চিকিংসা ও 
আইনের ব্যন্ক্সায় এবং শিক্ষকতায়, 
কলকাতা থেকে সিমলা এবং লাহোর 
পর্য্ত। আজ উত্তরখণ্ডের স্থানায় 
মধ্যাবন্ত স্বার্থ এবং ব্যাম্ধজীবী 
বাঙ্গালা 
স্বার্থের সঙ্গে প্রাতধোগিতায় টগর 
খাচ্ছে। যাদও আমরা সঙওকৃচিত হযে 
পিছু হঠছি, ক্রমশঃই  নবজাগ্ুত 
মধ্যাণত্ত স্বার্থগযালর কাছে জারগা 
ছেড়ে দিয়ে সরে আসা এবং যাঁদও 
আমাদের বাদ্ধজশীবা-বতত্বের অবনমন 
ও অধঃপতন ঘটছে এবং 
নঙনেরা স্বাভাবকভাবেই আমাদেন 
শুন্য স্থান পুরণ করছেন, তথা 
বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে ঈর্ষার অবসান 
ঘটোন। কারণ এই ঈষণ বহুক্ষেএ্ে 
আজ একা) রাজনোতক মূলধনে 
পারণত হয়েছে। কাজেই ইহুদর 
বিরুদ্ধে ইউরোপীয় ঈর্ধার মতো 
ভারতবর্ষেও এই ঈর্ষা একটা রাঞ্জ- 
নৈতিক বাস্তবরপে উপাস্থত। 

[কল্ত এর 'বরুদ্ধে আমরা আল 
ক্ুদন ও আবেদনের তিস্ত আভজ্ঞতা 
তৈরশ করতে প্রস্তুত নই । বরং আমরা 
প্রস্তুত আজ দ:ঃসাহসের, চ্যালেঞ্জের 
এবং সংগ্রামের পথে । আমরা প্রথম 
রন্তু কাছাড়ের মাঁটতে বর্ণ করলাম, 
প্রথম চিতাভঙ্গ এল বরাক নদীর তশর 
থেকে এবং আজ বাঙ্গালী জনপদের 
সেই উত্তর-পূর্ব প্রান্ত থেকে নব- 
জাগরণের ষে গম্ভীর ওজস্বী গ্জন্ন 
শুনতে পাঁচ্ছ-ইতিহাসের ভাগ্য- 
এবধাতার এই যাঁদ অলক্ষ্য আহবান হয় 
তাহলে আসুন আশ্রা সমক্গত 
বাঙ্গালী জাত সেই আহবানই গ্রহণ 
কার, যেখানে হতাশা নেই, অশ্রু নেই, 
আবেদন নেই । আছে সঞ্কজ্প, আছে 
আত্মব*ব্যস, আছে তেজাস্বতা ॥ 
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ধরা যাক, গজ্পেরী ছাদ নেই, 
চারঘ্রেরে আমেজ নেই! কেবল ঘটনা 
চলছে, সময় আতিবাহত হচ্ছে। গজপ- 
লেখকের মনে এক জোড়া চোখ যেন, 
চাইছে না, যেন একটা সমগ্র চোখ 
চাইছে, এবং সেই প্রকাণ্ড বিশ্বজনীন 
চেখ প্রীতি জানিসটি লঙ্গ্য করে, বিষয়, 
আকার-প্রকার, আকাশ-বাতাস, তার 
প্রত্যেক বস্তুকে রূপ 'দচ্ছে। অথচ ত'র 
কোন গুণ নেই, কোন ভাব নেহ। 
পাঠকের মনে এই িব্বজনীন চোখকে 
ফ;টয়ে তুলতে হবে উপসস্থাতির দ্বারা 
অথের সাহাযষো নয়। নবা বাস্তববাদে 
এই ধরণের কথা পেলাম। 


উপাস্থাতর মধো অথ থেকেই 
যায়, অর্থ থাকতে বাধ্য। অবশ্য লুকয়ে 
রাখাই ভাল, নচেং ধর্মের আকার ধারণ 
করবে। 


তবু, এই ধরণের লেখা চেষ্টা করা 
যায়। বশেষ চোখ নয়, সাধারণ চোখ। 
অর্থ নয়, উপাস্থাভ। 


১২২৫৮ 


একাট কথা বারবারই মনে আসছে। 
শ্রেষ্ঠ আর্টের নিদর্শন শাল্তি। 
শান্তিতে ভদবস্ধতা নেই। 'ক্রিয়াশীলত-ই 
আছে। কল্তু তার মধ্যেই 'বিরাতি। 
রবন্দ্রনাথে শান্তি বেশী; রিল্‌কে-তে 
শক্ত কম, একটু বেশী রকমই কম। 
সেকপশয়ার ও গোটেডে শান্তি ও 
অশান্তির স্ুসমঞ্রস সমাবেশ। 
উপানষদে বরোধ নেই। গাতায় দহ যর 


টন 
তিধু 


সম্বন্ধ। উপাঁনষদের শ্রেম্তত্ব সম্পূর্ণ 
পৃথক, গোড়া থেকে শেষ পরন্ত 
শক্তি, ভার পরেও শান্ত। উপাঁনষদ 


ছেড়ে দিগে, গশতা, রামায়ণ-মহাভারত 
ও আল পুনালে তশাচিঠ রয়েছে অনেক- 


খটন। যুদ্ধ আর শান্তি; একধারে 
বদরাধ, অন্ধাঘর আত্মার স্বপ্রকাশ; 


সেটা গহন্দর হন্দৃত্ব। চগনে কাবতা- 
দশনে বিরোধ কম; প্রকাশ আছে, 
শকন্তু আত্মর নয়, সেজন্য বদ্ধ-ধর্ম, 
কনফুসীয়স আর লাও-তাওই দায়নী। 


১৩।২1৫৮ 


রূবশঙ্করের অকেছ্ছ্রায়। খাম্বজ 
শ.নলাম। তিনটি 'জানস লুক্ষা করলাম; 
€১) এক নতুন ডিমেন্শান) ৫২) যল্দে 
£ভন্ব ভিন্ন রঙের ব্যবহার, যাকে টিমবর 
বল; (৩) গতির মধ্যে বক্ততা। 


কন্ঠে কেদারার ধামার ভালো লাগল। 
উদাত্ত কণ্ঠস্বর । ধামারের গাত বুঝতে 
যেন দেরী লাগল, আগে অত্যন্ত সহজে 
বৃঝভাম ; সাত'র কাটা, সাইদকেল চালানর 
মতন। 


আল আকবর রাগেশ্রী বাজালেন, 
সূরবারীর চেয়ে লয়কারী বেশী। বিস্তর 
অ-প্রচালিত ও নতুন রাগ চলছে কেন 2 
আনন্দের উপভোগ টক কমে আসছে? 
ওস্তাদের ভৈ'রো-ব্যবহার আর রবীন্দু- 
নথের বাউল-ভৈরবী আম.র পহন্দ হত 
না। নতুনত্থের আস্বাদে এক ধরণের অন্দর 
আছে, কিন্তু সেটা রসের নাও হতে পাজে। 
ও: একপ্রকার ইনটেলেকচুয়ল বাহাদুরী। 


আলাপে সাহত্য-ভাব ব্যতীত অন্য 
সূরগত ভাবের ছাব পাওয়া যায়। রবীন্- 
মাথের সঙ্গগতে সাহত্য ও চন্রভাবই প্র 
সব, কিন্তু সুরভাবও রয়েছে । আম প্রয় 
দশ-বারোঠা গান পেয়েছ যেগদলে।তি 


সংরের দিকটাই সব-তার মধ্যে বেশীর 


ভাগ নতুন সাষ্ট, দু-চারাট পদরাতন। 
তাকে কথা-বহসন সূরই বলা চলে। 
ধচন্ত্-ীবহনকে. 20507500 969৩7 
নস দলে অন্যয় হবে না। ূ 
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আক আবার গানের কথা শ্রনে 


উঠছে। হেলেবেলায়, কাঁশমবাজানে 
রাধকা গোঁসাই-এর গান শ্ান। 


একজন সন্দর যুবক সম্ঘে গাইলেন ॥ 
অমন সুত্দর চেহারা দেখা যায় না। নাম 
শুনলাম গারজাবাবু। দুজনে প্রুপদ 
গ্াইলেন। রাগ ঠিক মনে নেই, তবে ঢাল 
নে আছে। কাঁশমবাজারের পর রাধক-- 
বাবু আবার কোলকাতায় এলেন। স্গ 
প্রায়ই মাহমবাব্‌ থাকতেন। টকন্তু একন্র 
দুজনের গান বেশী শুনতে পাইনি, আট- 
দশবার ছাড়া । মাঁহমবাবুর কচ্তের তুলনা 
সেলে একমান্র অঘোর চক্তবতরি। মাহম- 
বাবুর জুয়ার ছিল অপূর্ব; যেন এক 
চাক ভোমরার বাসা। অঘারবাবুর কন্ঠ 
তখন পঞস্ড় এসেছে, তবুও ভার তুলনা 
হয় না। গোছা, ভরাট, তার সপ্তকে 
যাওয়া--আসা নিতান্ত স্বাভাবিক, নাক 


সুর একেবারে নেই, চিড় খায় না, 
জোয়ারী গমৃগম্‌ করছে। বিষ 
দগম্বরেরও কন্ঠ ছিল অন্ভূত। ভর 


তবস্থাও আম যখন শুন তখন পড়ে 
এন, কেবল ভজনই গাইছেন। দুবর 
তর মুখে খেয়াল শান-শৈষবার 
ভূপেন , ঘোষের বাড়শতে, ভোরবেলা, 
সে ভেরো আর কখনো শহানীন, 
না। 


সি্বুজীিলি বি 
£ভখরো। 


শা.নবও 


কন্ঠ হয় তারের, না হয় বাঁশীব। 
অঘোরবাবদ, বিষ দগন্বর, মাহমবাধ,, 


জ্ঞান গোঁসাই, ফেয়াজ খাঁ এদের কল 
তারের: আর চন্দন চৌবে, রবীন্দ্রনাথের 


?ল বাঁশির । বাঁশপর কন্ঠে প্ুপদশ গান 
চলে না, চলে তারের কন্ঠে। আমাদের 
স্'গখতে প্রশ্রয় পেয়েছে তংরের। বাঁশীর 
আওয়াজ খোলা হাওয়া, মঠেঘাটে, 
ইনক্রনে, ভারের আওয়াজ দরবারে। 
বাশতে কারণ্য, উদাস. ভাবটাই বেশী, 1 


গু্ই 
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বিদ্যাসাগরের একাধিক রমা গা লাম) 
থুব 301 যেখানে চু, জানেই 





ভাষা সবল, এমনকি 
উদানীংকার! বাচস্পাত মশাই-এর লপো 
খুড়ো-ভাইপোর বঝগড়াচি চাকা । প্রায় 
চলতশ কথা। অবার একাঁটি তিন বহুরেয় 
মেয়ের মতযুতে বিদ্যাসাগর কেদে ভাঁসয়ে এ 
দিলেন। রাইমশির কথা শুগতে গলা 
কেপে ওঠে । সীতার বনবাস প্রভাতিতে 
ছন্দের এক অদ্ভুত দোলা পাই--যেন 
ধুপদ শুনছ। 





ছাড়া। কিংবা দিনাসজম কেবল ভাষারই 


মারগ্যচি। তর মধ্যে ভাষার ফন্দা আছে 
অনেকখাঁন। ভেতর-ভেতর বোধহয় 
বিদ্যাসাগর একটু বেশী 


ভাধপ্রধণ স্ছিঙ্লেন, সৈটা থেকে নিজেফে 
রক ফরতে কখনও ফখমও বোধহ 
উল্টো কথা কইতেন। তাধশ্য পুয়োপার 
[নদিফ্যাল কারও পতক্ষ হওয়া সম্ভব ময়, 
এক ইয়াখো ইয়া ছাড়া। জোর পোঁসামষ্ট 
বলা চলে। তাও ঠাইসনেয় মতস নয়। 
সুজ সি অসম্ভব 
কাঙ্জের লোক পুরুষাঁটি। অর্থাৎ 
এস্পিক্ষীসত্ট। 
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ভোরবেলা, বেলা আটটা নাগাদ, 
একট. সংস্কভ কবিতা পড়েন। ঠিক বোঝা 
যায় না। একট: গো্নে, কৌণৈর ঘরে। 
শুক্টে শুয্বে ঠা খেতে খেতে সং্কৃত শঙা 
কানে আলে। অভ্ভাষ্ত ধা খেপ্সপা। আজ 
তয় দিন কানে আসছে-_ গ্' দিন থাখধে 
বলা যায় দাঃ 

হঠাৎ মলে হোলো, মায়া গেলে এই 
রকম বাংলা শব্দের সুর করে সংদ্কত 
ভাষা আর শোনা যাবে না। সংস্কত না 


রঙ 


নটি জিরার 
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। িমগাছের থাছার খনুলছে। 'নিম- 
গাছ গগান্ত 'গিনে পাতা থরে, তুম পানা 
গজার। আয় তার পয়ে, ফুল ধরে। লক্ষ, 
তান গাঞ্ধ, গধ্যজ ধয়পেয়। আমায় জোয়াদ 
গাছটা ফলেলা হয়ে উঠল। ভন্চুত 
মাগতা। 

(হঠাৎ গ্রামে ওঠে গোটা হয়েধ ষগ্মায়। 
লক্ষেবী-এগ্স বায়ধল পাঁহনী রাঙ্তাথ 

আয় আমলতাশেয় জাল ৫ 
 আাদা ধানে মশশ্গের প্রথমে 


আত্মহত্যায় মন্নেছে পুকুর পাড়ে। 
অঞ্ধধার। রাষ্তা ফুরিয়ে পেঙ্গ। সেইখানে 
দাঁড়িয়ে রইলাম। অম্ধকার দেখশ্ডে 
লাগলাম। দূ ঘল্টার় ধাস্তা ভোগবেলা 
বাড়ী পেশছলাম। এ ধয়েক ঘণ্টায় মধ্যে 


আস্তত্ব ছল না--অন্ধকারের। আস্তত্ব 
ছিল, তায় গুণ ছল না, দোষ ছল না, 
কেধল তাই ছিল। 
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আলগড় নতুন বই-এর দোষান 
খোলা হোলো। এই প্রথম বিস্তর ছা 
ছাঠ্শী দোকানে আসছে। পরশক্ষা, প্শীজ্মের 
ছুটি এসে গেল-তধু আসছে। অনেক 
নতুন বই দেখাছি। কিনতে চাই না, তধ 
না নেও থাকতে পাতি না। প্রত্যহ যাই, 
উল্টে-পাল্টে দেখ, বৈশ লাশে । আগে 
লক্ষে-এ বই-এয় দোকানে রোজ সন্ধ্যায় 
যেতাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গ দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে শঙ্গপ করতাম, রোজ সন্ধায় 
বই ফিলতাম, ফেনাতাম। এখন আর 
সামর্থে কুলোয় না। 


আগার লাইজ্েকশর এক ভাংল এফ 
বিষ্ধাবদ্যালযল কিনতে টান িজ্ডু কেনার 
কথা উঠলেই প্রাথটা খাঁ-খা ধরে ওঠে। 
পড়ে কিছ: হয় না, মা পড়েও উপায় দেই। 
অঞ্ট ঘইশ্যাল আমার কাছে জাযা খাকধে 
না ভাবতে ভীষগ খাদাপ লাা। ধান 
কোন মুতে পাতা উদ্ল্টোতে ইত্ছে হক 
জাম মা। হই হাত থেকে চঙো মাওয়া. 
এট্য এক রুকমের ধস). 


তর্চবৃষ্ধিতে। কোথায় 


১৫1৫৬, 
ডা গত মৃত্যু 
[মথ্যাখট ব্যান্তগত বনের পর যে জীবন 


পয খতু, তারও পন্নে সমাজ, শেষে আধার 
দর্শমও পৃথক হতে বাধ্য। তার শেষে, 
যুষ্তিয় দিক থেকে, ফাল-প্রত্যয় থাকে না। 
অতএব মৃস্ত্যু নরর্থকই মনে হয়। 
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রবাগ্দনাথের ঘার্ধক জঙ্মাতিখি 
উদ্যাপন বাংলা দেশেই আছ্ছে। 'বদেশে 
বাঙ্গারশদের মধ্যেই যা কিছু ছয়। অন্য 
দেশের অনা অবাশালীয মধ্যে প্রশ্ন 
নেই বল্লেই চলে। যৎসামান্য জওহরল'ল 
আয় গোপাল রেজ্ডীয় শ্রুখ থেকেই 
রবশল্ুমাথের লম্বন্ধে জমতে পাই। 
গুজরাতীদেক্স মধ্যে কিছু; কিছু: আছে? 
অল্ধঘ দেশী ও পাঞ্জাবীদের মধ্যে শা 
দৃশ্চারজন। মাচ কংগ্রেলের ঘধ্যে কাল- 
চারের কোন সম্বম্থ নেই, গাম্ধীজণর 
সময় ছিল না, স্বদেশশ ঘুগে মাজ্যাল?" 
দের মধ্যে ছিল। এখনও সামান্য গছ 
ক'লচার, বোধ হয়, বাঞ্গালীদের মধ্যে 
যধশদ্প্নাথঞে নিলেই সে 


শুরুবার।-২৬ঘো. জোষ্ঠ,. ১৩৬৮ 
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,ক্োোলকাভা শহরকে জওহরলাল 
দুঃস্বপন. বলেছেন। তাই মনে হয়। 
রুন্তু দুঃস্বপ্ন .এঠে কেন? গরম জমে 
[ন*্চয়ই। উদ্ঝ/স্তুর পল বাংলা দেশকে 


ভর্জারত করেছে; চাকার নেই লক্ষ 
লোকের; মানৃষে শিক্ষা পাচ্ছে না: 


আরও কত কি! শকল্তু গরম হজম 
কেন? গরম-হজম হয় বেশখ খাওয়া 
ভর বেশ? না-খাওকফী থেক। বাংলা 
দেশে দু-্গার, 







থেকে । অথচ উদ্বাস্তুর৷ অগ্ল 
সংগ্রহ করে 'নয়েছে, আর আমরা সার 
'ন। প্রথম কারণ আনে হয় জাম 
সবস্বতা। তাছাড়া কোলকাতা ছাড়া বড় 
শহর নেই, এবং সেক্টর কেলকাতায় 
জবঙ্গালশরা কে পড়েছে । বেহারী, 
পাঞ্জাব, গুজরাতি, মাড়োয়।রশ, উও্তর 
প্রুদেশরা কোলকাতায় ছেয়ে গেল। 


৬ার ওপর বঙ্গভেদের বন্যা। এ অবস্থ'র" 
সবরই মত বদলায়। এখনও যে বাংলা 
দেশ দঃরস্বন সত টিকে আছে এই 
যথেম্ট। 


আমা এক এক সময় মনে হয় 
বাংলা দেশে শতথানেক পলিটেকনিক 
খুললে মন্দ হয় না। এখানে একটা 


স্াবধ।- প্রায় সকলেই মধ্য ও নিম্ন 
নধ্যাবও | সে সম্প্রদায় থেকে পাঁলটেক- 


নিকের পিকে মোড় ফেরান যায়। 
পাঁলটেকানাকের অন্যাংশে চাষ। প্রথমে 
তিক খেত-মভর নয়, সেটা পরে । শহর 


আর গ্রথমের সংযোগ ভিন্ন উপায় নেই। 
গ্রাম গ্রাম থাকলে চলব না, আর প্রকাণ্ড 
হয় প্রকাণ্ড শহর থ.কুুলে চলবে না। 
গা, থেকে ছোট শহরে পরিণত  হাভে 
হবে। ছোট শহর আথে 57211 092 
বলাছ না: এট। 00610101%11524 
১০০91)01৮%-ব মুতন। এই হোলি, 
আমর মতে, দেশের ডাইনামিকস। 
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1১15৫70010৮-এর নৈজ্ঞানক অর্থ 
ভবষাংবাণী ঠিক নর়। হার অথ", 
কনো বতশমান বন্তবের প্বিতয় এবং 
তৃতীয় বন্তবাটুকু। ভাঁবধাতবাণশীর বন্তণ। 
শেষের দিকে; অর্থাৎ, সেখানে যাক 
ধদ' ছল্তি্ধ হচ্ছে না। 1১161601017 
থেকে 60151790017 ব্যাখ্যা ভানমায়। 
পূর-ব্যাখ্যান 7:6৫/00017 থেকে নয়। 
দর্শনের পূর্বে পৃববযাখ্ান ছিল; 
ক্রমে দর্শনের সঞ্জো পূব ও পরের 
দুরত্ব কমে আসছে। দুরত্ব প্রায় শেষ 


ছাড়া বেশশই প-খা ওযু 


জদতড 


হয়েছে বিজ্ঞনে। তবু কিন্তু থেকে 
যায়, এবং সেহইখানেই গণ্ডগোল বাধে। 
এক দল বল/ছুন, বজ্ঞানের সবখানেই 


[7৭15000, ব্যাখ্যা বলে কেন 
জানস নেই।  আদ্রক দল বলছেন, 


ব্যাখ্যা আছে। আমার সন্দেহ, ব্যাখ্যা 
আছ, যাদও তকে শেষ নেই । বিজ্ঞানের 
শব আর দর্শনের শেষ এক বস্তু 
নয়। বিজ্ঞানের প্রার্চিা শেষের পৃর্কার। 
কিন্তু মানুষ ব্যাখ্যা চায়, আম চাই, 
পাই না। 1১910001 আর 8%119179- 
07017 এক বস্তু নয়, পৃথক বস্তু। 


৩৮৩ 


২৯৫6৬ 


অষ্টআশশ বছরে যদুনাথের মতুযু 
হোল। বহু আত্মীয়স্বজনের মতা তাঁকে 
বহন করতে হয়েছে! তবু জীবনের শেহ 
[দন পথন্তি বুদ্ধির গারশ্রম করে, 
গেলেন। একেই বাল মান্ষ। 
[ভিকটারয়ান যৃগের মানুষ! 'কল্তু 
লৈখার চেয়ে বলবার শান্তই বেশশ মনে 
হয়। চোখের সামনে ইতিহাস ভেসে 
উঠত। লক্ষেণীএর বড় ইমামবাড়ার 
কাছে একটা মসজিদকে ক অক্ভূতভাবে 
আওরঙ্গজেবের হাত থেকে তুলে 








দাঁরয়ার বুকে যাদের 

[দনরাত্র আসে যায, যাদের 

আয়ু বন্দর থেকে বন্দরে 
্ নোঙর ফেলে শেষ হয়, 
সই জাহাজীদের জীবন 
[নিয়েই এই উপন্যাস। 


৮ পপ পাপ শপ শা 


জাণক স্মৃতি পরপ্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 
অতশীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সপন 


সানু মাণুব 


৫.০ 





স,ংভাষ সরকারের 
পার্থক উপন্যাস 


গোড়ার কবিতা 


৫:৫9 


[লাঁপাঁচন্র সাঁনপুণ ঘটনা 
সংস্থান, চারব্র চিন্রণ, ভাষার 
সাবলীলতা সবাঁদক 'দয়েই 
[শিজ্পীর সাধনা সমভাবে 
উত্তীর্ণ। জীবনের গভশরতার 
উপলাষ্ধর তীব্রতা এই 
উপনাস যুগান্তর দেবার 
দাব নয়ে উপাস্থিত। 





মননশীলভার শ্রাতি আনৃগত্য এৰং 
বাঁলষ্ঠ 
| চেতনা, সর্বোপনি এই জটিল জথচ 
ূ ৰকাশশখল সময়ের জাআ্াকে 
ূ আখ্কার কারৰ।র সাধনায় পেখক 
জনন্যলক্ষা । 
ৃ 
! 


ৃ দেশশয় এভিনহ্য ও আন্ভর্জাঁভিক 
ূ বাস্তু ও সমাজ সম্পকে 





বাংল কথাসাছভোকন ইতিহাসে 
চঘণপদের হারণশ উলেখঘে।গ 
ংযোজ্জন। 


গোৌরশশভ্কর ভত্রাচার্যের 
» আগ্নসম্ভব ৪:9০ 
| * আলবার্ট হল ৪:৫০ 
র * প্রয়তমের চিঠি ৩০০ 
| পুখহীশ ভদ্রাচার্যের 
৬ রূপসখ নগরখ ৫.৫০ 

সশীলকুমার ঘোষের 

* মোন নৃপূর 5:৫০. 
| 


এসপি ্ শশী পপ পপি: ০ ২১ পাপা সস আপ জজ 








£ জন্যানায কর্য়েকটি গ্রল্থ £ 





' ধমন্রালয় £১২, বাঁকম টাটুষ্যে স্ট্রীট ও কাঁজকাতা ১২ ঃ 





চর্যাগদের 
হ্রিণা 


৩,০০০ 


ৰভৃশীতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
দ্ী 


লঘ্‌ পাক ৩,9০০ 
অমলেল্দ্‌ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
৬ ব্যঞ্জন বর্ণ ৪:99 


প্রমথনাথ 'বিশশর 

৬ অশ্বত্খের আভিশ্বপ 
৪:৫০ 

পশ,পাতি ভট্টাচার্যের 

€ ডান্তারের দ্‌নিষ্বা ৬:০০ 





ৰ 
| 
ফোন ৩৪-২৫৬৩ 





৩৮৪ 

ধরলেন! তখু সব চেয়ে বেশী ছিল 
চ:রত্রের দঢতা। আশতোষকে [তিনি 
দটভাষেই ঘুণা করতেন-সেটা তাঁর 
চত ছিল না। ভব চাঁরঘ্লের জনাই 
তাঁর দোষ সকলে মাপ করতেন। পড় 


এীতহাঁপসিক ত' বাটই, ফলত সাহতযে 
ছিলেন বিশেষ অনুরাগশ। প্রায় ত্রিশ 
বছর 11265 1.166797% 99101161061 
গড় গেলেন। 
১৫৫৮ 

কাবতার আলোচনা দিয়েই ৭বতা 
সম্ভব-ষ্পেগেলের এ মন্তধ্য চলে না। 
' কাঁবতার আলোচনাটা কিঃ তার মধ্ে 
থাফে নিশ্চয়ই কাবিতা, কিন্তু ত'র 


সহ্গে, আশ-পাশে রয়েছে সমাজতন্ব, 


জতভত, শনস্ততু ইতাদি। সেগ্‌লো 
ছিলে হোল 182, সেই 30995 


আবার এপে দ্ধোটে কাবতার ওপর। 
প্রথমে একট, পরে ভিন্ন, আবার একত্র, 


নতুনভাবে। এই হোল সাচ্টর হয়)- 
1বচার। 

কবিতার সঙো ছবি। আবার 
ছবির সঙ্গে কবিতা। ছাঁবর মধো 


ছবিত্ব আছে নিশ্চয়, 'কন্তু বিশুদ্ধ 
ছাবত্ব বলে কিছু আছে ঠিক বৃঁঝি ন।। 


€000015177 9050:9700 48162  তাশত 
কিন্তু আশ মেটে না, ছবিত্ব মি'শ 
'যায় অগ্থারর সঙ্গো।  081)1577-এর 


09৮৩ হোল বক, সেটাণ্ড স্থাপত্যের অংগ, 
[বশষ্ধ ছবি লয়। ইস্পাতের ভার দরে 
আজকাল যে ছাৰ আঁকা হয় তার 
মধ্যেও আছে রেখা। মৈ রেখার মপ্যে 


ছবি আল্লা. ক্যাপত্য দুইই রয়েছে। 
তাও '' সঙ্গে 21010106005155 
জামিতি প্রতভীতি। শুদ্ধ কবিতাও 


ঠক সেই কারণেই হয় না। যেটা মনে 
হয় বিশুদ্ধ কাঁরতা, সেটা হোল সঙ্গীত 


এবং সেটাও বিশুদ্ধ সঙ্গত বা 
যন্দু-সঙ্গাঁত নয়।  রবীন্দ্রনত্থর 
কাবতায় ছাব, সুর * ইত্যাঁদ 
মিশে যায়। শুধু তাঁর ছবির বেলা 


একট আলাদা। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে সুর 
আসছে না, কথাও আসছে না, কেবল 
অবচেতনা। আর ছার আসছে--তার 
বেশ নয়। 45101601%2 সেটাও 
বশুদ্ধ নয়। আটের বিভাগ শেয়ে, 
গোড়ায় নয়। সৌন্দর্যতত্তের প্রথম কথা 
-খণ্ড সত্য। সেটা বোধ হয় ছন্দ। 

,  ধ্বানর প্রথম আঘাত থেকে প্রায় 
সব আটের জল্ম। প্রায় এই জন্য যে 
ছব, স্থাপত্য, ভাক্কর্যের ধনি 


, কোথায়? যাঁদ না অবশ্য ধ্বানকে শব্দের 


মনে থাকে 


অমৃত 


অন্যর্পে বাঁধহার করা চলে! সঙ্গীতে 
কাব্তায় ধ্যান রয়েছে িশ্চয়। আমাদের 
সৌন্দযতত্ব  কবিত'-সবস্ব। অন্য 
[তনাটর আদ কথা দশন্ট। ভারতখয় 
আর্ট ঠিক দ:ষ্টপ্রধান নয়, স্থাপত্য, 
ভাস্কর্য চার্াঁশহপ সত্বেও ভারতায় 
দর্শনে দান্ট নেই, ধান আছে। গৃছ্য- 
ধর্ম ধ্নির অন্তর্গত । 1কদ্তু 7160- 
017)5105 কথার ধ্বান। তাই আমাদের 
176691915105 দুর্বল । (হঠাৎ মনে 


[৯৪ ঘঘ, ৫ লংখয় 


আমার কোনো লেখাই থাকবে না, 
আর থাকা উঁচতও নয়। চিন্তার গাত 


[নয়েই আমায় কারবার। চিল্ডা নেহু, 


আমিও মেই। চিন্তার দানা বাঁধত তো 
আ'মণ্ড থাকতৃম। স্বলপক্ষণের জন্যই 
বেচে থাকা । স্বপক্ষপের জনা যারা 


ভাববে ভারা আমার কথা মনে রাখাবে_- 
তার বেশশ নয়। এটা বোধ হয় দম্ভ 
হল! 


২৪1৫1৫1 ৬ 


হোলো, ধ্বনির পছনে ছন্দ নেইত? 
দেখতে হবে, এখন পেলাম ন&1) ছু "তুল খেলা ম। বহুরপণীর 
ধ্যান দূলীকে আমি । অভিনয় ভালো 
1117191) ভালো, প্রযোজনা ভালা, সন 
এইটা নিরে উনশখানা বই দিক থেকেই চমংকার। 
লিখলাম। আরো দু একটা লেখা 


চলত, যাঁদ স্বাস্থ্যে কুলুত। ক 'লিখোছ 
তাই জান না। তবে বোধ হয় একটা 
মোটা ধারা আছে। তাকে ০ 
বলা চলে-নভেলে তাই, 
তাই, অর্থনশীতিতে তাই, 
তাই. সঙ্গীীতেও তাই। 

পাশে কর্ছা মাকপ। আমার জীবানে 
মাক্ধীসজমএর প্রভাব বেশ । দশ 
বারোটা প্রবন্ধ ছাড়া অর্থনীতি সম্বন্ধে 
বেশী [কছু লিখতে পার না, মাথা নেই 


ইতিহাসে 
এরই, আশে- 


এবং মার্বীসজম ছাড়া অনা আর্থ- 
নগীততে আঁবশবাসখ্। এমন কি 
কীনসকেও গ্রহণ করতে পারলাম না। 


(এখন আলগড়ের আবু সালমই এক- 
মার কীনসকে পুরাপু।র বিশ্বাস করে, 
এমন কি অনুন্নত দেশের অবস্থা 
সডুও1) সগ জাতে, ইতিহাসে, মাকণীস- 
ইভম চলে, তাই এখনও লাখ। আমার 
নভেলেও তাই আছে। নিজেকে 
1/710198150 বলা চলে।  ভারতবখে 
সে বস্ত বিরল, তাই আঁমও বিরল। 

পয়পতশ বছর ধরে বই লিখে 
আসাছ। থাতয়েছে ফিনা তাই জান 
না। যে সব বই লিখোছ তার প্রায় 
অনেক কথাই মনে নেই। অনেক বই 
আমার কাছেই নেই। চোখে পড়লে 
হণ্তাং মানে পড়ে-নজের কাছেই অদ্ভুত 
ঠেকে। বই লেখবার পরই ভুলে যাই, 
না! এই চলে আসছে 
[চিরকাল। পাঠকের প্রাত নজর কার নি, 
পাঠকও আমার প্রাত নজর করেম নি। 
পাণ্ক লেখকের সম্বন্ধ 'নতান্ত আলগা, 
অ'লগোছা, আবছা গোহের। অবশ্য 
আমার চিন্তাধারা চলছে এবং বেশণর 
ভ।গ পাঠকের চিন্তাধারা কম, 'নতাক্ত 
কম, নেই বল্লেই হয়। তাই আ্ামার- 
তোমার সম্বন্ধাট প্রায় ছম্ন হয়েছে 
আমার লেখায়। 


নাটকের গন অপূর্বঃ 


আমার কাছে 1)0115' 1[7108056 বই- 
খাঁন হাতেরকাছে নেই, তবু যেন আনে 
হচ্ছে 'পুতুল খেল।' ঠিক বাঙ্গাপশ নয়। 
তপন, বুল; ডান্তার, কেন্ট ও কৃষ্কা ঠিক 
, যেন কেমন কেমন, অথচ বাংলা ভাষ'য 
: কথা কইছে। ডাক্তার বিদেশ, বুলু 
বিদেশশ, তপন আরো বিদেশশি। আদং 
কথা, ইধসেন উনাবংশ শতাব্দীর শেষ 
দিকের যুরোপীয় মানুষ। পিতুল 
খেলার' বুল; ।নতান্ত সরল, তার ওপন 
অশ্ঘত এলো গুরুতর, তারই ঘায়ে 
বাম) ত্যাগ করলে এবং স্বামশ্ সেটা 
মেনে নলে। বাঙ্গালী সমাজে এত 
দ.১ চলে না। রবীম্দ্রনাথের নাটকে 
নভেলে স্ত্রী কিন্তু স্বামী তাগ করে না 
_-এটা তার বাঙ্গালশত্ব (আজকালকার 
নভেলে নাটকে করছে ক?) তপন 
সামাজিক, ঘরোয়' মানুষ, সংসার চাল:য় 
মোটা ধার।য়, বুজৌোয়াভভাবে। সে বূজুকে 
বুঝতে পারে না, চায়ও না। এ ভুলের 
মধ্যেও সংসার চলত, টোল খাওয়া, চিড় 
খওয়া সত্বেও। এই ভুলের মধোই 
প্রজেডী। [90115119856 গেল ভেত্গো, 
কিন্তু বাঙগালশ নাট্যকারের হাতে ভাঙত 
না। 


তাই মনে হয় পৃতুল খেলার তপন, 
বুল উভয়েই আতিরঞ্জন করেছেন। 


আভিনয়ের দোষে নয়, নাটকের দোষে! 
বুলুর সরলতা, তপনের সামাজকভা 
একটু ষেন অত্যধিক। বুলুর সরলতা 
একট কম হলেও চলত। তপনের 
সাধারণতা একটু বেশী । অবশ্য 
সাধারণ লোকের সাধারণত্ব কাটান কাঁচন। 

আভনয্নের প্রথম অঙ্ক একট: দ্ুত। 
দ্বিতীয় অন্ক ঠিক ঠিক, তৃতশল্প অক 
আবার দ্ুত। তৎসর্তেও পৃতুজ খেল 
আমার খুবই ভালো লেগেছে। ইবসেনের 
(ছমশ) 





রবীন্দ্রনাথের জল্মশতব ক? উৎসবের 
জঙ্গা হিসাবে কলিষ্টাতায় য মৈলা হয়, 
ভাহার উদ্্সধুনে সভাপাত খ্ীচারভ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বালইঈজ্ছলেন, রবানু্নাথ 
থেল্'র পক্ষপাতী ছিতলন। ভাহা তাঁহার 
পক্ষে স্বাভাবিক; কারণ, মেঙ্গা 
তম।দগের দেশের াজাণস। যান্লার 
সাহত থয়েটারের যে জ্পমবন্ধ, মেলার 
সাহত প্রদশর্নগর সেই সম্বন্ধ মেলা 
স্বতঃস্ফড৫- প্রদশশিগ একজন বা 
একাধিক লোক ব্যবসার জন্য 
অনুরপ কারণে কারয়া থাকে৷ মেলপ্রি 


ব। 


দ্বার অবারত--প্রুদশনীর আঁধকাংশে 
দর্শন 1দাতে হয়। 
মেলা যেমন বহাঁদনের, তেমনই 


ননাপ্রকারের। কঙকগালি মেলা বিশেষ 
বাপারের উপলক্ষে হয়-যেনন কু, 
অর্ধকুম্ভ, অরধ্ধোদয় প্রভৃতি যোগে 
যেবার ষে স্থানে স্নান, সেবার সেই 
স্থানে-প্রয়াগে, হারদ্বারে,। নাসিকে 
মেলা হয়। সে সকলের বোশিঞ্টা-সাধ- 
সন্ন্যাসী সমাগমে। তাহাদিগের আবো 
কোন সম্প্রদায় অগ্রাধকার পাইবেন, 
তাহা লইয়া বিবাদ ও রক্তপাতও হয়; 
আবার সাধু-সল্লাসীরা ধমপ্রচার ও 
ধমের বাখ্যা করেন, বহু নরনারশ 
সমবেত হইয়া সে সব শিরা উপকৃত 
হর । সে সব মেলা ধম অথাৎ ধমেরি 
স' মবন্ধপ্রধান বলা যয়। আর এক- 
জাতীয় মেলা প্রাত বংসর কতকগুলি 
নাদস্ট স্থানে হইত, এখনও হয়। 
যে. কাঁলকাতায় শয়ালদহ অণ্চলে 
রাথর মেলা, মধা-কলিকাতায় রামদূলাল 
সরকারের বাড়ীর সম্গূথে (এখন পথে) 
চড়কের মেলা । 


গব*বধৃদ্ধের সময় নিজ্প্রদীপ ব্যবস্থা 
ও দুভক্ষ অনেক মেলার গঙ্গাযানার 
করণ হইয়াছে। কিন্ডু কোন কোন মেলা 
অ'বার মারয়া বাঁচয়া উঠিয়াছে_-গণ্গা- 
সাগরের ধর্ময মেল্য সকলের অনাতম। 


মেলার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল- 
অর্থনশীতিক। নানাস্থানের নানা নত্য- 


কবহার্য পণা-ক্ুলা ডালা হইতে পাথরের 
থালা বটশ প্রভাতি মেলায় 'বিক্লীত হয়। 
গৃহস্থজা প্রয়োজনের জন্য সে সব 
[ব'নয়া থাকেন। 

তাহংর দ্বিতয় উদ্দেশ্য পণ্যের 
ও মতের আদানগ্রদান। ব্যবসায়ীরা 
মেলায় [করূপে লাভের ব্যবস্থা করেন, 


তাহার একটি দম্টা্ত 'দতোছ। 
'দ'গরখ” নামক একপ্রধার কাঁসার থালা 
গ.গাসাগরের মেলায় বিক্ধত হয়। তাহা 
প্রস্ভৃত হয় কলকাতায়; কিন্তু এ 
সময়েই বিক্রয় করা হইবে বাঁলয়া 
বাসরীরা কলকাতার বাঞারে তাহা 
বিক্কপ্ কাঁরতে দেন না। 

মেলায় আমোদের বাবস্থা না 
থাকিলে [মলা “জমে” না অর্থাৎ 


লোককে আকৃষ্ট করিতে পারে না। 
তেজভাক্তা, ফূলুরী ও পাঁপড় হইতে 
1বস্কুট ও লজেন্স পষদ্তি মেলায় পাওয়া 
যায়। 


মেলাই বাঙালখ বাবসায়ীর ব্যবসা 
ুজ_-তাঁহারা পণ্য লইয়া শেল হইত 
মেলান্তরে ধাইভেন। এখন গেলার সংখা 


হাস হওয়ায় তীহারা অস্যাবধা ভোগ 
কাঁরতেছেন। 
কোন কোন মেলা [বিরাড ব্যপার 


যেমন পূদ্করের মেলা-উও ক্লুর-'বঞ্চয়ের 
প্রধান কেন্দ্র আর শোণপুরের মেলা। 
শোণপহরের মেলা “হারহর সের মেলা? 
নামে প্রাসদ্ধ। তাহাতে হাতী হইতে 
অন্ত কপয়া সস পর্ধন্তি বিক্লীত 
হয়। ভারতবর্ষে এই মেলা এত বড় যে, 
ইহার জনা মোণপুরের যে রেলন্টেশন 


[নামতি হইয়াছে, তাহা দৈঘে। 
পাথবীতে আর সব স্লাটফমণকে 
পরাভূত কারয়াছে। উহার দৈরঘ9 
২৪১৫ ফিট। 


রবশল্দ্রনাথ 'লাখিয়াছেন- “আমাদের 


বাঁড়র সহাযোে হিন্দুমেলা বলিয়া 
একাট মেলা সাম্ট হইয়াছিল। 


নবগোপাল মিলন গ্রহাশয় এই গেজর 
কর্মকতণরুপে খনয়োজত ছলেন। 


ভারতবর্ষকে স্বদেশ বাঁলয়া ভাঁঙ্ধর 
সহিত উপলাব্ধর চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাদা (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) সেই 
সময়ে খ্যাত জাতীয় সঙ্গত শমলে 
সব ভারত-সন্তান' রচনা কায়াছিলেন। 
এই মৈলায় দেশের স্তবগান গত, 
দেশাণরাগের কাবভা পঠিত, দেশী শিপ 
বোয়াসাম প্রভতি প্রদর্শিতি ও দেশী 
পি লেক পুরস্কৃত হইত ।” 


এই মেলায় গাছতলায় দাঁড়াইয়া 
বালক রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত “স্বদেশী” 
কাঁবতা পাঠ কারয়াছিলেন। সে ১২৭৩ 
বঙ্গাব্দের কথ প্রায় একশত ব্ংসর 
পূর্বে! নবগোপালবাবু তাঁহার মাঁসক- 


পের নাম দয়াছলেন ন্যাশনল 
সগগাইজনা, ভ্বাহার গাকাস পযন্ত 
“নাশনাল" ছিল। লোকে তাঁহাকে 


“নাশনাল নবগোপাল" বাঁলত। দেবেন্দ্র- 
নথ ঠাকুর তাহার পৃত্ঠপোষক ছিলেন। 


হন্দগেলার উদ্দেশা বিবৃতাতি দেখা 
যায়_ 

(১) “এই মেলার প্রথম উদ্দেশ্য 
বংসরের শেষে হিন্দ জাতিকে একান্ত 
করা । “২ আমাদের এই মিলন 
সাপারণ ধখকিমের জনা নহে, কেন 
বিষয়স্‌খের জন্য নহে, কোন আমোদ- 
গুদের জনা লঙ্হ, ইহা স্বদেশের জন্য 
- ইহা ভরতভুমির জন্য।” 

(২) “ইহার আরা একটি মহং 
*:.দদশ্য আছ্ছে, সেই উদ্দেশ আত্মানভ'র | 
. ১৫ এ ভারতবর্ষের এই একটি প্রধান 
অভাব। আমদের সকল কমেই আমরা 
র"ঈপুরুষগণের সাহায্য যারা কার। ইহা 
বধ সাধরণ লজ্জার [বিষয় 2 কেন, আমরা 
ক মনূষা নাহ মানবজল্ম গ্রহণ 
কারয়া [িরক'ল পরের সাহাযের উপর 
1৮৬র করা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর 
ক আছে; অতএব এই আত্মানিভ'র 
ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়,-ভারতবনবে 
বদ্ধমূল হয়, তাহা এই মেলার 'ম্বতীয় 
উদ্দেশ্য। ্বদেশের [হতসাধন জনা 
পরের সাহাযা না চণহয়া বাহাণ্ে 
আমরা আপনারাই তাহা সাধন কাত 


৩৮৬ 


পার এই ইহার প্রকৃত ও প্রধান 
উদ্দেশ।।” 


“হিজ্দমেলার " কমশররা কিরুপ- 
ভাবে দেশের উন্নাতির গবষয় কা'মা 
কনয়াছলেন, তাহার প্রমাণে আমরা 
শঙ্বতীয় বধের কারযাবব্ণ হইতে 


“বিদাা সম্বন্ধীয়" বিভাগের একাট 
সংবাদ উদ্ধত কাঁরিতোছ-- 

“যশোহর স্থানের  নকউবতশ 
অমৃতবাজারপ্থ অমৃত যল্ালয় হইতে 
একখানি সাপ্তাঁহক সংবাদ পন্রিক। 
প্রকাশিত হইয়াছে ।” 

এই মেলার সময় যে সতোন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তাহার প্রাসম্ধ জাতীয়সঙ্গশন্ত 
“মিলে সব ভারত-সল্তান" রনা 
কারয়াছিলেন, তাহা রবশন্দ্রনাথ বলিয়া, 


ছেন। মেলার জন্য রচিত আর একাটি 
গানও বিশেষ উল্লেখযোগা।  সোট 
'হারশচন্দ্র' নাটকে বহ্‌ বংসর গত ও 


বাঙলার সবত্রি প্রচারিত হইবার পরে 
ইংরেজ সরকারের দ্বারা 'নাষম্ধ” 
বাঁলয়া ঘোঁঘত হয়। সোট মনোমোহন 
“দনের দিন সবে দীন, হয়ে পরাধশন। 
অর্মভাবে শীর্ণ চিল্তাভারে 
জআনশনে তনু ক্ষীণ। 
৯৫ স্ ৮ 
অগু'ণত ধনরত্ব দেশে ছিল 
যাদ্‌কর জাতি মন্ত্ে উড়াইল, 
কেমনে হরিল কেহ না জানল, 
এমন কেন দৃষ্টিহঈন। 
তুঙ্গম্বীপ হ'তে পঞ্জাপাল এসে 
সারশস্য গ্রাসে ধত ছিল দোশে, 
দেশের লোকের ভাগে খোসাভাঁষ শেষে 
হায়গো রাজা ক কঠিন! 
তাঁতি কমকার করে হাহাকার 
সভা জাঁতা টেনে অন্ন মেল ভার, 
দেশী অস্ব-বস্দ বকায় নাকো আর, 
হ'ল দেশের কি দ্যার্দন! 


- টি ৮ 
সইসহতো পযন্ত আসে তু্ঞা হ'তে 


[দয়াশলাই কাটি তাও অদনে পৌঁতে, 
প্রদীপাঁট জবালতে খেতে শুতে, যেতে 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধসন।" 

দেশের মেলাকে রাজনশীতক কাজে 


প্রথম বাবহার-_াহন্দুমেলায়" । তাহার 
উদ্যোগশী দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পত্ঞ- 


পোষক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
“মেলার প্রয়োজন ও কার্ধকারিভা 


উপলন্ধি কারয়া লোককে-বিশ্ষ 
1শাক্ষত সমাজকে ভাহার বষয় 


বৃঝাইবার জন্য মেলার পুনঃপ্রবভ'ন 
করেন--“অমৃতবাজার পাত্রক” প্রবর্তক 
?শাশরকুমার ঘোষ। 


গুম 


১৮৮৫ খদ্টাব্দে.. ইলবার্ট বিল 
লইয়া যে আদ্দালন ইংরেজ ও 
ভারতবাসশর মধ্যে বিভেদ প্রবল হয় 
তাহারই প্রতাক্ষ ফলে, ভারতীয় জাতাঁয় 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। 

শাশরকুমার জনগণের প্রকৃত 
প্রতীনাধ ও 'হতকামশী ছিলেন। যখন 
হিউম কংগ্রেস প্রাতিষ্ঞার আয়োজন 
করিতেছিলেন, তখন তিনি ভাঁহাকে 
বলেন, এ দেশেও সিভিল সাঁভসের 
ভন? পরীম্্ণা প্রবর্তণি, বাথস্থাপকু সভা 
সম্প্রসারণ প্রর্ভীতি দেশের শাক্ষত 
সম্প্রদায়েরও অঞ্প লোকই বুঝেন 
নিরক্ষর জনসাধারণ ত পরের কথা । এই 
জনসাধারণ বরং রে'ডসেস্‌ টাকার অপবায়, 
প্লশের অতচার প্রভাত বুঝে এবং 
সেই সকলের আলোচনাই তাহাদিগকে 
আকৃষ্ট কারবার উপায়। 

[হউন শিশিরবাবর কথার ধাথাথ+ 
অনুধাবন করতে পারয়াছিলেন কিনা, 
ডাননা-পারলেও ভিনি বিদেশী, কি 
উপায়ে এ কজ করা যায় আহা স্থির 
কারবার উপায় তাঁহার জান! ছিল না। 
শি।শরবাব; তাহ বুঝাইয়া দিলেশন 
অম.তবাজার গ্রামের নিকটবতশি বড় গ্রাম 
ঝিকরগাছায় একটি মলা করিক়।। 
তাঁহার ভ্রতাদিগের সহযোগে তিনি 
খেলার বাবস্থ। কারলেন এবং সেই সঙ্গে 
যে সভ। ছল, তাহাতে উপাম্থিত ৫০ 
হার লোক তাহাদগের  অবশথাও 
বাবস্থার কথা শুানল। সে সভায় 
সভাপাতত্ব করিলেন সাংবাদক শম্ড০০দু 
মখোপাধায় এবং আনল্পমমোহন বস: 
প্রমথ বাতা হ'তে যোগ দিলেন। 


অনেকে জানেন না, এই মেলা করিবার 
জনা শাশরবাবতকে সাহাধা করিয়া 


ছিলেন-দ্বারবত্গের তৎক।লশীন মহার'জা 
ঈৈক্ষণীম্ণর পিংহ। তান বাভালা বিহার 
উাঁড়ষ্যা লইয়। গাঠভ বাঙালা প্রদেশে 
সর্বাপেক্ষ। বড় জমিদার অতুল এঁবধের 
অধীশবর। শুনা খা, যখন 
নাবালক তখন তাঁহার সম্পাণ্তি ম্া।নেজ।র 
কর্ণল মীর নৈপুণে। থাকায় এত 
টাক। জামিগ্নাছিল যে. একজন ভারতপয় 
জামদারের হাতে এত টাকা থাকায় বিপদ 


রঃ 
তন 


ঘটিতে পারে মনে কারিয়া ইংরেজ 
সরকার ঘ্রিহতৈর দুভক্ষ উপলক্ষ 


কাঁরয়া অনাবশাক কাজে বহু অথের 


অপচয় করাইয়া দিয়াছলেন। ভান 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়ের বন্ধ ছিলেন 


এবং গোপনে কংগ্লেসকে  অর্থসাহাষ। 
কারতেন+ ভান শাশরবাব্‌ৃকে শ্রদ্ধা 
কারতেন, 


[স্জ হর্য, ও লত্ঘয 


ঝিকরগাছা মেলায় ফল ফলিল। 


সরকায় ভথন যে চৌকদারী জাইন 


প্রণরনের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, 
তাহা ত্যন্ত হইল। বড়লাটের সাঁহত 
সাক্ষাংলাভি কাঁলকাতায় আসিয়া 
মহাদেব গোবিন্দ ধাণাডে শিশিরবাবকে 
বলেন, ঝিকরগাছা মেলায় সরকার 
বিচলিত হইয়াছিলেন। প্রথম সভার 


কার্ধাববপণ পাঠ কারয়া সরকার বুঝেন, 
লোককে বুঝাইরা দেওয়া হইতেছ্ছে__ 
সরকার কৃষকাঁদগের ঞ্জনগণের . স্বাথ- 
হা $জ কারতেছেন; লোক ষেন 


তাহার প্রাতবাদে তি পরবতী 
সভাগঞ্চলর কাযঞ্ঙ্গধরণ পাঠ কাঁরয়া 


সপ্কার বুঝন-কোশরপ শ্থলাতঙ্গা 
করা সভার আয়োজকাঁদগের জীন্দশ্য 
সা 


কিরুপে জ্ত্বনসাধারণকে  সঙ্ঘবদ্থ 
করিয়া কাজ কাঁরতে হয়, তাহা শাশর- 
কুমার এই মেল।র দ্বার প্রতিপন্ন করেন। 
তৎকালীন কোন সংবাদপন্র এই মেলা 
উঠ্টালক্ষে  লিখিয়াছিলেন £_ শিশিরবাবু 
যে সাধারণ সভাসামিতিতে যোগ দেন ন।, 
তাহার কারণ-সেই সকল সামাত- 
751759৮6170 01710৬159179012% 91 10 
11941101121011)15 ৭01 9755 25 000108 
14170 [)1966৮0 16 017061100815৬ 56৬6171- 
17657) 01 ৮ 0087731৮০91) 117৬ ১1750081001 
€)1 90010 5617163008৯ 7100 100০170৬৮৮৫ 
(055৭ ৬৮111011110 (106217৮5১1৬ €৯, 60911) 


[১1৮10610070 ৬৪৮ 11001৩ 510 6৮৮ 
(001111৮171061 1৩১৯১, 

এই শৈল গশত হইবার জন। 
শীশরকুমার কয়াটি গান রঙল। 
ধরিয়াছলেন। 

ইহার পরে সখারাম গণেশ 
দ৬স্করের চেক্টায়়উপাধ্ায় ব্রহমবাল্ধৰ 
অগ্রণী হইয়া কালিকাতায় শিবাজী 


উত্সবের অননগ্ঠান করলে তাহার অহ্গ 
[হস।বে একটি স্বদেশ মেলা কর। 
হইয়াছিল । মতিল।ল ঘোষের প্রস্তাবে 
বলগঙহ্গাধর তিলক পিই মেলার 
উদ্বোধন করেন। তিলক সেই মেলাকে 
১110021৯0৬9] বাঁলয়। আভীহত 
কারয়াছলেন। 


হন্দুমেলা,  ঝিকপগছা মেলা, 
শিবা উৎসবের মেল। যথাক্রমে 


১৮৬৭ খণ্টান্দে, ১৮৮৬ খন্টান্দে ও 
১৯০০ খম্টাব্দে জন্ষ্ঠিত হইয়াছল। 


এই তন মেলায় রাজনশতক উদ্দেশ্য 
ণ্ছল। তাহাই এই কয়টি মেলার 
বোঁশল্টয। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার 


“শান্তিনিকেতনে” দ্রান্টীদগকে ধম 
ভব উদ্দশপনের জনা" বংসর বংসর যে 
একাটি মেলা বসাইবাদ চেষ্টা কারতে 
পনদেশি শদয়াছিলেন, তাহাও এই সংগে 


উল্লেখযোগ।। দ্রান্টটী ডশড ১২৯৪ 
বঙ্গন্দের ই৬শে ফান সম্পাদত 
হয়। 


৪ ভান নত ও 5৪55৪ 585৪885 58৩৮৮ ৪ও 


বেশ দামের বই 
অর্ধেন্দ্ুকমার গঙ্গোপাধ্যায় 


58885588658 55 5 ৮5 হজ ৪ ও তত চক জজ ৩৩১ 


“উড 57588885 ৩555 
রঃ 
৪859869৬585 87558 222ািউীজন 


 'অমৃভ” প্তিকার গত সঙ্তাহের 
সংখ্যায় ৫েই জৈষ্ঠ, ১৬৭ পৃঃ) বাং 
ধই-এর দাম' সম্ববে ক 
নেম্ঠু আলোচনা য়াছেন। [তু এই 
ীবষয়টির আর এক দক আছে-বে 
বিষয়ে আমার বস্তি আঁভক্কত] হইতে 
কিছু আলোচনা করিতে ৮ই। জানেব 
না প্রদেশে ও ৬ ঈচন্তার জগতে যা? 
ভারতকে সম্মানের আসন লাভ করত 
য়, তাহা হইলে আমাদের গাও, 
শঙ্কীশয়দেকর কেবল লঘ,-সাহতোর তত 
প্রীকাশনের ক্ষেপে বিচরণ কারালে-জাউয় 
অমীষার গক্মান রাখা সম্ভব হইবে না) 
এমন ক্জনেক বিষয় আছি-বঞগ্া ভারত 






ছাষেষণামজক ইতিছ।স রচনা (কাবিল 
গ্্জের সাঠাপুস্ভক লাভা ঞুওং 
ভাক্তশয় কলাীষদাা সম সম্বন্ধে রড ন 


বেখী দামের ঘই অবঙাই আমাদের প্রকাশ 
ফারতে ছইবে-যে বিষয়ে এজেশের 
গ্রকাঙ্গাক মহাশক্জকা ণরমমভাবে উদাস ন 
ও দাহ । সম্প্রত ইতিহাসের ক্ষ 
উচ্চ গবেষধণাঘলিক বেশী দামের বত 
(ছসজ্ধি এখ্ড কালচার অফ 5 
ই্ডিয়ান িপশ্গা। ৪1৫ খণ্ড প্রকাি৩ 
হইয়াছে, মূঙ্গা প্রতি খণ্ড. ৩৫ টাকা, 
কল্তু ভারতের হীঁডহাসের এই ফয়েক 
খপ্ভ গ্রন্থের প্রকাশক কোনখ্ধ ভারভডীয় 
প্রকাশক নহেন-বিলাতের বিখা ত 
প্রক্ষাশক এলেন আন্উহনত। 


বর সাহত ভকল্লেথ করতে 
(য একজন উদ্তমশীল সাহসী প্র্থশক 
পীযন্ত আম.ল্য গোস্থামী ভান্সতেগ কলা 
শিল্প বষয়ক্ষ বহচতুশো ভিত, উতর» 
কাবাজজে সংমহাদ্রত করেকখান উন 
পুস্তক (আট অফ |দ ১7নদজ/স,. 
'আট অফ 1দ পল্পবস্‌' মুল্য ৩২০) প্রকাশ 
কএরয়। ভারতশষ্ব ঠৰ্সশনার সম্মান বুম্ধ 
বরক্ছেন। আশা বরা যায ভারতের 
অন্যান্য প্রকাশকরা-গোম্বামণী মহাশয়ের 
ভ্রর্দীপভ : পথে- তাঁহার উদ্যমশশল 
এীডছ্যের ধারা রক্ষণ কারবেন; কেবল 
লঘ্‌-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিচরণ কাঁরয়া 
ভ্ভারতের গ্রক্চাশনের দায়ত্ব সর্ীমত্ধ ও 
গক্ষুষ্থ করবেন না।, 


হকি 


কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের আর্বি 
ভাবের বহু পূর্বে-ভারতের কলা-িদারে 


ব্যাখ্যান ও পাঁরচয়মূলক বহনঈঘ- 
সুশোদ্ধিত,। আত উতৎকৃদ্ট কাগজে ও 


চ্গৎকার ঢাইপে ছাপা কয়েকখানি 'চগ্- 
তার চি্ন-পক্তব্ষ ভারতের প্রকাশনার 


ক্ষেপ্ত্রে গৌরব ইতিহাস রি 
খারয়াছে-্সাধারণ পাঠক মহাশয়ব। 
জনেকেউ তাহার খবর রাথতে পাবেন 
লহ । 
চি. 


প্রথমেই উল্লেখ কাঁরতে হর ১৯৯৭ 
সপে মৃত ও প্রকাশিত ভারতের ১55; 
কণা [িবষয়ক একখান তি 
(১৮৯১৩০)। হস্ত নার্মত মুজ্যবা 
খু গা, উৎকৃপ্ট পশীতর তন টাইপে 
স.দিভ পস্তকখানি মদুণ-শিজেগের 
একট স্মরণীয় কটিতস্তিম্ভ | এ 
প.সতকের পন্রসংখ্যা [ছল ৬০ পঞ্খা। 
গতকখাণর গবের বস্তু হইল বিলাতে 
হুগা চার বর্ণের ২৫ খান বধঙ্গান 
ঠাভালাপ এবং বিলাতে ছাপা ই৭ খন। 
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এবা বার ফটোশ্রাভিরর শ্রীতীলাগ। 
গ্রণথথ)ন মত হয় কঙ্সকাতার থ্যাকর- 


(পক কোজ্পানটর মুদ্রণ ফল্তালয়ে। 
গুকাশক ছিলেন এক্জশ বস্গালী। বত. 
ছানা মত ২১০ কাপতে ছাপা হয় । মুল্য 
শত কাপ, ৩৫০২ টাকা। এক বংসরের 
সষে বইখানা ধনাশেষ হয়। এখনও বহ. 
খানার চাঁহদ” যথেষ্ট আছে। পৃরতন 
হাঁপ বাজারে আসলে গ্রাঁতি খণ্ড ৫০০. 
৬০০ শত টাকায় বিক্রয় হয়। পুতরাং 
দ্খো বষ্টুকেছে বেশশি দাম দিয়া বই 
ঝিনিভে ইচ্ছুক পুস্তক-প্রেমীক সংহ। 
গ,ব বেশশ পা হইলেও--ভারতে ঝ্সন্তত 
৯।৩তা উন আছেন-যাঁহাদেন্ উপ 
জরসা ধারয়াস্বেশশ দামের বই প্রকাশ 
কারু জা কয়া হাজ়। 


জামার স্িতঠীয় প্রমাণ ইউল-ভার 
একখা,শ বহু টিঘ্যসত অডকায় গরণথ 
(৯৬৯৮১১৫*)। ৯৯৩৫ সালে কংল- 
বাত মইন প্রেস পি ই 
ছ7ণ্ড মদত ও প্রকাশিত করেন। বই 
খাঁনতে ৫ খানি রঙ্গীন ডিএ এবং ৩৩৩ 
ধা ভদ্ল ফহটাগ্রাফ (হাফ-টীন প্রাতলিপ 
নহে) সংমস্্ করা হয়। বইখানা আন্পু ৩৬ 
খানা কাপতে ছাগ। হয়-প্রিভক ক্কঃগর 
মূল্য €৫০: সাত শত পঞ্চাশ াক। 
মাত। হইখালা প্রাকাশ ্রিবাক়্ দুই বর 
গর্বে এ ৩৬ খানা কাপর দাঘ--৩৬ জন 
গ্লাহক-একুনে ২৬ হতাক্খ ডক। 


প্রকাশকের কাছে পাঠাইয়া দেন। ভান 
প্র প্রকাশক বইখানা প্রেসে ছাপাইত্তে 
গাঠান। বলা বাহুল্য বইখানা প্রকাশ 
কারয়া প্রন্ধাশক কোনও লোকসানের দায়ে 
পড়েন মই। এই বই ছাঁপিতে কোনও 
ম.লধন খর ধরেন নাই । 


সুতরাং দেখা যাইতেছে যে--বিশিষ্ট 
পদ্ধাততে ছাঁপলে যে কোনও বেশখ 
দামের বই ভারতে ছাপা বায়--এবং তাহ? 
হাঁিয়া কিছ লাভ করা যায়। বলাতে ও 
অনান্য দেশে পুসতক-প্রেমীর জন্য 
তাপ সংথাক বই বেশী. দামে 
৩১9১০715000 199875-4) ছা?পর়া প্রায় 
প্রকাশত হয়। এই পদ্ধাতুতে 'জরেল্দ 
অফ এরোৌবয়া" তীহার পপলারস অফ 
উইজডম্‌” বইখানা স্বল্প সংখ্যক ছাপিযা 
প্রুভাক কাপি ৫০ পাউন্ডে অর্থাৎ ৬৫০৩ 
টাকায়) বিক্রয় করেন। ভারতের ক্লুইন্চ 
পেস উপরে উল্লিখিত বইথানা প্রকাশ 
ধুয়া ৭৫০২ টাকায় বিকয় . কারয়া-- 
'সলাতের প্রচেষ্টাকে পরাজিত কাঁরয়া-- 
ভরতে প্রফাশন-পন্ধাতর গৌরবজনক 
২”তভাস রঙা কারয়াছে। 


ইহার পর আব একজন প্রকাশক উত্ত 
সাবসৃক্তিপূসনের পদ্ধতিতে একখানা বই 


প্রকাশ কয়েন, কাঁলকাতা হইতে, ১৯৫২ 
সংলে। উৎকৃষ্ট কাগজে, উৎকৃষ্ট টাইপ 


বউখানা ছাপেন পপ্রবাসণ' প্রেস-বদাত 
১০০ গংখাক কফাঁপিগে-প্রাত কাঁপর 
মল) ছিল ৫০- টাকা মান্। | 


সতরাং সখা যাইতেছে বে খেশ? 
গাম দিয়া সুদশ্য বই শির্সিবার জন্য 
*.সডক-প্রেমী যথেষ্ট সংখ্যঞ্ষ গ্রাহক এ 
দেশে আছেন | ক 
শমা্দের দেশে-ববজরশ ভাকডের 
-শজপর জন গ্রচটরভত হইভেছে 
“) উদ্যমশীল প্রকাশকের অভাবে । এই 
বিষয়ে স্নীচাতি পুস্তকের একল্ত 
অভাব । প্রক্ষাঙ্গক মহাশয়য়া ধাদ সমবেত 
ছটা কারয়া কেবল ভায়তের হজ হার 
পুস্তক প্রকাশের একাট বিশিষ্ট সংসদ 
্রতছ্ঠিত করেন, তাহা হইল্সে আঙ্গা- 
ব্যায় প্রচার ও প্রসারের অভাব নিশ্টয় 
দুর করা যাইতে পান্নে। আম এ িষবে 
উদ্যমশীল প্রক্কাণক মহাশকদেক জমার 
ৰনীত্ আবেদন স্তান্াই। 


লে], 


হোপ৫11-- 
ভিরে০/ 


২১৩৩৫ সালে নজরুল সম্পর্কে এই 


উন্ত করেছিলেন 'বিপনচন্দ্র পাল। 
“তাঁহার কবিতার সাহত পাঁরাচত হইা 
দোঁখলাম-এতো কম কথা নয়। এ যে 
খাটি মা হইতে উঠিয়াছে। আগেকার 
বন যাহারা “ছলেন তাঁহারা দোতলার 
প্রাসাদে বাঁসরা গলাঁখতেন। .....। তাঁহ।র 
ক'বতার় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ পই। 
দেশের যে নৃতন ভাব জান্ময়াছে, তাহার 


সরে পাই) তাহাতে পালিশ বোশ 
নাই, আছে লাঙ্গলের গন, কৃষকের 
গ্ান।” প্রকৃত পক্ষে এই-ই নজরুলের 


বঁবতার সভা। নজরুল বাংলার 
আপামর জনসাধারণের ইচ্ছার বাণী- 
সুর্ভি। বৈদগ্ধ্য নেই, বুদ্ধির শাণিত 
ফলার অন্ফ'লন নেই, স্ব-কৃত জাঁটলতার 
চোরাবাল নেই। যা বাংলার মানুষ 
ভাবে, ভার সঙ্গে এমন . (নাবড়ভ।বে 
[মশে যেতে আর কেউ পেরেছেন বলে 
জানা যায় না। এই ক রবীন্দুনাথের 
'অখ/ত জনের অজ্ঞ।ত মনের কব? তা 
দ্রাড়া এমন বিপুল আন্তারকতা সম্ভব 
[ক করে? গ্রামের ছন্দ মাটির গন্ধ এমন 
গন।বউভাবে থাকে কি করে 2 তার কারণ 
বোধ হয় নঙ্র্লের জটবন। প্রচলিত 
অর্থে শিক্ষার গৌরব থেকে বণ্চত হত] 
নদরল প্রকৃতপক্ষে কুিক্ষা ও অর্ধ” 
শক্ষার উদ্ধত কলূষ থেকে বাঁচাতে 


পেরেছিলেন, তাঁর আ্সাকে। দি 
পেরোছলেন বাংলা বাঁবতায় পৌরুষ্বে 


দুর্লভ দীশ্তি। অথচ তখন রব৯দ্- 
প্রতিভা মধ্যাহ গগনের প্রচণ্ড মাতশ্ডি। 
১৩০৬ 


সাল, ১১ই জ্যেঠ। 


বর্ধমানের চুর়ীলয়া গ্রামে জন্মৌছলেন। 


. নজরুল) দর দামাল হেকে। গরমে 


রাম বস; 


গ্রামে ঘরে বেড়ায়, যা 
দাঁরদ্যু স্পর্শ কারতে রে না। রুটির 
দোকানে চাকরের কাজ করে, গার্ড 
সাহেবেব বাব হয়ে, মন্তবের মান্টর 


হয়ে কেটে গেছে জীবনের বেশ কও 
দিন। শেষে কদিন পড়েছিলেন 


শিয়াড়পোল রাজার ইস্কুল। 


ভ যাঁর এইভাবে, তার 
ক আ'ভজ্ঞ্তা। 


জীবনের আরম্ভ 
1শক্ষা হল তাঁর 


নভ্তরূল পাঠ নিলেন জণবনের পঠশালায়। 


্ রর ৃ 





পি সু 
্ রি ক 
শ 2 পাত ৯ শি 
রী 

২ 

শি 





4০ 
ছলে 
এ 


অন্ধকার থেকে ভার আবির্ভাব। বাংলার 
কৃষকের জীবনের গভীর থেকে তব 
উদ্ভব। তাই ত'র কধ'বতায় যে শন্দ 
আমাদের চমকে দেয়, আমাদের মাজত 


মাহ কানে যা স্থল ও ককর্শি আওয়।জ 


বলে মনে হয়, তা আদপে বাংলার মাঁটর 
বয়া। কলকাতার ব্যাদ্ধজীব মহলের 


মদ ও মোলায়েম আলাপ নয়। এজ) 


ষ্ 


গজন, তা ঘোষণা । ঘোষণা জবনের। 
যৌবনের, য়েরঠ . ক 


করে, গান গায়। ৫ 


নজরুলের কাবতা পাঠে মনে হয়। 
সাঁত্যই সৌনক বৃত্তি তাঁর কোনে 
আকাঁ্মক খেয়াল নয়। এ যেন তাঁর 
ণিয়াত। যুদ্ধে গেছেন তান স্বভাবের 
তাড়নাতেই। আর যুদ্ধের আভিজ্ঞতা 
ছল বলেই মানুষ নজরুল হয়েছেন 
কাব নজরুল। সৌনিকের জশবনকে থেষ 
প্রবলভাবে । ঘ্‌ণা যেমন তার প্রচণ্ড, 
তৈমান প্রলয়কর তার ভালবাসা॥ 
নজরুলও সেইভাবেই জাঁবনকে নিয়ে- 
ছেন এবং এই শিক্ষার জন্যেই মানু 
কয়েকটি কাঁবতা লিখে মাতিয়ে ?দলেন 
?তাঁন বাংলাদেশ । নজরূলই সেই প্রথন 
বাংগালী কাব ধ্যান ভাবনা ধদয়ে নখ, 
শরীর দিয়ে মানুষকে অনুভব করতে 


ঠৈয়েছেন। তিন বাংলা কাঁবতার 
'বস্ময়। এমন প্রবল ও প্রচন্ডভাবে 
বেচেছিলেন শুধু তার পূব? 


মাইকেল মধ্সদদন দত্ত এবং তাঁর উত্তর- 
পরী মাণক বন্দ্যোপাধ্যায় । জীবনে 
দরল ও অমৃত তারা তুলে গনয়েছিন 
অলোকিক [নম্তায়। 


প্রকতপক্ষে নজরুলের জীবন ও 


কাঁতা আবিচ্ছেদা। বৈচিত্র ভাকে 
গুশ্ধ করে। নতুন তাঁকে সম্মোহত 
করে। অজানাকে জানবাব জন] 
অচেনাকে গেনবার জন্য হাঁবিলদ।র 
নজরুল ও কাব নজরল একাত্মক। 
অনেক কাঁৰ আছেন য'দের জাঁবন ও 
কাঁবতা স্বতন্ধর। হয়ত তাদের ' সম্পক' 
[বপরত মেরূতে। তাই ব্যান্তকে দেখে 


বোঝা বায় না কবিকে। ভাকাইব্যায় 
এই ব্যক্তির দ্বারা ওই বিশেষ মেজাঃঞ্জর 


 কাঁবতা 'লেখা সম্ভব। তু, নজরল 


ঠিক তার. উল্টো॥, 


». গেরুয়া অথ 


শুরূব'র, ২৬শে জোচ্চ, ১৩৬৮ 


পাঞ্জাবী, ক'ধে গেরুয়া চাদর, পারে 
'মালটারী বুট, হাতে হাতপাখা, একর।শ 
চুল কাঁধের ওপর ঝামরে পড়েছে। তার 
ওপর ক্ষণে ক্ষণে প্রাণখোলা হাসি, দিল- 
দরিয়া মেজ্জ। এবং এই বেপরোয়। 
ভাব ছিল বলেই, অশংঁকতভাবে বাংলা 
শব্দের সঙ্গে মেলাতে পেরেছেন আরবন, 
ফাস, উর্দু শব্দ। অনায়াস স্বাচ্ছ্যল্দে 
ণলখে যেতে পেরেছেন প্রাণ যা চায়। 
গিন্তু এক লোকের দৃষ্টি আকর্ণণ 
করার মারয়া চেষ্টা, না রবীন্দ্র প্রাতভাব 
সর্বগ্রাসী প্রবাহ থেন্ভক আত্মরক্ষা করার 
প্রয়াস? মনে হয়, 


একটাও নয় ০ থে 
ধারয় মানুষ, যে মািসকতায় মঞ্ষিত, 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রাতিভার প্রবেশ 
নাষম্ধ। কারণ, এই দুটি ধারকে 
ণকছৃতেই মেলানো সম্ভব নয়। একট 
ধ্যান গল্ভর মাহমান্বিত ফ্লীংহত হিমালয় 
আর একটি ক্ষুরধার বেগাণ্বিত বৈশাখ 
বাতাস। দ্বিতীয়তঃ যাঁদ তাই হবে, 
দি রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করার 

সচেতন প্রয়াসই হবে, তবে সেই কন্টের* 
ছাপ থাকতো কাবতায়। বাজতো আম্ম- 
কর্‌ণার সুর, গোপন গ্লান। কোথাও 
সেই গ্লান নেই নজর;লের কাঁবতায়। 
তাই তাঁর কন্ঠস্বর আকাশের নগ্নতার 
নখচে দনম্কোষিত তরবারর মত উদ্দান। 
নজরুলের বিদ্রোহ আরোপিত নঘ। 

এ হল বাংল।র স্বাধীনতা আন্দোলনে 
ক'স্বব। “ওরে হত্যা নয় এ সত্যাগ্রহ 
শান্তর উদ্বোধন ।" উদ্বোধন, হচ্ছে 


কারণ ভা দ:159% 


মত 
প্রাণের। যে ছিল বন্দী, সে শিকল 
ছ'ড়ছে। উপবাসে কৃশ,  অনাচারে 
দশর্ণ, তামাসকতায় মগ্ন, যে ছিল এত- 
দিন পঙ্গু, সেই প্রাণ জাগছে। সে 
নিজেকে জেনেছে, বধুঝেছে। ' তাই সে 
বিরাট, অপাঁরামত। তাকে ধরা যায ন৷ 
সমাজ নিয়মের কীত্রম খাঁচায় ।  আত- 
সচিতনায় প্রবল, উদ্মাদনায় ভয়ওকর। নে 
স্বতন্ত, অনন্য । এবং তাই সে ব্যন্তি। 
1বদ্রাহখ্র মত ব্যান্ত্বাতল্যযবোধের 
এমন ক'বতা (না ফতোয়া 2) বাংজ। 
সাহত্যে দূলভি। হয়ত এই ক্ষেত্রে ভাব 
সমগোত্রঞ্কয় একমাত্র ওয়াট হুইটম্যন। 
কারণ, হুইটম্যানের মতোই নজরুলের 
কাঁবতাতেঞ্ সকল রকম দাসত্ব থেকে 
গ.স্ত অনাবিল বশহ্ধ মানুষের 'জব' 
ধস'ন' শোনা যায়। জানি এতে বহুলা 
আছে, উচ্ছবৰাস আছে, পাঁরামাতর অভাব 
আছে। কন্তু তা যাঁদ না থাকতো, তবে 
নজরুল নজরুল হতে পারতেন কি? এই 


ঞদাষগ?লই তার গুণ ও চারন্র। এবং 
এখানেই তাঁর অনন্যতা। শাটগু'ল 
কাবোর ব্যাকরণের দক থেকে কলংক 


হলেও, ক্াবতার আবেগের ক থেকে 
একাঘতক। "দেশ মাতা সকলকে আহবান 
কারয়াছেন, যাহার ঠিববেক আছে, কত 
জ্ঞান আছে, মনযত্ব আছে, সে-ই বৃক 
লড়াইয়া আগাই য়া যাইবে। তোমার 14 
[নিজের ব্যান্তত্ব নাই যে, কে ?ক কুল 
আগে দেখিয়া তবে তুমি তার পিছ, 
রর পো £ নেতা কেও িববেকই 

তামার নেতা, তোমার কত'ব্য_ জ্ঞানই 


৩৮৯ 
তোমার নেতা!” দেশবাসীর প্রা. 
এই নজরূলের' ডীন্ত। | 
শোনালেন £ “তোমার মাত-ধাণ-তে ময় 
স্বদেশের ধণ শোধ নাহতে কেথয়। 
যাবে উন্মাদ ?” আম বললাম, সাবধান 
ভা মাঝে প্রলয় সংহ্দর অহন 

ই ভয়ঙ্কর ধবর্‌দ্ধ শান্ত প্রবলবেগে 
গানে টানতে লাগল। বললে, 'সেই 
প্রলয় সন্দর তোমার মত অজ্ঞানো আদ 
নন, তোমার সেই পাথবীর খণ, ভাতের 


' খণ, বাংলার খণ, মানব-রূপী তোগ।র 


আত্মার আত্মীয়ের খণ সম্পর্ণবপ 
শোধ না করে তুম যেতে পারবে না।" 
নজরুল খণ শোধ করেই গিয়েছেন। সমগ্র 
প্রাতিভা গদয়ে, সর্বস্ব দিয়ে, সেই ধব 
,শাধ করেছেন ক'ব। 

তাই 'ধৃমকেতুর' আভিযন্ত সম্পাদক 
রাজপ্রোহশী নজরুল কোরে জবানবদদশ 
দেন, “দোষ আমারও নয়, আমার বশীণারও 


নয়। দোষ তর 'যাঁন আমার কে 
তাঁর বঈণা বাজান। প্রধান র্রাজদ্রোহ? 
সেই বাণাবাদূক ভগবান। তাকে শা 


দেবার মত রাজশান্ত বা দ্ঘতটয় ভগধ।ণ 
নেই 1...” নজরুলের এই উীন্ত ফরাণগ 


রর 


কোত্ট আভয্য্ত জোলার কথা দন 
করার । যে জোলা শীবচারকেই আভযুক্ত 
করেছিলেন, “আই  একিউজ” বাল। 

আজা নজরল জীবস্মৃত, কিন্তু 
বাঙালীর হদয়ে মনে তান 19রাদন 
অমর হয়ে থাকৰেন। কারণ, তান স্থান 


পেয়েছেন আমাদের ভাষার মধ্যে ষে ভাবা 
আমাদের জীবনের চেয়েও প্রয়। 





দাজেকে তন. 


; ৩৯৪ 


০১১০১] 


'ঘন্যা খরা গস ছাক্ঠা জার ফোউই জিত 
(ইলেম-না। 


আস্ভুক্ালে রৎস*্দুনাপের যয়স ছয়োছিল 


৭৩ বৎসর | সাধারণ বাঙালীক় আন্মুখ্থযালের 


ডুলনাক্ম একে অফকালখিয়োশ বঙ্গা লা গোলেও, 
ভার. িতাদেৰের শতবাধিক্ষি জান্দোংগৰ 
গালমেধ বংসরে এই অতাফে, শান্ডাচান্ডে 


ছু ঠতল খাবা কাঠন। 
রি ্ঞখ[ঘা খাই গাঁরধাতিই গ্া্ভাবক? ছে, 
চি ফর 
পেরে সমশা 


কবিভাষ-গানে, গাঁবতে-অভিনয়ে 
দবব জীবনের অ্রমরার ঠৈভশায 


রে উচ্বঞ্ধ হয়ে উঠা যাঁর কর্সাকৈদ্দু শীন্তি, 


সু গ্াণধেলী, তারত জীবিত প্রাতাাধ হী 


কা বৃ 


বিচ ণদ - 


ঘনবেতিন হাষেছে আাক্চ ভারতীয় 


বাথ পিতার আগ্রভাষ এ্রপ্ধ্য আত্মানবেদন 


ব্রথীক্্রনাথ ঠাকুব্র 


পমগ্র প্াথিধী যখন বিশ্বকাঁষ রবপদ্দু- 


উ্ম-শতঘারাকী উৎসব পালনেন্ আনল্দে 
ঘপ্চ, তখনই দেরাদন থেকে শোক সংবাদ 
এল-স্িথান্তুনাথ হাকুর আর ইহজগে 
851. [তান |ছাজেন ব্বীল্দনাথের প্রারথম 
সন্তান গু জাত পু । ভাঁষ় মৃত্যুর পর 
ইবধববষেণ্য কবিদ্ন পাও সন্তানের মাধ্যে 


চিত্ত ঘোষ 


কগ এক পড়ায় আগ্ন আবরাম আয়োগায খাভেও 
জন্তাপ শনাঃধধাস, বৃথা অধ্যবর্তা সেতুর সন্ধান: 
প্রবল ধবল গ্রীষ্ম বৃন্টিপাত চহকফে 
আঁবরাম ধ্াঁনস্রোত, অধিক্লাম প্রতি মুখ 
চন্রে নদী, পানে জল, ধিষ্গং বঙ্গ ভাষ্টাইনাজা মুখ 1 
একাগ্া ব্যাধের লক্ষ বেগম আঞ্তুত্ত অঙ্গুথ 
'ছল্লাভন্ন প্রাতিজ্ঞার বাম্পময় অবরুদ্ধ স্বর । 


দৃম্টর দুঃসহ দবঃখ তলে তিলে পরিণাম শোক £ 
[নষে আসে গে অঙ্গায়, অপরাহ/ ঘেন বৃষ্টিপাত, 





কার পেখেন তাঁর সাল্াজগীবনের আকা ৎস্চ 


শান্তি 


াস্ত বিফ, ই রি মানুষ্কাট 
বে কাতা বড 'সপিডাভঙ পন ছ্পল, ভার 
সস ছীধনট তার পাসিচয় 1 জার প্রঙ্থম 
জবান শার্সিতানকেতানৰ  আহযাতর্ধাামে 
পাঠার্ভযাসগ হোকে ফাঁষাবগা শিক্ষার জম 
জাগোরিক্চা যার্চা, সেখানে স্নার্ক উপাধি 
ধা কাপর দোশে ফিরে এপে প্লাতিয়া দেবীর 
সঙ্গে [বাহ এবং বিশ্ষিভাধতশীতে ধোগদান, 


[১ম বর্থ, ৫ সংখ্যা 


তারপর সুরূলে, (ভা নিকেতনে) : বৈজ্ঞামিক 
পন্ধাততে ক্বধাবদ্যার প্রয়োগ, এবং পি 


গঠনের উদ্যোধন- -সুস্ত ব্াপারেই [তান 
[পিতার ইর্জছাকেই মেনে গেছেন) এতে ভার 
বাক্ষিগত সুথসাচ্ছন্দ পথরোধ করে দাঁড়াকানি। 
একাধারে মচাকাব ওাবং কর্মরীবের শত ভঙ্গ 
গায় একলবোর মতো ন্ষ্বা নিষ্লে তিনি 
স্বালেন্ধ আ/গাঠবে জার হাটি দাগের ভার 
ধংন করে (গিছেন। আজ বধীচ্মাথের িমধ- 
ভাবত সারা বিশ্বেরই সম্পদ । িক্তু এই 
নি তো কেবঙ্চ রঙাশুমাথ ময়, 
ক্স নেক [ভিদা দতস শাখদাম 
দা) । রান লথন্দনাওঞগ্লির প্রা পে, 
গু শিক্টি, একানিন্ট রি, এহং অক্লাল্তি সহ 
যো?) পেয়োষ্ঠসম ধালেহ বধশীন্টিনাা পন্জাঙ 
হধসর পর্বের দৈই অঙ্যাত পঞ্পর অজ্ঞাত 
পারপ্ধাশি, বিদেশী শাসনের অন্থকাধাট্যাধ 
খুগো পাড়ে তৃ্গাতেধ পোয়োছালেন। আশির 
সাধলাধ আনিবাগ আগোকস্তব্ড | আজ 
ধভাকাল নাজির ভাত উত্ফীর্ণ কারে দিলি 
ধমীলানাপঘর না সেই আক্ষর়কাণীতরা প্রীতি 
ষ্ঠানেষ বেদীসুলে। 


পিতা মাধাত গিনি সাপ ভা 
চেয়েছাঙ্জেন। তাঁরট শত শতষপরকি? 
জন্মাভীপতে তিমি চিরীধম লাভ করহন। 


বিতৃষ্ধা 


পাষল্ মুখোপাধ্যায় 


মুছে 
রর 


মি 


ইতস্তত খশ্ড ছাতা, ধটদগ্ট পাঙ্গোর পাক! 


আর এট ভাঙ্াধায়া বেগবান গয়শোয ঘ্ুখ 
. গুলে গে অন্ধকার, জমে জমে আঁনদ্রা, জলংখ। 


আম্াম্স দৈনোর ভার কোথা ঝাথি। দার্ধ অপোক্ষত 
গনয়্ খন গ্ধারে অনুগত ভৃতোর মতন 

আমি তাকে তুলে গেছ, 

অন্ুপ্ত মন্তুতা বশে তোমাকেই করেছি স্মরণ । 


তার প্রেম হায় অপপ্ত 


আস্ত শ্রষ্ত অধেঙ্সার় বছুয়েখা থাঁচত শরীরে 
শাল্প সমবৈদনায় পায়োথরো 
আকাশ পাঁথবী খোরে- শতশ্গোক উমসার তারে 
রচনা কষে সেই হাহাকাল্স কলমে হয় জাড়ো। 


কামনা, অজেয় পন্ম ফেটাও বৃখাই শেষ বেলা 


পা লা গেলে ধরে বাই বারে তাপ? 


এ অন 





মধ্যরাতের কল্লকাতা | 
ভয় আর শাক্ষিত: আভতঙক আর সূখ- 


নিদ্রা আলো আল অন্ধকার । দুই 
বিপরীত, দুই প্রাতিদ্বন্ৰীবক সহঅবস্থান 
ধন একই আধলে।  আন্বকার  থমথম 
কদছে রা্তার মুখে মূখে । আকাশে 
ফ্যাকাশে চাদ পণ্চমশীর। ভাও থেকে থেকে 
ঢাকা প'ড়ে যায় শীতের মঙ্রগামন মেঘের 
আড়াজে,। তখন আরও যেন ঘন হয়ে ওঠে 
এই ভয়ভয় আঁধার। বিশালাবস্তত শহর 
কলকাতার কাছে চাঁদ যেন হর মেনেছে। 
আলোকদানে অসমর্থ হয়ে যখন তখন 
লু।কয়ে পড়ছে সলজ্জায়। 

ল্যাম্পপোন্ট আছে একটা একটা। 
অনেক দরে দূরে। 

না থাকলেই যেন ভাল 1ছল। ধাঁধা 
আর রহস্য সাম্ট করছে যেন, অন্ধকারের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র চালিয়ে। চোরেপ উপদ্রবে 
আলেকস্তম্ভে আবার আলো থাকে না। 
ল্যাশ্পপোষ্ট আছে, কম্তু ল্যাম্প নেই। 
ছেপ্চকে চোরের উৎপাতে আলোর বলব 
উধও হয়ে যায় রাতারাতি । কলকাতার 
এবখ্যাত চোর। যেমন কাকের মত শন, 
তৈমন শিয়ালের মত ধূর্ত। পাঁকা্তু, মাছ 
বেন, পালশের হাত ফসকে বোরয়ে যায়। 
ধরা পড়ে না, ধরা যায় না। 


বহুবার ঠকেছে বিজ্ঞলশী কোম্পালস। 
লোকসান দিয়ে দিয়ে নাচার কোম্প নন বাধা 
হয়ে আলোর মাথা আরও উচিয়ে দিয়েছে 
অ.কাশপানে। ফল হয়েছে এই, পথের 
আল্লা কষে গেছে। আলো থাকাই সার 
হরে এখন | মালমমা্ আলোর শম্মাত 
হট|। খন আর রাহাজা)নর পক্ষে বড় 


| 


কেশ কাকির এই স্বচপ আল্দে। অন্ায় 


তার অধমেরি মুাতমান  প্রাশ্রয়দাতা। 
ঘুষখোর ট্রাফক পালশের গত স্বেচ্ছয় 
ঘ.ময়ে আছে যেন। কিম্বা জেগেই 


ঘ-ময়ে আছে হয়তো । 


ভশীতির রাজা, জেনেশুনেগ পাপা 
এগিয়ে চলেছে মালাবকা। 


জানে, যে-কে ন 
বিপদ আর দুঘটনার সম্ভাবনা আছে, 
তরুণ থামে নাসে। পারণাগ ভয়ঙ্কর 
জেনেও কীটপতঙ্গ যেমন আগুনে ঝাপ 


মৃহরে যে-কোন 


নে 


পদেয়। মালাবকা তেমান যেন আড় 
অঞ্ধকারে এাগয়ে চলেছে। আতঙ্কে 
আর তাশতকায় শবাসরদ্ধ হয়ে বায 


গাঝে মাঝে, কিন্তু মালাবকা যেন 
[নরুপায়। বেচে মারে থাকার চেয়ে মারে 
বেচে যাওয়। না কি অনেক সখের । জীবন 
হ1; 1বাষয়ে গেছে ভার কাছে মরণ- ভানেক 


. মা/কতর, অনেক আর্যম্ের। ম-ত্য তো নয় 


এয. 
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মদ ঘুর ওষুধ । একট বৈশখ জোরালো, 
এই যা। 

আজকের দুনিয়াতে সব কিছুই যেন 
৩ দ্ুতলয়ে এাগয়ে চলেছে । 


'দনোঁদিলে পাতালাতি বদলে যাচ্ছে 
বিলেকুলু। সগুতাীনক আর গাটলাশের 


এ 
দুূততম গতির মত 'দন-কাল যেন াগয়ে 
চলেছে, পাক থেয়ে খেনে। যোগসত্র নেই 
অ.গে-পছনে, এমনই খাপছ ড়া ঘটনা 
যখন তখন। আশাতনত, কল্পনাতীত 
একেকটা দয্ঘটনা। প্রস্তুতির সময় 
[দিতে চায় না যেল। ভীঁমকমেসর 
তাঁব্ভাব যেমন। পুরবণীভাস নেই 
তাদপৌেই। ক্ষেপা শ্রবণ যেন, হঠাং 
মন্তবেগে ছটে আসে । ঝড়ের দোলায় 
ওলট-পালট হয়ে যয় প্রকৃতি । মানুষের 
ব৩ কিছ পারকদপনা বানচাল হয়ে যায় 
চক্ষে নমেষে। | 

অনেক মিনাতি জানয়োছল সংগল্ত । 
তার বা.কুল প্রাতরোধ, আকুজু 1নবেধ ব্যর্থ 
হরে গেল যেন। সুমন্ত বলে?ছল.---বারণ 
অম'ন্য করাই ষেন আজকালকার মেয়েদের 
সবধর্ম হয়ে দাঁড়য়েছে। দোহাই তোমার, 
তুম ষেও্ড না। 

ঠরম অবাধোর মত কথায় কর্ণপাত 
ক পা মালখকা। পাষাণ মুর্ত ফেল জে 


৩৯২ 


দেওয়ালে ছেলান 'দয়ে দাঁড়রে থাকে. 
দুঃখে আয় রূগে। কত দুঃখে আর কত 


আনঙ্ছায় থে মালবকা যেতে হচ্ছে সফল 
ছি তাগ ফারে, ফেউ জানে লা! ৮ 
 ফেমন নিঃশেষ হাতে চলেছে । যেন 
 মালাবধা না খাকলে তার জাবনীশান্ত 


জানে না। 


মল শেষ পয্ত  ধলোছিলু-_ 
তোমায় দুটি পালে পাড়, ভু থে 





সতাই স্যামশ হয়ে রয় পানের কাছে 





স্‌মক্ত লুটিয়ে পড়ে প্রায় । সুমন্ত 
ভাতে নিতে'জাল . আবেদনের কামা- 
চ পা. আভাঘ। সমর দই হাত মাল- 


বিকার দই পায়ে 8 
তবও প্রসন্ন 


প্রসন্ন হলেন না না দেবী। 





থাকলো মালাবকা। ঘরের জানলার বাইরে, 
শুভ্র তাকাশে তার চাউীন থমকে আছে। 
নিঞপলক- দুই আয়ত চোখের কোখ থেকে 
টু বা জলের ধায়া নেমেছে, শশর্ণ নদীর 

ঈপ- উপ পড়ছে একেক ফোঁটা 
অহ তি উঠছে নশরব কাল্নায়। 


_জামও তোমাকে অনেক মানা 
করোছ, শুনতে চাইলে না কোনাদিন। 


হঠাং কথা বললে মালাবকা। সেতারে 
যেন এক দুঃখের সর বেজে উঠলে।। 
ম'লাবকার করুণ কণ্ঠ গুমনে গূমরে ওত্ডে। 

-আর কক্ষণও হবে না, কথা দিচ্ছ 
আজ আম। সুমন্ত বললে, নেহং 
অনন্যোপায়ের মত। 


-এই একই কথা তু অল্ততঃ 
হাজারবার বলেছো এর আগে। 
মালীধকা বললে অস্ফুট কানা 
সামলে । বললে,-তুমি কথা দয়েছিলে 

ক্না খেলবে না আল্ম। কথা দয়োছলে যে 

কাধুলীগলার কে টাকা ধার করবে না। 
কথা 'দয়েছিলে আর কখনও মদ খাবে 
ণা। আমিও বোকার মত তোমার কথা 
বার বার [বিশ্বাস ক'রোছি। 'কচ্তু আর 
শয্ম। আমার কাছে তোমার কথার কোন 
দাম নেই জার। 


-তিবে আমি কি করতে পায়? 


নিজেকেই যেন প্রশন করলে সমন্ত। 
তাল আবেদন নিবেদন আর কোন 
কাজ করত না। কথার পর কথা ব্যর্থ 
হয়ে ধায়। তধে ক মাথা খড়বে 
সঙ্গত, মালাধিকার পায়ে ? 
_-কৌোথায় যাবে তুঁমিট কার কাছে 
যাবে? 
জামার আস্ভনে ঘাম-ঘাঞ্জ মুখ 
মুছতে মুজতে . বলো সুমন্ত । 


কার তেমন: মুখ: 'ফারয়ে 


অমত 


উত্তেজনায়, লঙ্জায়, অপমানে লঃমস্তকে 
দেথাক্ল ধ্যম্ধক্লাত সৈনিকের অত্ত। 
পর্বহারার দৃষ্টি তার চোখে। 
ছেয়ে যাওয়াপপ ব্যর্থভায় সে যেন 


দিনে দিনে ল্‌প্ত হয়ে যাষে। পলতে নেই, 
জওলাবে না আর দীপাশখা। 

খানিক নিশ্চুপ থাকলো মাজ্জাবকা। 
ঘরের দেওয়ালে ঠেল দিয়ে উধর্যমূখে 
তাকিয়ে থাকে । সজল চোখের পলক পাড়ে 


এতক্ষণে । দুই বিন্দু অশ্রু পড়লো ব্‌কে। 


মাঙ্গববিকার ঘন লাল সালের * রাউজে 
কালো দাগ ফুটল্োে সঙ্গে পঙ্গে। তার 
বুকের আঁচল খসে পড়েছে মেঝেয়। সে 
যেন শেষবারের মত তার রূপ, তার 
অম্পান অক্ষত যৌবন দেখায় সংমঙ্তকে। 
কোথ য় যাধে তা যেন ফাস করতে চায় « 


ন মালাবকা। 
বেশ জানে সে. নেশার 'ঝোঁকে 
ক্নাদন হয়তো গিয়ে হাজর হবে 


সুমল্ত। আবার একটা দশ্য সৃন্টি করবে 
নাটকীয় আর অবাস্তব। 
থিয়েটারের ঢঙে এাকটিং করতে শুরু 
করবে হয়তা। বলবে কতকগুলো সাজানো 
বহা। 


সমমহত। 


তাই আর সশক্তর কোন কথায় কান 
দেয় না মালবিকা ইদালসং। সুমন্ত যা যা 
ধাপ, তৈরী একট্রা লৈধচায়ের মত 
শোনায় ফেন। 


-আঁম জাহালামে যাবো । তাতে 
তেমার দরকার কি 2 
অনেকক্ষণ চুপ থেকে থেকে হঠাৎ 


বঞ্চলে মাল।বকা। ঝাঁজালো সুর তার 
কঘায়। কথ। বলছে যেন অনাক্মীয়ের মত। 
এক অচেনার সহ্গে। কে বঙ্বে মে একদা 
সাত পাক খরিছে। 


_টুলচ্স 1 টুলটুল কোথায় 
থাকবে ? 
গুমন্ত অনেক চেষ্টার পর, ভেবে- 


চিজ্তে একটা যেন প্রাতরোধ তুলে ধরতে 
চায়। এক দুভে'দ্য প্রাচীর খাড়া করতে 
চায় মালবিকার সমূথে। সমগ্ত ভাবছে, 
যদ একমান্র বাচ্চা ছেলেটার প্রসহগ তু 
এ যায় বাধা দিতে গারে মালাবিকাকে। 


কেন? ভোমার ছেলে তোমার 
কাছেই থাকবে। টুলটলে আবার কোথায় 
যেতে যাবে! কথার শেষে খাঁনক থেমে 
মলাবকা আবার বলে,-আঁম যাবো একা 
একা । কেউ আমার সঙ্গে যাঝে. না। 


[১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


--আমায়ই ছেলে, তোমার ছেলে নয় ? 


শিশুর মত আভিমানশ কণ্ঠ লুমক্তর 
বা বলছে না কাঁদছে ধরা যায় সাতার 
আশাহত চোখে জল চিকচিকিয়ে ওতে। 
ভোরের প্রথম সূহরেখা যেন। 

_না। আম ছেলের দায়িত্ব নিতে 
পারবো না। বলঙ্কে মালাবিফা, পক্নম দয় 
নিষ্ঠরের মত । বললে --আমারই ঠাঁই নেই 
কোথাও । টলটলকে মানুষ করবো তেমন 
সংগ্থই বা আমার কঃ ছেলে, তোমার । 
তন যা ইচ্ছে কয়, ময়ে। নিজের 
জআদঞ্ দেখিয়ে কর্গীগাল্লায় পাঠাও, আম 
আর দেখতে আসবো না কখনও । 

-আমার কথা শ.নবে না 
জামাকে অবজ্ঞা 8চরবে ? 


কোথা থেকে যেন সমমান্য গঞ্জশীবনগ 
পেয়ে সহসা সন্নব হর ওঠে সুমন্ত । 
কাপড়ের কোঁচায় খ-ট চেপে চেপে মুখের 
ঘাম মুছে নেয়। 


তাবে? 


_না। তুমি আমার হাজার হাজার 
বথা কখনও শুনলে না। আমার বাগণ 
কানে নাওন একাঁদনও। আম তোমার 
সান্ত একাঁট কথা শুনবো না। মিথ্যে আর 
কথার স্তুপ জড় কারে কি লাভ আছে 
বল'। আমকে যেতে হবেই । আম, আম, 
আর পারা লা। 


চোখে আঁচল চাপে মালাবকা। আর 
পরে না কামার বেগ ঠেলত। আর পারে 
ন্য ষেন কথা বলতে । যেন তার বলার মত 
কথা আর নেই। সব ফাারয়ে গেছে। 


পায়রার খোপের মত বাসাবাড়ী। 
বেখাটার নোংরা বস্তা অগুলের এক 
ম্যানশনে মাঘ দেড়থাঁনি ঘরের রশ টাকার 
ঘাাট। না আছে আলো, না আছে 
এবরাস্ত বাতাস। এমানতেই দম আটকে 
আগে। শীতের দানে স্াতসে'তে খলের 
নোনাধরা দেওয়ালে ড্যা্প। বরফকুল্ডু ঘরে 
তখন ছেলেটা সাঁদর্জবয়ে ভূগতে শুরু 
করে। ভিজে কাপড় শুক্যোতে চায় মা। 
এই পাতাল-পারবেশ অসহ হয়ে উঠছে 
[দন দিন, মালাবকার কাছে। এ যেন এক 
প্রাগাতহাঁসক গুহা-গহহর। 


ভেবে ভেবে দেখেছে মলাধকা, আমরণ 
তাকে সইতে হবে দন-হাপনেক্স প্লানি। 
বাসা বদজ্ু করতে পারবে না সুমন্ত 
সাতজল্মেও। মাপে ঘিশ টাকা ভাড়া, 
তাই-ই ধোগাতে পারে না ঠিকমত । শ্যান- 
শন মালিকের বেতনভূক প্রাভানাহ এলে 
অক্থা-কুকগা শ্যানয়ে যায় প্রায় প্রতি 
মাসে। সমক্ত তখন আকা [দাচ্ছ কাল 


জঙ্োার, ২৬ ষ্ঠ, ১৩৬৮] 


দিচ্ছ বরে। কানে আঙুল দেয় 
মালাবকা, ভাড়া না দেওয়ার অজংহাতে 
যখন অশ্রাধ্য গাল পাড়ে সেই ল্লোক। 
সৃম্ত শুধু হাসে নির্লজ্জের মত। যেন 
গা সওয়া হয়ে গেছে। 


শুধু মালাবকা মেনে নিতে পারে না 
এই অস্বাস্তকর পারস্থিতি। অভদ্র 
পারষেশ। নোংরা আর দূষিত আব- 
হাগুয়া। এর চেয়ে ০4 ভাল্ল। 


কথার ষ্টক »ফুারয়ে 
সনঙ্কন্ত থেমে থাকে মাল 
কথা শুনে । কিছ যেন আর বলব'র নেই। 
ধনুকভাঙ্গা পণ করেছে মালবিকা। যা 
বলছে তার নড়নচড়ন নেই। 


গেছে জ্বীন। 


একফালি বারান্দায় টুলটট্া। এক- 
খন। ছেড়া মাদুর ধাছয়ে 1দয়োছল মা। 
টুলঠল পড়ছে দলতে দুলতে । নামতা 
মুখদ্থ করছে, সাত এগারোং সাতাত্তর, 
শাঢ-_ 


জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই হেলে 
দেখছে এই ধরনের কলহ-্বদ্দ্ব। শুনছে 
কথা কাটাকাঁট। তার মায়ের অভাব- 
তা'ভযে গ। আর দেখছে তার 1শার্বকার 
জগ্মদাতাকে । কারও কথা কানে তোলে না। 
গলমচ্দ গায়ে মাথে না। 


কিন্তু মলাবকা যখন চ'লে যেতে 
চায় তার সংসার ছেড়ে, তখনই সংমন্তর 
ভব-পারবন লঙ্গয করা যায়। সুমন্তর 
মাথায় যেন বজপাত হয়। ল্জজা আর 
অগঙ্মানে সমম্ত তখন কাণ্ডজ্ঞান হাঁরয়ে 
ফেলে যেন। তার নিজের সমাজ আছে 
একটা । আত্মীয়-স্বজন আছে, ব্ধূ- 
বান্ধব আছে। তাদের কাছ্ছে মুখ দেখাবে 
কোন্‌ লঙ্জায়। স্ঘী যাকে ত্যাগ করে, 
তার গলায় দাঁড় দেওয়াই ভাল । মৃত্যুই 
সঙগাঙ্ষোর। 

কিন্তু পশ,য মত বাঁচতে টায় না 
মাজবিকা। আশায় আশায় ছিল, সমল্তর 
একাঁদন [নিশ্চয়ই জনের উদয় হবে। 
ভেবোছিল, সুমন্ত আর মদ খাবে না। 
জুয়া খেলবে না। যেখানে যেখানে পায়ে 
রাত কাটাবে না নেশায় কেহেশ হয়ে। 
মাঙ্গ-গাইনেয় একশো টাকার পুরা অঙ্কটা 
মাসের শেষে মালীবকার হাতে তুলে দেবে। 

আগায় ছাই পড়েছে তায়। স্যগ্ন আর 
ফহপনা কর্পুরের মত উবে গেছে। আর 
নয়, আর নয়। 


পাত্যই ঘর থেকে ঘোঁনয়ে পড়ে মা- 
[বকা। 'সিশড়য় প্রথম ধাগে পা দিতেই 
$পছুডাক শোনে। পুমক্ত ডাক দেয় কাতয়- 


কামনা আগ 


তত 
সংনে। বলে-মালাবকা! যেও না। শুনে 
যাও। ফিরে এসো। লক্ষী মেয়ে। 


-না। আম তোমার অলক্ষনী। 
বিদেয় হয়ে যাই আঁম। তুমি বেচে 
দাবে। 


1সপড়র ধাপে ধাপে নামতে নামতে 


বললে মালবিকা। ধীরে ধশরে মিলিয়ে 
গেল তার কণ্ঠস্বর। কাছ থেকে দরে 
চল গেল। 


গচ্গ খাঁচা খেকে মৃন্ত বাঘিনী যেন সে। 

আর কখনও যেন ধরা দেবে না সে। 
এগনই দৃর্শিবার গাঁতিতে ম্যানশনের 
'সণড় বেয়ে সে নীচে নামছে। 


এতশত বোঝে না টজলটুল। জানে 
নাকোথা থেকে কি সব হয়ে গেল। 
ঠগুরাতে পারে না, মা তার চিরাঁদনের 
মত অদৃশ্য হয়ে গেল। টুলটুল তখনও 
গড়ছে-াতন বারোং ছত্রিশ, চার__ 


দম-ফাারয়ে যাওয়া কলের পুতুলের 
মত বসে থাকে সংমন্ত। 
উত্থান-শান্ত যেন হারিয়ে 


পক্ষাঘাত-রোগণী। হাত উঠছে 
১ঞ্লাতি চাইছে মা। বোবার মত 


ফেলেছে 
না, পা 
নর্বাক। 


মালবিকার পিছু পিছু ছুটবে, 
1ধারয়ে আনবে ভাকে-ইচ্ছা হয় না 
সাগমতর। লোকলজ্জা নেই একট! 
ন।ানশনের অন্যান্য ফ্লাটের মেয়ে আর 
পুরুষ এসে ভশড় জাময়ে তাকে সম- 
বেদনা জানাবে-তা যেন চায় না 
সূমন্ত। তার চেয়ে কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলে 
গড়া ভাল গলায় ফাঁস বেধে। সেোকো 
'ল্ষ খাওয়া ভাল। 


গড়া বন্ধ করে না টুলটুল। তার মা 
বলেছে, পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় 
লা, ঘুমের সময় ঘুম । তাই পাঠ থামায় 
না সে। একবার শুধু ড্যাবা ড্যাধা চোখ 
[ফিরিয়ে দেখে সুমগ্তকে। প্রাতাহংসার 
ছায়া যেন তার শিশুচোখে। আজ 
অসহায় সে, ভাবষ্যতে যেন প্রাতিশোধ 
নেবে একাদন। দেখে নেবে সুমম্তকে। 


একটা সস্তা সিগামেট ধরায় সুমন্ত । 
আধ-খাওয়া। 


ধৈমন বিশ্রী গন্ধ, তেমাঁন অফুরন্ত 
ধোঁয়া। খেতে খেতে কখন নাঁভয়ে 
রেখোঁছিল। টুলটুল আয়েফবার তাকায় 
হংল্ল চোখে। সুমন্ত দেখতে পায় না। 
সুম্তর চোখের পমুখে ধোঁয়ার জাল। 
এক ট্‌করো মেঘের মত। এখনও সমন্ত 


৩৯৩: 


আশা করছে, মালাষকা শেষ পর্যন্ত যাবে 
না। ফিরে আসবে। আশায় আশায় থাকে। 


সাত কূলে কেউ নেই মাঙ্সারকার। 
ধার। ছিল তারা এখন পরপারে । শদধৰ 
আছে এক দর-সম্পকেরি মাসণ। 
১।কুরিয়ার কাছে থাকে কোথায় বুড়?। 


চালে এলাম মাসীমা। কছাাদন 


থ।কবো তোমার কাছে। 


মালাবকা কথা বলে মাসীর কানের 
কাছে মুখ এাগয়ে। দৃণ্টি গেছে অনেক- 
দন, শ্রাতও যেতে বসেছে। কানের 
কাছে চেশচয়ে না বললে কিছুতেই 
শুনতে পান না 1তান। 

_সে কি লা মাল ! ঘর-দোর ছেড়ে 
চলে এয়োছস 2 


মাসী শুধোলেন অবাক-মানা চোখে । 
গালে হাত তুললেন বিস্ময়ের আধিক্যে। 


-হাঁগো মাসা। 
তেমার এককালে তেকেছে। 
সেবা করবো না দুদিন 2 

দন্তহীন হাসি হাসলেন মাসণী। 
প্রবন্ধ দারশীনকের মত। ভাব দেখালেন 
এমন, যেন শালাধকায় আচ্তারক সেবা 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। মূল্য থাকবে না কিছু। 
তবুও বল্লেন মাসী। হাসির জের টেনে 
বলক্লেন,--তা যখন এয়েছিলস তখন থেকে 
যা কটা দন। স্বোয়ামী পুত্র ভাল 
আছে তো লব : 


হেসে ফেললে মালাবকা। শতক 
হাজি। বললে, হ্যাঁ গো মাসশ। তারা সব 
ভালই আছে। তাপ ভাগ না থাকলে 
আম আসতে পাল কখনও ? 

-তা বটে। তা বটে। আমারাক জর 
এত জ্ঞান আছে ! 


সাতকাল 1গয়ে 
শেষ-সময়ে 


[নজ্জের অঞজ্তা স্বীকায় কয়জন 
মাসী। জ্ঞানধুদ্ধ লুপ্ত হতে বসেছে 
তাঁর। আবার যেন ফিরে আসছে পিছনে" 
ফেলে-আসা শিশুকাল। 


--ডাস্তার কি বলছে তোমাকে 2 অন্য 
প্রস্গ তুলতে চায় মালধবিকা। যাদের 
ফেলে এসেছে চিরাদিনের মত, ভাল লাগে 
না তাদেয় কখা। বললে, কি বলছে 
ডান্তার 2 এ হায়নয় রক্ষা পাবে ? 


আধার হাসলেন মাসী । শিশুসূলত 
সরঙ্প হাঁসি। ফ্যাপ ফ্যাল তাকিয়ে 
থাকলেন খাঁনিক। ধরে ধারে মালাবিকায় 
একাঁট হাত ধয়লেন নিজের হাতে। 
[শিশু যেমন সঙ্গোরে ধনে থাকে হাতের 


০১৪ 

খেলনা । মালবিকা বৃঝলো, মাঙ্গীর হাত 
কাপছে থরথর । মাস? বললেন, --ডান্তার 
কি বলবে ! ডাক এসেছে, সাড়া 'দতেই 
হবে। কালা হয়ে গোছ এখন, কানে 
নতে পাই না একদম । তাই ব'লে মের 
ডাকে সাড়া না ্দয়ে রেহাই আছে মা ! 
ডাক্তার জবাব 'দয়ে গেছে। এখন 
কোবরেজ দেখছে । 


চোখ ছ'লছালিয়ে ওঠে মালাবকান । 
ষেন লুকাতে চায়, তার চোখের জলের 
চিকণ। অনা দকে মুখ 'ফাঁরয়ে থাকে। 


ঘরের মধ্যে অসস্থ আবহাওয়া । 
ডান্তারী আর কাঁবরাজশ ওষুধের একেকটা 
উত্ গম্ধ ভেসে উঠছে হাওয়ায়। কিছু 
গোটা ফল রয়েছে একটা চুবড়ীতে। 
কমলালেব্দ, মরমান কলা, আঙ্দর এক 
গচজ্ছ। 

_ঘর-দোরের [ক বাবস্থা করলে 2 
কে ছেখবে 2 কার হাতে তুলে দিলে ? 


ধরা গলায় বলে মালাবকা। মনে হয়, 
মাসশর শারীরক অবস্থার কথা না 
তুলজেই ঠক হ'ত। চোখের সামনে 
দেখছে মৃত্যু ঘাঁনয়ে এসেছে । দেখছে 
মাসীয় চোখে মুখে করাল কালো ছায়।। 
শ্বাসের গাত ক্ষীণ হয়ে এসেছে । শাথল 
অঞ্গ-প্রত্যগ্গা। 


_মুরলীধরের হাতে তুলে দিয়োছি। 
মাসশ বললেন আস্তে আস্তে । একটা কি 
দুপউট কথা বলতেই হাঁফ ধরছে বুকে) 
টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিতে থাকেন একটা 
একটা! আবার বললেন,”_-দেবোত্তর 
ক'রোছ আমার সামান্য সম্পাস্ত। নাতদের 
দেবারে কারে দিয়োছ। 


তবেই রক্ষা পাবে। 
সেবা পাবেন 


-বেশ ক'রেছ্ছ। 
তোমার মুরলাধরও 
নিরমমত। 


খুশশর সুরে বললে মালাধিকা। 
ববয়্-বঙ্দোবস্ত শুনে যেন টসে মাসীর 
বাদ্ধর তারফ করে। দ্বিতীয় জন নয়, 
ততশয় জন নয়, প্রথম পুরুষে উৎসর্গী- 
কৃত হয়েছে মাসীর ভূসপপাত্তি, শুনে যেন 
সে কত সুখশ হয়। নিশ্চিত হয় এক 
ব্যবস্থায় । 


_তবে একটা কথা মা। ক্ষণেক থেমে 
নঙ্গলে মাসী কাঁপা কাঁপা সরে” আমার 
ঘুরলসধর তো হাত বের কারে সাঁতাই 
আন্ম ভোগ খেতে আসবেন না। 
নাতরাই ভোগ-দখল করে খেয়ে পাবে 
ধ্াকবে। ভোগ দেবেন পুরোহিত, প্রসাদ 
জন আষ্ান্জ বগ্ধরৰা ॥ 


আমার, 


অমংত 


মালাবকা লক্ষ্য করেছে এসেই, 
মাসশর নাতিরা উল্মাথখ উৎসক হয়ে 
মাসীর ঘরের আনাচে-কানাচে ঘোরাফেরা 
করছে। নজর রেখেছে কড়া, কখন শেষ” 
*বাস পড়বে বুড়ীর। অপেক্ষায় প্রতীক্ষায় 
আছে যেন সাগ্রহে। 


এক স*তাহ কাটলো না আর । *বাস 
উঠলো শেষ সময়ে। 


আঁক্সাজেন গ্যাসের সুনাম ঘুচিয়ে 


দিয়ে মাসী হঠাৎ এক মধ্যরাত ঘবময়েছ্ি 


পড়লেন। যেন অনেক কমষ্ট-ভোগের পর 
এক গভগর সংখানদ্রায়। চিন্সুস্যীগততে 
ডুবে গেলেন তানা। 


অভাগা যোঁদকে চায়- 


মালাবকার শেষ ভরসা ঘচে গেল 
ঘন তমসাবৃত এক মধারজনশতে । নাতিরা 
হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে বুড়পাক 
ণনয়ে চালে যায় গঙ্গার পথে । তর সয় নাং 
যেন তাদের। যাঁদ আবার হঠাৎ বেচে 
ওঠে বুড়শ কোন মন্ধবলে, তাই যত 
তাড়াতাড় জর্ালয়ে দেওয়া যাস 
নূড়শীকে। মতক্ষণ না ছাই উড়ছে চিতা 
থেকে, ততক্ষণ চিম্তাম্টান্ত নেই। স্বাস্ত 
নেহ। 

শবদেহ রাস্তার মোড়ে তখনও । 
মালাবকাও বোরয়ে পড়লো মাসশর বাসা 
থেকে । মাসীর গুণধর নাতিদের চোখের 
চাাঁন কেমন যেন ভাল লাগলো না তার। 
পন্গ। খায় না কপালে কি আছ্ছে। তাই মানে 
মানে সারে পড়াই ভাল। বিশেয় হয়ে 
যাওয়ার হুকুম শোনার আগে সসম্মানে 
1ব্দায় হয়ে যাওয়াই শ্রেয়ত। 


বল হাঁর-- 


নাতরা চীংকার করছে পাড়া 
জ্াঁগয়ে। নখরব-রাতে প্রাতধ্যান ভেসে 
উচ্ছে শমশানযাপ্শদের  গগনাবদারক 
শব্দে । শুনা মনে হয়। হারি স্বয়ং 
সম্প্শ বাধর। দিক এই ধরনের সরবে 
না ডাকা [কই তার কর্ণগোচর 
হয় না। 


হঠাং ধেন মনে পড়লো মালাবকার। 
চার দেওয়ালের ঘর থেকে সে রাস্তায় 
নেমে পড়েছে। নদ্ধতা থেকে এসেছে সে 
শুন্যতায়। চেতনা হারয়োছল যে এত- 
ক্ষণ। সাড় 'ফরলো সহসা । 


কে বলবে দনের জনবহদল শহর 
কলকাতা । গভীর রাতে চিহ। খুজে 
পাওয়া যায় না জনতার । শোনা যায় না 
ডবলাডেকার বাসের ঘর্ঘপ। দ্বানের বণ্তচ 


১ বধ ৫ম সংখ্যা 


ধ্বনি নেই। একখানা বেবণ ট্যাও নেই। 
রিজ্জা পর্যন্ত দেখা যায় না একউ।ও। 
রাস্তার এক বাঁকে এক পাঙ্ম কুকুরের 
জটলা । পথের কুকুর, পথ আগলে ক/সে 
আছে। এ: 4৮ এ 


ল্যাম্পপো্টে আলো জদলছে একট! 


একট।। অনেক দূরে দূরে। নির্বাক 
1নস্পল্দ প্রহরীর মত দেখায় । সোনালশ- 


পাগড়ট-মাথায় পুলিশ দাঁড়য়ে অছে 
যেন। পাহারা দক । 


কিন্তু আলো ০ধাকলেই চলতো । 
জ্রও যেন জ্ার্ট' আর রহস্য সাঁষ্ট করছে 
নিঃসীম আঁধারে । পঞ্চমীর ফ্যাকাশে 
ফাঁল চাঁদের আস্তত্ব বোঝা যায় না। 
সগ্রমান মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ছে 
সলাজে। 


ভয় ভয় করছে মালাষকার। আড়) 
পা যেন চলতে চাইছে না। 


বরফ-ঠাপ্ডা হাওয়া চলেছে । শাশত 
শত করছে । শাড়ীর আচল টেনে টেনে 
বুকে পাঠে এটেসে'টে জাঁড়য়ে নের 
মালাবিকা। অতান্ত মন্থরগাঁতিতে এাশয়ে 
চললো সে। বরাতে যা আছে তাই হোক । 


এ তো অদূরে ঢাকারয়া জ্টেশন। 
অন্ধকার আকাশে মাথা তুলেছে ক্টেশনের 
ওভার-্লশীজ দেখা যাহ তাস্পলট। প্রুগগ 
দুত্টতে দেখায় কিউপিষ্ট দানল একটা । 
জামাতক আকার । কতকগুলি সরল- 
রেখার সম্ষোলন ধেন। 


মাঝরাতের ঘন অন্ধকারের মতই 
শশীতও বেশ ঘন হয়েছে। 


কাপ্যান ধরছে ষেন থেকে থেকে 
তিমার্ত হাওয়ায় । হিম পড়ছে রেখ 
রেণু । না কি ভয় আর দুশ্চিন্তায় কেপে 
কেপে উতছে মালবিকা। ঘর ছেড়ে 
এসেছে সে। মাসগও চলে গেল ভার । এই 
সব দুর্ঘটনার প্রাতক্রিয়া কি না কে 
জানে। মালাবকার নিজেকে মনে হয় শে 
যেন শক খেয়েছে বিজলপ-কারেন্টের । 
একটা পর একটা আখাত পেয়ে পেয়ে 
মালাবকা আজ জজ্ণারত। 


রাস্তার দৃ'পাশের দোকানে দোকানে 
সাইনবোর্ড ঝুলছে । দোকানের নাম 
লেখা ।  অস্পঙ্ট পড় যায় আনো- 
আঁধারে। 

ইঞ্জনের সান্টিং ভেসে উঠলো 
হঠাৎ। একখান হীঞ্জন মান, বঙগী নেই 
পেছনে । লাঞালহশীন এখন। লাইন বদল 
করছে হয়তে।। কার ' সঙ্গে এখনই 


. অহজঘমা। ছওশে (জাখ্য, ১৩৩৮ 


তাড়িয়ে দেবে রেল-কর্তৃপক্ষ । জাপে দেবে 
না ডাউন দেবে, কেউ বলতে পায়ে না। 


কিন্তু কি ভাষণ অগ্ধকার। ভয়ে 
 জড়সড় হয়ে মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ে মাবকা। আবার চলতে থাকে 
তখনই । হয়তো সে একা বলেই এতটা! 
ভগাত অকারণে । এই .জশীবনে এই প্রথম 
চৈ অনুভব করে আজকেক্স অধ্যনাতে, 
সাত্যই লে একা । একেবায়ে বিঃ । 


্টেশনের [াকউ-ঘরের ৪ জ। ্ 
জানলার ঘঁড়র দিকে 


তাকালো মালাঁধকা। ও এখন বহি 


চাক্সটে বেড়ে গেছে প্রায়। সাড়ে সাত 
মানট চারটে বেজে । 

-স্কজাঞ্ষাতার টিকিট $রকফখানা । 

-কোন ফ্লাশ 2 

্‌ "গার্ড চা ( গ্াড 

1টাকটই দন । 
এাঁগত়ে চালে সন্দদ্ত পদক্ষোপ্পি | ঈজাট- 
ফর্মে গিয়ে দিয়ে পড়ে স্থানকে মত । 

হিম পড়ছে বির ঝির। চিতুর্দিক 
হেজা টঢৈকে আনে হিমালী ফায়শায়। 


ফ্যাশের 


বেশ দূরে যেন দাঁষ্ট চলছে না। 
উত্তয়ের গ্ান্ডা বাতাস চলছে এলো" 


গেলো! শাড়ীর অচিল টেনে টেনে বুকে 
পিঠে জড়ায় মালাবক্তা। এদিক গুাঁদক 
দেখতে থাকে, ঘুম ঘূম চোখে । মাসীর 
সেবায় থেকে কণ্রাতি চক্ষে ঘুম ছিল মা। 
আজ যেন জড়িয়ে আসছে চোখ । দূবার 
হুম নামছে। 


কার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে চমকে 
[শিউরে উঠলো মালাবিকা। 


খুব কাছে থেকে কৈ যেন শ্বাস 
ফেললো । ফিরে তাকালো শৈ। মান্য 
দেখে কোথায় এত ভে জ্বাস্ত পাষে 
একটুকু, তা নয়। মালাধকা শিউয়ে 
শিউরে ওঠে যেন। এগিয়ে ধায় কয়েক 
পা, ভয়ে ভয়ে। হাস আটকে খায় 
গলায়। 


এক লহমায় ঠিক দেখতে পাওয়া 
ধার না যেন। চ্টেশনের হিমেতেজা 
প্ল্যাটফর্মে লাল সরাক জায় বেলে, 
পাথর। মালাবকার 'স্লপারে আঙ্দায়ত 
হয় প্ল্যাটফর্ম। মালাবকার খঙগং্লক্ম 
পদশব্দেই ধরা যাক সে অস্বাভাবক ভয় 
পেয়েছে। সে দ্তপায়ে এগোতে থাকে 


জনংত 
আয় প্ল্যাটফর্মে ভার সররেক্ট এক 


অস্চুট বাজনা চলতে থাকে যেন। 
অথচ ভয় পাওয়া পমখচশীম নয়, 
জোকাট যখন টিকিট কেটেই প্ল্যাটফর্মে 


এ.স দাড়িয়েছে 


বেশ বিছুদুরে পেশপছে একষার 


ছু য়ে তাকালো মাঈসবিকা। তার, 
পরেই থমকে খাকষাঙ্পো শৈনা শীতের 
হাওয়ায় কাঁপছে ভার বক্ষদেশ। দুরু 


দু শিহরণ লাগছে তার ঘুকে। 


ফট পাবজুন শেন গাতালের মঙ 
টলতে টূদতে মল্ঘরতম গতিতে এছ? 
আঙগন্ছে মালবিকার দিকেই । তাই এত 
ভয় পেয়েছে সে। মালিকা লক্ষ্য করে, 
সে থাসলেই সঙ্গে সঙ্গে লোকও 
গেমে পড়ছে যেন। হালবিকা চলতে 


শু কয়লেই সেও চলতে থাকে তখন । 
টি 


ভয়ে কণ্ঠ শাাঁকয়ে যায়। লোকাট 
সাঁতাই আবার আসছে তার ?দকেই। 


চলছে যেন সাবধান পশুর মত! 
হয়তো পড়ে যাওয়ার আশঙ্কায় চলছ্ছে 
তৈমে থেমে। মৈম চৈরু-চাক় খেলছে 
মালাধিকার সঙ্পো । ধেন ধরেই নিয়েছে 
তার খাঁনক এগিয়ে মালাবকা আর 
যাওয়ার পথ খুজে পাবে না। প্লাটফর্ম 
শাষ হয়ে মাবে। 


মালাবকা ন যযৌ ন 
সে যেন জোর করে 'নাজেকে 
থামিয়ে রাখে । ষদও ভয়ে আর শীতে 
সে ভষপ কাঁপছে । সে পণ করেছে, 
আর এক পা লড়বে মা। 


লোকটি দাঁড়য়ে পড়লে তি হবে, 
হয়তো পরমুহূতেই পা চালাবে আবার। 
মালধিকা চোখে-মুখে আঁচিল ঢাপলো 
সঙক্কে। ইচ্ছা হচ্ছে এখুনি সে আত্মহত্যা 


আর নয়। 
ভরসা । 


করুক্ক। 'ঞিক্ভু উপকরণ নেই কছু 
হাতে। মরণের কোন অস্া কিম! 
গযধুধ। একটা শানানো ভোজালী। 


'কম্বা একটুকরো বিষ। 


কৈ জানতো টাঞুরিয়া জ্টেশনের 
প্লাটফর্ম এমন সমযলে এড বেশ" ফাঁকা 
আর জনশংমা। পালবিকা ভাবতে পাকে 
ন। ভার গঞঙ্গো দেখা হযে এমন এবজম 
অগ্ভুত মামৃযের। এ ছেম পায়ি- 
স্থাতিতে। মার্জবিফা এঁদিক্-ওাঁদক চোখ 
ফেরায়। এঞ্চটা কুজিও নেই। 


দূর থেকে দেখে বয়স অনূমান করা 
ষায়। মাঝবয়েসী। লোকাঁট কেমন কান 
গেতে কি যেন শুনছে॥। সাপের হস 


১৬৯৫ 


হস শব্দের মত দয়াগত এক আগারাজ 
তার কানে পেশছেছে। ঘাড় বেফিয়ে 
হুনছে সে। তারপর আবাক চলতে গুলু 
করে ধীরে ধখীরে। পশু যেমন শিক্ষায় 
ধর্ধতে এগোয় নিঃশব্দ পায়ে। 


বিশ হাত দরের তফাৎ মাধ ছবে। 
পা পা অগ্রসর হতে থাকে লোকটি। 
চলবিকার কত থেকে গদ্মরান ককিয়ে 
উঠছ্ে। ভয় আর ঠাণ্ডায় কাঁপচ্ছে সে 
ঠকঠক। হঠাৎ মনে হয় মালাবকার, 
গসন্তই হবে হকহভো। চিক তাক তই 
দেখতে যেন! একটি বেশী মাহায় মদ 
এয়ার পুরু সুশ্গতল চালাসলন হয় দৃক 
৪হ ধরণের। র 

»আা সুষ্কল্ত, তম আমাকে শস্তে 
এসো না। সমক্ত, সন্ত | 


৯. ৮. | 
উসাফন্ায়ে বললে মালবিকা। 
উচ্চ'রভ কথাগযঙ্গ কিন্তু কানে যার না 
জোবটিধ। 


শ্োোখায় সুমম্ত। সে এক্ষল তার 
যেলসাটার বাসায় হয়তো মালাঁধকার 
আশায় আছে, হয়তো মালবিকা আবার 
পরে তাবে কাগা পড়লেই। 


যেকে স্প্টতর হয়। মাথায় আলোর 
দাণ জালিয়ে বিরাট একটা ময়াল সাপ 
এগকবেশকে আসছে জোরালো গঁতিতে। 


ত্রেণথানা এসে থেমে যায় প্লাটফর্মে । 
আম প্যাসেলার ঘ্রেণ। 'দনের প্রথম 
লোকাল কলকাতামুখঈ॥ 
মালবিকা প্রায় ছুটতে ছটেতে এক- 
লোকটিও ছুটছে তার পিছু পিছু । 
কামরার পান্দানিতে উঠতেই টান পড়ে 
তার উড়ন্ত আঁচলে । লোকাঁট গঙ্জোরে 
ধরেছে মালাবকার আচিল। তার কটি 
হাত ধরতে গিয়ে ফসকে যায় যৈন। 
আজাধকা কামরায় উঠে বসে পড়লো 
একা বোণ্চতে। হাঁফাতে থাকলো খন 
খন । | 


আবীর সেই দম-আটকানো ভয়। 
ফামক্সায় আর অন্য কেউ নেই। শুধু 
তীক্সা গজন। লোকটির চোখে শন 
দর্্ট। কেমন যেন হাসছে মৃদু অলু। 
তিক কোন 'দকে তাঁকয়ে আছে, বোঝা 
যায় না। ' 


মাললাবকা উঠে পড়লো বো থেকে। 
সে অন্য কমনায় যেতে চায়। এন এক 
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ঃ 


লোকাট আমাকে ধরতে আস্সাছল। 


৬৯৬ 


ুছিত মানুষের সহবাহী হতে চায় না 
। কামরার দূ্লার পোরিয়ে নামতে 


রে মালবিকা দৈখতে পায় একজন 


িকিুচকরকে। প্রায় মুখোগুখাঁ 
গংহর্ষয লাগতো । চেকারের হাতে পাণ্সিং 
নোশন। 


_কি হয়েছে বলুন তো? 'জিজ্দেস 
করলে চেকার সাবস্ময়ে। 


-এ যে এ লোকাট। বললে 
মালবিকা। হাঁকিয়ে হাঁফয়ে বললে, 
ক 
অভদ্র বলুন তো! 


চৈকার গ্রাড়শীতে উঠে গড়ে। দেখে 
নের লোকাঁটকে। তারপর তাচ্ছল্যের 
হস ফোটে তার মুখে । বলেনা না। 
আমন ওকে চান। ও কারও ক্ষাত করে 
না। তেমন মানূবই নয়। 


-আপাঁন আমার কথা বিশ্বাস 
করছেন নাঃ ক্রোধের সঙ্গে বললে 
ম।লাবকা। চাপা রাগের সুরে । বললে, 
বাধা দিচ্ছিল আমাকে। ট্রেপে উঠতে 
যাবো এমন সময়ে 
হেসে হেসে বললে 
বললে--ও হচ্ছে আমাদের 


_না না। 
চেকার । 
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অমত 


কুপাবন্দ। খবরের কাগজের হকার। 
কলকাতায় যাগ রোজ এই ট্রেণে, কাগজ 
ডেলিভারশ নিতে । কৃপাঁবন্দু চোখে 
অন্ধ, দেখতে পায় না কিছু। ট্রেণের 
দরজা খুজে পায় না তাই এমন 
হ।তড়ায়। চোখে দেখতে পায় না, কান 
'দয়ে শুনে শুনে চলাফেরা। করে। 
আন্দাজে রাস্তা চলে। 


ত্বেণের হহাসল কাঁকিয়ে উঠলো । 
একটা যাণ্মক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণ 
চলতে শর: করলো। মালাকা। 
শড়লো একখানা বেণ্িতে। কথার শেষে 
কখন ট্রেণ থেকে নেমে জ্াছে চেকার, 


খেয়াল হয় না মালাবকার। সে তখনও 
হ।ক্যে হাঁফিয়ে উঠছে । এত শীতেও 


ছামছে মিন মিন। 


বো থেকে আবার উঠে পড়লে। 


জলাবকা। লোকটির প্রায় পাশে গঞ্গয়ে 
তাসন নেয়। তার একখান হাত 


লোবাটির গপণে রাখলো । বললে, অনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে । শত সহম্্র ধন্যবাদ । 


কৃপাবন্দ দাষ্টহীন চোখ ফেরায় 
£লবিকার মুখে। বলে-কেন বলুন 
আম তো আপনাকে চিনতে 
গ্াচ্ছ না। আপাঁন কি আমাকে চেনেন ? 
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বসে 


[১জ হহ ৫ লংখ্যা 


জাগি চোখে একেবারে দেখতে পাই না। 
আম একজন হকার কাগজের। 


-না, আপনি আমাকে চেনেন না। 
আমিও নয়। খুশশ খুশী সুরে বললে 
মলাবকা। বললে,_-তবও আপনাকে 
ধনাবাদ। 00 


_কেন বলুন তোট কি আঁম 
বরোছি যে ধন্যবাদ পাওনা হবে ১ 


-আপান ঞ্ঝবেন না। বললে 
মালাছিকা। 1 য়ে বলংল। 
জাপান আদুরে 1 দিয়েছেন, 
মেয়েরা কখনও একলা থাকতে পারে না। 
মেয়রা বাঁচতে পারে না একা এক:। 

ট্রেণ স্পগীড ধরেছে বেশ। ভোরের 
হাওয়া অঞ্ুদছে মিঘ্টি ধমাণ্ত। ৯.৭ 
বন্তল উড়ছে মালাবকার কগালে। 


কে জানে সুমন্ত হরতো প্রতীক্ষায় 
জেগে বসে আছে। আশার আশ: 


আছে, হরতো রাগ গড়লে তার 
গাললবিকা আবার ফিরে আসবে তন্ন 
ব/ছে। 

দ্েণ ছুটলো। ৯2১২ শুনজে 


শু।নয়ে। প্রথম লোকাল গ্যাসের । 


। ন্‌ 
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[লও ভলগ্ডক্জ 

রশ দেশের ইতিহাসে ১১৯৬০ সালের 
২০শে নভেম্বর তারখাট াবশেষভাবে 
স্গরণণয়। এই তারখে পণ্থিশ বছর পূবে 
মহং মানবতাবাদী গুপন্যাসক জিও 
তল্স্তয় 
গত বছর সমগ্র সোভিয়েট রাশিয়ায় ১৭ই 


নুভম্বর থেক ২৭শে নহভম্বর পধগ্তি 
“ভলস্তয় 'দবস' পলভ হয়েছ। 
প.থবশর শবাভশ্ল দেশও গত বছরে 


“তলস্তয় 'দবস' উদ্যাঁপত হয়েছে। 
এই উপলক্ষে ফ্রান্স, মাঃকণি যুক্ত" 


রষ্টু, জ।পান, ভারতবর্ষ আজে্ল্টিনা, 
ব্রিটেন, চেকোম্লোভাকিয়া, জার্মাণ গণ- 


তাম্মক প্রজাতন্ত্র প্রভীতি দেশ থেকে 
প্রখাত লেখক ীবদ্বন্জন ও তলস্তয় 
রঢনাবলশর অনুবাদকেরা আমান্মত হয় 
*স্কোয় এসে এই মহান লেখকের স্মতি- 
তপনণ সমবেত হয়েছিলেন । 

তসস্ভয়ের জন্ম হয়োছিল ৯৮২৮ 
সালে। তলস্তয়ের সাহত্য পাঠ কত 
ভসলে আমরা রন্তমাংসের মানুষের সঙ্গে, 
৮.খ-দঃখে দোলায়ত মানুষের গভীর 
জ"ক্ন-সত্যের সঙ্গে পারাচিত হই। 
পুশ;কন-ণোগোলের আমল থেকে গাক 
কোনো মহৎ রুশ লেখকই 
দগাঁজক পটভূমি ও সমস্যা সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকতে পারেন নি। রাজা- 
ব'জড়া থেকে কৃষক জীবনের নরুপকরণ 
স'দগলা--সর্কপ্রকার জীবন-ম্োতিই ভলস্তর় 
অবগাহন করোছলেন। সব মানুষের 


৫2 
প২্ত 


£দয়ের চবকাতি ছিল তাঁর হাতের 
ঠায় । মস্গকোতে তলস্তয়ের পঞ্টাশতম 


মৃতুববার্ধকণ উম্যাপত হয়েছিল বলশয 


গথিয়টারে রুশ লেখক ও পান্ডত 
[লিওনদ লিওনফ-এর পৌরোহিতো। 
ভুলা ও ইয়াসনাম। পাঁলয়ানাতে জেব- 
দশায় যে দুটি জায়গায় তলস্তর 
থকতিন) সেখানকার বাসভবন দহ 


শেষ িঃ*বাস তাগ করেন)" 


'প্রত্মাদ মুখোপাধ্যায় 


পূর্বের মত সৃসন্জিত অবস্থয় রাখা 
আছে। এ উপলক্ষে এ দুটি অঞলে 
1বিরুট জনসভার তলস্তয়ের প্রাত শ্রদ্ধা, 


গ্যাপন করা হয়। তলস্তয় বাষকী 
উদ্যাপনের জন্য গ্রোতিয়াকফ অট' 


গ্যালারতে রূশাশঙপীদের দ্বারা তল্দতয় 
রচনাবলণীর ধচন্রায়ণের এক প্রদর্শনীর 
উতবাধন করা হয়। ১৯৬০ সালের 
নভেম্বর তাংরথট গতলস্তয় 


২০শে 





ঘ:7ও তলস্ঙয় 


*্নরণোংসব দিবস' হিসেবে পালন করবার 
জে-ন্য আহ্বান জা'নয়ে সোভিয়েট যব্ত- 


রভ্ট্রের  শনাখল-সে ভিয়েট  ভলস্তর 
পণ্চাশতম মৃতুাব্কী কমিট” একটি 
কার্যসচী প্রণয়ন কয়োছিলেন। সেই 
ধাহসূচী অনুযায়শ রাজ্জরীর প্রকাশালয় 


তল্স্তয়ের সম্পূর্ণ রচনাবলীর অনেক- 
গুল খণ্ড প্রক্শ করেছেন। মোট কুঁড় 
থণ্ডি এই সম্পূর্ণ রচনাবলী প্রকাশিত। 
প্রথম ১৪টি খণ্ড তলস্তয়ের সমস্ত 
গলপ উপন্যাস ও নাটক অন্তভুন্ত; ১৫ শ 





খল্ড সংকালত 


সাহত্য-শপনন্দনতত্ব 
ও অন্যান্য বিষয়ে লেখা তলস্তয়ের 
প্রবন্ধাবলী; রাজনৌতক ও সাম'জক 
প্রবন্ধাবলস ১৬শ ও ১৭শ খন্ড দুটিতে 
সংকাঁলত; অম্টাদশ ও উনাবংশ খন্ডে 
্ঘান পেয়েছে তল্স্তয়ের পনতাবলী এবং 
মোষ খণ্ডটতে আছে তলস্তয়ের িন- 
[লিপ ও নানা বিষয় সম্পর্কে তাঁর নেট 
ও মন্তব্যসমূহ। এ ছাড়াও এই উপলক্ষে 
তলস্তয়ের  উপন্যাসগ্দীলর একা'ধক 
[বাশষ সংস্করণ, তলস্তয় প্রসঙ্জে 
জে'ননের প্রবন্ধাবলশ ও মন্তব্যসমূহ 
এবং [বিদেশ ও স্োভিয্লেট-সাহতা লমা- 
লেচকদের অনেকগুল। আলোচনাগ্রল্থ 
প্রকাশত করার উদ্যোগ হয়োছিল। 
[বিদেশধ ভষায় লেখা গ্রল্ধের রাষ্ট্রীয় 
প্রকাশালয় তলস্তচ্রের রচনাধলীর অনেক- 
গুঃল অন্বদ প্রকাশ করার আয়োজন 
করেছেন। “ওঅর এন্ড পীস-", “আনা 


বশরেননা”, 'রেজারেকশনও এবং হাজী 
বাত” 'স্বাঙস্গেতাপেল ছ্টো?রজ:। 


ইত্যাঁদ শীঘ্রই প্রকাশিত হতে চলেছে। 
১৫ই নভেম্বর থেকে ২৫শে নভেম্বর 
সোভয়েট য্য্তরাম্ট্ররে মোট 
৫%ট রঙগমণ্ে তল্স্তয়ের নটক বা 
উপন্যাম্সর নাট্যর্প মণ্স্থ করা হয়েছে 


গহত 


এছাড়া আরও মোট ৩৭ট রঙ্গমণ্ডে 
তল্স্তয়ের গঙ্প, উপন্যাসের নৃতান ট্য- 


রূপ (ব্যালে) ও গশীতিনাট্যর্প প্রদাশ ত 
হংয়ছে। এছাড়া 'রেজারেকশন ও পদ 
কসাকস চলাচ্ত্রে রূপায়ত হয়েছে । গত 
পণ্চাশ বছরে তলস্তয়ের গজ্প-উপন্যসের 
চঞচ্তন্র রূপায়ণের নিবাঁচিত কল্রকাঁট 
[িল্ম-এর নতুন 'প্রন্ট প্রদার্শত হচ্ছে এই 
উপলক্ষে । 

মস্কোর তলস্তয় রাম্ট্রীয় স্মতি- 
ভবনে এবং ইয়াসনাইয়া পোলয়'নায় তাঁর 
বসভবনে এই উৎসবকে কেন্দ্রে করে 
উপনাসের পান্ডুীলপ, তল্স্তয়ের দন, 


* 1৩৮ 


_ বলিস ও পল্রাধলগর বিশেষ 
"»ম্বাধস্থা করা হয়েছিল। অঙ্গংখা সাক্ষাত 
'২পপতঠান ও শিক্ষা-প্রুতষ্ঠান তলস্তয়ের 
সহ ও ও সম্পর্ক বন্তৃা- 
ও নু প্রদশনিশী ক ডকু- 
রত উঠি প্রদশ'নশর অন্জ্ঠান 
হায়ছিল। 
দিও 'তলস্তয় দিদির এফছান মহত 
লেখল্যই চলেন না, তিনি ধরলেন তাঁর 
কলার একজন মহান মানবতাবাদী । তাঁর 
সমস্ত রচনাবলী শান্তি ও মানবত্রেছের 
ভ"ধারায় উদ্বুদ্ধ। 'সেবস্তোপোলের 
গল্পগচজ্ছ "সংগ্রাম ও শান্তি উপন্যাসে 
বাবস্বব্যঞ্জক অথচ করুণার রসে সিশ্সিত 
এই মানবতার ূপকে প্রত্যক্ষ বরা যালে। 
শ্তানা কারেনিনাপ্র ভিত চরিত্রের মঙ্গানু, 
ডুপ্তশীল রুপায়ণেও এই  মানবতারই 
গ্রীক । গরেসারেকশনশ  গেনরজ্জীবন) 
উপন্যাসে সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে 
শাবেগময় প্রতিবাদে এই মানবতার সুর 
সং্পন্টভাবে ধ্বনিত । মচ্কোতে তলস্তয় 
র্টরীয় স্নীতিভবনে তৃলসতায়ের উপরোক্ত 
উপন্যাসপমৃহের বহু দুষ্প্রাপ্য পাশ 
পপ, পত্রাধলথ ও রোজনামচার আহহহ 
সুরক্ষিত আছে। তলস্তয় কক্ষাটিত্র নাম 
করণ করা হয়েছে ইিস্পতা 1 এই কলি 
দেওয়া, মোঝো ও ছাদ উজ্পাদতির তৈরি! 
এই কক্ষের সবচেয়ে উল্লোখযোগা জিনিস 
এক সিন্দুক ভার্ত ভলস্ভায়র পরাকল্াণ- 
ধা সম্পূর্ণ বান্ত মনষগটকে চি 

আমাদের সহায্য করে। 


ভারত, চখন, জাপান, মিশর, সিরিয়া, 
ইরাণ প্রস্থীত এশয়া মহাদেশের. দে" 
দমৃহ থেকে আগত পন্রবলশী একট পথিক 
পন্দৃূকে পাখা হয়েছে। সেও তল্লস্তয়ের 
বন্ধু ছিল সারা দুনিয়ায়_সামায়ক পাল 


পরদশনী য় 





ল্পাদক, প্রকাশক, ধগশি সানন্ভাক 
ও দেশনেতা এ'দের * ভিতর স্ছাজেন |" 


এইসব পত্রে ইউরোপ ও এশিয়ার অবস্থা 
রূশ-ীবগ্জবে, ভারতের ঈল্কাশ ও প্রাচোর 
বিভিত্ব প্রাচশন ধর্ম সম্পর্কে নানা প্রন 
ও ব্যন্তগত মতামত । স্বুভ পতই ভারা 
এই মহান লেখকের রচনা সম্পাকে আগুহি 
কাশ করতেন, তাঁর চিন্তাধারা ও তাঁর 
প্ারকজপনা জানতে চইতেন। তাঁর 
প.স্তকাবলী অনুবাদ করার অনুমাত 
[কদ্বা পন্লিকার জন্য তল্সস্তয়ের নতুন 
গ্রব্ধ চেয়ে পল্প শীলখতেন। সিল্দুকে 
ধবাভিত দেশ থেকে আলাদা প্রবাস 
পৃথক পৃথকভাবে ধালাবালি ও আদু্তা 
থেকে রক্ষা করার জন্যে িবগেষ ক'গজ 
য়ে সাবধানে গুড়ে রাখা হায়োছে। 
অ।গত্ত প্হাবেলর ওপলে মানু, কল- 


৯ 


| 5 


জন, 


ধাতা, বোচ্লাই, যাষ্থালোর,  গুরুকুল- 


ফ্রড প্রভৃতি নানা জায়গার পোষ্টাপিসের 


ছ'্প সাঁবশেষ কৌতঃ্হলের সঙ্গে জক্ষ্য 
হুর যাবে! গ্রাম থেকেও এসেছে বু 
চিি। তলম্তায়ের পন্োত্রগুলির কাপ 
স্তয়ের বোনা তকানা পণ 
৩০1৪০ পছ্ঠ। এবং সন্দর খন করে 

জে্খো। 
মাদ্রাজ থেকে প্রকাশিত » পাদুকা 
পুকশাক ডাঃ ডি গোপাল রেন্ডি “দি 
বেদক ম্যাগজনা পাকার & সপ্পপাদক 
তাধ্যাপক প্রাগ্াদেশ, ভা থেকে 
| শদ ওয় রড 
প্রকাশক ডিও সাহজাবাদী 
কাছে 
স এচ্ছাপুপ পত্রের 
্ 


লহ, 


এ 


2০8২৭ নি 
প্রকাশ দি লাইট 
লি | 
গুলার 
ঞলহ হালকা 


আনোকের তলস্তয় 


সহ নুভাতি ও 


১১ ঙ.. 

ভক্তবর্ধ দক জিশিত পল্রাবলখ 
5) সবচে গুজহ্পূর্থ স্থান আব 
ন্যানির 2 
চে বলিস অহ পান্ধণত শী লো এজ 
৯81144-4 এ হন, টি বরা 
এ. হস পহ্াবলট। পাথলসিল নিভিন্ন 


লাভবে উপলক্ষ উদ্ত পল বলখর 


পূর্ত অংশ মাঝে মাঝে উদ 


৮য় 


সা ফ্বা 


থে থাকে) দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ 
িদ্বেষীদের গত ঘশো ও বিক্ষোভ এবং 
ন.শর়ার এই হেত লেখকের প্রতি ভাদ্ধা 
ও দিবসে পর্ণ পন্ুখানিতে গাম্ধজিট 
১লাসতয়কে শ্রেটি বজ্ধু মনে করেই 


এননিভালে ভারতীয় দেশভন্তদের সংগ্দের 
উদ্দলখ করেছেন। মানুষের আধকার 
ও অনকু সবাধানাতা ক্ষার সংগ্রাশে পাশ 

২. দয 'নর্যাতন ভাগ করেছেন, ভার 
উনয়েছিজোন। জলঙ্গতয়া সেই প্রথম 
ক ল্হা ভাবল দিয়েশ্ছিল্সেন, দখাকত নিজ শক, 


৭০ ৮ 
এ. ই মনন্দিপশর্শী । তলষ্টয়। খে 
টি ৪ নিজ ২.৯ ুশ্টাপ 
(তন, শল্চাভাজর বিপু ভাইগদল 
গা ্ 
ডানা ৪ এর 
শগলত আহ লা করুলা। ইল তালা 
৬ টি টন ১৫৫ ৫ কি পি রঙ ঞ নি 
ঠা ভতাচাল চিজ হা ভালা 
৮াশায় তাল লিত হায় প্রচলিত হাযিক্েলিপ 
কাঠ আমি আনল চটি কে 


2৩ শায়ুকদ্ধয়্েন ভিতর বিথখাত পন্রা্াপ 
শরু. হয় ১৯০১৯ সালে। এই পণ্রাঝ্নী 
একদা প্রচার জনসাধারণের ' জাতখিয় 
স্বাধীলতা আঙ্দেলানে এক গরুক্ষপর্গ 
ভুমিকা গ্রহণ করে। চান বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে ভারতের পশড়কদের ধরুদ্ধে 
হে কি দৃঢতার সঙ্গে ভারতের জন- 
সংধরণের পক্ষে সমথনি জাগিয়েছিকেনে, 
শ্যার পরিচয় পাওয়া যায় জনৈক ভারত- 
বাঙগর নিকট পল্র' নামক বিখ্যাত পে 
তলস্তয় লিখোছিলেন, “একটা ব্যবসায়ী 
কোম্পানী কুড়ি ফেরট মানুষকে হাসন 


ছ্ভত তা গকধশী 


টম ধর্ধ এম লং 


শা. খ্খলে আবদ্ধ কারেছে- একথা কুসংস্কার 
চাদ কোনো মান্য খাল [তন 
এ কথার অর্থ বুঝে উঠতে পারবেন না। 
মা ৩০ হাজার গ্রানুয, তাও সন্ল নয়, 
দল ও বদ্দেষপরায়ণ মনুষ, এরা 
কশ কুঁড় কাটি জীবন্ত, িজ্ঞ, শা 
দান স্বাধীনতাকামী মানুষকে দাতার 
নগড়ে বেধে রাখতে পারে ।” তিলস্তয 
সবন্দা ভারতীয়াদের স্বাধীনতার সংগ্রাম 
জানা ফ্াযাভিনঞ্ক দক্ষিণ আফ্রিকায় 
১১০৬ আনল -প্ুথম 
ধ্যরেন তাঁরই নাঙ্গান্‌- 
তলস্তয় প্রায় এক দশকব্ান্পই 
১০৪১২ জুন ভারতটয়ের সাঙ্গ প্তালাপ 
ভারতীয় সংস্কতির  প্রগত 
তদ্লস্তয় ছিষ্টোন শ্রদ্ধাশশল। ভারতেতর 
যক্তিশয় বেদ, উপনিষদ, ইতিহাস, সাহিত, 
্াহাকলা, চালকলা ও শোকগাথা তিনি 
মের্প শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ কয়েছেন, 
গোটে ছাড়া আর কোনো ইউয়োপশর 
লেখক তা করেন “ন। 






তিন ১৭ নাম: 
সার। 


এ হিজরা ॥ 


ভারত (কোংডা) থেকে প্রকাশিত বোদজ 
দিত নিয়মিতভাবে ইয়াসনাক়া 


'পপায়ানাতে পাঠানো হাতা । ইউরোশ্পয় 
ভষায় বেদের শেঠ অন্নাদগ্যীলিই হান 


পাঠ কহুলেন 1 তল্স্তয় শাধপ যে 
১৭ ১ ্ 
তি পিং শর সংস্কাতিত আনি পি) 5রও ্ ০: 


হিরাহিডা 82০ ১১০০৯6 রা 
হস্ত আভানলাভ ক গাছিলেন। তাই পহ, 


হাশয়য় তিনি এ সমস্ত গ্রশ্থ জনাপ্রর 


কনে তুলো [ছলেন। ডি উবার 
[ভান প2) প্রবন্ধ চিখে ছিলেন । শশ্লগ 
দক গা এই পুস্তকে তল সতম 
তেন, শাকাগীনর ইতিহাস ও 
7৮৮ সভতানাবন্ * মহত মালাভারেজ 
০১দক এবং জাশক্ষিতশিক্ষিত সব 
মানুমের কাছেই সহজবোধ্য [তান 
তেব আদিশ শয়ায় প্রচাসও 
করোছলেন। “পত্য বিষয়ের পরিধি 
“দত্ত মানলের চিন্তাধারা ও অন্যান, 


পুস্তকে তণস্তয় বেদ ও উপনিযধদের 
তনক বব গ্রহণ করেছেন। মহাভগত. 
পমায়ণ ও অন্যান্য ভারতশীয় মহাকাব, 
গাল রুশ ও তানান্য ইউরোপধীয় ভাষায় 
আননবাদের মাধ্যমে টতাঁন পাঠ করে" 
'ছলেন। ইয়াসনায়া পোঁলয়ানার গ্রশ্থা- 
ধারে দুই-খন্ডে আমাপ্ত বামায়ণের 
ফরাসী সংস্করণ দেখা যাবে। এই 
পুস্তক ১৯৮১৪ মালে প্যারিস থেকে 
প্রকাশিত হয়। 

দববেকানন্দ,  ভশাতীগয় ও অনান্য 
প্রাচঈন ও আধুনক ভারতীয় দার্শ 


জককদ। ২৬শে কৈন্ঠ, ১৩৬৮ 


লকের মতবাদের সঙ্গে তান রুশ- 
বাসদের পরিচয় কাঁরয়ে 'দিয়েছেন। 
প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের গভীর 
প্রজ্ঞা এবং সহত্র বংসরের সমদ্ধ মহা; 
কাব্য ভারতবাসণর আত্মক শান্তর প্রকাশ 
বল তিনি মনে ধ*তিন ও শ্রদ্ধা 
করন তলস্তয়ের িঠিপন্র ও দিন- 
লাপতে এবং তাঁর গ্রন্থ “লোক প্রও। 
ংগ্রাহি” মহাভারতঞ্চও রামারণ থেকে শত 


শত বক্তব্য উুদ্ধত্ত হর়েছে। উত্ত সংঞ্ছ 
এমন লোকগাথা, ইইপ্রাখযান ও এ্ীবচন 


আছে যেগদীল এদেশের কৃষকদের মধো] 
ভাজও চাল। তলস্তয় এই প্রচলন ও 


লোকপাথাগযাল তাঁর & '*শ পাণ্তা- 
পুস্তকে" সংযোজত করেছেন। ১৮৭০ 
লালের পর তিনি বয়স্কদের জনে; , 





অকৃত্রিম ভাষায় শ্রদ্ধালাল 


বসত 


এগলিকে ক্ষূত্র গল্পের আকারে লখে- * 


ছিলেন। রুশ ও ভগ্তাঁয় জনসাধারণের 
মধ্যে মৈত্রীর উদ্জবল অধ্যায় 'তান প্রায় 
ক শতাদশ আগে সত্রপাত করে" 
ছিলেন। বিশ্বের অনেক মনীষা, লৈখক, 
কাব ও ওপন্যাঁসক তলস্তয়ের প্রাত 
অপণ 
করেছেন। তন্মধ্যে গোঁকিঠি  আন্তন 
টৈখভ, বরেম্যা রলগ মত উপন্যাসক 
আছেন্জ লুই আরাগ* নাজিম হিকমতের 
মত কাঁব। ফ্রান্সের লুই আগর্াগ* ভলস্তষ 
প্রসঙ্গে” বলেছেন-“এমন একটা সময় 
গেছে যখন গোটা ফ্রান্স জূড়ে যে কোনো 


ণযান্নীকে তিলস্তয়ের অর গ্যান্ড 
পস পড়তে দেখা যেত। এপযন্তি 
পাঁথব& যেকোনো ভাষায় যনো 


ড়. নিখুত এবং 

রযোগা এ সি ও ডি,সি 

১ লীলিং ফ্যান। | 

. ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৯৯ বি, চৌবুী। রোড, ক[নি+)৩1- ১৬ 





৪৯৯ 


উপন্যাস লেখা হনেছে, ভাল নধো 
এটিকে আমি সবশ্রেম্ঠ বলে মনে কার। 
১৯৪২-৪৩ সালে ফরাসখদের কাছে 
এই বইটি হয়ে উঠোছল সব সময় হাতে 
বাছে রাখবার এবং সুযোগ পেলেই 
পড়বার মতো একি রচনা। বারধার মন 
হত (মহষুদ্ধের সময়), তলস্তয় যেন 
উপন্যাসটি অসমাপ্ত রেখে গেছেন। এর 
শেষ যে-কয়ট অধ্যা় তিন লিখে 
উঠতে পারেন 'ন, সেই অধ্যায়গুল 
আমাদের চোখের সমানে ঘটে চালেছে।” 


'এ্যা্ড কোয়ায়েট ফ্লোস দি ডন'এর 
লেখক মিখাইল শোশোকফ যথার্থ 
বলেছেন--কুশ সাহিত্যে এবং বিশব 
সাহত্যে লিও তলস্তক্ধ যেন সার্থকতর 
এক উত্তঙ্গ ও অনাঁধগম্য পবর্তশু্গা।” 


দাগ 


1 রি নি 
ঘা 


'একার সানু লেটরঃ 
সতেজ ও শিপ 





প্রাণীবন্জানে সরাঁসপ বলতে যে 
জশবগযাল বুঝায় ভার মধ্যে সকনের 
চাইতে হিংস্র ও ভয়ানক বোধ হয় কুমীর। 
কুমীরের অবশ্য নানা জাত আছে, এবং 
ভার মধ্যে সব করটিই সমান বড় বা 
হিংস্র নয়, অবশ্য সব কয়টই মাংসাসণী। 
বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, পাঁথবীতে 
একশ রকম কুমীর আছে, যেগুলি যথা- 
মে কুমার, এলিগেটর ও কেয়মান এই 
[তন নামে পাঁরাচত। আমাদের দেশে 
কুমীরকে সাধারণতঃ দুই জাতে ভাগ 
করা হয়। মেছো কুমীর, যাকে 
হন্দীতে বলে ঘাঁড়য়াল এবং কুমীর, 
যাকে 'হন্দীতে বলে মগর। ঘাঁড়য়ানে 
লম্বা সর্‌ চোয়াল, পাখীর ঠোঁটের নত 
এবং তার ডগায়, নাকের 1ছদ্রের আশে- 
পাশে, একটা বড় শ্রাংসের পিন্ডের নত 
থাকে। বড় কুমীরের চোয়াল ভারী এবং 
খটো ব্রিভুজের আফ্কীতির। দেখলেই 
বৃঝা যায়, তায় চোয়ালে ভয়ানক জের, 
বড় বড় পশনও সে কামড় সহজে ছাড়াতে 
পারে না। 


মেছো কমর সাধায়ণভাবে গাছ 
ধারই খায় এবং ভার আখের ও 
ঢোয়ালের গড়ম মাছ ধরার পক্ষে খব 
সাবধার। 'কন্তু তাই বলে মেহো 
বুঙ্গীরের শাচ্তে এমন কিছু? *নেই যাতে, 
তার অন্য জশব--এমনকি ধুবিধা পেলে 
মানুষ পহণ্তি ধরে খাওয়া নিষেধ আহে। 
তবে আমাদের দেশে বড় পশু যথা-- 
গরু, বাছুর, মান্য ধরে খায় অন্য 
কুমীরই বেশশ এবং সেই কারণে তাদের 
কাছেই ভয়ের কারণও বেশী। এই 
জাতের কুমীর আমাদের দেশ থেকে 
নয়ে দাঁক্ষণ চন পর্যত সব এলাকায় 
নদী অঞ্চলে পাওয়া যায়। 


হংস্র ও মানুষখেকো কুমরের 
মধ্যে গঙ্গার মোহানা জণ্টলের ফুমীরই 
লবচেয়ে বড় ও ভয়ানক হয়ে থাকে। 


₹. কেদারনাথ চটৌপাধ্যায় মি 


এখানের কুমীর ৩৩ ফুট ট্যন্তি লম্া 
হয় বলে জানা গিয়েছে। অবশ্য এখন 
বন্দুক ও রাইফেল বহুলোকের হাতে 
[গয়েছে এবং সেগুলির পল্ল। ও মারণ- 
শান্তও প্রবল হয়েছে। উপরল্তু কুমীরের 
চামড়ার তৈরী সৌখাীনি শজানগসর 
চাহদা হওয়ায় কৃমীর শিকারে লাভের 
পথও হয়েছে। সেই কারণে যে সকল 
অঞ্চলে মানুষের বসাতি খন বা যাওয়া- 


গু 
পেলেই কারীদের কান খাড়া হয় এবং 


মন নিলে সে-কুমী মারতে একা ধক 
।শকারী ঘোরাফেরা আরম্ভ করেন। ঘাঁদ 
স্থানীয় &্লৌকেরা কিছ সহায়তা করে, 
কৃমীরের খোঁজ খবর দেয়, তবে তাকে 
ঘায়েল করতে বা মারতে খুব বৈশশী দিন 
লাগে না। আগেকার দিনে এতো 
বদ্দক, রাইফেলের লাইসেন্সও ছিল না 
এবং গঙ্গা ও তার শাখা নদীগলর 





আসা সহজ সেখানে কুমীরের সংখ্যাও 


কমেছে এবং কুমীর অত বড় হওয়ার 
তবে সুন্দরবন 


সুযোগও আর পায় না। 
অঞ্চলে বড় কুমীয় এখনগু আছে এবং 
সেখান থেকে অন্য জায়গায় যাতায়ত 
করার পথ তদের বন্ধ হয়নি। যাদও 
সেই যাতায়াত আগের মত তাদের পক্ষে 
'নার্ধবাদে হয় না। বড় ফুমশয় মদীতে 
এসে গরবছাগল। নিয়েছে এসংয্াদ 


তরে এত ঘন, বসতিও ছিল না। 
সুতধাং এক একটা অঞ্চলে যুগ যুগ 
ধরে একই কুমীর উৎপাত করে যেতো । 
সাহেব কারীদের কুমশম্ধ মারায় খুব 
উৎসাহ ছিল না। কেননা কুমীর ?শকারে 
ঝঞ্চট অনেক এবং কুমীর গুলী খেলেই 
সর্সর্‌ ধরে পালে নেগ্নে যায় বলে তার 
চামড়া পাওয়াও কঠিন। 


পবার, ২৬শে জোম্। ১৩৬৮ 


যে সব জায়গায় গরু-ছাগল, লোক- 
জন নদীর জলে নামে, জল খেতেবা 
তে অথবা ধোয়া মজা বাস্নানের জল্যে, 
তারই কাছে কুমীর ঘোরেফেরে । জলের 


উপর ভাসে তার দুই চোখ ও নাকের 
ডগা, যাখুব লক্ষ্য করে না দেখলে 
নজর পড়ে না। কোন পশু হা 


অসাবধান লোক জলে নামলে কুমীর দর 
থেকে লক্ষ্য করে জলের ভিতর দরে 
তশরবেগে এমে তাকেত্খরে বা ধরতে না 
পারলে লেজের, 
ফেলে। তারপর জলেছাভতরে চে 
নিয়ে গিয়ে তাকে বারে বারে শূন্যে 
ছুড়ে দয়ে ভাল করে কামড়ে ধরে নিয়ে 
ভাবয়ে মেরে, নিজের গতের কাছে বা 
নারাবল জায়গায় পিয়ে গ্যায়। কত 
নর্বোধ পশন। কত সাবধান স্্ী- 
পুরুষ, চণ্চল ছেলেময়ে যে এইভাপে 
আগেকার দিনে কুমীরের কবলে ৰেতো, 
তর গেণাগণতি নেই বিশেষতঃ বড় 
নদ-নদশী অণ্চলে তো এ রকম দুর্ঘটনা 
প্রার নতা-নোমাতাক ব্যাপারই ছিল। 
পাপ আছে যে এক তানামন্ক বউ 
এবং ওর তাজপ-লয়স ননদ ভোরের 'দূকে 
ভ্রদ-শানষ ০পাফেলার আগে নদীতে যায়। 
সেখানের কাজ শেষ করে লে বাড 
ফার চুপঠাপ 'কসের [চিতায় ভাল থকে; 
এঁদকে বেলা হবার সঙ্গে সশো বাড়ীর 
শোক জার সেই চট ননাদর খোঁজ 
বরে, কিন্তু সেয়ে এ বৌয়ের সঙ্গে 
ভোরে বোৌররেোছুল, তা কেউ দেখোন 
কজেই তাকে কেউ ঞজিগেসও করে [ন। 
বেলা হত বাড়শর বৌ-ঝরা খেয়- 
দেয়ে যখন মনথ ধখচ্ছে, সেই সময় সেই 
তেল্ম-ন বৌ দেখলো ধড়ীর একট 
ছোট মেয়ে লাফালা'ফ করে নাচছে। সেই 
দেখে সে ছড়া কেটে বললে 
“কিবা কথা মনে একা আঁচাতে আঁচে 
ঠাকুরীঝরে লইয়া গেল নাচাতে নাচাতে । 


গল্পে তারপর ফি হোলো সে কথা পল 
| তবে কুমীরে মান্ষ-নেওয়া প্রায় 
এই রকম সাধারণ ব্যাপারই ছিল। 


কুমীর মারার বাবস্থাও নানা রকম 
ছিল। এক রকম বড়শী-কল ছিল যাতে 
ছ'ট; ক আটটা বড় বড় ফলা দেওয়া 
বড়শী ইস্পতের স্প্রীংয়ের উপর আটা 
থাকতো । সেই স্প্রীংগুলো চেপে 
বড়শশগৃলো এক সঙ্গে করে তত দিয়ে 
বাঁধলে সেটা পদ্মের কুশীড়র মত দেখতে 
হোতো। সেই বড়শীর ভিতরে ও 
উপরে মাংসের তাল তাঁত দিয়ে বেধে, 


লে ঝাপটায় * জলেঞ্চঙ্গযাবা মাত্রই স্প্রীং খুলে সেই 


ভার হখাড়ার দিকের লোহার বোঁটায় 
ইস্পাতের সরু তার অনেকটা লম্বা করে 
বেধে ভারপর দাঁড় 'দিয়ে ভাঙ্গায় মজবুত 
খোঁটা বা গাছের গহশাড়র সথ্গে শন্ত করে 


বেধে কুমীয়ের বাসার কাছে ফেলা 
থাকতো । কুগীর গিলে খায়, টুকরোও 


করে না, 'চাবয়েও খায় না। সুতরাং 
এই টোপ-শুদ্ধ ব'ড়শখ গিলে আটকা 
পড়তো । এ'দকে কুমরের পেটে গিয়ে 
সেই ব'ড়শশর তাঁত গলে 'গয়ে ছিড়ে 
লোহার 
পদ্ম খোলা-ছাত:র মত ছ'্ড়য়ে কুমীরের 
পেটের ভিষ্তর গেথে যেতো। তারপর 
ধুমশরকে টেনে ভাঙ্গায় তুলে শেষ করতে 
আর কতক্ষণ 2 


ইছামতি নদশতে পশচশ ত্রিশ বছর 
গবেও খুব কুমীরের উৎপাত হিল। 
আড়ংহাটায় নদীরঘাটে একট; গভার 
জলে অনেক বড় বড় সং*দরী-গরাণ বা 
শ।ল্র সঙ্গ, মেটা গাড় পোতা থাকতো 
দেখোছি। ঘাটে নৌকা আসার বাকা 
পথ ছিপ, তা ছাড়া প্রায় সমস্ত ঘাটই 
এই রকম ছয় সাভ সার খেটায় দ্বেতা 
[ছল। এই ঘেরা জায়গায় কুমীর ঢুকতে 
সাহস করতো না, কেননা সেখানে লুকিয়ে 


ঢোকা সহজ নপব এবং শিকার নিগ্নে 
যাওয়াও সহজ নয়। তবে আঘাটা 


জাধগায় গরু-ছাগল তো যেতই আবার 
সাবধান মানুষও যেভো এবং মাঝে 
মাঝে তাদের কুমীরেও ধরত । 


আমার এক বন্ধুর জমিদারী হস 
এ অণ্চলে। তাঁরা কয়েক ভাই কুম?র 
[শিকারে খুব দক্ষ হলেন, (বিশেষতঃ মেজ 
ও সেজ ভাই। একবার তাঁরা আড়ং- 
হাটার কাছার বাড়তে গিয়ে খবর 
পেলেন যে, একটি বড় কুমীর খংব 
উৎপাত করছে। শুনে এ দই ভাই 
ওখানের জেলেদের ডেকে খোঁজ করত 
বললেন যে, এ কুমখরটা নদীর পাড়ে 
কোথায় রোদ পোয়াতে ওঠে। এখানে 
বলা দরকার যে, কুমশর মাত্রেই বিশেষ 
করে শতৈর নে নদখর পাড়ে একট 
রোদ পোয়াধার জায়গা ঠিক করে। 
জায়গাটার ডাঙ্গার দিক ষোপঝাড় বা 
থানাখন্দে ঘেরা হওয়া চাই যাতে ডাওগার 
দিক থেকে কুমীরকে দেখা অসম্ভব এবং 
তার কাছে পেশছানও শস্ত। জায়গা) 
নদীর দিকে খোলা ও ড"চু পাড়ের উপর 
হওয়া চাই, যাতে কুমীর নদীর দিকে 
দূন্ন পযন্ত নজর রাখতে পারে এবং 
দরকার পড়লে ঢাল পাড় দয়ে সড়সড়্‌ 
করে জলে নেমে যেতে পারে। 


৪০১ 


বড় কুমীর মারেই খুব হনপীসয়ার। 
শীতের দিনে প্রায় নিজাবের মত 
অসাড় হয়ে শুয়ে রোদ পোয়ায়। আমরা 
জেলে নৌকায় চড়ে দূর থেকে দেখে 
আস্তে আস্তে সোদকে এগিয়োছ। 
নৌকার খোলের মধ্যে পাটা দিয়ে শুর 
[গয়েও দেখোছ নৌকা ষেমন কুমীরকে 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এনেছে সচ্গে 
সঙ্গে কুমীরও আস্তে আস্তে পাড় বেয়ে 
নেমে জলে গিয়েছে।  যাঁদও এঁবষধে 
সন্দহ নেই যেসে শকারীকে দেখতে 
পায়নি। অথ যাঁদ সেই নৌকায় শধু 
জেলেরা থাকতো তবে সে নড়ে দেখতো 
কলা সন্দেহ। এমন কথাও শুনে?ছ 
যে, স*দরবনের কুমীর পাড় থেকে নেমে 
এস জেলে-ডাঁঙ্গ উল্টে দেবার চেম্ট.ও 
বরেছে। ফারিখ্গিখালের প্রসিদ্ধ মানুষ" 


খেকো ভো জেলে-নৌকা পযন্ত 
ভকুমণ করতো । নৌকা ছোট বা জেলে- 


ডাঁঞ্গ হলে, ম্রোতের সঙ্গে দাঁড় টেনে 
দ্রুত এ'কেবে'কে পালানো ছাড়া উপান 
ছিঙ্গ না, কেননা তার সেই ন্রশ-ফুট- 
লম্বা তাল গঃচ্ছের গুখড়র দেহ 'দয়ে সে 
য'দ নৌকার বা ডিঙ্গির নিচে ঘসড়া 
1দতে একবার পারতো, তবে হয় নৌকা 
উল্টে লেকজন জলে পড়তো নয়তো তলার 
ক'ঠ খুলে গিয়ে নৌকা ডুবে যেতো। আর 
জলে পড়া মানেই যমের সঞ্চো সাক্ষাং। 


যই হোক আমার বঞ্ধুরা দুই ভাই 
স্থির করলেন যে, কুমীরটাকে মারতে 
হবে। তার খোঁজের জন্যে কি 
বখশশের ব্বস্থ; করায় জেলেরা নদীর 
পাড় অনেক দর পর্ষ্ত খুজে দেখতে 
লাগলো। তারপর একাঁদন খবর এলো 
যে বেশ কিছ দূরে একটা বড় কুমশীরকে 
দেখা গিয়েছে নদীর পাড় এভাবে শুয়ে 
রোদ পোয়াচ্ছে। জায়গাটা খারাপ, নদীর 
পাড় অনেকখান  ভাঙ্গাচোরা, কোথায়ও 
জলা কেথায়ও খুব ঝোপঝাড়। মালে 
সেখানে লোকজন চলাচলের মত জায়গই 
নেই। অনেক খোঁজখবর করার পর ঠিক 
হোলো যে সেই জায়গা ছাড়িয়ে, নদ 
পণ্থ একটু এগিয়ে একটা বাঁফের 
আড়ালে নেমে, ভাঙ্গার পথ 'িধে 
কুমীরের এ আন্ডার 'পছন দক দিয়ে 
ওখানের কাছবরাবর পেশছানো যাবে। 
তারপর তো শিকারের শালা, শাতে 
ঝোপ-জঞ্গলই বা ক আর নদশনাল্লা, 
জলা বা ভাঙ্গনের চড়াই বাঃ সে 
সবই তো শিকারেন অঞ্গ। | 


জলপথে গিয়ে পাড় ঘে'সে নৌকা 
নিয়ে) কুমীরের কাছে সহজেই পেশছ।নে। 


০৬, ৮ 


৪০২ 

ঘেতো--অন্ততঃ রাইফলের পাল্লার মধ্যে। 
বিন্তু ভারপর একট'র বেশী দৃটো গুলী 
মারার সুযোগ হোতো না কেননা নৌকা 
দেখবা মাত্ুই কুমীর ঝাঁপয়ে জলে 
পড়তো। গুলী খেয়ে সে মরে' জলে 
ডুবে গেলে এ গযন্তিই। তারপর ত'র 
চিহ!ও দেখা যেতো কিনা সন্দেহ, বড়- 
জোর তার পচা দেহটা কোথায়ও নদশর 
পাড়ে বা চড়ায় পাওয়া যেত, তাতে 
[শকারীর লাভ ক? 


খোঁজ খবর মতো সব ঠিক করার 
পর এক্াদন এ শিকার দুই ভাই, সঙ্গে 
লোকজন নিয়ে নৌকায় করে যথাস্থানে 
গেশছলেন। তারপর পোয়া মাইল মাঠ 
ভেষ্গে হেটে কুমীরের আন্ডার কাছে 


পেশছলেন। যারা খোঁজ এনেছিল 
তা'্দর দুজন খুব সন্তপণে 
সরু পথ দেখিয়ে, ঝোপ-ঝাড় আস্তে 
ফাঁক করে, এদের নিয়ে চলল। 


এ দুই ভাইয়ের মধ্যে মেজ যান তা 
দেহ ছিল 'বশরক্ষণ মোটা এবং শরীরে 
শন্ডিও ছিল অসাধারণ, কিন্তু 'শকারের 
সময় তান যখন চলতেন তখন কোনও 
শন্দ হোতনা তাঁর চলায় এ আম নিজে 
(দখোছি। তিনি আগে, এবং তা পায়ের 
চহেশর ওপর পা ফেলে সেজ তই 
১চলালেন। হঠাৎ সামনের দুজন একেবাবে 
জাড়ম্ট হয়ে গুপড় মেরে বসে গেলা। 
ব্ঝা গেল যে শিকারের কাছেই পেশীছন 
গেছে। তথন মেজভাই সেজভাইকে 
ইসারায় খুব সাবধানে, ঝোঠে*। আড়াল 
কার, এগয়ে আসতে বল:লেন। 


সামনের লোক দুটির কাছে 
পশছতেই ঝোপের ভিতর দিয়ে দেখা 


তফাতে একট: 
রয়েছে। দুই 
বরো ধোরের 


গোলা যে পাঁচ-সাত গজ 
প্রকান্ড কৃমীর শুয়ে 

ভ্ইয়েরই হাতে দোনলা 
ধন্দুক 'রেডী' করা ছিল। সেজভাই উঠে 
দাঁড়য়ে কুমীরের গদ্ণান লক্ষ কমে 
গলশ চালালেন। গর্দানের কাছে শির- 
দাঁড়া “রোটাক্স" বুলেটের মারে ঘায়েল 
হয়ে যাওয়ায় কুমীরটা দ্রুত এগিয়ে জলে 
গড়তে পারলো না। কিদ্তু বন্দ:ক তুলে 
গরবার মধ্যেই ঝুমীর যেটুকু সময় 
পেয়োছল তার মধ্যেই সে ঘাড় ফিঁরয়ে 
গঘ্ুর দিকে তাঁকয়ে সেই সঙ্গো পাড়ের 
নখের দকে চলতে আরম্ভ বরে! 
ক্লই জন্যে গুলখর চোট পুরোমাত্রায় 
1শরদাঁড়ায় লাগোন। গুলখ লেগে কুমীর 
উল্ট-পাম্টে নিচের দিকে 


গাড়য়ে 
গেল, হেকন্ত সে কাত হগয়ত। লো 


ভসৃত 


সঞ্গোই অন্য ব্যারেলের গুলী তার 
দানের দূই পায়ের মাঝ ধ্রাবর বকে 
লাগল। দহ গুলী খেয়ে কমখীরের 
অবস্থা তখন শৈষ হয়ে এসেছে এবং 
গেজবাব; বন্দুক নিয়ে এগিয়ে যেতেই 
সাত আটজন লোক লাগ দিয়ে এবং 
বোটহূক দিয়ে কুমীরকে চেপে ধরল। 

ইতিমধ্যে বাবস্থা মত দুটো নৌকা, 
গুলীর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে, নদীর 
€5*: এ জায়গার সামনে এসে তারে 
[িড়লো। তারপর কুমশরকে বাঁশের সঙ্গে 
বেধে হাইয়ো জোয়ান কমে নৌকায় 
তোলা হোলো। যখন কাছার* কাছের 
ঘটে শিকার নিয়ে নৌকা ফিরলো তখন 
কুম্ভীর মহাশয় শেষ হয়ে গেছেন। 

কুমীরটা বাইশ ফুট লম্বা ছিল এবং 
ভার পেটে বড় কয়েকটা লংড়ীর সঞ্জেগ 
রুপোর বালা, মল, চুড়ি বেশ কয়েকটা 
পাওয়া যায়। কয়েকাঁট হভভাগিনশ মেয়ে 
যে ওর পেটে গিয়েছিল তার স্গন্ট প্রমাণ 
ও থেকেই পাওয়া যায়। 

এসব কথা ভ্রিশ-বহিশ বংসর 
আগেকার । তখন এদেশে জাপানীদের 
এক খুব ঝড় কোম্পানী মংসুই ধুশন 
বাইশা অনেক আমদানি রশ্তানীর ফ্- 
বরা করুততা। তার জাপানী আফিসারেরা 
খেলা-ধূলায়, বিশেষতঃ টেনিসে, খুব 


ভিল ছিল। দুজন, ওকোমাটো এবং 
সিমিটজ;, টেনিস খেলায় বিশ্ববিখ্যাত 
হ/র়াছিল। 


এ সব কোম্পানীর সঙ্জে আম এ 
বন্ধুর চতুর্থ ভাই কাজে-কারবারে খুবই 
পারা ছিল। একবার তাঁদের কল- 
বাত'র বাড়ীতে এ জাপানী সায়েবাদেশ 
নগন্্ণ করায় তারা এসে এ বাইশ ফুট 
বীর এবং আরো ভিন্চারটা কৃমশরের 
'ট্রফ" দেখে মেজবাব্কে ধরে বসলো যে 
তাদের কুমীর শিকারে নিয়ে যেতে 
হবে। তার বলা হোলো যে ঝুমীর 
[শিকারে কণ্ট আছে, কিন্তু তারা সে কথা 


'হেসেই উাড়য়ে দল। বললে যে, “আমরা 


লিটার শক্ষাপ্রাপ্ত জাপানী পল্টনের 
লাক, আমরা ওসবে থোড়াই ভয় পাই। 
কুমীরের কাছে নিয়ে গেলে আম্ররা 
দেখিয়ে দেবো জাপানগ রাইফেলে 
কুমির মরে কিনা)” 


আমার ধন্ধ.*& দল বনেদশ জমাীদার 
গোক্টীর কাজেই এই রকম অনুরোধ 
তাঁরা ফেলতে পারেন না। তার 'কছঁদিন 
পরেই এক ছুটিতে চারজন জাপানী 
নাহেবকে নৈচ্ তারা [তিন ভাই গেলেন 


১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 
এ ইছামতিতে কুমীর 'শকারে। এবং 
আগের থেকে খোঁজ রাখার কথা 


কাছারণতে জানয়ে দেওয়ায় ভাঁরা যাওয়া 
মান্ই শুনলেন যে একটা মাঝাঁর গোছের 
ফুমীর, ষোল সতোরো ফুট আল্দাজের, 
নদ:* পাড়ে এক জায়গায় ডেরা করেছে, 
সেখানে যাওয়া খুব মুস্কিল হবে না। 
খবর পেয়ে তো জাপানশরা খ্‌ব খু৭, 
তাদের আর তর সয় না একটা রান্রশেষ 
হয়ে ভোর হাতে ছি 


গু 
পরের ০ নৌকায় করে 
ছেই কুমশর্ত্টে আভ্ডার কাছাকাছ, 


[কারশর দল তো এসে পড়লো। তাৰ 
পর কিছুটা হেটে যাবার পর গেজবাবু 
নিচু গলায় বললেন “এবারে নিঃশব্দে 
এগোতে হঠে।" তার পরের কথ" সেজ- 
বাবুর জবানীতে এই মত 

“আমরা তো পা টিপে টিপে 
গকজনের পায়ের দাগের ওপর পেছনের 
জন এই করে এগাচ্ছি। যত এগোই 
ততই জাপানশরা দাঁত বার করে হাসে, 
অবাঁশা নিঃশব্দে। সেই সঙ্গে মাথা 
নেড়ে জিগেস করে 'কোথায় 2 রাইফল 
তো চারজন।ই খাঁগয়ে ধরেছে, আমার 
তো ভয় হত লগলো যে উৎসহের 
াটে আমাদেরই না হত বসে। 

“তারপর কাছাকাছি এসে পড়োই 
যখন, তখন মেজদ। হাত 'দয়ে জোরে 
ইশারা করে বললেন গাড় মেরে নিচে 
ঝুকে এগোতে, যাতে ঝোপের ওপারে 
কুমীর টের না পায় যে আমরা কাছে 
এসে পড়োছ। আমরা তো ঝঁকে পায় 
পায়ে এগোতে যাচ্ছ, দেখলাম যে 
জাপানীরা একেবারে শুয়ে পড়ে বৃকে 
হে'টে চললো। বোধ হয় ও) মিলিটারী 
চল এই কথা ভাবতে ভাবতে এগোচ্ছ। 
কয়েক পা এভাবে গিয়োছ কি-না 
[গয়েছি, এমন সময় ওদের বড়সাহেব 
জ।পানশ ভাষায় গাঁ গাঁ করে চেশচয়ে 
উঠে লাফাতে আরম্ভ করলেো। আর যত 
লাফায় ভত তার গায়ের কোট সর্ট 
গেঞ্জী সব খুলে ছাড়ে ফেলে, রাইফল্‌ 
তো মাটিতেই পাড়। বলবো ক দাদা, 
লোকটা 'শনমেষের মধো উদম ন্াংটা 
হয়ে গেলো।” 

“যাই হোক ফরবার ঘৃখে একটা 
চড়ায় এক দশ-বারো ফট কুমীর দেখা 
গেল। সে বাটা উল্টো দিকে মুখ করে 
[ছিল সুতরাং চারজন জাপানী কাস্ছে 
পেপছে চারটে রাইফেলের গুলশতে 
তৃুবড়শ ছটিয়ে তাকে শেষ করলে। 
ভাতেই তারা মহা খুসশী, আর আমাদের 
ও আপনাদের শান্তি।” 

. এই হলো জাপানী মতে কমর 
[শকাারের পলা। 


নি ০ মি, 


ভাস তগেক আমার 


স/খ ক 
দক রি | & যারা 
কষ স্বস্তে ছল ; যাক মালিশ 


তাহ ঠকানিত পোনাল প1৫2. 217 
শ্রীমতি হেলার অপিম তা ঘাটিছে, তিনে 
এম সনন্দে হখং সোংস।হ 
নালাবধ প্রকার কাজ লাগি লিও 
পর$ম। 
কার করোনা বাসস 
ধায়, (কল মেয়েদের ত দা 


পে রর ন 
7ঞাধা বাশি লা কিল 95 
রোগী ও 


278 ॥ 
ডি ৫৬, 


সতী [ুষ্ভ্া.*: €1 ২৮০78115294 
ধাবগা তা তা'ম নি পি বসা খাসা) শৃ 
এবং স5কঞ) দেব পশস, চা 5 খা! 


বস তুলনায় কট তাহা আত নে 


প:হ। এই দুই চিলিতে ভর ক৯, 
ভরত এবং বসবাসের বাপ্পি ৬ ৭ 


বিশেষ আবারা়ক | (বগি বিজন 
মধো আমি কেবণ বেনবাহী 


ছলুম শপ) আমকে 


শা 
দে ৪৯ টন? 
2 


কয় কহ 


ফেতি হা্ছল নস্ট হার এ হাতার, 
জাঙাসদপুর তাল! ডিক) ভা 
'”7৮শজং কামশনের লোক মত 


কয়েকট। দিন 
৯।ওখ। 


মতা বালোনবারর ৩২০ 
বদলাতে 'গয়েছিল। | 

বম সমগ্র হয়া গড দেল 
গ্রীশ্মকালট। বড় বন্ত্ুণানারক হয়ে :৯। 
সেই কারণে ভাাম খখন এখান গোক 
সরকার কাদজর অভ্হাতে পাশ 
1ফাকর খু'জছিলুম, ঠিক এমন সময়ে 
রাষ্গামার একথানা [ঠ গেম । তিন 
লিখেছেন, হেনার বাবা শারা। বাবার পৰ 
থেকে বৈষয়িক ব্যাগারট। লণ্ডভণ্ড হয়ে 
ভাঙছে] হিন,র বাউিখানা অঙ্গার তম, 
কিল্ডু সেখান বন্ধ করা তামার ইচ্ছা 
নয়, অথট ক্লেস্া টাক। য়ে প্রস্তৃত। 
হ্যামাক ক্ট্রীটের বার ভাড়াটেদের সগ 
খাটামাটি চলছে, তার ম১মাট দরক ঘ। 
এটণণ অবনীবাবুর আপস খেক 
আগেকার পারমাণ মতে টাকা আসছে 


৮ 


৯৩5 তাত! জরীপ করে গেছে 


(নমেোহ দণজ্টতে দেখে 


[উপন্যাস] 


ল.. কাপর কোথায় যেন কে গড 
পেল বেধেছে এবার বশানের 
৯০2০ ঠা রর সির 2025 
উপর পে ইমপু,ভমাউ উপ নাতি 
ধা 
এখঠ: বস্তা বনিবে। দৈঙুনা কয়েক ।ঠন 


কপ 
এত পে, আমাদের ভাবনার 


পা শাক এবানকার বোধ হিলাকধের 


রি শি £ রঙ ঃ টি 
কি, উঠতি হবে কারি নক তো 
হেত 2২ 
রা কালারের রাতে, রি 
১০৫র হাথ পোঠকি 5181 পিপল 
ঠা / রর ৪ 
বান্টি সিহশাদ 17254 ৩1৮50) 
বররন 425. ৬৩:/%৭ ও ট্ 
0৮৮ স টি, তত তির 
7 নো শর দু 6 ্ ০ 
৭ হো গবেষণা ভানসিভ করেছন । তি 
৮ 


পনের বে? আর রত বাদাশের 


£ * টি 

টি হি 55277 তি 

৮৮ 15 ট তি হেরা ৭ 

১2৭, শব ডিতিহ গঠিত শিড়নিতত।  ক্ীতিন | 
ঠ রি 

ভি তা আন বব জান বা... 


উপ্পা)স 5 


শব প5 2) 


ড খান গিলে 
ভর সক 
বকলম ৭1 সম্ভততঃ 
হা শপ কামনা করেছিস, সে 
সস্থ শরীরে জা তত 
ভু, এই সংবাদাটি পেয়ে কৃতি 
তামার মনোভাব একটু কচিছ। ৭] 
পরস্টী হয় ভোক,। ও বাগার্টয় আম 
ওংসকা বম। যাদ হেন 
“য়ে কোনও এককালে সংথে স্বচ্ছণ্ন 
খরকন্া করে কর,ক-আমার ভাপা 
শেই। কল্তু আধাল্য যে মেয়েকে 
এসেছি এবং 
তামার চোখের সামনে দিয়ে যার জীবনের 
প্রাত।ট পল্পবের প্রষ্ফটন ঘটেছে-ত।র 
তআস্তত্বটই আমার [নিকট আনণ্দদায়ক। 
বলা বাহুল্য, নবেদ্দ-র গ্রাভত হেশার 
আচরণ কোনও মতেই আমি সমগন 
কারনে। প্রাত বধাহের মধ্য ঈল- 
“রর যে একা অলিখিত পাল 
প্রাতশ্রুত আছে এবং আীবনের সমস্ভ 


নিরাপদে এপং 


চট 


 জ্ানয়োছলুম, 





দগপী ও বাবধ ব্রা 
প্রতিশ্রাতর গামা বে 
উত্তাল হায়ে খাদক, 

সেই কারণ 
ধবহ্ঠা ঙ্জার ভল 


কিক, 
সধে সেই 

ত1ব৮ল সন্্যে 
ভা ববাস কার। 
দের এই বৈ পিক 


লি দন । 


418) 


চা 


গ্রাত মানুষের অধ শান বাস কারে। 


কথাও উন, কোথাও শা 
'বজ্।ন ৮ মৈযে হেন 
5./বশলর গুবিতর ভিতরে সরীসের 
সন্ধান পেরেছিল এবং তবেই খোচা 
হপ্য়াতছ। আড় নাবহদু 
বিপত্তজীণক হয় উ্তেছে 
[তপার জশবনে। হৈনাকে সে বিকৃত 
সংবাদগগারে প্রচার কছরহ 

জু তত ভান, হেনাকে সি কলাহল ও 
ঝরল জনসমলেচি। উভয়ের গাধা বারহান 
তালংঘা। এই শাটকীয় পংঘত 
৮,৬িজন্ক কিছ্তু তত 


৯ 


ক 
৮৪ 
স্নহী শা. 
5 ৮ 7 শি 
$ 4. 
তাগিঙ। 


নর কণা 
সববপো 


2 রঠক বাদল 


4, 


অঅ 
রে | 
বাধা, গবেদির অপরাধ 
ক; রায়চোধুরী বংশের সমর 
₹টনসাত বি এক্চের ঠবহ যাঁদ কিছু 
, ভাহলে এ সমস্যার ংস: 
হেনার সা'গ 


3 


কা বলতে 


বা] ৫৩ 
সতজেই হ/ত পারত। 
স্বমার বন্ধুত্ব থাক, কিল্ভূ সামাজিক 
সেম হাক, এই] আম ৮71 
ব্রা আমর ঘণা এসে গোছে। 


কছুদন আগে সররগা ওত 
[তে (লখোছিল, ছোড়দা, বব 
তোমর থাড় থেকে ভূত নেমেছে, আহবা 
বাচলুম। তোমার মাথা ঠাণ্ডা হোক, 
চাথ শারক্কার হোক। : এবার ড় 
মাথা ভুলে দাঁড়াও । 


ইতোমধ্যে মাস দুই আগে নবেন্দর 
[ছে আম একখানা চিঠি লাখ 
এ তুম করলে 'ক, 
নষেন্দু? সংবাদপন্নে 'বজ্ঞাপ্ত প্রচার 
করে তুম যে কেবল ভ্রীমতী হেনার 


ফাটি 


898 


সর্বাঙ্গশণ ক্ষাতসাধন করলে তাই নয়, 
নিজেরও সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে নষ্ট 
করলে! ষে দুই একাঁট অসত্য সংবাদ 


এই বিজ্ঞপ্তির মধ্যে প্রকাশ করা হয়েছে, 


সেগুলি তোমার বিরুদ্ধেই  একাঁদন 
প্রমাণত হতে পারে। তা ছাড়া 
আরেকটি কথা। তুমি যাকে তোমার 
বিবাহত স্বী বলে মনে কর, সেষে 
[বিকৃত মাস্তচ্ক নয় এবং এ-জীবনে সে 
যে কোনও দিন কোথাও ধারকর্জ করে 
বেড়ায়ান,-এ তুমি অবশ্যই জান। এক- 
দন যার সঙ্গে অবশ্যই তুমি মিলবে 
এবং যার সঙ্গে গৃহস্থজীবন যাপন 
করবে, সেই অন্পানচারন্রা মাহলার 
নামে এই অপষশ না রটালেই পারতে! 
হেনাকে তুমি ভাল করেই জান। তাকে 
এইভাবে কাদায় ফেলে দিয়ে বশ্যতা 
ঈবীকার করাবার যে অপচেষ্টা ভুমি 
করছ, তার বদলে সেও এই নালিশ 
জানাতে পারে, একটি আববাহত। 
ইংরেজ মেয়েকে নিয়ে তুমি যে-ধরণের 
জাগবনধাপনে অভ্যস্ত হয়েছে সোঁট 
ণববাহিত স্প্রর পক্ষে প্রাতাদন বরদাস্ত 
করে চলা সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নয়। 
আমার একান্ত অনুরোধ, শ্রীমতী হেনা 
যেখানেই থাকুন তুমি তার কাছে গিরে 
নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে বল, 
তুম স্বকীয় মাহমায় তোমারই সংসারে 
এসে বিরাজ কর এবং আমার মধ্যে যে 
সব পাশববাত্ত আমার গুহাগহবরে 
লুককাঁয়ত রয়েছে, তাদেরকে আমূল 
্ংস্কার করে আমাকে তোমার গ্রহণযোগ্য 
করে নাও। মনে রেখ, দু প্রাতম।কে 
নৈবেদ্া নিবদেন করে নিজেরাই আমরা 
ধন্য হই! তাঁর প্রসন্ন দৃষ্টিই হল 
পূজারীদের পক্ষে শ্রেম্ঠী উপহান। 
তোমাদের উভয়ের নিত্য কল্যাণকানশ 
বলেই আমি এই কথাগুলি আজ এলে 
গাঠালুম। রর 


নবেন্দ আমার চিঠির জবাব 'দিয়ে- 
ছিল। কল্তু তার ভাষাটা ছিল 'ভন্ব 
ধরণের ঃ 


তোমার চিঠি 'নয়ে আমার এপ? 


সঙ্গে আলোচনা করেছিল্ম। তোমার 
'নজের অপরাধ স্থালনের জন্য তুম 
আমাকে ভীত প্রদর্শন করবে এট 


ভাঁবান। তোমাকে বন্ধু বলেই এত- 
কাল বশ্বাস করে এসৌছ। আমার স্তর 
কোথায় প্রশ্রয় পেয়ে এসেছেন এবং 
_. জ্ঘামীকে না জানয়ে ক প্রকার গাঁত- 
 স্ববাধতে তান অভ্যস্ত, সেটি আমর 


অন্ত 


জানা ছিল না. তোমার চিঠি পড়ে সোট 
বুঝতে পারা গেল। আমার বিবাহিত 
দ্বীকে আমার চেয়ে তুমি বোঁশ জান 
এইরূপ আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ করে তার 
সঙ্গো তোমার অবৈধ এবং অন্তরঙ্ঞা 
সম্পর্ক নিজেই স্বীকার করে নিয়েছ। 
এতাঁদনে আমার সন্দেহ সত্যে পরিণত 
হল। আমার আপসের জনৈক ইংরেজ 
মাহলার চারন্র সম্পর্কে তুম যে কদর্য 
ইঞ্গিত করেছ, সোঁটতে তাঁর মানহানর 
প্রন জাঁড়ত। বুঝতে পারা কঠিন য় 
যে, এই হাস্যকর ধারণাটা খাঁনয়ে তুমি 
গোপনে আমার স্পরকে প্রভাবত করে 
এসেছ। আমার এটণাঁ মহাশয়ের 
ধারণা, তোমার এই পন্ত ত'র বিশেষ 
কাজে লাগবে। আঁধক বাহুল্য । হাত 
নবেন্দু। 


অর্থাং নৈরাশ্য পীড়িত নবেন্দু 
এবার আমাকেও আঘাত করবার জন) 
উদ্যত হয়েছে। তার চিগি পড়ে আমি 
থ.ব হেসোছিলুম। 


হেনা বলত, জন্তুকে জন্তু হিসেবে 
দেখলে খুশী হই। এর ঝাতিব্রম হুল 
বিস্মর। বানরের মধ্যে মানুষের কভু 
প:রচয় আছে বলেই চিড়িয়াখানায় 
দর্শক দলের ভিতরে এত কৌতুক। বন- 
গানুষের মধ্যে অনেকটাই মানুষ,সেই 
কারণে তার শালীনতার অভাব দেখে 
ভতশয় লঙ্জায় আমরা মুখ ফিছিয়ে 
পালিয়ে আস। 1কণ্তু মানুষের ভিতরে 
ঘখন বানর বাসা বাধে, তখন পোষাত- 
তসাকের আড়ালে হঠাৎ তাকে খুজে 
পাওয়া যায় না। কেবল ?বশেষ অবস্থার 
মধ্য পড়েই তার হংস্র বন্যভা প্রকাশ 
করে। 


হেনার এই তুলনামূলক সমাজ- 
দর্শন আমার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকভ। 
[কিন্তু [জ্ঞানের একজন শ্রেন্ঠ ছ্র 
হওয়া সত্বেও এই সব [বিষয়ে তার পড়।- 
শুনো নবেন্দু অথবা আমার চেয়ে বোশ। 
এ নয়ে সে ভেবেছে অনেক। 


আ।ম বলতুম, সব মানুষই ত এই! 
মানুষ হল জন্তুশ্রেন্ত! 


বটেই ত,-হেনা বলত, আমি তারই 
মাত্রা'বচার করে বলাছ, নবেন্দু এখনও 
জন্ত্শ্রেন্ঠ হয়ে ওঠোঁন। পিছনের 
একটা স্তরে পড়ে রয়েছে - বলেই তার 
সঙ্গে মল ঘটছে স্।॥া একই গাছে 
একই কালে শত্ব শীত আম সংন্দরভাবে 


গম বছ", ৫ম সংখ 


পেকে উঠেছে, কিন্তু তার অনেকগাঁলিয় 
আস্বাদ যথেষ্ট মধূর নয়,-অথচ তাদের 
বাইরেটা মনোহর | মানুষ মাই যে প্রকৃত 
সংস্বাদ; মানুষ হয়ে উঠেছে, একথা সত্য 


নয়। প্রতিমা 'বিসজনের দিন কলকাতায় 
যে সব ছেলেমেয়েরা কদর্য চেহারা 'নয়ে 
পৈশাচিক উল্লাসে মাতে, তাদের 
ঈদকে চেয়ে আমার কথাটা ভেবে 


দেখো । ওটা আমোদ নয়, বন্য [কাচামচি। 
গনুযীর গভেই ওদের জল্ম, 1কন্তু হয়ে 


' উঠেছে রা পক্ষে আর দ." 
িন মাত্রা বি, যেমন বনমানুষ,তার 


পর হয়ে উঠবে তোমার 'জন্তুশ্রেম্ঠ'! 
নবেন্দর ওপর রগ কর না পার্থ ওর 
দ্বভাবের মুধ্যে যে অভাবটুকু আছে, 
সোঁট ওর নিজস্ব অপরাধ নয়। ওটা 
আজন্মের দৈন্য। 


তুমি ক চাও ?--প্রশন করভুম। 


হেনা জবাব দিত,-আঁম ঠিক কি 
১ই সোট আমার কাছে যথেষ্ট সপন্ট নয়। 
বোধ হয় একটা পাঁরপূর্ণ মানুষের 
ক্পনা নিয়েই আমার জন্ম হয়োছল, 
অনুবধক্ষণ যল্দ দিয়ে যাকে পরীক্ষা করে 
বুঝব অ'তমানবীয় পথের দিকে তার 
দ্বভাবের গতি আছে এবং বিবতনবাদের 
দক থেকে যে মানুষাটর প্রকীত গতি- 
রুদ্ধ হয়ান! 


হেনার কথায় মাথা গহালয়ে যেত। 
বলতুম, এটা ত' ইউটোপিয়া ! 


তা হবে কেন, পার্থ আম ত, 
জনতুশ্রেম্ঠই খজে বেড়াচ্ছি, দেবতা 
থজছিনে হেনা জবাব বদয়ে শেষ 
ব্রভ। 


নানা সরকার কাজের জটলা 
চবেশ্পর [চাঠিখানার কথা ভুলে গিয়ে 
ছুল:গ। রাঙ্গামার চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হলুম যে, হেনা বাঁড় ফিরে এসেছে। 
ধলা বাহুল্য, সেই দনই চিঠি দিয়ে 
রাংগামাকে জানালূম, আগামী সপ্তাহের 
শষ দকে আঁপসের কাজে আমার 
কলকাতা যাবার কথা আছে। 


কেউ যাঁদ এখনই আমাকে বেমক্ধা 
প্রণন করে বসে, তোমারই বা এত মাথা 
বাথা কেন 2 তুম কি হেনাকে ভালবাসো ? 
_সেই মূর্থকে তখনই থামিয়ে আমাকে 
ঘলতে হবে, চুপ কর, হেনা শুলতে 
শাবে। কেননা বিশেষ একটা শব্দের 


লুকক্ধার। ২শে জৈলস্য. ১৩৬৮] 


ধ্ধনে আমাদের সত্পকক কোনাদন 
ঈ্গীমাব্ধ ছিল না। 

হেনার বাবা ব্লজবল্লভবাবু যে আমার 
সত্যকার জেগামশায় ছিলেন না, এ কথা 
অনেকেই একাঁদন াবন্বাস করোন। একদা 
আমার বাবাই রাষ্গামাকে পছন্দ করে এসে 
ঘজবল্লভের সঙ্গে ভার বয়ে দেন। 
আমারই পরলোকগতা জননশ হেনার নগ- 
ব্রণ করে যান--কারণ রায়চৌধূরদের 
বাগানের কোণে যেখস্ধন একটা হেনার 


অমৃত 


আম আবার বলতৃম, : নশেস্পথা 
অপারচিত ছল বলেই আমরা তাকে 
আবি্কার করতে বসেছিলম। সে 
আমাদের কাছে নিয়ে এল বিস্ময়, নিয়ে 
এল কৌতুক আর প্রাণোচ্ছলতা! সে 
আমদের চাঁড়ভাঁতির প্রধান সঙ্গী হয়ে 
উল । 
[না বলত, কন্তু সে মাঝে মাঝে 
অসভ্য কথা বলে ফেলত । আন তোমার 
অতান্ত বাধ্য বলে তোমাকে সে টটাকার 


ঝাড় ছিল তারই পাশে হেনার মায়ের দিত! 


আাতুড়ঘর 'নরণণ 
লব গহপ একদা আন জেগামশায়ের ঈথ 
থেকেই শুনেছি। আমার বাল্যকালের 
খেলার জারগাটাই ছিল ওদের ওই 
কগান। আমার সামনেই ধঈহেনা সাভার 
1শখেছে ওই পুকুরে, যেখানে আম 
[শখাতি ভয় পেয়োছি।  মধ্যাহণকালের 
*পাতক ছেলেমেয়ে দৃটো ওই বাগানেরই 





গাছতলায় বসে লুডো আর ক্যারম “ 
খেলত! সোঁনন একবারও মনে হয়ান বে, 


আমরা পরস্পর 'নঃসম্পাকতি। ভালবাস। 
নিয়ে কোনওদিন একবারও কথা গঠোন, 
বাঙ্গাপ্রণয়ের চেহারাটা কেমন, আমাদের 
জান। ছিল না-এবং রনশাজিকের চ.পশি 
কণ্ঠের ডাকে কখনও চাঁকত হয়ে হেনার 
নবোছ্ভিল্ল: তারুণ্যের দিকে আমার 
উৎসুক দন্ট স্থর হয়ে থাকোন। 
আগ্লাদের সম্পকটার ?ভিতরে এমন একটা 
আবাচ্ছন্ন ও আবচ্ছেদা চেহারা ছিল যে, 
সরা পরস্পরকে একাঁচ প্রয়োজনীয় 
লাবধানের দুই পারে দাড় কাঁরয়ে কখনও 
প্যবেক্ষণ করতে পারাঁন। আজ ভাল- 
বাসার কথা উন্তলে হাঁসমুখেই আম চপ 
ধরে থাকব। আমার শ্বাস এ প্রশ্ন 
হেনার কাছে তুললেও সম্ভবত সেও 
নন্ভোষজনক জবাব দিতে পারবে না। 
ভমরা একই ভাবনার দৃই প্রকাশ মা্। 
হেনা এক একাঁদন বলত, তোমার 
ক মনে হয় না পার্থ, নবেশ্দু অনেকট। 
যেন বাইরের লোক১ ছিটকে এসে 
পড়েছে তোমার আমার মাঝখানে 2 


ভালই ত-আঁম জবাব 'দতুম,_- 
মবেন্দু এনেছে বাইরের হাওয়া, দরের 
খবর । নবেন্দু আমাদের মাঝখানে নতুন 
কথা 'নয়ে এল। আমাদের ম্রোত গেমে 
এপেছিল, নবেন্দু জোয়ার আনল। 


কথাটা বোধ হয় হেনার ঠিক 
মলঃপ্ত হত না, সে হাস্মুখে চপ করে 
যেত. 


বেড়া ভেঙ্গে দিয়োছল। 


দিক না-আম বলতৃম, ওট। 
ত্।মাদের %ডিভা1তর চাটান ছিল। ওটা 
হসলা। ওই মসলায় আমদের বন্ধ্যস্থ 
সুস্বাদু হয়ে উঠত। 


হেনা বলত, নবেন্দু অত টাকাকাঁড় 
খুরচ করত কেন জান? আমার ওপরে 
ওটার “এফেকটত নেবার চেষ্টা পেত। 
“বেন্দু একেবারেই নাবালক ছল । 

তা হোক- আম হেসে বলতুম, সে 
এনেছিল আভনবন্ব, এনোছল প্রাণের 
গ্রুবাহ, একটা কলরব। আমরা চারাদকে 
স্ড়ো বেধে হাঁপিয়ে উঠেছিল, সে এলে 
আমরা মুক্ত 
পেয়েছিল । 


হেনা তামাশা করে বলত, তুম 
নবেন্দূর কোনও দোষ দেখতে পাও না! 

তুমিও পেতে নাআঁম বলতুতুম, 
€).ডেন্টস ফেসাটিভালের দনগহীল মনে 
কক হেনা! তুমিই না বলতে, এই 'নির- 
বাচ্ছল্ন অপারসীম স্বাধীনতার আস্বাদ 
£।ওয়া যেত না যাঁদ নবেন্দু আমাদের 
মাঝখানে না আসত! তুমই না একাঁদন 
ডতপুরার শাগরিদারর তলায় তলায় 
ববুণার আশেপাশে আমাদের দু'জনকে 


রাঁব ঠাকুরের গান শুনিয়ে বেড়াতে 2 


ছোটনাগপুরের পাহাড়তলীর বনে 
জঙ্গলে তুমিই না হালকা হাওয়ায় পাখা 


মেলে দিয়ে প্রজাপাঁতি-পতধ্গের দলকে 
লর্জা দিতে? নবেন্দুর সোদনকার 


দুর্বার উদ্দীপনা তোমাকে কি সোঁদন 
নিরগকুশ স্বাধীনতায় মাতিয়ে তোলোন ? 
একাদনের সত্যকার আনন্দ 'চিরাঁদনের 


পাথেয়-সণ্য়, এ কথা ভুলে যেয়ো না, 


হেনা! 
সে-নবেন্দ হারয়ে গেছে, পার্থ । 
না-আমি জে দিয়ে বলতুম, 
হারায়ীন! একই চারের ধারাবাহিক 


, প্রাব্ররর্তনন স্বীকার করে নাও, হেলা। 


৬ডজনলন্তি, 


। 
৫ 


টা, 


এ 
১১ 


শি 





রি 
+2& 


তুমিই না হাল-কা হাওয়ায় পাখা মেলে 
শদয়ে প্রজাপাতির-পতঙ্গের দলকে 
লজ্জা দে 


নবেন্দু হল প্রাণবাদী, ভোগধমী জৈব- 
*ন্তর প্রতগক। সে বাস্তবপন্থী, সাক, 
সোতসাহশী, তেজোদ্দপ্ত। নে যৌবনের 
অর্থ জানে, স্বীজাতি-স;ন্টর তাৎপর্য 


বোঝে, তার কথায় ও কর্মে কল্পনার 
ভব্কাশ নেই। সে জানত তার মনের 


"জার প্রচণ্ড, তার বাসনার আগ'ন 
টু তার যৌবনের মপকতা 
অক.রন্ত। এও সে জানত, তার দেহগ্রীর 
আক্ষণ্ণ 'দাগ্ৰজয়শ। তোমার আচরণে 
তার সেই প্রবল আত্মাভমান আহত হয়ে 
1নজকেই সহমত দংশনে ক্ষতাবক্ষত 
করত । তোমাকে সম্পূর্দ জয় করতে 
পারত না বলেই নবেন্দু পরাজয়ের 
+লানুত জরোজরো হত। 

হেনা আমার কথার প্রাতবাদ করত 
ন। 
, আম 'ছিলুম পর্যবেক্ষক। আম 
জানতুম তোমার এই সচ্ছল আনন্দের 
'বৃহবলতা ঘটছে কেমন করে। নবেল্দুর 
ভ।বোন্মাদনার মস উৎসটা কোথায়-_এও 
জানতুম কৈক। এ খেলায় চিরকাল 
ভনন্ত কৌতুক, অন্তহশন উদ্দীপনায় এ 
কৌতুক নিত্য নতুন। তুমি তার বাইরে 
ছিলে না, হেনা। 
তুম ক শুধু জৈবজীবনের অন্ধ 
উদ্দীপনান্ন কথা বলছ ? 

না-আঁম জবাব 'দিতুম, একেবারেই 


8০৬. 


সৈই ভাড়নার হাতে তুমি কলের পুতুল 
ছাড়া ভার কিছু নস। হেনা, 1বজান- 
গবদ্যা় গবেষণা করেছ অনেক, খিল্ভু 
জতাবখ্লেষণ বলায় তুঙ্গ একট; 
ধগছগ্নে ছিলে । এই তাড়না ভিন্ন না 
হল যৌধন-ফাননে খাতুরাজেয়, আবির্ভাব! 
তাঁর উদ্ভুলিকস হাওয়া লেগে খেউ আনল্দে 
কে রি , কেউ. বেদনায় কেপে ওঠে, 
তন ন খে উঠে হযাপশ্ডের গন্ধ 
ছেটার | রি 


ভাজ. 


ঘের হাঁস চেপে হেমা এবায় হলে 
উচ্ত, ফই, নিজের কথাটা ত' ভুমি বলাতে 
ঢঞ না, পার্থ? তোমার চেহারা নবেজ্দুর 
চেয়েও কম চকটকে নয়) তুম কি 
শুধুই পযবেক্ষক ছিছো। 

এই গম্ভীর গারহাস শনে এক 
সময় আমরা দুজনেই উচ্চহাসা করে 
উঠতৃম। আমার সুদীর্ঘ বন্ঠুতা হাসির 
ঝড় উড়ে যেত। 


ছপমানঘ]টতৈ যখন গেলেন 


দমদম 
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সাপ পি পা | ০ পবা প৮ পাপ পপি 
পসরা 





গোৌরাঁশণ্কর ভট্টাচার্যের 





গাথক উপন্যাস 


মরগি০ নক্গিনী 





“আপনি হয়তো মুখ মুচাকে হাসছেন-হয়তো ভাবছেন 


এই বড়ো বয়েসে আঞ্ন বলার প্রেমে পাগল 


1 কিন্তি ওকে, 


যদি আপনি দেখতেন, তাহলে বলা মার না আপনার দশা 
হয়তো আমারই মতো দাঁড়াতো।? 
»-এই বলার কাহনশ, লেখকের নিজের জবাণ- 


বন্দীতে সাবলীলভাবে মৃত 








গজেস্কমার জিতের সঙ্গনণকান্ভ দাসের 
* 'মলনান্ত ৩:০০ *রবীন্দ্রনাথ॥ 
০০০ হি জশবন ও সাহত্য ৬:০০ 
শাারজকুঞজার চট্টোপাধ্যায়ের 
৪712178 * বাংলা গঙ্গে 
* নিঃসঙ্গ বিহঞ্গ ২:৫০ 8 
গোঁরশীশক্কা় ভটটাচার্ষের রমৰিকাশ ৬০০ 
৬ রাতির বয়স ৩.৫০ | শিষনারায়ণ রায়ের | 
৬ গ্র্যাপ্ড হোটেল ৬.০০ | * নায়কের মৃত্যু ৪৫০ 
গৌরাকিশোর ঘোষের ওরাজবুজার সখোগাধারের 
৪ জঙবতরলম ৩,৫০ ্রপ্থাগার প্রচার ২9০ 
£ শীঘ্ঘই প্রকাশত হইবে £ £ শুই পকশত হইবে £ 
] ডঃ সাকার লেমের হরপ্রসাদ মনের 
| "৯ বিচ [নৰজ্ধ ৪ আজাল্াস্ণর্জত 
হচভোম প্যাচার নক্সা টিটি 
রমেশচচ্দ পেনের 


মা 


৬.০০ 


€ জ্রীরদেশচপ্্ লেন ছাপ্ঠষবাদী লেখক হইলেও অন্তয়ে জগ্তরে থে 

জাদশবাদী 'কাজগা ভাছার প্রঙ্গাপ। ইহা ফাঁজিকাতার পাওভালয়ের 

এফাটি নগ্ন চিন্ন। এখানকান্স দিষ্বে্তা গ্লেতা ও দালাল এবং 

জামা জন্যান্য হ্যযগসায়ে লিপ্ত অথপাধ হ্যান্তিদের চরিত. 
জশষলালেখোর পায়প্রোক্ষত 


জচ্খের লাকা কাজলের 
চঙ্গংকার জাঞ্খত ছইয়াছে। 


1 শাম্মী প্রল্থ-ভবন £ ১৩ মহাআা গাল্থ রোড ৪ কজিঃ.এ 


ছিগাষে 
দাদ 


(স্চিজ হণ ৫ জংখ্থা,.. 


পাত তখন প্রায় সাড়ে না. 


নেমে এল, 

মালের শ্লধ্যে কেবল ছিল রা একটা 
সস, টগকস, এবং সাঞ্গা হযাণডবাণ সু১- 
কেগটা খালাস করতে হিনিট ও 
লাগবে। 


লউঞের দিকে ষবার গা 
করিডরের বারাল্পার সামনে হেনা হশাল 


মূখ দাঁড়িয়ে ছিল। সাবস্ময়ে প্রশ্ন 
অরলুম, তুমি যেও 

গাবণর আকাশ একট ৮5 ছিল 
হত একট ছাতা আনতে হেনা 


ভোক্ান | এবার নিতে এলম 
তোগ্সা্কে! 
কেন, তাটাম কি পথ চানিনে ১ 
অন্ধকারে (৫গ যদি হারিয়ে বাথ ও 
- হেলা হাসল। 


তেনর সঙ্গোহই কায়িক গা এগিয়ে 


গপয় মূখ ফিরিয়ে বললুম, অলাকার 
হী টির আমার পথ তানাদিক্জ 
চন দস যাকতাম একক এসেছ এজ- 


৮র১ পাওে-ঘ্ঘাটে নাবজ্দূন চর নেই ও 


এষ কথার বাধ হেনা দিল না| 
চাধ। বঠাক। সন্তোষকে সঙ্েদ আনান, 
স গাড় নিয়ে অপেক্ছ। ঝরছে । রাঙগানার 
বছ্ছে তোমার ঢিতিতে দেখলুগে। তুমি 
1পকোলের গেদন ফস আছ । 


শান্ত কাত আস বগা ভু 
এসেছ এটি আমলের কথা? কিন্ত 
তাগ্তার আস তা তান গপ্ঠুতদ কারে 
পারুম ন।) কারণ, ভোম।র প্রতোকাট, 
গাতাধাধ এখন তৈমার বিয়ুস্ধেই বেডে 
পারো আমার বিশ্বাস, তোমাদের মালা 
বেধে উঠাতে জার গোর মেই।। 


লাগব মকখনে এসে আগ্রা 
শাড়ল,ম। অত্যন্ত শাদ-টা একখানা 
স.তঁ ইস্তার ভাঙ্গা শাড় কোনমতে 
জড়ায় হেনা বোৌরয়ে এসেছে, বুধাতে 
পারা গেঙ্স। চুলের রাশি শিষ্ছন কে 
এন ভাবে টেনে ফেধেছে যে, কপালটা 
বুঝ ছিংড়েই যায়া চেহারা প্রপাধন- 
পারিগ।টোর চিহ/মান্র মেই। মনে হচ্ছে 
দ্নানেয় খর থেকে বোরয়ে সোজা গাড় 
ধরে হেনা চলে এসেছে। সর্থগেক্ষা 
বিস্ময় লাগল, যখন ছঠাং দেদখলৃম ভাগ 
হাত গুখানায় একগাছি ফাঁটের ছাড় 
পর্য্ত নেই এবং পায়ে চটি জোড়াটাও 
পয়ে আসোন। বোধ হয় এই সব গ্কাযণেই 
হয়ে চেয়ে রয়েছে। কিন্তু কিছখখেো 


করবার, ই২৩শে জোষ্ঠ, ১৩৬৮] 


মধ্যেই বুঝতে পারলঃম আমার অনুমান 
সত্য নয়, মস্ত একটা আম্তশাতক 
জনতা আশ-পাশ থেকে িঙ্ায়ীবমধ ও 
সম্মোহিত দান্টতে ভারতশয় এক নারগর 
প্রসাধনাবহন কাঁচা দেহলাবণ্যের দিকে 
চেয়ে রয়েছে যোঁট তারা সচরাচর দেখতে 
পায় না! লক্ষ্য করে দেখলম' হেনার 
কোন দিকে কিছুমান ভ্রুক্ষেপ নেই এবং 
সে যখন শুনল, তার খালি পায়ে ট্যাং 
ট্যাং করে আসাটা আমার পক্ষে আতিশর 
বরান্তকর ঠেকছে, কেবলমাত্র তখনই সে 


নি'জর পায়ের গর একবার তাকিয়ে 
আগার মুখের উ [সে দল্- 


তোগার কিচ্ছু, নজর এড়ায় ন।! জুতোর 
কথা গনে হিল না! চল, রেষ্টুরেণ্টে বসে 
ভোগাকে কাক খাওয়ার! 

না-আঁম বললঃ, এ নিয়ে লোক- 
সমাজে আর তোর শুখ দেখাতে হবে 
ন।! যাও, গাঁড়তে [গিয়ে ওঠো, সঃটকেসট। 
[নয়ে আস। আর নয় ত" হ্যান্ডব্াযাগটা 
নিরে একট. দাঁড়াও, এটা তোমারই, 
তআসাঁছ আমি। 


হা।'ডব॥গঠা হেনার হাতে গাচ্ছত 
লগে দিয়ে আন লগেজ-কাউণ্ঠারে গেলুম 
এবং কয়েক 'মানটের শৃধ্যেই যখন 
ফিরলুম”পদৌখ তিন-চ* আন সাহেব" 


মেম হেনাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে সপ্রশংস 
দাল্টতৈ 1ক যেন বলছে এবং হেনার 


হাতে রয়েছে একটি ফূলের তোড়া । আম 
কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই হেনা ওদের সঙ্গে 
আমার পারিচয় কারয়ে দিল। ওরা দুই 
'জেড়া আমোরকান স্বামী-স্তরখ,ভারত- 
গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের আমল্লণে 
ওরা [বশ্বাবদ্যালয় পারদশনে এসেছেন। 
প্রকৃত ভারতীয় নারপর রূপ দেখে গুরা 
নাক 'বমোহত। আম গুদের কাছে 
বিশে আভিনন্দন লাভ করলূম বোধ 
কার এই কারণে যে, আম হেনার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধ! শুনে আমার ভয় হল। সাত্ত্ী 
স্টীলোকের নপ্ধু হওয়ার বিপদ সকল 
কালেই এক. বোশ। 


গাঁড়তে ওঠবার আগে সন্তোষ 
আগার জুতোর ধুলো তার মাথায় 
তুলল । জাঁম তখন পারপাশ্বিক জনতার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে য় যুদ্ধের খ্রীতহাসক 
কারণটর কথা ভাবাছলুম ! 


গাঁড় যখন ছাড়ল, তখন কৌতু- 
হজপ দান্টর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে 
আগ রচিলুম। কন্তু ততক্ষণে ঝম- 
আাময়ে বৃষ্টি নেমেছে। 


প্রথম গ্রশন আমিই করস, 
উুইশালটা তাঘ ধরোছিলে বেশ, হা 
ওটা ছেড়ে দিতে গেলে কেন 2 

হেনা বলল, ওটা যে শিক টইশান 
ভোমাদের কে বললে ১ আগার বন্ধু 
আণমার ছোট বোন 1ব-এ দিচ্ছে, তাকে 
সাহায্য করাছলুম ঘান্প। 

কত ঢাকা 1নয়ে সাহাষ্য 2 

হেনা রাগ করজ--টাকার দরকার 
থ।কলে চাকার নিতুম, পার্থ ? 

ললঙ, হঠাৎ টুইশাঁন ছেড়ে 
দাঁজালিং গেলে যে১ আমি যোট কামনা 


চি রি ৬ রি 
করে এসোছ এতাঁদন, সেইটিই আগঘ 
জানতে পারুম নাঃ নবেল্দুর সঙ্গে 


তোমার মিটমাট হয়ে যাক, এই না আমার 
কামা ছল ১ একথা সাতা আম তোমা- 


৪০৭ 


দের হাতে দিন. দন বোকা বনে যাচ্ছ, 
হেনা! 


হেনা ছোট্র জবাব 'দল,এসব কথা 
এখন থাক । 


বোধ কার বোব ট্যান্সর বাঙ্গালগ 
ড্রাইভার এবং সন্তোষের উপাস্থাত-এই 
দুই কারণেই হেনা আমাকে থাম।তে 
চাইল । শকচ্তু আম তখনই সাত্ফোতক 
ইংরোঁজতে ধরলুম, তোমার 'আঁত ঘনিষ্ঠ 
বধূর শেষ চান পাবার পর আম স্থির 
করোছ, এই নোংরা দামপত্য-কলহের 
ঘামলায় আঁম কোনমতেই জাঁড়ত থাকতে 
পারব না। এটা ব্লাগের কথা নয় হেনা, 
এটা বুঃচবোধের কথা, কালচারের কথা। 
সেই জনই তখন বলাছলম-াঁক্হিু 
মনে করো না-তোমাদের সঙ্গে 








॥ কথাকালর বই ৬ € সবার 'প্রয় বই ॥ 


ভোরের শিউলি লন্ধাতারা 


মনসা চদ্রোপাধ্যায়ের 
নতুন উপন্যাস ॥ ২:০০ 





মোচাক 
সঞ্জয় ভট্টাচা্ের 


শ্রেম্ত উপন্যাসের নতুন প্রকাশ । 
৫9০ 





সায়াহ ঘ্থকা 
শচশন ভোঁমিকের 
ছোট গজ্গের সংগ্রহ। গল্পের 
পটভাম সদন বর্মা থেকে 
বোম্বাই পযন্ত বিস্তৃত ॥ 


৩০০ 





তিনটি নতুন উপন্যাস বেরঃচ্ছে 
ন্িনাম়িকা ॥ অজয় দাশগ,প্ত 
দ্বিতীয় বাসর ॥ রজত সেন 


একটি কান্নার স্বরালাপ 
রণাঁজৎ সিকঙ্গার 


০০০০০ 


এক আকাশে এত রঙ 


মনোতোধ সরকারের 
কয়েকাট নতুন গল্পের সং- 





কলন। প্রাতট পঙ্প শ্রেষ্ঠ 
কা ॥ ২:০০ 
রঙগরাগ 


গ্যরাজ বল্দযোপাধ্যায়ের 
একট ঘরোয়া উপন্যাস ॥ ৩.০০ 





একটি মহরত 
মনসা চট্টোপাধ্যায়ের 


পালম্ঠ উপন্যাস ॥ ২:০০ 





খাল পোল ও টিনের ঘরের 
চন্রকর 
৪ জ্যোতারিল্দ্র নব্দশর 
শ্রেখ্ঠ গজেপর সংকলন। প্রাতাট 
গজেপে পানশকমন মৃখ্ধ ॥ ২:০০ 





ছয় ধতু সাত রঙ 
জাজত ম.ংখাপাধ্যায়ের 
কবিতাগচচ্ছ ॥ ২.০০ 





৪০৮ 


পর্পপ্রকারধে সং্পর্শশূনা হতেই আগ 
চাই। তোমার গাতিবিধির সঙ্গে আগাম 
কোন সম্পর্ক থাকা অতঃপর বাঞ্ছনীয় 
শয়। 


তুমি কি ভয় পাচ্ছ? হৈনার বোধ 
হয় গলা ধরে আসছিল। 


ভদ্রলোক মাই ভয় পায়। 
সছপগ আমার নেই, হেনা। 


গাড়ী অনেক দূর চলে এসেছে। 
দপাশের জান'লা প্রায় সব বন্ধ । আকাশ 
ডাকাঁছল বাই*া গুরুগুরু গভীর রবে। 
পনেরো 'মাঁনিটের মধোই রাস্তায় জল 
দাঁড়য়ে গেছে চাকার তলায় তাব 
আওয়াজ পা্ছলুম। 


সষ্তা 


কতক্ষণ পরে পাঁরশদ্ধ ইংরোজ 
ভাষায় হেনা বলল, এই প্রথম বুঝতে 
পারছি তোমার-আমার মাঝখানে অনেক- 
দূরি। 


জবাব দিলু, অনতিক্রমনপয় দক্রই 
শুধ নয় হেনা, অতলস্পশ+! 

কিন্তু তুমি আমাকে সমস্ত বিপদ 

আর দুর্ধোগের মধ্যে ছেড়ে 'দয়ে 


উদাসগন হয়ে থাকতে পারবে? - হেনা 
জানতে চাইল । 

আগ নিভণস কণ্ঠে বলে বসলুম, 
চেষ্টা করব। 


[হেনা কিছ;ক্ষণ চুপ করে রইল। পরে 
বলল, এ তোমার চাকারর অহঙ্কার! 
চেগ্টা করলে তোমার মতন মাইনের 





৩ ৩ ৫ 





॥ উস ৫ 


.. দার 277--০গ 


1৯২ ৮.কর্ণওয়ালিশ বটি লামার) কলি:& 





জনমত 


[ ১গ্র হখ” ৫ম দংখ্যা 


চাষা আঁমগ একটা পেতে পাঞ্জা, তা পে গাঁড়খানা ছাড়যা় আগে হলগ্, 


জাম? 


হেসে বলল্‌ম, এটা বিজ্ঞানের 
বাহবার যুগ, বেশিও পেতে পার! 

হেনা একবার গলাটা পারঙ্ফায় ধারে 
নিল। পরে মৃদু জাঁড়তজ্বরে বলল, তম 
[নিশ্চয় আমাকে কাঁদাবায় জন্যে এবাধে 
ফিরে আসান? 


ক যেন একটা জবাব 'দতে গয়ে 
মুখের মধ্যে আমার বেধে গেল। বোধ হয় 
গাঁড়র ভতরকার অঞ্ধকারে গহনা বড় 
বড় বাঁকা চোখে আমার প্রাতি তাকাবার 
ফলে আমার ভিতরে ভূমিক'*পর প্রবল 
একটা দোলা লেগে থাকবে-সেই কারণে । 
কিন্তু আম চুপ করে রইলম বলেই 
সম্ভবত হেনা আমাকে ভুল বৃঝল। 
বোব ট্াাক্সথানা দ্রাম রাস্তাটা ছেড়ে 
যেইমাত্র চওড়া রাস্তায় পড়ল, হেনা 
বণপ, বাঁদিকে একট; রাখ্দন ত? সন্তোষ , 
নেমে আয়। 


পাঁচমাথার মোড় ছাঁড়য়ে এসে গাঁড় 
বাঁদকের ফুটপাথের ধারে থামল, এবং 
আমাকে কিছু বলবার অবকাশমাত্র না 
দিয়ে হেনা তার জামার 'ভতর থেকে 
দ্‌'খানা দশ টাকার নোট বা'র ক'রে 
ড্রাইভারকে 'দয়ে বলল, দেখবেন বাঁ্টতে 
গাড় যেন স্লিপ করে না। ও*কে ভাল- 
ভাবে পেশছে দেবেন। সন্তোষ, আর। 


ছাতাটা মাথার ওপর খুলে হেনা 
অগ্রসর হল। সন্তোষ তার ছু গছ 
অত্যন্ত আঁনচ্ছার সঙ্গে এগোতে লাগল 
সেই বৃষ্টির মধ্যে। 


ঝড়ের ঝাপটা আর বাঁম্টর মাঝখানে 
এইপ্রকার নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা 
ঘটবে এ আমি ভাঁবনি। সহসা ষেন 
উদভ্রান্ত বোধ করলুম। ড্রাইভার বোধ- 
হয় কতকটা বুঝতে পেরেছিল, সেইজন্য 








এড ৩১ 


এপ ৮৮০৯৯ ২ পিপিপি -শিশিতশ০ 


| ডাঃ স;নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভুমিকাসহ 


শ্রী এঠান্এ টো ৮ক30৮৮928 শা | 
অপ্রকাশিত এরীতহাঁসক উপন্যাস ] 
নুণ্ফর।--৩০৫০ 
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রাখছি । বাঁচলুম, 


গাঁড় খরিয়ে ওদের কি আবার তুলে 
নেব, যাথ: 


কেন? 


এত বষ্টিতে ওস্বা এখন ট্যা্সি 
পাবেন না! দাদ বোধহয় একট রাগ 
করেই নেমে গেলেন, বাবু। 


এধার হেসে উঠে আমি বললুম, না 
না, বিলক্ষণ, রাগ্না কেন করবেন? এইত? 
কাছেই, ও'র শবশুরবাড়, ও"র ্বামশ 

ক আনতে ধাছিলেন! আগ 
যা না শনের্লাঃখিত হয়ে গেলেন! 


ড্রাইভার আবার গাঁড় ছেড়ে 'দল। 
অতঃপর ফাঁকা রাস্তা দিয়ে সটান চ'লে 
গগয়ে প্রায় &বন্টাখানেক পরে নিজের 
বাড়তে যখন পেশছঙ্পুম, রাত তখন 
এগারোটা বেজে গেছে। বাষ্ট একট 
ধরেছে। ড্রাইভার বলল, বাব, আপনাদের 
' সাড়ে পাঁচ টাকা বে'চেছে। এ .আপাঁন 
ফেরং নিনু। 


না, ওটা আপশারই-ব'লে আমার 
সৃটকেস, ব্যাগ এবং হেনার হাতের সেই 
আমোরকান ফুলের ভোড়াটা শীনয়ে 
ভিতরে ঢৃঞ্লূম। বুড়ীপাস এসে দরজ্জা 
খুলে দাঁড়াল। একগাল হেসে বলল, 
তাইত বাল, এত দেরশ হচ্ছে কেন! যাও. 
তুমি গিয়ে জামা ছাড়, আম সব গায়ে 
বাঁড়র ছেলে বাঁড় 
ফিরল ।। 


আম বলল.ম, 
শিগাঁগর ভাত চড়াও, 
পেয়েছে! 

ওমা-বুড়াপাঁস একটু অবাক হয়ে 
বলল, ছেলের কথা শোন! সন্ধ্যেবেজ। 
হেনা এসে নিজে বলে গেল, বাঁড়াপাস, 
তোমার আর রাঁধতে হবে না, পার্থ 
আমাদের ওখানেই খাবে- রাঙ্গাম্মা একঘর 
রাধা করতে বসেছেন! ওমা, কি হবে! 
সবই ভেজ্কিট যাই, উনূনটা ধাঁরয়ে 
দই! মাগো মা, ছংড়র যেন আর 
মাথার ঠিক নেই! তিন পুরুষ ধরে 
এ-বাড়তে রাঁধাছ, এমন অলৈরোন 
শনিন কখনও ! 


ব্াঁড়াপাঁস হনহানয়ে চলে গেল 
রাল্লাঘরের দিকে । আমার কিন্তু চট ক'রে 
পা] উঠল না। হেনা জানত সর! 
এখানে নেই, এবং পার্টিশনের ওদিকে 
খুঁড়মারা থাকলেও এত রাত্রে তাঁরা 
আমর আহারাদর ঝবস্থ। করবেন।-এ 


থাক, তুমি গিয়ে 
ভশষণ ক্ষধে 


শুক্রবার, ২৪শে জৈম্ত, ১৯৩৬৮] 


বিশবামও হেনার ছিল না। এতক্ষণ পরে 
এবার যেন একট লঙ্জাই পেলুম। 
ঝড়-বান্ট মাথায় শনয়ে ওই আলুথাল: 
অবস্থায় হেনা যে শুধু দমদমাতেই 
পগয়োহল তা নয়, সে খাবার ব্যবস্থাও 
রেখে গিয়োছল। 


অনেক অনভিজ্ঞ লোক আছে যাবা 
এর মধ্যে একটা অসামাজক বা অবৈধ 
গণয়ের আভাস পেতে পারে । যারা দেখে 
এসেছে আমাদেরকে চিরকাল, তারা বুলবে 
আমাদের সম্পক্ট 


একটা অচ্ছেদ্যে ও আঁবভ সম্পঞ্চে 
ভাশৈশব 'বজাঁড়ত,. সেটার ব্যখ্য। 
অভধানে পাওয়া কাঁঠন। কেবলমাত্র 


প্রশয়সূপ্রের বন্ধন হলে স্্রেটা কবেই 
1ছখড়ে যেত, এবং সেটা নরনারগীর মধো 
প্রচলিত আদম সম্পক হালে তার একটা 
পাঁরণাতও পাওয়া যেত। আম তাকে 
বিপদ আর দুযেশগের মধ ছেড়ে য়ে 
উদাসণন হয়ে থাকতে পারব কিনা, অথবা 
তাকে কাঁদাবার জনা এবার ফিরে এসোৌঁছছি 
|কনা-একথাগযালর ভিতরে আমাদের 
দুজনের আশৈশব ইাতহাসের প্রতোকাঁটি 
পহ্ঠাই কেদে উঠেছে। অন্ধকার ঘরের 
দরজায় দাঁড়য়ে সেই কালাই যেন শুনতে 
পাচ্ছলুম। আমাদের দুজনেরই মা-বাপ 
নেই ; আমার দুটি বোন তবু আছে, 
হেনার আছে শুধু সংমা। লৈখাপড়া কম 
[শাখাঁন দু'জনে, ীকম্তু আমাদের 
ভাবষ্যতের কোনও একটা কাঠামো আজও 
আমদের কাছে সুস্পম্ট হয়ে উল না। 
এ-যহগের সংশয় আর আব*বাস নিঃশব্দে 
আমাদের মনে কাজ ক'রে গেছে, আমাদের 
ঘটেছে চিন্তা-বিদ্রম। সুরমার কাকুতি- 
[মনতর জন্য আমি যাঁদ আজ ঘরে বৌ 
এনে সুন্দর সংসার রচনার কাজে মন 
দিই, হেনা তাতে একট5ও বাধা দেবে না। 
বরং বলবে, তুমি যে তোমার পথ বেছে 
নিলে পার্থ, এতে আম সুখী! হেনা 
যাঁদ আজ নবেন্দুর সঙ্গে সব াববাদ ও 
[বিতর্ক মিটিয়ে তার ঘরে গিয়ে ওঠে, 
তবে আমার চেয়ে আনাঁন্দত আর কেউ 
হয় না! আমরা যেন আজও দটা 
প্রকাণ্ড বিস্ময়ের চিহ্শের মতে। 
পরস্পরের মুখোম্যাথ দাঁড়িয়ে রয়েছি। 


এক সময় পজ্গাজ করতে করত 
বৃড়ীপাস যোরয়ে এল। ততক্ষণে ঘদের 
আলোটা আপক্স জেবলেছি। বাঁড়াপা্স 
বলল, অ খোকন, দাও দোখ বাছা চাষাঁট 


ছেড়া কাগজ? শাগি সেই যে ঘটে 
দেব বলে চলে গেল, 


আর পাড়া 


বারক। আমরা 


অমংত 


মাড়াল না। যত নচ্ছারের মরণ এই 


পাড়ায়। চারটি ছেপ্ড়া কাগজ দাও, দৌখ, 


যাদ কয়লা ধরে। 


হয়েছে, থামো ব্াঁড়াপাঁস! তোমাকে 
আর ব্যজ্ত হতে হবে না। এই ফাছেই 
হোটেল, তুম ত' জান।-আঁম বললঃ, 
আম ধা-হোক কিছু খেয়েই আসাছ। 


বুঁড়াপাঁস বলল, আচ্ছা, তা বরং 


মন্দ নয়। আম জেগেই রইলম | 
জ.না-স্কুটুতো তখনও ছাঁড়ান, এই 
অবস্থায় গিয়েই আমার ক্ষমা চাওয়। 


উ1চং। গু 


রাস্তায় বোরয়ে সামনেই  একখান। 
রিকসা পাওয়া গেল। এখান থেকে 


হেনাদদের বাঁড় আধ মাইলেরও কম, 
সুতরাং "নারাবাল রাস্তায় পাঁচ-সাত 
[মপ্জাটই যথেঞ্ট। একটা রাত কিছু না 
খেয়ে থাকলে কিছুই অস্াবধা হত না, 
কিন্তু নিজের অসৌজন্য এবং আঁববেচনা 
এমনই শনজের মধো রিশার করাছল, 
যার জন্য নশ্চয়ই আমার বসে থাকা 
পে না। 


রাস্তাটা গিয়ে বাগানের পুরনো 
ফটকে ঢোকবার মুখেই দোখ, সন্তোষ 


বোর্য়ে আসছে । বলল*ম, কোথা চললে 
সতাষ এত রান্েঃ 


ও আপান সন্তোষ জবাব দল, 
আপনার ওখানে খাবার পেশছে দতে 
যাঁচ্ছিলুম। আমরা ফিরলুম এইমাত্র । 


পথে কণ্ট হয়োছল 


না, তেমন নয়। আধকোশটাক 
হাঁটতে হয়োছল শুধু জল-কাদায়। 
দাঁদর ত" অভ্যেস নেই হাঁটা” কাঁচে প। 
কেটে গেছে অনেকটা । পরে গাঁড় 
পেয়েছিলুম। 


আম বললুম, তোমাদের ওখানেই 
যাঁচ্ছেলুম হে। রাঞ্গামা রাম্নাবাম্বা করে 
বসে আছেন এ*ত জানতুম না। যাই হোক, 


এ ভালই হল। 


চা 


2০১ 


সচ্তোষের হাতে ছিল পাঁচটা বাট, 
ওয়ালা পিতলের একটি টাফন ক্যারয়র। 
ধললুম, দাও, ওটা গামই 'নয়ে যাই, 
তোমাকে আল্ল যেতে হবে না, সল্তোষ। 
দাদকে বলো পা কাটলে ভয় কিছু নেই। 
মাঝে মাঝে কাটাকুটি একটু হওয়া ভাল। 
'দাঁদর খাওয়া হয়েছে? 


সন্তোষ বলল, না, টান শূয়ে 


পড়েছেন। মাথাটা ধরেছে! এই বলে 
সে খাবারের পোঁটাট আমার পাশে 
তুলে দিল। 


হাতখানা বাঁড়য়ে বলল্‌ম, এই 
ফুলের তোড়াটা নিয়ে যাও সঙ্তোষ, 
তোমার দাদ এটা শাঁড়তে ফেলে 
এসোছলেন। ও“কে শু*কতে বলো, বেশ 
চমৎকার গাঞ্ধ, মাথাটা ছাড়তে পারে । 


তোড়াটা হাতে শনয়ে সন্তোষ 
বাগানের মধ্যে ঢুকল। আম রকৃস। 
ঘুরিয়ে আবার রে চললূম। ভাল্লই 
হল। একটা কাঠন পরণক্ষা থেকে যেন 
উত্তীর্ণ হয়ে এলমম। 


একটু অবাক হলম, হেনার যেন ঈষং 
পারবতন ঘটেছে। সহসা মাস-ীতনেকের 
মধ্যে ষেন একটা গাম্ভীর্ষ এসে তাকে 
ঘিরেহে-যেটা আমার পক্ষে নতুন স্বাদ। 
নবেন্দুর উল্লেখ পযন্ত হেনা করল না, 
বরং দাঁজশীলং সম্বন্ধে আমাকে থামিয়েই 
[দল । সংবাদপত্রে যে ধিজ্ৰাপ্তাট দেখে- 
ছিলুম, হেনার সঙ্গে তার কোথাও মল 
খনজে পেলুম না। হেনা যেন আশ্চর্য- 
রকম সহজ হয়েছে। ্‌ 


হয়ত রিক্সাখানা পুনরায় ঘুরিয়ে 
হেনার কাছে গিয়ে বসাই আমার উঁচৎ 
ছিল,_হোক না কেন রাত বারোটা! 
কিন্তু পুরুষের  ম্বভাব-ানদর়্তাটাই 
বোধকার আমাকে বাধা 'দল। পা 
উঠল না। 


[রকন্সাখানা এসে থামল বাঁড়র 
দরজায়। 


(-ক্লুমশ) 
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ব্শব পাঁরাষ্থাঁত জল. হওয়ার ্ 
কারণ £ ভেড়াদের আক্রমণ থেকে রক্ষা রর 
পাওয়ার জন্য নেকড়েদের ক্লমাগত 
নিশ্চয়তা পাওয়ার দাবীর জন্য। ঃ 
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ছাবছর আগে ইন্দোনেশিয়ার বান্দুং 

রে এাশয়া ও আফ্রিকার স্বাধীন দেশ- 
গলির ষে সম্মেলন হয়েছিল নানা কারণে 
ভ; এক এীতহাসক ও াবশেষ তাৎপর্য- 
পপ" ঘটনা বঙ্পে বিবেচিত হয়ে থাকে। এ 
ই মহাদেশে তখন স্বাধীন দেশের সংখ 
ছিল বাঁপরশ। তার মধো ইঞ্জেল ও দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে বিশেষ কতকগযাল অসনীবধা 
€ আপাত্তর জন্যে সম্মেলনে আমন 
জ।লানো হয়নি, এবং সেন্ট্রা্ন আফ্রিকান 
ফেডারেশন আমন্ধণ পেয়েও তা গ্রহণ 
করোন। ফলে বাদ্দুং সম্মেলনে শেষ 
পর্যত যোগ দিয়োছল উনন্িশটি দেশ। 


বাছ্দুং সম্মেলনের সবচেয়ে বেশ 
গুরৃত্ব ছিল এইাদক থেকে যে নিজেদের 
স্বার্থ ও সমস্যাগুলি আলোচনা করে 
সকলের গ্রহণযোগ্য কতকগ্াল মৌল 
নশীত গু কর্মপন্থা স্থিরীকরণের উদ্দেশো 
এই প্রথম এশিয়া গ আধ্রকার প্রায় দেড় 
গত কোট মাণুষের প্রাতানাধরা এক 
জায়গায় সমবেত হয়োছলেন। সম্মেলনে 
আলোচা বিষয় ছিল পাঁচাট £--€১) অর্থ 
নশীতিক 
আদান-প্রঙ্গান €৩) মানব আঁধকার ও 
আত্মানয়ল্মুণ, (৪) পরাধীন দেশগাল্র 
সগস্যা, ৫) বশবশান্ততির উন্নয়ন । 


উাল্লাখত পাঁচাট বিষয়ের মধ্যে" প্রথম 
তনটি নিয়ে সম্মেলনে 'িশেষ কোন মত- 
দ্ধৈধ দেখা দেয়ানি। কিন্তু পরাধীনতা ও 
ওুপনিবেশিকতা নিয়ে আলোচনা শূরু 
হতেই দেখা যায় যে পরাধীনতার প্রকৃত 
সংজ্ঞা ও স্বরূপ নিয়ে সম্মেলনের 
প্রাতীনাীধদের মধ্যে রয়েছে বিপুল মত- 
বৈষল্্য। বিশ্বের সর্বত্র গুপাঁনবোশিকতার 
অবসানের দাবধ জানয়ে যখন সম্মেলনে 
প্রস্তাব উত্যাপত হয় তখন িংহলের 
প্রধান দাবী করেন, সোভিয়েট 
ল্লাশয়ার কুক্ষিগত পূর্ব ইউরোপের 
কামউান্ট শাসিত দেশগাঁলকেও উপ- 


সহযোঁগতা, (২) সাংস্কাতক 


নিবেশ বলে ধরতে হবে এবং তারের ওপর 
থেকেও রাশিয়ার কর্তৃত্বের অবসান দাব 
বরতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে সিংহলের 
প্রস্তাবে সমর্থন জানায় পাকিস্থান, থাই- 


ল্যান্ড, ফিলিপাইন, তুরস্ক, ইরাক ও 
ইরান, আর সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করে « 
ভারত, বর্মা, চীন, 'সারয়া ও আরও 
ভনেক দেশ। এই মতাঁদ্বধা থেকেই, প্রমাণ 
হয়ে যার যে এাঁশয়া ও আফ্রিকার মধ্যে 
প্রাকীতক, াতহাসিক ও অর্থনীতিক 


কারণে লহ৭ সাদশ্য থাকলেও রাজনঠাতিক 


চিন্তা বা স্লার্থ তাপের এক নয়। আর 

এই কারণেই আফ্রো-এশিয় শান্তুজোট বলে 

কোন রাজনশ'তক শান্ত সংস্থা আপাততঃ 

গড় ওঠার কোন সম্ভাবনা নেই। ভাই 

[ভন পক্ষ থেকে বহু চেম্টা সতিও গত 

ছল্ছুরের মধ্যে বান্দুং সম্মেলনের আৰ 
প্নরাবাত্ত হয়ান। 


তারপর গত ছ'বছরের এশিয়া ও 
জাকুকার রাজনশীতিতে আরও অনেক 
বৈস্লাবক পাঁরবরতন ঘটে গেছে। বান্দং 
সম্মেলন যখন হয়েছিল তখন আফ্রুকায় 
সনাধসিন দেশের সংখ্যা ছিল মানত ছাট, 
আর আজ আফ্রুকায় স্বাধধন রান্টের 
সংখা! হল আটাশ যার মধো  ছাঁব্বশ'ট 
ই,তমধোই  রাম্টরসঞ্ঘের সদসাপদ লা 
বরেছ। এশিয়াতেও কয়েকটি দেশ ই'ত- 
মধো স্বাধীনতা লাভ করেছে। ফলে 
আফ়িকা ও এশিয়ায় এখন স্বাধসন রাষ্ট্রের 
মোট সংখা দাঁড়য়েছে সাতচাল্পশ এবং 
অতি ভদ্পকালের মধোই এ সংখ্যা পণ%!শ 
অংতুরুম করে যাবে। রাস্ট্রসঙ্ঘে বতণমদনে 
রাষ্ট্র সদসোর সংখ্যা হল ১৯৯, যার মধ্যে 
৪৫1ট হল এঁশয়া ও আফ্লুকার রাছ্টু। 
এই [বিপুল সংখাক রাশ্টের সাম্মালত 
প্রভাব যে কতখান তা সহজেই অনুমেয়। 
কন্তু যে কথা আগেই বলা হয়েছে ধে. 
বহৎ দুই শশ্তি-শাধিরের প্রন্ডাবে এই 
একা বর্তমান কোন মতেই সম্ভব নগ্গ। 


ৰৈ বছরেই সাধারণ পাঁরষদের জাঁধি- 
বেশনকালে দেখা যায়ষে আয়কর 
রাষ্টীগালর মধ্যে আন্তজাতিক প্রন 
খুব বেশশ মক্য নেই। উনাহরণস্বর,প 
বলা যেতে পারে যে গিনি এবং মালিকে 
প্রায়ই দেখা গেছে রাশিয়ার পক্ষে ভোট 
1[দতে, আবার ফরাসীভাষী সদ্য-স্বাধীন 
দেশগহালকে দেখা গেছে অধিকাংশ ক্ষেত্র 
পাশ্চমী শক্তিজোট, বিশেষ করে ফ্রান্সের 
পক্ষে ভোট দিতে । আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ 
হাষ্্রগালর মধ্যে কেবলমান্ ঘান। ও 
নাইজোরযরাকেই দেখা গেছে সাধাগত 
নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে । আরব ও 
এশিয়ার রাম্টগাঁলর মরধেও এমন দেখা 
অন্তত দশ-বারোটি আছে যারা 
তবস্থাতেই পশ্চিমী শাওজেোঠের 
[ধিরোধতা করণে না। এই গারাস্থাতিতে 
এটা সহজই তানমেয় যে আফো-ঞাশ 
সংহাতির আশা আপাততঃ দঃরাশা মঞ্র। 


কান 


তাছাড়া আজকের এই আন্তজণা। তকতা। 
ও বজঞানের জয়যাপার যুগে, মানুষ হখন 
মর্তাসীমা লঙ্ঘন করে মহাশূলা জয়েপ 
চিতা করছে তখন অণ্চল বা বণের 
ভিত্তিতে কোন শ্তংজাট গড়ে তোল।? 
প্রয়াস সমথনযোগ্য কনা এ প্রশনও 
ভহনকের মনে দেখা দয়েছে। উপরন্তু 
ভালুকা ও এাঁশয়ার আন্ত দেশাগুাল 
তাদের আভঙ্ঞতা দিঘে বুঝেছে বে. 
দেশকে বড় করতে হালে ইউরোপ বা 
আমোরকার প্রথম শ্রেণীর দেশগ্ালর 
সাহাধ ও সহযষোগভা  আনবার্ধ 
প্রয়োজন। আমো।রকা, ইংলন্ড, ফ্লাল্চা, 
রাশিয়া, জামণণধ প্রমূখ দেশগাঁলর সঙ্গে 
আজ এশিয়া ও আক্রকার অনগ্রসর দেশ- 
গাঁলির এমনই আর্থক সম্পর্ক গড়ে 

উঠেছে যে তাকে অস্বীকার বরে এশিয়া 
ও আফ্রিকার পক্ষে কোন গ্বতশ্্ শান্তিজোট 
গড়ে তোলা সম্ভব নয়, এমন কি সকল 
ক্ষেত্রে বাঞ্ন ও নষ্ক, 


জুঘমা, গঠন উ্যোতট, ১৩৬৮ 


প্রেসিডেন্ট সংকর্ণ, প্রোসিডেল্ট 
ভাই বল পাঁকস্থান ক 


কিল্তু 
খ্রাইল্যাস্ড যেমন করে. নিজেদের মাকিপি 
হৃত্তর়াষ্টের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছে, 
ঘা চেকোন্পোভািয়া, পোল্যান্ড প্রমুখ 
দেশশাীন মেনে নিয়েছে সোভিয়েটের 
প্রভূত্ব, সেটা্ড কোনভাবেই সমার্ঘত হতে 
পায়ে না। এই তথাকাথত মৈতী দাসন্বেরই 
দামা্তর এবং বৃহখ শানগহালর কাছে 
এভাবে নাত-স্ধ্ণকার করা বা তাদের সঙ্গে 
সার্মারক জোট বাঁধার অর্থ সারা পাথবন 
জুড়ে একটা অশাল্তির আবহাওয়া সৃষ্টি 
করা। 


বৃহ শান্তগুজির গঙ্গোে গক্ভাব 
হজ্ঞায় রেখেও যে আঙ্তজর্পাতক রাজ- 
গ্াবং কোন শাশ্তজোটে মোগ না দিয়েও বে 
খাথবশীয় প্রথম প্রেখশীর রাষ্গ্ালয় কাছ 
খেকে হথেচ্ছ পায়মাণ যল্ত, শগ্ম, খাদ্য, 
অর্থ ও কাঁঙ্গপারশ সাহায্য পাওয়া যায় তা 
গধ্প্রথম প্রমাপ করেছে ভারত। ভায়তের 
প্রধামমল্পশ নেহরু আল্তর্জাঙিক রাজ- 
মশাতিতে কলা দেশেই ধিশ্বজ্ত যক্ধু, 
ঘগিগ নাঁশিয্সার হছাত্গোরশ-আক্রমণ যা 
[কিউধা-বযোধিতা পমালোগনা 

হায়তে তাঁম ফখনও 'স্বধাবোধ ফরেনাম। 
প্রজল্যে ধছধাক় গারতধে খুবই িল্পত 
অবস্থায় পড়তে হয়েছে, কিন্তু তবুও 
ভাক্সত িলেক্ষতার পথ তাগ করেলি। 
চে কারণেই পৃর্থবীর সকল বং শান্ত 








মসের এবং 


আজ এ বিষয়ে নিঃদজ্দেহ হতে পেরেছে 
যে ভারত তার শতু নয়। একাট রাষ্ট্রের 
পক্ষে এই তাস্থা ও সুনামের মলা যে 
ক সশীমাহখন তা ব্যাঝয়ে বলার হয়োজন 
করে না। 

ভারতের এই নগাতি প্রথমে প্রভাকত 
করেছে বর্মী, সংহল, নেপাল, ইলেদা- 
নোঁশয়া, আফগানিস্থান প্রমুখ ভার 
প্রাতনেশশ রাস্টগলিকে, তারপর ক্রাম 
এই নতি স্পকীতি লাভ করেছে আরব 
ও কৃষ্ণা আফ্রিকায় । আরব নেতা নাসের, 


নি্সো নেতা নক্কুমা ও নেহর্‌- এই তিন 
ঘা আজ তাই বর নিরপেক্ষ রাজ- 


মখাতর তন প্রধানর্ত্প পরাচত। চা 
এই নিরাপক্ষ নগত পর্বতীকালে আর 
কেশশ নি হয়েছে 5 
প্রোসডেষ্ট মার্শাল টিটের সমর্থনে। 


গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে রাষ্টাপুজের 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে এক বিশেষ 
ভঁমকা গ্রহ্শ করোছলেন নিরপেক্ষ রাজ, 
মশন্তিয় এই চায় প্রধান ও ইলেদোনেশরর 
"াসড়েন্ট ডঃ সক্ষর্ণ। নেহরু মাসেহ, 
নক্রুমা, টিটো ও সং্রর্ণ পশ্মিলিতভ্ভাবে 


সাধারশল পাঁরধদের আধিবধেশনে সেিন 
ষ্তপ্লাতের প্রেসিডেস্ট ও সোভিয়েট 


প্রধান্ন্ত্শ ধ্ুশ্টেত্তের মধ্যে পুনকায় 
সাক্ষাতের গামুরোধ জানিয়ে ধে প্রস্তাধ 
উত্থাপন কয়োছিলাম তাঙেষ পহাজ্ত 


ফার্ধকরণ মা হলেও তাঁদের সাঁদচ্ছ 


প্রধানমন্তী শ্রীনেহ 


* ট06৮ 
[িশেরর শাঁকিতকামী গেশগাতীলর মে 
শবশেষভাবে প্রভাব বিস্তারে স্মর্থ 
হায়াছ্স। 


আগামখ ৫ই জুন কায়রোয় নিরপেক্ষ 
কাষ্টরসমূহের একটি প্রস্তুতি সম্মেলনের 
আহ্বান জ্ঞানয়েছেন সংবুন্ত আরব প্রজ্জ- 
তচ্ধের প্রোসিডেক্ট নাসের, যুগ্োষ্লা ভিয়ার 
প্রেস্প্ডন্ট গ্লার্শাল টিটো গু ইলেলা- 
নেশায়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণ॥। তিল 
মতালোশের এই তিন নিরপেক্ষ রাষ্টনে তা 
সম্মেলনে যোগদানের অন্যে আমম্মণ 
জানয়েহুন পঁচি মহাদদশের [শট 
দেশকে এপং প্রায় সবকটি দেশই পে 
আমল্ণ গ্রহণ কদেছে। সম্মেলনের 
উদ্দোস্তারা স্থির করেছেন, প্রশ্তুত্তি 
£₹ম্মলনে নিরপেক্ষতার সতিক সংজ্ঞা নয় 
তাঁরা, বিক্তৃতভাবে আলোচনা করবেন, 
সমহের পর্শ সঙ্মেলনমে তাঁরা আও 
বেশী দেশকে আমলুপ জানাতে পায়েল । 

পাত বছরের মত এই বন্থরেগড রাখ্ী- 
সজ্ঘের সাধারশ পারষদের আধিযেশন 
সেপ্টেম্বর মাস থেকে গু হবে। 
নয়পেক্ষ রাষ্টর সম্মেলনের উ্গযোন্তারা তাই 
তায় আগেই বিশ-শাট নিক মানের 
শহধোগে এমম একাঁট শততিশগাগগ গড়ে 
তুঙ্গতৈ চান ধাঁয়া সাধায়ল পরিষদের খা 
বেশনে বৃহৎ শাহাসগহেল খাসতখয 
প্রস্তাবকে বিচার কবে নিরপেকত্র 


শপ) (ঠা 


শি 


৪১২ 

দ.চ্টিভঙ্গাঁ দিয়ে এবং যে কোন শন্তি- 
শি'বরের প্রস্তাব গ্রহণ বা ফন করবে 
নিরপেক্ষতার কষ্টিপাথরে যাচাই কয়ে। 
বলা বাহ্‌ল্য, উদ্যোক্তাদের এই প্রয়াস যাঁদ 
ফল হয় ভবে তা আল্তজজাতিক রাজ- 
দটীততে এক নৃতন যুগের সৃচনা 
করবে। ভারত, জাপান, ইন্দোনোশিয়া, 
[িশর, নাইজোরয়া, ঘানা, আষ্ীয়া, 
সুইডেন, যুগোম্লাভয়া, মোককো, 
ভেনেজ-য়েলা, আজেল্টনা ও সেই সঙ্গে 
পথবীর 'বাভন্ন মহাদেশের আরও প্রার 
[বশাঁটি দেশ যাদ বিশ্বের শান্তি ও 
সম্যাদ্ধর প্রশ্ন সব সময় এঁক্যমত হয়ে 
চলতে পারে তবে তাদের মতই যে শেষ 
পযন্তি জয়ী হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। আর ধত দন যাবে ততই নতুন 
নতুন রাম এসে যোগ দিয়ে উত্তরোগ্তর 
*।ক্তশালী করে তুলবে এই তৃভায় শান্ত- 
শাবর বা শান্তির শাবরকে। 

এই ফারণেই আক্রো-এশিয় র়াঞ্টু 
সংহত গড়ে তোলার চেয়ে নিরপেক্ষ 
রাস্াজোট গড়ে তোলার কথাটাকেই আজ 
ধড় করে দেখছেন 'বশ্বের প্রকৃত শান্ত- 
কামশ রাষ্ট্র নায়করা। যাদও এ 'বষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই যে এই নিরপেক্ষ 
র.স্রজোটেরও প্রাণশান্ত হবে এশিয়া ও 
অফ্রকার রষ্ট্রগল। তৃতীয় শন্তি- 
শিবিরের মধ্যে কোন মতপার্থক্য থাকবে 
না, বশ্বের যাবতীয় সমস্যাকে তারা একই 
দ্‌।ঘ্টকোণ থেকে বিচার করবে এবং সকল 
ক্ষেত্রে সকলে 'মলে একই সিদ্ধান্ত নেবে 
এমন আশা করা চলে না, এমনাট হওয়া 
সম্ভবও নয়। পশ্চিম শল্তিজোট বা 
বমউীনষ্ট শান্তজোটের মধ্যেও এই 
জাতাঁয় নিষ্ছিদ্র এক্য নেই। কাঁমউানষ্ট 
শান্ত-শাবরে রাঁশয়া ও চীনের 
মতপার্থক্য সর্বজনাবাদত। পাশ্চমী 
শাস্তুজোঢেও যা্তরাষ্টী, বটেন বা ফ্রাল্স 
সব সময় এক কথা বলে না বা এক পথে 
চলে না। কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে বৃহত্তর ও গুরত্বপূর্ণ আন্মর্জা- 
[তিক সঙ্কটের মুহূর্তে তারা তাদের সব 
বিরোধ সামায়কভাবে ভূলে গিয়ে একজোট 
হয়ে দাঁড়াবে। তৃতীয় শক্তি-শাবরেও যাঁদ 
এই প্রয়োজনীয় মুহৃতেরি  এক্যবদ্ধ 
হওয়ার মনোভাব বজায় থাকে তবে তাদের 
সংঘবদ্ধ হওয়ার প্রয়াস সর্বতোভাবে 
সাথক হবে। পূর্ব ও পাশ্চমের দূই 
বল শাস্ত-ীশাবরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
তারা যে আর একট প্রলয়ংকয় বিশহ- 
যুদ্ধের সমূহ সম্ভাবনাকে চিরকালের 
জন্যে দূর করে দিতে পারবে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 


রেল মা 


[১ম খর, ওল দংখর 








'ষাঁদ' অসম্ভবের রাজ্য, অসম্ভব 
সম্ভবের রাজ্য। এ-রাজ্যের ফসল আজব- 
কথা, আষাড়ে কথা, রূপকথাহ্টপকথা। 
আর একেবারে একালের খন্দের ফসল 
বিজ্ঞান-ঘাঁটত কথা। বিজ্ঞান-কিসুসা। 
যাকে ইংরেজীতে বলে 'সায়াল্স গফকশন, 
(5০101)06 [118001018); আদ্য অক্ষর দুট 
দয়ে যার সবজনাপ্রয় নাম--9, 17, 

ফসলা) একালের হলেও বহু ধযূগ 
আগেই এর বাঁজ পড়েছিল। দু-একাট 
অওকুরও যে উদ্গত না হয়েছিল" এমন 
বা'ল্মকী-বেদবাস-হোমার থেকে 
শর করে হীনতম কথা-কোবিদেরাও তার 
বীজ এখানে-সেখানে নিজেদের দরকারে 
বুনো খইয়ের মতো ছাঁড়য়ে দিয়েছিলেন । 
তার ফসলে অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল 
তাঁদের কাব্য-কাহনশতে। তবে গিবশেষ 
জ্ঞানকে তারা তখন বলতেন মায়া, 
ইন্দ্রজাঙ, দৈবশান্ত, দিবাদৃঘ্টি, আগ 
ভাঁদের যারা আঁধকারখ- তাঁরা হয় ছিলেন 
দেবতা বা দেবতাপ্রিয় মানুষ, নয়তো 


দৈতা বা মায়াবী । 'িজ্ান-ঘাঁটত কাহনশর 
এইভাবেই জল্ম। 


নয় | 


1বশেষ জ্ঞানের অনুশীলন চলতে 
লাগল। দলের পর দল জ্ঞান দেখা 
দতে লাগলেন। হতে লাগল রকমা'র 
আঁবহ্কার। বিশেষ জ্ঞানের আধকারীরা 
নাস্তক বলে শাস্ত পেলেন, আবরার 
কেউ বা িরোপায়ও 'িভূষত হলেন। 
যাদর' রাজের যারা ওয়ারশ, সেই 
জনগণের কাছে [কন্তু বিশেষ জ্ঞান, 
নাস্তকের জ্ঞান, কাফেরের জ্ঞান হযে 
রইল। সেখানে ইন্দ্রজাল আর 
অলে।াককতার পালাই চলতে লাগল। 
তবু খীঘ্টধর্/ বুঝি সে জমাট মেঘে 
একটু বা ফাটল ধরয়ে দিতে পেরেছিল । 
ভাই ১৬০ খাষ্টাব্দে লুসয়ান নামে 
এক দসাহাসক কথাকার মহাশন্যে 
দ্রমণের এক ম্বকপোল-কঙ্গপত কাঁহন?ী 
রচনা করে ফেললেন। সেখানে শুধু 
নমমান্ত রইল বিশেষ জ্ঞানের কথা, 
কটা সুবই বংগনাত্ ঠাসা হন ত্কার 





« পরে বহু বছর কেটে 


চা ৮1 
হা ভ্রিশেষ জ্ঞানও তখন করপনার 
আওতার বাইরে করে যেতে 
পারেন, মহাশনর্দিতখন প্রায়-অনাবিষ্কৃত। 
যাহোক, তবু মহাশুন্যে 'বচরণের পথ 
পড়ল। আর সেই পথ ধরেই রূশ 
গ্যাগারণ আন্ত মহাশুন্য প্রদক্ষণ করে 
এসেছেন। লহাসয়ানের ভেরা 'হস্টারক।'র 
গেল, বিজ্ঞানের 
জয়যান্না তখন শুরু হয়ে গেছে। 
ধবত্ধানীরা বিশেষ জ্ঞানকে কায়েম করবার 
জন্য তখন আত তংপর। কন্তু কাহিনগ- 
কারের বিবজ্ঞানগ মন তোর হল না বঙ্গে 
এ ফসলের খল্দ তখনো জাদুর জলেই 
বেচে রইল। 

তারপরে সতেরো শতক। বিজ্ঞান 
তখন মহাশন্যকে খোলা পাথর মতো 


এনে তুলে ধরেছে মানষের চোখের 
সম্মৃখে। সেই খোল পহাথ প্রেরণা 
জোগালে মানষকে।  কথাকারের!ও 
মানদষের  মনোরজনের জন্য সেই 


মহাশুন্কে এনে বজ্ব কাহনীতে ঠাঁই 
[দিলেন। বিজ্ঞানের তথা এসে মিশল, 
তত্ব এল না; আবার জাদুর মাঘও 
রইল। এই অদ্ভুত 'মশোলে সূর্য জার 
চন্দ্রে ভ্রমণের কাহনখ ফ'দলেন ফরাসগ 
সাইরানো দ্য বাজেরাক। আঠারো শতকে 
খন্দা তৈমন তেজী হোক না হোক, মল্দা 
পড়ল না। ভাল খন্দ দেখা দল উনিশ 
শতকে । আগে যা ছল শতকরা প্রায় 
একশো ভাগই উদ্ভট কল্পনা, কোনরকমে 
তাতে একটু বিজ্ঞানের ছিটে দিয়ে যাকে 
বিজ্ঞান-কাহনীী বলে চালানো হোত, 
তাইই ফরাসী জল ভার্নের হাতে 
দস্তুরমতো বাস্তব হয়ে উঠল, আর তাতে 
বশেষ জ্ঞানের আলোও ঠিকরে পড়ল। 
মেরী শেলীও এই শতকে পিতা 
গড়উইনের জ্ঞানী মতবাদের সঙ্গে 
উদ্ভট কছ্গপনার 'মিশোল দিয়ে 'ফ্লাণেকেন- 
স্টাইন' ন:মে এক মহাঁবভশীষকার সান 
করলেন। খাট বিজ্ঞান-খাটত গল্পের 
ফসল ফলতে পারে, তার জাম তোর 
হ্। 


বি 


২৬শে জোম্ঠ, ১৩৬৮, 


কিন্তু সে-ফসল ফলতে-ফলতে 
উ“নশ শতক প্রায় কাবার। আগঠারোশো 
গণ্চানব্বই খুষ্টাষ্দে একজন আজ্ঞাত এবং 


অখ্যাত লেখক এক অদ্ভুত শধজ্ঞান- 
ঘটত কাণহনখ উপহার গদলেন।  উদ্ডো-; 


জাহাজই তখন বেলুনের পরায় থেকে 
ক্লামক-উল্লাতির পথে একধাপও বোঁশ 
এ:গাতে পারেনি; তখন কনা তান 
সহ্য়-সাগরে ভ্রমণের এক সময়ন্যান বা 
টাইগ্-মেশিন আ'বৎকার কার ফেললেন। 
িজ্ঞান-কাহনীর এক জ্নতুন অধায় 


সষ্ট হল, আর একঈসজতধ্যার় সৃষ্টি পর 
অখ্।াত-আজ্ঞাত এই ওয়েলস 


সীঁজারের ম'তাই পৃথবশীর পাঠক- 
সমাজকে দেখলেন ও দেখামান্রই জয় 


কর ফেললেন। ভার হাতে বিজ্ঞ্জানঘউত 


কাহনী বৈওানিক তথ্য আর ভাতের 
সংমশ্রণে খাটি হয়ে উঠল। এক কথয় 
তাপ তাকে জাতে তুললেন। 


25 গজ ওয়েলস যা কগলেন, 
*ত) দল কেউ তা পারেনান। একমাত্র 
তার প্রতিভার 
যার। শারক না 
স'হতোর অনা ক্ষেত্রের ক্র 
পালের মাঝে মাঝে এ ফসল ফলা 
এসাম্ন। তাদের হতধ্য অহডাস হাকসলস, 
জর্ভ ভারগুয়েল, আগলেকসাই  তলস্তয়, 
শসা বগা সাম 
অন্ডাস হাঝুলন 
পণাথবসিব 2 


৪5 


এক স্টাপলডনকেই 
*।14কু বলে ধরে নেওয়। 
তল, 


তা ক্ছে শেরাষা 
স.ব্ম্ধব উন্মেখষোগা। 
যখন ৬1ও সাহনী নন 


৬।কেন, তখন টেস্টটউব-শশু আগর 
অন,ভ/তময় ১লাট৫ 'ফালগা ছিল 
কপনা: গবেষণাগারে টেস্টাউউব-শশু 


এবং “ফটীলন'ও 
এখন অবশা সম্ভাব্য ক€পন!র আওতায়। 
যে-কোন,দন তা লগবরেটরশ থেকে বোর 
এসে ফলের গন্ধ আর সাগর-শকরের অন 
ভ'ত ছড়াত শু করবে। অর কাপেকের 
২ তি তো ভাষায় রোবটকে জান্চা 
দয়েছে আর কারখানায় তাকে 
তোলার প্রেরণা জুগয়েছে। 
বিজ্ঞান-ঘাটত কাহনীর  এই-ই 
মোটামুটি হীতিহাস। এবার ইতিহাস শেস 
করে এর গঠনের কারখানায় প্রবেশ করতে 
হল। - 
এর কথকতা নানা ?কাসমের কর্ণ 
জাঁঁকর়ে বসতে ঠাই পয় ন। সহজ, 
সরলভাবে বলাই এর একমান্র কর্ণ । 
আর সেই কর্মেই পাঠককে অবাক কারে 
দেওয়া চলবে, তার ভশখতির উদ্রেক কহ 
হবে; আবার তার আনন্দের খোবক 
জোগাবে। রুপকথা আর তার ধম এক । 


ত.গপরে প্রসুহ হয়েছে 


গাড়ে 


তত 


কিন্তু এক 'িবষয়ে সে হবে আলাদা। 
রূপকথা আজবকে আমদানশ করে, তাকে 
বিশেলেবধণ করে না; কিন্তু 'িজ্ঞান-কথার 
সেইটেই কাজ। রূপকথার আব*বাসকে 
শ্রোতা হজম করে নেয়, অবশবাসই 
[ব*বাস হয়ে উন্ঠে: কিন্তু বিজ্ঞান-কথার 
আব্বাস সম্পূণ্ বদহজমণী ব্যাপার। 
তাতে শবজ্ঞান-কথাকেই মাঁটিই করে। 
রূপকথার [সন্ডেরেলা বা পাশকুড়োনীর 
দাড় কুমড়ো থেকে এক নিমিষে তোর 

হর, আর রূপকথার শ্রোতারা তা মেনেও 
ছি । কক্তু খবজ্ঞান-কথা সেখানে থেশুম 
গেলে তার বিপদ। তাই সে বলবে, কি 
ইলেকট্রে-ক্যণমকাল  পদ্ধাততে 
তা সম্ভন। ডাইনঈ বা দুষ্ট পরীর গশশু- 


বস 


হররণকেও সে যথাসম্ভব বৈজ্ঞানক 
[বশেলেষণ করে দেখাবে যে, তারাও 
পাথবটীর মতা অপর কোন গ্রহের 


ভএঈীসী-ট।ইটানয়ান ক্লোরাইডের সহ্গে 
অমুলফা-কনার বিস্ফোরণে তাদের এ 
ন৩গ ত, এ,দশা। 


62 যে তক বাঙখ্া, এএই উপর 


'পঞ্ঞান-ঘ।টত কাঁহনীর প্রাণ ভু 
কৃ2/ছ। এইখানেই আষাড়ে উদ্ভট কণ। 
থেকে ভার কৌিন্য। এর পরে আসহ 
তার সর, তার ভাষা, তাঃ দর্শন এবং 
ভন বাপার। এগাল সবহ লেখক- 


নিভ'র। লেখকের মাজার উপর িজ্ঞন- 
কথার যেনন [বভগাবকার ভয়াবহ তা নিছে 
দেখা দিতে পাদ, তেনান আবার বদুতগ 
তীন্গন বা হাসারসে তরল হয়ে উঠারও 
তার সুযোগ আছে; আবার বিষাদে ঘন 
হয়ে উঠতেও তার বাধে না। কিনতু 
'বভখাষকা নিয়েই তার বোশ কারবাগ। 
তাহ মনে হয়, রুহসা-লোমান্থি কাহিনগুর 


এ /যগা। শারক। আবার হয়জে রর 
এ শ'রকানা ঘুচিয়ে খদয়ে সেই হত 
আদর ভাববাতে সোজোর রে 


গালক। এই সত 'বজ্ঞান-কথার 'বষয়- 
হ্তুতে নি.হত। মানুষের অজানার প্রত 
ভীতি, কৌতূহল, তার 'নজের যাল্দব 
সল্ট প্রাত তার শঙকাই 'বিজ্ঞান-কথাকে 
স্বমহ্মায় প্রাতান্ঠত কনে দেবো। 


[ব্ঙ্ঞান-কথা রহসা-রোমান্ধ গকেশর 
সমধমন) সে সমল ভাঁগদার। এখানে 


চত্রিত্কে বাল 'দতে হয় শবাসরোধশ 
ঘটনার, বেগের কাছে; তাছাড়া পুরুষ ও 
নারীর ভালবাসা দেখাবার ক্ষেত্ও এ 
নয়। যদও রহস্য-রোমা৪ আজক'ল 
সাইকোগ্রলার বা ক্লু'ইমের মুখেসে সে- 
কাজ হাসল করছে। 'কন্তু 'বজ্ঞান-কথা 
এখনো সোঁদকে মন দিতে পারোন। যাঁদও 
হন্সেও খাাঁশই হব। উল্লাসকতায় তাঁরা 
ণবজ্ঞান-কথাল হাঁলউডী চলাচ্চন্রারত 
সংস্করণে তার ফলাও প্রক।শে ভ্যাট নেই। 


৪১৯৩ 


গঠনকন" বা আঁঙ্াকের দিক থোকে 
যত 52টই থাক, 'বিজ্ঞান-ঘাঁটত কাঁহনশ 
বা বিজ্ঞান-কথা এ-কালের সাহত্য 
হসেবে কায়েম রে বসেছে। শ্রথন 
[বশ্বযৃদ্ধের পরে এই শতকের দ্বিতীয় 
দশকে তার জনাপ্রয়তার ফসল কয়েক- 
খান মানত মাসক ও ্বমাদিক দেখা 
[দয়েছল আনোরিকায়, আজ তো সেখানে 


ছন্রকের মতা গজাচ্ছে পন্ন-পন্িকা। 
তাছড়া মুরোপের সবন্রওত এরই ০» 
চলছে, আর যারা চাষী, তাদের মবে। 
যমন আনাড় আছে, তৈমান পাকা 


লোকের তাভ।ব নেই ॥ এটা 'বিজ্ঞা্ের 
যগ, তাই অবশাদ্ভএশী হয়ে উঠেছে এই 
1বজ্ঞান-ঘ.টত কা?হনখ। 

এই অবশ্যদন্ভা্ধ সাহত্যে দৃহখবাদের 
ঘনঘট। দেখে কেউ কেউ বা শাভকিত, তার 


উপদে রাজনীতি ও তার ঠণড। জড়াই হে 
ভাস্ত 2হ সেবে এক বাবহার করাত 

ছাড়ছে না। তাই সমলে কেরা এনং 
মানদষের পট নেতারা একে আর 
জ,তপত ধরতে চাই তন তু ভা 
চাদের এক.” পঠ দেখছেন, অপর পিন, 
৮।নহার শত আর কল্ঠাণের দ.উ- 


[5 সবেও তদ তাকে নাপহ 
সে কথা ভাবাছন মন) 
এর পরেও একা নন্তবা বাদ থেকে 
সো পুন*০ হিসেবেই জড় 
দেওয়া চলে। পনশাএই জনেই বলা 
হল হে, শবজ্ঞান-কথা খাঁটি খিবদেশশ 
কথা। এ-দশে বাদ তা থাকে ভে 
জাদূক্থা হয়েই আছে। আমাদের জানতে 
এ ফসল ₹কউ ফলাতে চানন, এর অন্য 
[বঙছেশশ গাছে কলম বেধে দুুএকজন 
চ$ ফলত্ত রা করেছেন। তাঁবের 
শীপ্রেমেন্দ্র নিন, সুশঈলকুমার নর এব 
স্বগত ননোরজন ভট্টাচার্যের টি, 
উল্লেখযোগ্য কন্তু সেল ঝুড়রেছে 
শখ আর কাশানেরা। কালেভদ্রে যদ 
পারণত বয়সের হাতে সে-ফল পড়েছে, 
তারাও দ্বান নিয়েছেন বই।ক। পারিণত 
বয়স্কদের জনো একথা মন্ত্র দু-এক 
পরবেশন করেছেন গরশুজান। কিন্তু 
তান , বিজ্ঞানের ছান্র হয়ে আরো যাঁদ 


14 বর। সম্ভব 


লায়। 


এ বোশ ৈখে যেতেন ভো, বাংলা 
সাহতোে এ ফসল ফলতো ভাল। 
যাহোক, যা পাইনি, তা নিয়ে দুঃখ লা 
করে বলব-_এাঁদকে আমদের 


সাহ্তাকেরা এবং বিজ্ঞানীরা অবাহত 
একে ফেলনা বলে তুচ্ছ করেন, 
তাহলে বলব, এই ফেলনা কাহনগ 
জিখেছেন এইচ "জব ওয়েলস, অজ্ড্স 
হাক্সলী, জর্জ অরওয়েল; আবার বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী হলডেনও একাহনী লিখতে 
সঙ্কোচবোধ করেনান। আর যাঁদ তালা 
বজ্ঞান-কথা গলখতে ভয় পান “তা 
তদের কানে কানে বল কুম্ভীলক হোন; 
পরশ্বাপহরণ করুন! সে-পাত তে। 
বঈরবলই 'দয়ে রেখেছেন। | 


যদ 


মৃপ্ময়শ মায়ে তৃমি ভালোবেসোছিলে,_ 
অমর প্রেমের অমৃতে ভরিয়া দিলে 
শত বরণের সের প্রদীপ জেলে 

কোথা গেওবে কবি, আজ সে মায়েরে ফেলে 


বিধাতার দূত যুগে যুগে এল যারা 
পাষাণ টুটিয়া ছুটিল নির্বরধারা 


তম তাহাদের সকলের ভালোবাসা 
ধনিয়া তুলিলে তাদের সবার আশা 


জীবনের দান সাদরে লয়েছ বর" 
ধরণশীর ধুল পরেছ তিলক কাঁর' 
আশা দেছ তুমি লাঞ্চীতে বাণ্চতে, 


এ লরস. করেছ তব. মনোমাধরীতে 


কাব, আজ হ'তে শত বংসর আগে 

দুদিনের বাসা বেধোছলে অনুরাগে; 

. প্রাসাদে কুটিরে তুমি আজো আছ সাথে-. 
উৎসবসাথী, শোফের আঁধার রাতে 


তুম চলে গেছ, আমাদেরো দিন যায়; 
পূজাধলি লয়ে তব মান্দর ছায়, 
তোমার ভাষায় আজো এরা কথা বলে, 
তোমায়ে যে কয়ে অপমান পলে গলে 


_ শুধু ভাষা লক প্রাণ থাকা চাই পচে, 


শুধু আশা নয়"-কাজ ছাড়া সব মছে। 
কঠন তরুর চাই দড় আশ্রয়, 
রসেয় সাধনা লালসার ..লঈুলা নয়_ 


রঃ তি শিখায়েছ জবালিতে যে দশপাশখা 


জামার চরণে মোজের অর্থাদান 
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রঙ গছ / 


এত, ভালো কুবি কখনো বাশি কেহ! 


_ গমরমানবের মলিন এ লীলাগেহ! 


দিনে রাতে তুমি তারুতি করেছ যাতে 
অশ্বসাগরে-অকজল অন্ধকারে 2 


€ 
করুণার ধাণশী বহি অকরুূণ ভবে _ 
বারে বারে হেথা যাদের শতৎখরবেন 
আহরিয়াঁ বুঝি এনোছলে এক প্রাণে 8 
ভুলে-আসা*বাণ-তোমার বাঁণার তানে! 


জ্রীধনের গান গেয়েছ কণ্ঠ ছাড়; 


ধরণণর মন স্নেহ দিয়ে নেছ কাঁড়?। 
মৌনমূকেরে গেছ তুমি ভাষা দিয়া। 
কত কোট ধরে কত নয়নারণ-হয়া ! 


তুম এসোঁছিলে একদা মোদের মাতঝ, 
ছেড়ে চ'লে গেছ, মন তব মানে না যে! 
মিলনে বিরহে-_ সুখে-দখে অহরহ। 
আজো পাশে বসি' সাচ্তবনা বাণী কহ। 


আগামখ দিনের জনতা হতেছে জড়ো 
তুম ইহাদের অল্তরে সন্চরো। 

অজো নাচে এরা তোমারি গানের ঈক্গে, 
নাহ জানে সরে ক্রমে দর হাতে দয়ে। 


শুধু দান নয়--মান সাথে 'দতে হবে। 
শৃধু শোভা নয় কুসামত পল্লবে,_ 
চাই পৌরুষ, শ্রমস্বেদজলসেবা। 


তুমি না বৃঝালে' এদের বুঝাবে কেবা? 


কেমনে সে আভা. জালিয়া ল্লাখিব, গর? 


কে জানে কখন মহামারণ হবে, শুক । 


তুমি দাও বল, তুম দাও মদখে কথা। 


 জীবনে-মরণে নভে যেন সফলজা। 


নি ১৪ +৬ 
ঘি, ক ০ 





(পূর্ব প্রক্াশতের পর) 


|| খ | 


কয়তা। ফাবের বাঁডট আহানস্তত 
ভীমখণ্ড দ্জার। পাঁরবোন্টত। সামনে 
গান ও মোউর রাখবার পাকং লট, 


দুই পাশে ঝাডামণ্টন টোনস প্রভাত 
খোলবার স্থান। বাঁড়াট একতল। 


হইলেও অনেকগহাল বড় বড় থর অছে। 


মাঝখানের হলা-ঘার। বালয়াড খেলার 
টাক: অন্য ঘরের কোনোটিতে 
1গঙগউ় টোবল, কৌনোটিতে টার 


গ৮ট। তাপ খেলার টেবিল ও চেয়ার। 
আবার একটা ঘরের মেঝেয় ফরাস পাত।, 
এখানে দাবা ও পাশা খেলার আসব। 
বাডর পিছন ভাগে দুইটি অপেক্গাকত 
ছোট ঘর; একটতে ম্যানেজারের আঁফস, 
অনাটিতে পানাহারের বাবস্থা, ট্যাকটাক 
খাবার, নরম ৩ গরম নানা জাতশর 
পানীয় এখানে সভাদের জন্য প্রস্তত 
ঘ!কে। 


আমরা যখন রবে গিয়। পেখীছলাম 
তখনও যথেষ্ট দিনের আলো আছে। 
অনেক সভ্য সমবেত হইয়াছেন। বাহিঙ্লে 
টোনস কোর্টে খেলা চলিতেছে: চারজন 
খোঁলতেছে, বাক সকলে কোটের পাশে 
চেয়ার পাতয়। বাঁসম্ক। খেঙগ। দো থখতেছেন, 


টি 


»১। কাাানানা শর্ট ঘহ গখানে। হি তর 
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১৬৩ ৩৩৬ ৬ ত 
টি 


| উপন্যাস | 


ফণীীশ আগাদের সেই দিকে লই 
৮লক্রা | 


কিছুক্ষণ দাঁড়ইয়। খেলা দেখব ও 
পর বোগকেশ ফণীশের কানে কানে 
ব'্ল.--'তোমার বম্ধুদের মধ কেউ 
এখানে আছে নাকি 2 


কণনশ বালল,_'এ যে খেলছেন, 
তোয়ালের নীল গোপা অর শাদা 
প্াণ্টলন, উন মগেন মোলক।, 


একট, রোগা ধরণের শরীর হইলেও 
মগেন মৌলকের চেহারা বেশ খেলো, 
যাড়র মতন। খেলার ভঙ্গগতে একট: 
চ'?সয়াতি ভাব আছে, কিন্তু সে ভালই 
টেনিস খেলে। ব্যাকহান্ড বেশ 
জোরালো; নেটের খেল।ও ভাল। 


ব্যোমকেশ খেলা দোঁখতে দোখতে 
বালল,--'বাঁক দু'জন এখানে মেই 7. 


ফণণশশ বালল,'না। চলুন ভেতরে 
যাওয়া যাক। 


এই সময় 'পিচ্ছন হইতৈ কণ্ঠস্বল 
শোনা গেল,_'ব্যোমকেশবাধু - খাঁড় 
-গ্গনবাবূ যে! 


ফারয়া দোখলাম, আমাদের পূর্ব 
পরিচত গোবিল্দ হালদার ব্যোকেশের 
পানে চাঁহয়া মধুর গোরজা-হাস্য 
হামিতেছেন। 


সনে বিচলিত ৪ 
রং 1 কা কালিমা হেয়ামির . উন্দ পুতে 
গ্ক রদ বন 
্ ০ ্ ৩১০১২ 1 







ব্যোমকেশ |কন্তু হাসল না, স্থির- 
দত গোধিশ্দবাধুকে নিরীক্ষণ কারয় 
বাঁল._-'আসল নামটা জানতে পেরেছেন 
দেখাছ। ক করে জানলেন 2 


গেবিন্পবাধ, বললেন. প্রথম 
দেখেই সন্দেহ হয়োছল। তাল্পপর দুই 
আগর দুয়ে মিলিয়ে দেখলাম ঠিক দিলে 
গণ - বোমকেশ, সাজত -- 


শীল | 


তাঁজত।' 


বোমকেশ বলিল,.'আনাদের নাম 
কলণ ভাল হয়ান, কচা কাজ হয়োছল। 
(কিন্তু আগল নামের বহুল প্রচ কি 
বাঞ্ছনীয় 

গ্োোবজদ্দবাধু বলিলেন, 'আমি 
প্রচার করাছ না। নামটা আল্টপকা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। যাহোক, 
আমাদের ক্লাবে পদাপপ কারছেন খুবই 
আনন্দের কথা। উদ্দেশ কছু আছে 
নাকি 2, 


ব্যোমকেশ বজিল,-'আপনার 1 
মনে হয় 2 


গোঁবিল্দবাবকর মন্থর টক্ষু-দাট 
একবার ফণাীশের দিকে শিয়া আবার 
ব্যোম্নকেশৈর মুখে ফিরিয়া আসিঙ্গ 
'আপাঁন কাজের লোক, অক্ষারণে তামাক 
করে বেড়াবে (ধবল হন প)। কাজেই 


এসেছেন। িচ্তু কোন্‌ কাজ? কয়লা- 


খনির রহস্য উদ্ঘাটম? 


ব্যোমকেশ আবার বলিল,_'আপনান় 


1ক মনে হয়? 


গোবিদ্দবাবুর চক্ষঃ দুটি 
হইয়া কমে দুইটি ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত 
হইল-'তাহলে ঠিকই আন্দাজ করোছি। 
দেখুন, আপান হলুসিয়ার লোক, তবু 
সাবধান করে দিচ্ছি। কে*চো খশুড়তে 
গিয়ে সাপ বের করবেন না।, তাঁহার 


সদ 
এ 
গ্টি 





..১.তিবু সাবধান করে পরাচ্ছ। কেছে 
খশুড়তে গিয়ে সাপ বের করবেন না) 


কুণ্চিত চক্ষুযুগল একবার ফণীশের 
[দিকে সপ্তারত হইল, তারপর 1ত।ন 
টেনিস কোর্টের কিনারায় গিয়া চেয়ারে 
বাঁসলেন। 


ফণীশের মুখে শঙকার ছায়া 
পাঁড়িয্লাছিল, সে স্থালিত স্বরে বাঁসল।- 
'গোঁবচ্দবাব অরবিজ্দবাবূর বড়ু ভাই। 
উাঁন ঘাঁদ বাবাকে বলে দেন--' 


ব্যোমকেশ বাঁলল,-ভয় নেই, 
গোবিজ্দবাব্‌ কাউকে কিছু বলবেন না। 
উনি 'নজের দূর্কৃত্ত ছোট ভাইটিকে 
ভালবাসেন। চল, ভিতরে যাই।, 


বাঁড়র সামনের বারান্দায় একট 
টোবিঙ্কে দৌনক সংঘাদপত্র সাপ্তাহিক 
প্রভাষক সাজানো রাহয়াছে, আমর 
সেইখানে গিয়া বাঁসলাম। ফপপশ 
একজন তকমাধায়শ ভ্ূতাকে ডাঁকয়া তিন 
গেলা ঘে।লেক। সরধৎ হুকুম কারল। 


কৃণ্তিত 


ধয়য-শদতল সম্নষং চাঁখতে চাঁখতে 
দোখতোছি, ঘোর ঘোয় হইয়া আলিতেছে। 
বাছিয়ে টোনস খেলা শেষ হইল। 
সভোরা ভিতরে আগিতেছেন, নান! 


কথার ছিন্নাগ কানে আঁলতেছে। 
বাঁড়র ভিতরে ঘরে ঘয়ে উজ্জল বিগানং- 
বাতি জহলিয়া উঠিয়াছে। টেব্জ- 


টেনিসের ঘর হইতে খটাখট শক্দ 

আদিতেছে। হঠাং কোনও সভ্য উচ্চ 

কন্ঠে হাঁকিতেছেন--এই বেয়ারা ! 
সম্ভ্রান্ত সমন্ধে জাষনযাতুর এক? 


চলমান চন্্। 


সরবং নিঃশেষ হইজেে অমর 
সিগারেট ধরাইয়া বাড়র অভাচ্তরে 
প্রবেশ করিলাম। মাঝের হলঘরে 
দুইজন নিঃশব্দ খেলোয়াড় নিরুদ্বেগ 
মণ্থরতায় বিলিয়ার খোঁলতেছেন) 
প্রকান্ড টোবলের উপর [তিনটা বঞ্ 
তিনাটি শশুর মত লুকোচার 
খোলতেছে। ....এখানে আমাদের দ্রব্য 
কেহ নাই। এখান হইতে ' টেবল্ল- 
01নাসর ঘরে গেলাম; দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া দৌখলাম, হাফ--ভলির খেলা 
১লতেছে:  খটাখট শব্দে বল্প- টে'বালব 
এপার হইতে হইতে ওপারে ছুটাছুটি 
কারতেছে; ব্যস্ত-সমস্ত একটি শব্দ 
বদদবদ | এ ঘরেও আমানের দর্শ- 
নীয় কেহ নাই। 


ফরাস-পাতা ঘর হইতে মাঝে মাঝে 
হপ্পার আওয়াজ আসতোছিল। সেখানে 
পাশা বাসয়াছে, চান্জন খেলোয়াড় ছক 
[খারয়া চতুত্কোণভ'বে বাঁসয়াছেন। এক- 
জন দুহাতে হাড় ঘাঁষতে ঘাষতে 
আদরে সুরে পাশাকে সম্বোধন করিয়া 
বালতেছেন,_ পাশা! বারো-পাঞ্জা- 
সতরো! একবারটি বারো-পাঞ্জা-সতরো 
দেখাও! এমন মার মারব, পেটের ছানা 
বেরিয়ে যাবে। তান পাশা ফোলিলেন। 
বিরদদ্ধ পক্ষ হইতে বিপুল হর্যধ্বান 
উাল--তন কড়া! তিন কড়া! 


আমরা দ্বারের নকট হইতে অপ- 
সত হইয়া তাসের ঘরে উপনাত 
হইলাম। 


তাসের ঘরে সব দোঁষধল এখনও 


 ভার্ত হয় নাই; কোনও টোবলে একজন 


বাসয়া পেশেন্স খোলতেছেন, কোনও 
টেবিলে তিনজন খেলোয়াড় চতুর্থ ব্যান্তর 
অভাবে গলানফাটা খেলা খেজিয়া সময় 
কাটাইতেছেম। একাঁট টোঁষিলে চতুয়ঙ্গা 
খেলা বাসয়াছে;: চারজন খেলোয়াড় 
গাভীর অন+ণ৬খগে [নিজ নিজ তাস 


জ্ঘডীন নাগ, 


দোঁখতেছেন। একজন বালিলেন_-“গ্প 
হাটদ-। কল্টরাই: খেলা। 
ফণশশ ফিস ফিস করিয়া বলিল, 


ণযমি ডাক দিলেন উান মধ্ময় সুর, 
আর তাঁর পার্টনার অরাবন্দ হালদার ।' 


ব্যোমফেশ টোবলের কাছে গেল ন? 
দূর হইতে সেইাদক পানে চাহিয়া 
র্হিল। অরবিন্দ হালদার যে গোব্ণি 
হাপদারের ছোট ভাই, তাহা পারচয় না 
দিলেও বোঝা যাঁ়। সেই গোরিলা- 

কেবল বু কম। মধূগয় 
সূ ফিটফাট রণ লোক, চেহারায় 
বাস্তত্বের অভাব 'গলে-করা পাঞ্জাবি ও 
হীয়ার বোতাম প্রভাত দিয়া পূর্ণ 
কারবার চেষ্টা দেখা যায়। 


খেলা আরম্ভ হইয়াছে, ডা 
হইয়াছেন ীরপক্ষ দলের একজন। 
স্লযামের খেলা, কাহারও অন্য দকে নন 


নাই। 

পচ মান) খেলা দোঁখয়। ব্যোমকেশ 
ইশারা কারল, আমরা বাহরে আসলান। 
সে সম্ভাব্য আসামীদের দৌখয়া সন্তুণ্চ 
হইতে পারে নাই, শুহ্ক স্বরে বালল,_- 
'যা দেখবার দেখা হয়েছে, &ল এবার 
বাঁড় ফেরা যাক।' 


মোটর বাঁড় ফিরতে ফিরিতে 
1জজ্ঞাসা কাঁরলাম--কণী দেখলে ?" 


ব্যোমকেশ বলিল._শতিনটে মানূষকে 
দেখলাম, তাদের পারবেশ দেখলাম, হ!ত- 
পা নাড়া দেখলাম। -ফণীশ, কাল 
সকালে আমরা ওদের বাড়তে যাব। 
আলাপ-পাঁরচয় করা দরকার। আজ যা 
পেয়েছি তার চেয়ে বেশী কিছু প'ব 
আশা কাঁর না, তব্‌--। 


'আজ কছ7 পেয়েছ তাহলে 2, 
ণয়েছি। যাঁদও সেটা নোতিবাচক।, 


না 


৫ 


পরাঁদন সকালে ফণাশ বাপের 
সঙ্গে কয়লাখানতে গেল না, মণীশবাবু 


একাই গেলেন। ফণাঁশ আমাদের গাঁড় 
চালাইয়া লইয়া চলিল। গাঁড়তে স্টাট' 


[দয়া বালল, 'আগে কোথায় ধাবেন 2, 


ব্যোমকেশ বলিল,_আমার কার্যর 
প্রতি পক্ষপাত নেই, যার বাঁড় কছে তার 
বাড়তে আগে চল। 

তাহলে ঘগেনধাবূর বাড়তে 
চলুন. : 


জক্তবার, ২৬শো জোচ্ঠ, ১৩৬৮ 


মৃগেন মৌলিকের বাঁড়টি অতিশয় 
সশ্রী, গৃহঙ্ামীর. শৌখীন রুচির 
পারচয় 'দতেছে। আমাদের মোটর বাগান 
পার হইয়া গাঁড়-বারন্দায় উপাস্থত 
হইলে দোখলাম মগেন মৌলিক বাঁড়র 
সম্মুখে ইজি চেয়ারে হেলান দয়া খবরের 
কাগজ পাঁড়তেছে, তাহার পাঁরধানে টিলা 
পায়জামা ও সিল্কের ভ্রোলং গাডল। 
আমরা গাঁড় হইতে নামিলে সে কাগন্জ 
মৃঁড়য়া আমাদের পানে চোখ তুলিল। 
স্বাগত সম্ভাষণের হাক্সি তাহার মুখে 


জঙগত 


মোটরে যাইতে যাইতে আম বাঁল- 
লাম,“কিস্তু কেন 2 এরকম ব্যবহারের 
মানে ফি? মৃগেন মোৌঁলক যি িদেষ 
হয় তাহলে তার ভয় কিঙ্গের ?। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'ওদের ধারণা 
হয়ছে আম ফশনীশের দলের লেক, 
ফণীীশকে বাঁচিয়ে ওদের ফাঁসয়ে দিতে 
চাই ।'_ 


মধ্ময় সুরের বাঁড়াট সেকেলে 
ধরণের, বাগানের কোনও শোভা নাই। 


গুখ অন্ধকার হইল। ঞগ।ঁড়র সদজ্ধ বারান্দায় মধুময় স-র গামছা 


ফিল না, বরণ 
আমরা তাহার নিকট ইুইলে সে র্য 
গ্লরে বালল,-_“ক চাই ?, 

আমরা খমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। 
ফণীশ বালল,-মৃগেনবাব, এরা আমার 
বাবার বধু, কৰপকাতা থেকে এসেছেন 

ফণাীশের প্রাত তীর ঘৃণার দুটি 
নিক্ষেপ কাঁরয়া মৃগেন বাঁলল,_-'জানি। 
ব্যোমকেশ বক্সী কার নাম ?, 

ফশখশা খতমত খাইয়া গেল। 
ব্যোমকেশ বাঁলল, “আম ব্যোমকেশ 
বন্গীী। তাপনার সঙ্গে দুটো কথা  ছিল। 

মৃগেন মুখ বিকৃত কারয়া অসীম 
অবজ্ঞার স্বরে বলিল, 'এখানে কিছু হবে 
না, আপনারা যেতে পারেন। বলিয়া 
নিজেই কাগজখানা বগলে লইয়া বাঁড়র 
মধ্যে চাঁলয়া গেল। 

আমরা পরস্পর মুখের পানে 
চহলাম। ফণশশের মুখ অপমানে 
1স্জ্দুরবর্ণ ধারণ কারয়াছে, ব্যোমকেশের 
অধরে লাঙ্ছত হাঁস। সে বালল,_ 
গোবিন্দ হালদার দেখাছ আসামীদের 
তক করে 'দয়েছেন।, 

ফণাীশ বালল,চ্লুন, বাঁড় ফিরে 
যাই। 

বোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বালল,__ 
'না, যখন বোরয়োছ তখন কাজ সেরে 


বড় ফিরব। ফণশশ, তুমি লজ্জা 
পেও না। সত্যান্যেপণ যাদের কাজ 
তাদের লজ্জা, শা, ভয় ত্যাগ করতে 


হয়। চল এবার মধুময় সুরের বাড়তে ।' 


১। কয়েক সপ্তাহ আছো 
ললাওসের রাজনোৌতক মীমাংগাদ 
জন্য জোঁনভাতে ১৪ট 'বাভন্ন 
জাতির সাম্মালত সভা বসোছিল, 
এই ১৪টি জাতি কারা ? 


২। প্রোসডেন্ট নক্ু“ম। 


গারয়া মাদুরের উপর শুইয়া ছিল এখং 
একটা মুঞ্ষটে জোয়ান চাকর তৈল দয়া 
তাহার দেহ ডলাই-মলাই কারতেছিল। 
মধূময়ের শরীর খুব মাংসল নয়, কিন্তু 
একটি ?নরেট গোছের ক্ষুদ্ু ভুশড় আছে। 
আমাদের দৌঁখয়া সে ডীঁচয়া বাঁসল। 

» ফণাঁশ ক্ষণ কুণ্ঠিত স্বরে আরম্ভ 
কারল,.-'মধুময়বাবু, মাফ করবেন, এটা 
'আপনার স্নানের সময়, 


মধূগয় তাহার কথা কর্ণপাত না 
কারয়া আমাদের দিকে কয়েকবার চক্ষ- 
মিটিমাটি কারল, তারপর পাঁখ-পড়া 
সুরে বালল,”-আপনারা আমার কাছে 
কেন এসেছেন, আম প্রাণহার পোম্দারের 
মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু জান না। যাঁদ কেউ 
ব'লে থাকে আম তার মৃত্যুর রানে তার 
বাড়তে গিয়েছিলাম তবে তা মিথ্যে 
কথা। অন্য কেউ গিয়েছিল কনা আম 
জান না, আম যাইনি বালয়া মধুময় 
দূর আবার শয়নের উপক্রম কারল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল._্যাঁক্স-দ্রাইভার 
কিন্তু আপনাকে সনান্ত করেছে ।' 

মধুময় বাঁলল”ট্যাঞ্স-ড্রাইভার 
[মধ্যাবাদী ।__আসুন, নমস্কার ।' 

ব্যোমকেশ চট করিয়া প্রন করিল. 
'আপনার একটা টর্চ আছে ?, 


মধুময় বালল,--'আমার পাঁচটা ট৮ 
আছে। আসুন, নমস্কার 


এল তো হট? 


র শ্র্শ 
সেকর্‌ টুম্নর (১০11৮) 10815) 
এবং মাডবো কিটা (1৬1০0110 


[1609)--এই  িতনজনে এই 


নশীত প্রচার করেছেন যে তীরা 
তাঁদের 'তনাঁট দেশকে একাঁঘত 
করে ফেলবেন। এই গতিনাষ্ট 


৪5১ 
মধুময় শয়ন কাঁরল, ভৃত্য আবার 
তৈল-মদ্ূন আরম্ভ করিল। আমরা 
চাঁলয়া আগাম । ও ই 


অরাবন্দ হালদারের বাঁড়র দকে 
যাইতে যাইতে বোমকেশ বলিল, “আমর। 
আসব মধুময় জানতো, আমাদের কা 
বলবে মুখস্থ করে রেখোছল। যাই বন্গ, 
মৃগেন মৌিকের চেয়ে মধুময় সৃর ভদ্র। 
কেমন 'মান্ট সরে বলল--আসুন, 
নমস্কার। নিমচাদি দণ্ডের ভাবায়-_ 
ছেলোঁট বে-তারবৎ নয়। 


অরাবন্দ হালদার ও গোবিন্দ ছালদার 
একই বাঁড়তে বাস করেন, কল্তু মহল 
আলাদা । অরাঁবন্দ নিজের বৈঠকখানায় 
ফরাস-ঢাকা তন্তপোষের উপর মোটা 
তাঁকয়া মাথায় "দয়া শুইয়া সগারেট 
ট.নতাঁছল, আমাদের দৌঁখয়া কন্‌ই-এ 
ভর দয়া উাঁঠল। তাহার চক্ষু রন্তবর্ণ, 
চুল এলোমেলো, কালো মূখে অক্ষোরত 
দাঁড়র কক্শতা। সে আমাদের পর্যায়রুমে 
ঘনসক্ষণ কারয়া শেষে বাজল,_এস 
ফণীশ।' 


ফণশশ পাংশুমুখে বালল। প্রান 


অরাঁধন্দ বাঁলল,._জান। বসুন 
অপনারা।” বাঁলয়া ?সগারেটের কোটা 
আগাইয়া দল । 


শিষ্টতার জন্য প্রস্তুত 'ছিলাঘ না, 
তাই একট; থতমত হইলাম। ব্যোমকেশ 
তন্তপোষের কিনারায় বাসল, আমরাও 
বাঁসলাম। অরবিন্দ সহজ সরে বাঁলল,_ 
কাল রাতে মালা বেশশ হয়ে গয়েছিল। 
এখনো খোঁয়ার ভাঙোন 1--ওরে গদাধর ।” 
একটি ভূত্য কাঁচের গেলাসে পানীয় 
আনিয়া দিল, অরবিন্দ এক চুমূকে তাহা 
লিশেষ কারয়া গেলাস ফেরৎ দিয়া 
বলিল, আপনাদের জন্যে কশ আনাব, 
বলুন। চা সরব? বায়ার 2, | 
টি | উ্লমশঠ ] 





দেশের নাম উল্লেখ করে প্রত্যেক 
দেশের সঞ্গো প্রোসিডেল্টের নাম 
যণন্ড কর'ন। ৃ 
৩। 10 117012 0900 ফি. 

ধরনের সামা; ১ 
| উত্তর অন্যত্র আছে] 


৫৯০,৭৭৭ ৭০ 


রবীন্দ্র-চিন্রকলার প্রদর্শনী 


আকাডেমশ অফ ফাইন আটস-এর 
কতৃপক্ষ তাঁদের নজস্ব ভবনে (ক্যাথে- 
ড্রাম রোড, কলকাতা) গত ১৮ই জন 
থেকে রবান্দ্র চিত্রকলা প্রদর্শনীর 
আয়েজন করে সকলের ধন্যবাদভাজন 
হয়েছেন। রবীন্দ্র-জন্ম শতবার্ধকশতে 
এইভাবে আযাকাডেমশী অফ ফাইন আর্ট- 
এর শ্রদ্ধার অর্ঘা নিবোদূত হওয়য় 
ভামরা খুশি। গঙ্গাজলে গঞঙ্গাপৃতশর 
এই রাত ভিন্ন শিকপণ রবখন্দ্রনাথকে 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করার অন্য কোনো 
গল্ধা নেই। 


এই প্রদর্শনীর ফলে দীর্ঘকাল পরে 
একস্গে ববীন্দ্রনাথের ৫১ খাঁন ছার 
দেখার সৌভাগ্য অজন করলেন 
কলকাতার আঁধবাসীবৃন্দ। জান, সমগ্র 
রং্পন্দ্র-চিতিকলার গপরগাণ িচার করলে 
এই সংখ্যা একেবারেই নগণ্য মনে হবে। 
সত্তর বছর বয়সে পরিণত মন নিয়ে যে 
গহত্তর ভ্রষ্টা কাব্য-সাহতা 
সবোচ্চি শিখরে আরোহণ করেও রেখ) 
আর রঙের ছচ্দে প্রচণ্ড গা তবেগে 
১৯২৯ সাল থেকে ১৯৪০ সাল্- মান 
এই কয় বছরের মধ্যে আমাদের উপহা'র 
[দলের দ্িব-সহকাধক চিন্নের আশ্চর্য 
ফসল, তাঁকে শুধু এ &১খানা ছাবি 
দিয়ে কি ভাবে বিচার করবো? এইভাবে 
[শিক্পগ রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা যায় 
ন!। শিল্প-রাঁসক সাধারণ দর্শকেরা এই 
প্রদর্শন থেকে তাই রবীন্দ্র-চিন্রকলা 
সম্বক্ধে শুধু একটা আটপৌরে ধারণাই 
গ্রহগ্ন করতে পারবেম বলে আমার 
বিশবাস। যে দেশের মানুষ রবীন্দ্র 
চিত্রকলা সম্বন্ধে অজ্ঞ, সেখানে এইটুকুই 
বোধহয় যথেষ্ট, ত্যাকাডেমি অফ ফাইন 
আর্টস কি এই' মনোভাব পোষণ 
ফরেন? ০ 


: জানে -প্রদর্শনশ-কর্তাদের মনোভাব 
্ধ ছিল। িস্তু কি হলে আরো ভাল 
ছত সে-কথা আমরা বলতে পা 
বৈ-কি! আ্যাকাডেমশর কর্তৃপক্ষ এই 
রপনশির জন্য ছাব সংগ্রহ করেছেন, 


_ অধ্যাপক - প্রদান্তচন্দ্র  - গহলানবশশ, 


সাম্টির. 


পাঁতকে যে ্বাকার 





কলারাঁসক 


শ্রীমতশ নিম্লকুমার মহলানবীশ, 
শ্রীমতখ নলিনী বস, শ্রীমতী অরুন্ধতী 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনবযগ আচার্য ডঃ 
ঠোন্ডারকার প্রমূখ ব্যক্তিদের নিকট থেকে। 
আমার তো মনে হয়, 
বতু'পক্ষ আর একট; চেষ্টা করলে বিশব- 
ভারতীর নিকট থেকেও রব্দু-চিন্নকল। 
সংগ্রহ করা অসম্ভব হ্থিল না। এবং এই- 
ভ রা এক সামগ্রিক প্রচেম্টার মাধ্যমে 
রহখন্দ্র-চিপ্রকলার ব্যাপক পরিচয় ভারা 

আমাদের মত অভ;জনদের জন্য উপাস্থত 
করতে পারতেন। শতবাষ কীতে আযঞ্ষি'- 


ডেগীর কাছে আমরা এই প্রত্যাশাই 
করেছিলা। আশা করছি,, পরবত+" 
কলে তাঁরা আমাদের এই প্রত্যাশ। 


পূর্ণ করতে অগ্রসর হবেন। 
এবার প্রদশিতি 'চন্ল সম্বন্ধে আলো- 
»না করার পূব শিল্পী রবীন্দ্রনাথের 


দু-একটা কথা 
ভারতশয়- 
চিত্রের পুনরুজ্জখবনের দিনে রবীন্দ্রনাথ 


বিভিন্ন পর্যায় সম্পর্কে 
বলা প্রয়োজন বোধ করাছ। 


প্রচুর প্রেরণা জাাগয়োছলেন, একথা 
সকলেরই জানা । কিন্তু সেই পুনরুজ্জাবন 
যখন পরবতরঁ কালে 'নষ্প্রাগ নকল-- 
নাবশীয়ানায় পর্যবাঁসত হল, ভারতখয় 
শিল্প তথা প্রাচা রশাতির নামৈ নিছক 
সুন্দর লিত-লবঙ্গঙ্পতা গু 'পেলব- 
পুরুষ প্রেমিকের ছবিই শিষ্পণর কাম। 
হয়ে উঠলো, তখন রবীন্দ্রনাথের গাঁত- 
ধম সজীব মন শিঞ্গপের এই পাঁর- 


জর্যাকাডেমশর্ এ ভার শ 





করতে পারেনি, 


€$%৭৭কএ কতক এক কী ত 


শিকপশ ভীমৃকুক দে-কে লিখিত এক- 
থানি চিঠি থেকে ডা স্পম্ট বোঝা যায়ঃ 
'বশ্বসষ্টির ঈদকে চেয়ে দেখ 

এর সবন্ই খূর্ক একটা জোর আছে, 
স্ত- এর বাবুয়ানার 

কপর রব পনি বাংলা 
দেশের কাতিকের মত গোফে তা 1দয়ে 
গয়ূর চ'ড়ে বেড়ায় না। বিশ্বের 
বিশাল সৌন্দর্য অসুন্দরকেও অনায়াসে 
অ।পনার আঙ্ঞগখভূত করে নিতে পারে 
এবং তাতে তার কিছুমাঘ ক্ষতি হয় না। 
তোর তালি মায়া সরস্বতীর পায়ের- 
তলায় আলতা দেবার তুলি হলে চলবে 
না। যথার্থ শৌন্দর্য 'জানসাঁট মোহ নয়, 
মায়া নয়, তা দশজনের চোখ ভোলাবান 
ফাঁদ নয়_-সৌন্দর্য হচ্ছে সতা। যতক্ষণ 
সৌন্দর্য সৃষ্টর মধ্যে সত্যের সেই 
পবাভাবক দূঢুতা গ্রশস্ততা কঙোরতা 
পাওয়া পাবে না, ততক্ষণ তা, 
উপরে সম্পূর্ণ নিভর স্থ।পন করা 
যেতে পারবে লা1......তোর ভুলিতে 
পোর্ষ দেখতে চাই-তার বাঁট বজ্র 
মত শন্ত হবে এবং সর্বহহ সে 
অকুণ্ঠিত প্রবেশাধকার লাভ করবে! 
তোর চারিদিকে যা তুচ্ছ ঠজানস আছে, 
যা অসহন্দর, তার মধ্যেও সংন্দরকে তৃই 
দেখবার সাধনা কর। ভ্ঞাহলেই বিশব- 
সবস্বতশ তোপ্প সহায় হবেন।” 
| ২৫শে এরৃপ্রল, 


এই 


৯৯৯৩ । 


ববনম্দ্রনাথ যখন তাঁর সুন্দর, মুস্তার 
ঘত হাতের লেখাতে 'অসব্দর' কাটা 
কাটর মধ্য 'দয়ে প্রথম 'চন্রের আভ।স 
ফুটিয়ে তুললেন, তখাঁন উপরোন্ত চিঠির 
মানস-কামনা তাঁর অজাল্তে বাস্তবে রুপ 
পরিগ্রহ করতে. শুর্‌ করেছে। সোঁদন 
থেকেই ভারতায় চিন্রকলায় নতুন যুগের 
সচনা। ভারতীয় চিত্রের গণাতকাব্য- 
ধম, পেলব, সুকুমার পুরুষ ও নারী 
দেহ. 'সুন্দরপানা' ছাবর জগতে সাধারণ 
'তুচ্ছ জিনিস, তায় 'অসূলদয় কিম্ভুং- 
কিমাকার  িভীীবকাময় পাঁরবেশে 
'দৃঢ়তা প্রশঙ্তক্ঞা' কতোরতা' নিয়ে আনা- 
দের সম্মুখে উপস্থিত হল। রবীন্দ্রনাথ 
বে পোৌরুষ' দেখতে চেয়োছলেন মুকুপ 
দে-র ছঁঘিতে, সেই পৌরুষ-কাঠিনাই 


গদ্য, ২৬ জোন্ঠ, ১৩৬৮ 


ঈপগাতে। এ-এক বিস্ময়কর পারণাত। 
রেখা এমন িভীক প্রয়োগ, আকারের 
এমন লুশগখল বিন্াাস,। পটাবকাশের 
ল'্টনে পক্ষ মাঘাজান, দ্বি-মায়িক থেকে 
পর-মারিক রঈীজাতে উত্তরণ, স্বাধসনভাবে 
রঙ প্রয়োগের নিজস্ব পদ্ধাত 
'পি্কারের মধা 'দয়ে জে বালে বর্ণ, 
৮0তি আনয়ন, বাস্তব ও ফরপনার 
সংনশ্রণ-অর্থাং আজকে এবং বন্ধাষ। 
বস্তব সত্য থেকে াব-সতৌর বিগত 
15ধজ্বান, আমাদের শি্েপর রা] 
লবপল্দ্-প্রাতিভায় অন প্লে দান। 


জবন লায়াছে!? উ হয়ে গার ৬ 


দন বংসয়ের মধ্যে শুষ্টির এক 
জাগবিশচিত রাজ্যে এ্রগ্রন আসংকো? 


তাভষান এধং শিহেপব নতুন দিগন্ত 


শবষ্ফার কি করে যে সম্ভব হর, 
সংপ্যাবত সে ইতিহাস) হয়তো কব 
পটন্্ুনাথ শব্দের যে অসপর'কে 


প।শা করতে সংকোচ বোধ করেছেন, 


*. পতি বয়সে ভারতরধেয়ি সেই সাধারণ 
হু'ডাখোঁড়া, অভাব-অনটম ও বিভগান্বকা 
২০ জীবন তাকে চৈতনার এক 
বিশেষ মুহুর্তে রেখার ছল্গে টেনে নামে 
গছ সেই 'অসম্দরাকে ছবির ভা 
গাবণশা করার ভন এই প্রদশক্টিতেশ 
'তমন করেকটি চিত আছে, দেখছে 
টম । চিত্পটের অদ্ধবকর দি কার 
'বধত মুখমপ্ডলের অশুভ শ্রাতকত 
সপণ্ট হয়ে উঠেছে সেখানে ।, ক্ষািফ্‌ 
”-থবর রবাদ্-আানসেয় লক্ভান যেন 
ঞ&। রা 1 


রবীন্দ্রনাথ অনেক. আজগর ও. 


সতাবাচ্ছা্ আকাতির ছবি রচনা ফরে- 
হেশ। এই প্রগশনীতেগ এরকম হয়েক- 
*ন ছবি প্রদর্শিত হয়েছে। এগুলি 
সস্তবের সভতরপকে গলে ধরেছে, 
কোনো বস্ডুর চেহারা নয়। শামা কয়েক- 


খান ছার দেখালে মনে হযে এর লবণঞ্চে 
যেন ভাস্কর শিজেপের খাজু  কাঠিন্য 


িদ্মান। প্রস্তর মাভ ক্রোজের মি 
[িংবা দারু-শিঙেপর জ্পত্ট আভাস ফুটে 


উঠেছে রধান্দুনাথের রীতির মধ্যে। 


ণচন্রে এই পোরুষ ফাঠিন্য আনয়ন এক- 
মাত প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেই 
সম্তধ। এখানে প্রদর্শিত ১৫, ১৬, 
৪২ ও ৪৩নং চিত্রে এরই উজ্জপ জ্বাক্ষয় 
স্কট রা এ 
রবীল্জ্নাথেক জশবঙে াঁহঃপ্রকূততিষ 
প্রভাব সবাদত। তার চিন্নকলাতেও এই 
বাহঃপ্রকাতর প্রানুর্য তাই স্বাভাবিক) 
প্রকতপক্ষে, রবাীগ্দুনাথ অনেক নিঃসগ্ 


চি রচদা করেছেন). ৬হ. স্ব (5জ্কে 


অমৃত ৪১৯ 


রবশল্দুমাথ আলো-আঁধারের যে আশ্চধ' জনক রাজার লাঙলেয় ফলাক় মূখে 
জল বুনেছেন, রঙে-রেখ য় যে পারসিতে যেমন জানকণীর উদ্ভব।, . কিল্তু সেই 
বোধ, যে গভাীরগ্ষের পারচয় দিয়েছেন একাঁট মাত আকক্নকফে নাম দেওয়! 
সতা তা তুঙ্পনাহখঈন। তার নৈসাগান সহজ ছিল, বিশেষত সে নাম ' বখন 
আবহ রচনার কৌশল এবং স্থানিক বিষয়সূচক নয়। আমার যে অনেকগহাল 
নৌশম্টকে প্রকাশ করার ক্ষমতা দেখলে তাক্া আঅনাহতি এসে হাজর-_ 
'বাস্মত হতে হয়! এই প্রদশনশর রেণ্জজ্টার দেখে নাগ মিলেয়ে নেব কোন 
৩৯নং চির এরই উজ্জদলতম  দণ্টাল্ত। : উপায়ে । জানি, রূপের সঙ্গে নাম জয় 
এছাড়া আরো. ১৯খান নিঃসগরিচত্র না দিলে পরিচয় সম্বঙ্ধে আরাগ বোধ 
এখনে প্রদশতি হয়েছে । এখানে প্রদশিতি হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই, যাঁরা 
অণ্যানা চ:ও আমাদের পূর্োজ্ত বন্ধবা ছবি দেখবেন বা নেবেন তারা 
ম্টিকেরা খীজ পাবেন আশা কারা. আনাম্নীীকে নিজেই নাম দান, কর. 

প্রদশনিশর্‌ উদ্যোক্তারা যে 'কাটাঙ্গগ' নামাশ্রয়হীনাকে নামের আশ্রয় দিন 
পকাশা কারাছেন তাতে রবখল্দ-চাল্ের তানগ্াদের জনা কঙ্ত আগ বেল 
নামকরণ করায় অনেকেই ক্ষত্থ করেন; অনামাদের জনে। করতে দৈব 
ভহপন্কন। আলী, শুনাছ। ক্ষোপ্ভর বাী। দেখবেন ধেখানে এক নামের বোঁশ 
কারণ তর অন্ততঃ বেধগমা হয়ান। আশা করেননি, সেখানে বহু নামেন 
যোহড় রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছাবর কোনো প্লারা ছবগুজে। নামজাদা হয়ে উঠবে । 
নগর টিনান, সেইহেত অন্য কেউ নামকরণ র.পসৃল্ট পরত আমার কাজ তর 
করুলে অশুদ্ধ হয়ে যাবে সেই নাম প্রা পার এমবি জগরের |? ৮৯ পৌক, 
ছ'ব, এসন সংস্করের প্রশ্রয় না দেওয়ই ৯৩৯৮ | রা 
ভগ । রূবগন্দ্লাথ [নজে | সম্পাক এল পারে নাগকষধণ সম্বন্ধে আগার 
প্রবাসীী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধায়কে মণভব। নিশ্প্ুয়োজন।  শ্রদশনিখট জুন 
ধা লিখোছন্গেন উদ্ধৃত করাছ এখনেঃ মাসের প্রথম সপ্তাহ গর্ত খোল! 

“ছবিত মাম দেওয়া একেবারেই থাকবে। প্রদর্শনগীটি দেখার জনা আমরা 
অসম্ভব!" তার কারণ বাল, আম কলকাতার শিজপ-রসিকদের অনুরোধ 
কোনো বিষয় ভেবে আিকনে-দৈবক্কনে করাছ। কারণ, এমন সুযোগ তই 
একটা কোনো অজ্ঞাতকুলশশল চেহারা তাসম্গর্ণ হোক) সচরাচর ঘটবে লা 
সি মুখে খাড়া হয়ে ওঠে! আমাদের জাঁবনে। 





বানি 


“জাঙগ 1পরাজের বেগন্সণ-এর খ্যাতিঙজান লেখক ; 


যে জীবন দীন দম তিন টাকা 
১লা বৈশাখ প্রকাশিত্ত হয়েছে নাট্যকার দিগিল্র হল্দ্োপাধ্যায়ের. 


এক অনন্য উপন্যাস £.. . .. 
মাটি ও মানুষ ০.০০ 
জামাদের অন্য হই £ শানতপদ যাজগুর় 
শ্লীম্ত সওদাগরের 


[এর প্রবণ ওর বিভাস ৩.০০| নোনা গড. ১. ৩০০]. 


০ 
নু 





. লুশীল জানার সরোজ জামচোধুরর *. 
দ্বিতীয় জীবন ৩.০০| মধঃচক্ক 9 
কেন্দ্র কয়ে বিনয় চৌধুরীর গন ১ 
এরীতহাসক উপন্যাস ৭৮1৯, জছাজ্া গাম্ধী রোড, 

অনন্ত জধ্যায় কাঁলক্ষাতা--১ | 




















-. ডাঃ স্যাময়েল জন্সনের নাম ইংরাজ 
-সাহত্যে সুপরিচিত । ভিক্সনারী .আফ [দি 
ইংলিশ ল্যাংগোয়েজ, প্রণেতা বালয়াই 
নছে--পরল্ডু  পাঁণ্ডিতোর গভশরতায়, 
: সক্ষে বচারশাল্ততে তানি সমগ্র শিক্ষিত 
সমাজের নিকট আদরণীয়। রোখক. কাব, 
প্রব্ধকার . হিসাবেও ভাহার খ্যাতি ক 
'নয়। 


বর্তমান-প্রবন্ধে আম শুধু নার? ও 
প্দরযের সম্পর্ক সম্বন্ধে ভাঁহার ক 
ধানণা ছিল, ভাগই আলোচনা কাঁরব। 
প্র তাঁহার. প্র ভালবাসার পা 
স্কিলেন জনৈক গান্্রীর বিধবা। জনসন 
মুখে তাঁহার: জাঁবনীকার জেমস বস. 
ওয়েলের [কট একথা ব্যস্ত করিয়াছেন 

, সাঁতাই পুরুক্ধের জগবনে কেবলমাত্র একটি 
নারীকেই, ভালবাসা সম্ভব কি এ, 
একথার উদ্রে জনসন স্পষ্টই বাঁলয়।তে এ 
"মা। একটি ীর্ষ্ট . নী একট 
বাশষ পূর্ষের, জন্যই ধরাধামে ভাবতীশর্ণ 
. হইয়াছেন, এ ধারণাও তাঁহার মতে ভ্াণ্। 
: তাঁহার.ননজ্জের :জাঁবনেও জবশ্য ইহার 
.সতা্থা প্রমাণিত হইকছে; কেলনা, [ভান 

প্রথম প্রশায়নকে ফিবাহ করেন নাই। গ্রতু 
ববাহ কাররাছেন একজন বিধবাকে হাহ'র 
বয়স ছিল তাঁহার বয়সের 'ম্বগৃণ এবং 
বাহার বাস্তব ও আচরণ আন্যের নিকট 
মোটেই মধুর বাজায় মনে হইত লা। কল্তু 
জনসন ভাঁহার ল্ঘীকে ক জন্ডুত ও 
আঅকতিমভাষে ভালবাসতেন, ভাহা স্মীর 
মন্কুর পর নানা কলার প্রকাশ পাইয়াছে। 
এখন ক জন-সন এঁকরাদ জর জীবল্াশপায় 
ত্বাহার (স্ত্রীর) নিকট হইতে প্রাক শপথ 
করাইয়া লইয়াছিজেন যে, তিনি জন 


্কারবেন না। অথ্ট আশ্চর্যের বিষয় 
কোন এক বাস্ধর 'দ্বিতশধববার বব হ 


উপলক্ষে £তাঁমি মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, 
তাহার. বিবাহ করাই উচিত) 
ভাহানতে নার্কধী ইহাই প্রমাণিত হয় যে, 






দের বেজায় ভাঙার গল্তহ্য 


স্শরী পরের সস্পর্ণ 





রণ 1৬ 


প্রথমবার বিধাঙ্ছে দ্বিনি এন্ড সখখ তইয়া- 
ছেন যে, দ্বিতীয়বার 'ববাহেও তাঁহার 
অনিচ্ছা নাই এবং এইভাবে, "দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করায় প্রথমার প্রত নাক সেচ 
সঙ্গান দেখানো হয়| বিধবা-বিাহে তাঠ।র 
অবশ্য তাগান্ত ছিল না: কত আতকে 
একবার এক বিধবা-ব্বাছে 
মন্তব্য কারতে শোনা গিয়ছে। 


[ ্ 

শিরিন ব্িলাতে 

(বুথ ৬ 
ঙ 


“110 1088 00110 ৪ ৮€৮ (06171) 


111)1)1. 91105 1154 101907160 
৮100৬) 7678 108 111390101 118৮6০11580 
&11810৫"1, 

রিনি 4. ১ ০47 ্ 
আধার তাহার ৩ বাস হল হে 





জনসন 
সাখ।রণভাবে বিবাহে প্রাতিটি নর-নারীর 
মিঙনই সংখদাযকষ। 


বিবাছেক প্রম্লোজনীয়তা 'ব্ষষে 
[তাল খাজতেছেদ-_ নারীর চাইতে 


পুধুষ্ষেই 'িধাহের প্রয়োজপ বেশী; 


কারণ, তাহ তে গৃহগত জ্বাচ্ছন্দ 
মানেই নার*ল্স সহযোিতা । গৃহ থাক্চিলেই 
গৃহিধীয় প্রষ্নোজন। আবিঘাহত ঘবতশ- 
'আবও 
বিস্গন্রবল মনে হয়। তালি বঙগেশ_কেন 
যে হুকতাঁ মেয়েরা বিবাহ করে, তাহার 


আর্থ তিনি বুঝিতে পারেন না। 
বিবাহের পর তাহারা এত ভ্বাধীনতা 
পায় না) আববাহিত অবস্থায়" 


পুয়োগই 


দিছি তাত/নর 


এমন প্রাতশ্রাত 





£ 
ঠ 
৫, 
চা পরশ 
তাদের প্রীত সবার যে মানাল 


যোগ, খে যত্ত সেহগ বাত হয 


? 


[বব,তের পর তউতট। হয় না। বিল 
1৬ান একথা মানিতেন যে মেয়েদের 
ব্বঠের কারণ তিভাপের প্রাক তব 
(তেই আছে । ভান িশবাস করেন এ 
তধ, সখের চইতে পরখ বেশী খন 
€ ওর তাড়নায় | এই বিষয়ে তাহ এ 


ডপবনগৃকার জেমস: বস ওয়েলের সম্ে 


তাহার শাতির তানেক। দেখ যুু। 


এখথা তাঁহার শঙতে অধোৌকিক থে, 
স্লী ও কন্দাগণের সতঙন্ক 
খেশ্যাবাওর তস্তত্ব প্রয়োজন । 
১৩ কার আহ রও 
ঠহার 1শরোধকাপপ যাথমট। 
শু, তই ইহািত বিবাতির 


প্রসারতাও খাঁটিবে। ভন্সনের এই শব 


সমর 
বর 7০ 


ঠাপ 


টা 
ঠা 


সমর্থনে রাশিয়ার দণ্টন্ত দেবা 
চপে। ারের তামলের ০019 
€.70 5567) কেমন কারধা 
ধীরে ধরে টিষ্চিত] হইয়া গেল 

দট়বন্ধ মণটিতলে,। সেকথা 
জনেকেই আনেন আশা করি।, শর 


নার, দা্পত্য বন্ধনাঞে তানি আও 
গবণ্ধ আন ফাঁরতেন। [তান বাঁলতেন, 
এই ব্ধনের মধো একট নর ও এক) 
নারীই নাই, উপরণ্ভু  ভতাীয়পক্ষ 
(ধরাঞমান--মনুষ্যসমাজ | তার ষদ 

(পগতোন পাবি শগথ ধরা খায়, তবে 
তত+য়পক্ষ দাঁড়া--সর্ধশক্কিমান ঈশ্বর | 


জ্বী হত নানা ধখলের দুঃসাহাসিক 


কাজ করেন; স্্ীণ্ড দাধী কান তাঁত ও 
লয় সমান আঁধকার। বিবাহ-বন্ধন্র 
মধ্যে খাঁকয়ও তিনি এই প্বাধখনতা- 
টক দাধী 'ফাঁরয়াছেন, জবশ্য অবাত 


আতিখির জাগসন ফস্ধ 'কারক্লাই ভান 


ভাঁহাক্স জ্মাধীনতার অভিযান উালাইদবন, 
দদয়াছলেন। কিক্তু 
ড৮-সন উত্তরে বলিলেন, এধরনের লারাঁর 


»থান সমাজের ভিতরে নেই। বারবাণভার 


চুরুবার, ২৬শে জৈচ্চ, ১৩৬৮] 


পাহেই এরা সব চেয়ে ভাল মানায়। 

(নয ঠিচ 5০0 2 01061761)। 
প্রসঙ্গাতঃ তাঁহার গজের দাম্পতা- 

জখবনের কথা উল্লেখ করা চলে। স্মীঁকে 


গান অতান্ভ ভালবাসিভেন। সাগর 
মৃতার পর তি'ন যে সমস্ত 'চাঠিপন্ত 
[লাখয়াছেন, তাহাতেই ইহার আভা 


আছ। 'িনি যতাঁদন জশীবত ছিলেন, 
তীর বিবাহের আংট সযত্বে একট 
কাঠের বাক্সে রাখিয়া ধদষ্লাছিলন। শূধ 
তাই নয়, স্মর 

লাাটি জীবন উজ্জল দধিজিততে দীপন 
গান ছিল-ঘর্মে মর্মে অনুভব কারতেন 
সাঙ্গত্বের বিচ্ছেদ-ব্যথা। বহুঁদন পছর 
(২০শে জানযয়ারী, ১৭৮০ ভর ঃ) প্রায় 
ত্রিশ বছরের বাবধানে, স্কেৌর মৃতঃ 
২৮শে গার্চ, ১৭৫২ খঃ) এক বন্ধে 
স্যী-বিয়োগে, ডাঃ জনসন তাহাকে 
দদত্বনা ছলে যে ঢিঠি লাখয়াছিলেন, 
তাহা লিঃসন্দৈহে তাঁহার নজর মানসিক 
বাথা-বেদনার আক্ষারক রূপ। চিতির 
সংশাবাশষ ভাহার নিজের ভাষাতেই 
উদ্ধৃত করিয়া দিই £ 


“11105 10 সন, 0697 ৯17, 71710) ৮০০ 
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ভাষা ও ভাবের অপূর্ব সংামশ্রণ। 
বন্ধুকে [লাখতে গিয়া ডাঃ 
নিজেই অতীত দিনের এক ব্যথা-মৌন 


কাহিনীতে এমনই আত্মহারা হইয়া 
অবগ্গাহন করিয়াছেন যাহার তুলন' 
1বরল। | 


স্তর পড়ায় জেমস বস্‌ওয়েলকে 
[তনি নানাভাবে মিসেস বসৃওয়েলেও 
শরণরের গ্রাত লক্ষ্য রাখতে বালতেন। 
তিন জানতেন, পিল দাজপত্য-বন্ধন 
আবিচ্ছেদা,। একজন ইহাতে আর এক- 
জোনর উপর নিভ'রশখল। তানি এক 


জনসন 


আজ গজ জকি ওজরাতরাতার ডর জজ 


জমত 
পন্মে তাঁহাকে বাঁলয়াছেন-_“্ল্রিকে 


হারাইলে তুমি নোঙর-ছে'ড়া নৌকা, 


জাঁবনসমূদ্রের ঢেউয়ে উঠিবে ও পাড়বে: 
কোন দড়ুতা থাকবে না। জীবন মানেই 
গত নয়, থামা-ও প্রক্নোজরন। তাই জীবন- 
তরীতে নোঙরের দরকার। 'িবাহত 
জঁবনের গাতির 'নয়ামক স্তর আচ্ছেদা- 
তাই স্বামী-স্তীর বল্ধন।”-ই ডাঃ 
জন-সনের বন্তব্য। 


প্রসঙ্গতঃ আর একটি ঘটনার 


[. 
ত তাহার মনে জ্গউল্লেখ কারী। এতেও তাঁহার সহাল,, 


ভতিশশল ও দরদী মনের পাঁবি5র 
পাওয়া যায় জনৈক ব্যান্তুর গ্দু স্বামণর 
উপাজন হইতে লঃকাইয়া বেশ মোটা 
একটা অংশ সপ্চয় করিয়াছলেন। মৃতু 


পর্ব হয়ত াববেকের দংশনেই স্ত্রী 
প্রকাশ করেন কথাটা। কিন্তু কোথায় 


সেসাণত অর্থ রাখেন, সেকথা বাঁলতে 


পারার পৃবেইি ভীহার জঈব্ন-দাপ 
নিয়া যার। জনংসনের ?নকট স্বামী 


 বাঁলয়া দুঃখ প্রকাশ করেন যে, 
অথের চাইতে ভান বেশি আঘা 
পাইয়াছেন তাঁহার প্রত স্তর এই 
অনাস্থায়! জনসন উত্তর দেন লিজোকে 
তাহার সান্বনা দেওয়া উচিত; কারণ 
টাকা আজ না পাওয়া গেলে কাল পাওয়া 
যাইবে, কিন্তু যে গেল সে তো আর 
কোনাদন ফাঁরবে না। 


দৌহক আনন্দেরও তিনি একটা 
সীমা নির্ধারণ কাঁরতে চাহয়াছেন। এ 
আনন্দ অনেকখাঁন নাক নির্ভর কনে 
গনজের কল্পনার উপর। তাহা না হইলে 
একজন পুরুষ ডাচেস-এর আলিঙ্গনের 
ও পাঁরচাঁরকার আলঙ্গনের তারতমা 
বৃঁঝতে পারত না। শুধু তাই নয়, 
একজন পুরুষ যে একজন 'নাদর্টি 
নারীর পদতলে মান-মর্াদা, ধন-এম্বর্য 
হেলায় লুটাইয়া দেয়, ইহার মূলেও এ 
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এক মাহলা, 
বঃলন, 
জানেই জানতেন, 


কোপেনহেগেনের একটি সংবাদপত্রের 
প্রকাশ, ছাপাখানা ধর্মঘটের জন্য ১৭ দন 
নন্ধ থাকে । কাগজ না পেয়ে, ভীষণ রেগে 
সম্পাদককে টোৌলফোছুন 
“এ রকম ঘটবে, তা আপান 
তব কেন যথেস্ট. 
ফগজ আগাম ছাঁপয়ে রাখেন নি?” 
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শৎ্ও 


একই যান্ত। অথচ যে আনন্দের 
মরীটচিকার 'িছনে তাহার লুব্খ মন 
উধাও হয়, সে আনন্দ মে অপর কোন 
জায়গায় পাইতে পারে। 


ধনীর সংল্ধ্কারা . কন্যাবষাহে 
অনেকের আশঙ্কা আছে, ভাহার খরচের 
হাত খুব খেলা ও দরাজ হয়। বিবাহের 
পর এই কারণেও অনেকের জীবনে ননা 
অনথেরি সূচনা দেখা দেয়। গরীল 
স্বামীর পক্ষে 'ববাহত জীবন 
[বড়ম্বন ময়-_পারণামে বিষসয় হইয়া 
পাঁড়ায়। ডাঃ জন্সনের ধারণা, প্রচালিত 
মতের বিরোধী । তিন বালন, যেহেতু 
ধনী-গহে পাঁলভা কনা প্রচুর অর্থ 
লেন-দেনে অভাস্ত, সেই কারণে স 
জানে-ক করয়া হিসাব কারয়া খরচ 
কারতৈে হয়, কোন্‌ পথে আয়-বাদ্ধির 
সম্ভাবনা, কোন: উপায়ে সন্ভিত অর্থের 
পারগাণ বাড়ানো যায়। সঙ্ষ। দষ্টিতে 
[বার কারলে এই মল্তবোর মধ্যে 
জোরালো যান্তি আছে স্বীকার কাঁরাতেই 
হয়। দাঁরদু গৃহস্থের কন্যা নাকি ইহার 
[বিপরীত। িরাদন অভাব-অনটনেন্ 
মধ কাটাইয়া অগাধ এশ্ব্যের বিলাসে 
যখন সে আঁসয়া পড়ে, তখন সে “দিনে 
দেখে তার।"। আমাদের মনে হয় ইহার 
মধোও অযৌন্তকতা ছু নাই। 


তবে মহিলাদের সম্পরকে ডাঃ 
জন-সনের িছু দুর্বলতা ছিল, একথা 
ব্ল। যায় এবং তা প্রণয়গতও বলা চলে। 
এই মনোভাব তাঁহার মধ্যে অন্ধগাঁতিতে 
প্রবাহিত ছিল। ভাই শহরের জনারাণ্যে 
এই সব মাহলাদের সঙ্গে কথ! বলিয়া 
[তান তৃপ্ত হইতে পারতেন না 
তাহাদের কোন “পাবালক হাউসে" লইয়া 
যাইতেন; আর ঘন্টার পর ঘণ্টা 
শুনতেন তাহাদের জাঁবন-ইাতিহাসের 


কাহন।। 


৪5৩ ও 5৪ ও এ জজ ওত ও ও ও ওঞওগ উরজকজউওজ জওজরীজীংট 


শে 


কচ 





প্যারিপপের আভিজাত প্রকাশনালয় 
গ্যালিমার বইটি ছেপেছেন, ফরাসী 
সাংস্কাতিক দ'তরের মন্ত্রী [িধবাবখ্যাত 
সাহাত্যক আদরে মালরোকে বইটি 
উৎসর্গ করা হয়েছে এবং 'বশ্বাবখ্যাত 
[শল্পণ িকাসো বইটি সম্পর্কে উচ্ছ্বাস- 
ভরে প্রশংসাপন্ন দয়েছেন। অসাধারণ 
যে ও নিম্ঠায় বইটি ছাপা হয়েছে। 
অথচ যাকে নিয়ে এ বই লেখা, তাকে 
কেউ কখনো কোথাও দেখোঁন। চত্র- 
ঘশল্পী জুসেপ ভোরে কাম্পালান এই 
বইয়ের নায়ক। 
ম্যাক্স এয়াব নামে ৫৮ বছরের এক 
সপ্যানীশ লেখক ও সমালোচক 
ফাম্পালানের আবষ্কর্তা। বছর পাঁচেক 
আগে উপন্যাস লেখায় ক্লা্ত হয়ে এবং 
জবনশ রচনায় বতশ্রদ্ধ হয়ে এয়ার 
[ঠক করেন জশীবনগ এবং উপন্যাসের 
মিলন ঘটিয়ে নতুন আজ্গকে নতুন একট। 
কিছু করবেন। অত্যন্ত খেটেখুটে এয়ার 
ঘা রচনা করলেন, শিষ্পকলার সাম্প্রতিক 
ইতিহাসে তার থেকে বড় ধাপ্পাবাজ 
আর ঘটোনি। 
 ভেবোঁচন্তে এয়াব ঠিক করেন, 
কাম্পালান নামের এক [শল্পখ, এর 


জন্মস্থান স্পেনের কাটালনিয়ায়, জন্গ- 
লাল ১৮৮৬, এক চাষী পাঁরধারের 
পন্ঈম সম্তান। 


এরপর রঙ চড়ান শুরু হয় 
-কাঈপালান বাঁড় থেকে একদিন পালায়, 
 হাঁপলোনায় এক আঁভিনেকীর প্রেমে 
পড়ে, [পকাসোর সঙ্গো পাঙ্ষাং হয়, 
কিউবিজম- উদ্ভাবন করে, অমূর্তবাদ 
নিয়ে অনুসন্ধান চালায়, অবশেষে 
১৯১৪-এর আগস্টের একদিনে প্যারিস 
থোকে উধাও হয়ে যায়। 


| | তারপর কাম্পলানের আর কোন 
খোঁজ-খবর নেই। ৯৯৩৫. সালে অর্থাং 


গোপাল বস 


প্যারস থেকে অন্তর্ধানের প্রায় ৭০ 
বছর পরে মেক্সিকোয় বন্তুতা দিতে পায়ে 
এয়াব নাকি তার সাক্ষাং পায়। ততাঁগনে 
কাম্পালানের দেহ জরা কবালত, তার 
প্রাতভাও বিশ্ববাসীর কাছে বিস্ম্ত। 
আধুনিক চিন্রকঙ্গার এই শমাঁসং লিঙ্ক 
তখন চাষশর মত বাস করছে।" 


দেখেশখনে এয়াব এতই অভ 
হয়ে পড়ে যে, নিজের কাজকর্ম ফেলে 
কাম্পালানের হৃতগৌরব পুনরংক্ধ।রে 
ভশধন পণ "করে বসে। রী'তশত 
পণ্ডিতাসহযোগে সে এক জীবনী 
[লিখে ফেলে। তাতে ফুটনোট এবং 
ফ্‌টনোটেরও ফুটনোট শর্ত দিয়ে 
দেয়। কাম্পালানের চাষী ।পত।মাতারর 
হুর জন্য স্পেনশয় ছ্াঁবর পোস্টকাড 
থেকে দরকার মত একগঞ্োড়া মুখ বেছে 
শেয়। খিপকাসোর সঙ্গে যে তার বন্ধস্থে 
[ছল তাই বোঝাবার জন্য এয়াব সংবাদ- 
পত্রের এক ভিড়ের ছাব থেকে একা 
নুখ বেছে নিয়ে পিকাসোর ছাবর সধ্গে 
জ.ড়ে দেয়। 


এরপর এয়াব 'পকাসোর কাছে ধর্ণা 
দিয়ে পড়ে। এই তুচ্ছ মিথ্যাট্‌কু তাকে 
সমর্থন করতেই হবে। শোনা মান্লই 
পকামো হো হো করে হেসে ওঠেন। 

“কাম্পালান! তাকে আম কি কার 
1৮নব। যা খাঁশ ভুগি দিখতে পার।” 


যেহেতু কাম্পালান  চিন্রশিল্পণ 
অতএব তার আঁকা ছাবও তাহলে সর্বজন 
সমক্ষে দেখাতে হয়। এয়াব নিজেই তখন 
আঁকতে শুরু করে দেয়। 'ক ভারে ছবি 
আঁকিতে হয় এয়াবের পক্ষে তা জানা 
নদ্ভব নয়। ক্যানভাসের উপর তেলর$& 
ঢেলে তুলি দিয়ে যাহোক একটা কিচ্ছু 
তাঁকর চেষ্টা করে গরগ জলের ভাগে 
ধরে রখত। তারপর মাথায় ধা আলসঙ 


৬ পার্ট 


তাই দিয়ে ছবির নামকরণ করত। 
এইভাবে গ্কাডৃন রীতিতে কাদ্পালানের 
ছাঁবগাল আঁকা হতে থাকে। 


এরপর ছবির প্রদর্শনী । ১৯৫৮ 
পালে মেক্সিকো সিটির একসেলঙিযর 
গালারতে এয়াবের আঁকা ছবিগংহল 
কাম্পালনের নামে প্রদার্শত হয়। বেশির 
ভাগা ছাঁবই চটপট বার হায় যায়। 
থ্ববিখ্যাত মককল চন্রকর ডেন্তিত 
স্কইরস পযন্ত এই ধাপপাবাঁজতে 
বজান্তি হয়ে বাল ফেলেন, হাত 
প্যারসে কামগালানের সঙ্চো আমার দেখা 
হয়েছিল বটে, গরোঞ্কো ওকে খুব 
ভাঞ্লবাসতেন।” 


এর কয়েক সপ্তাহ পরেই এয়া 
তার এই ধাপ্পার কথা স্ষীকার ধরে 
ফেলেন। মোক্সকোর লোকেরা প্রথনে 
রেগে ওঠে, পরে ব্যাপারটাকে রসিকতা 
হসাবে গ্রহণ করে। 


চেষ্টা করেও এই ধাস্পাবাজ ল্‌কে'ন 
সম্ভব হয়ান। এয়াবের ফ্লেখা কাম্পালানের 
জীধনশর ধরাসণ স্বত্ব ফেনার গর 
গাঁলিমার প্রকাশনালয় কাপালানের মধ্য- 
জশবনের আঁকা কতকগাঁল স্কেচ চায়। 
কয়েক 'মানিটের মধ্যে এয়াব গ্ধেেগুলি 
একে দেয়। ধইটিয় পাঁচ ছাজারের প্রথম 
সংগ্করণ এখন বেগ ভালই "বাকি হচ্ছে। 
না হধার ফোন ক্কারণগ্ড দেই। যৃদ্ধিগান 
গ্যালমার কোঙ্গপানি ফয়াসী চিজগা্টেয 
অন্যতম শ্রেণ্ঠ শিশ্পশর নাম বইটিতে 
যূন্ত করে দয়েছে। 


৪ 


 সর্ভিই বাদ কাম্পালান নামে 
[শল্পীড়ি বেচে থাকতেন, সন্দেহ নেই 
দাত ভুলে তান নিশ্চয় এয়াব 
আশবাদ জানাতেম। | 






ঠ 
১ 


নারধদের পোধাক পাচ্ছ 


আমাদের পোশাক-পারঙ্ছদ বাবহায়ের 
সল্প আছে দুইটি উদ্দেশান প্রথমতঃ 
শগতাতপ থেকে দেহকে রক্ষা কঝা এবং 
[ম্যতীয়তঃ দেহের শৌঙ্দ্য ধাদ্ধ করা ও 
সুরুঃচ সম্পর্লা করা। কাজেই পোশাক- 
পারদ নির্বাচন করার ধ্যাপাতর--এই 
দুট ব্যাপারে--এই পট বিধয়ের ওপয় 
আঙ্গরা ধিশষ মনোধোগ দিয়ে থাক, 
ভাই দেশভেদে, ধাতীভোদে ও সৌোন্দর্যভোদে 
'ঝাভন প্রদোশর পোশাক বাড ধরনের 
হয়ে থাকে। এই সৌধ্দধভেদের দুটি 
দক আছে--একাঁট নিজের শৌন্দর্যবোধ 
এবং অনাট নারীর ক্ষেপে পুরুষের 
সৌন্দর্যবোধ। অর্থাং পোশাক-পারচ্ছদের 
সৌন্দর্যে পরোক্ষভাবে পূর্ধরা আকৃষ্ট 
হন_-এটাও নারীদের পোশাকপারাচ্ছ- 
দের একট উদ্দেশা। যে সমস্ত দেশ 
*খতপ্রধান-_আমোরকা বা ইংলন্ডের 
কথা না তুলেও আমাদের ভারতবষে র 
যেসব অংশ শীতপ্রধান। সে অংশের 
পোশাকের সো গ্রীম্মপ্রধান অংশের 
পোশাকের তুলনা কয্পলেই আমনা। 
এ তথ্যাট বৃঝতে পারাবো। 


_ ধরুন পাঞ্জাবের ' রাজপূভানা ধা 
পাহাড়শ অঞ্চলবাীলয় ফা । সেখানে 

শীত বেশী, সেখানকার জাধবাসীগের 
পরতে হয় আঁট.সাট জামা, পাজামা, 
কোর্তা, খাটো কো জাতীয় জানল, 
গাঞ্সোয্লার, কামিজ, ওড়না প্রভীত। 
দেহফে সব-সময়ে বেশ আহ্টে-পন্টে 
জাড়য়ে রাখতে হয়। কাশ্মীর বা কুল; 


চে 


ঙ 


উপত্যকায় মেয়েদের পোশাক পারিচ্ছদের 

সঙ্গে গঙ্গা তাঁরবততীঁ প্রদেশের তুলনা 

করলেই এবষয় স্পম্টতর হয়ে উঠবে। 
এ 


বাংলা দেশ বা এ কথ] ধরন্ন- 


সময় জুড়ে রাজত্ব ফরে__সুভরাং 
পোশাকও সেজন্যে ঢিলে-ঢালা, খোলা- 
মেলে - শাড়ী, ব্লাউজ ই তা | দ্‌ সবই 


হা্ফা। গডনা ধা অন্য কোন রকম 
আবরণের পরার নেই 


'আরোতা বাংলা দেশে মৈয়েদেল 
পোশীক-পারচ্ছাদের বড় বৈশী বালাই 
[ছিলো না। ইউরোপৰয় সভাতার আগমনে 
€ ফ্যাশানের খাভিরে তার প্রবর্তন 
হোয়েছে। এই পাঁরবর্তন যে অবাঞ্ছন?য় 
তা বলা যায় না. তবে এর পাঁরণাঁত যাঁদ 
ধবরাট অন্ধ পোশাক-পারচ্ছন ফ্যাশান 
[গযে পেশছয় তবে দঃখের বিষয় হবে। 
ওই ফ্যাশানের খাতিরে পভ্যদেশের 
নারদের পোশাক-পরিচ্ছদ এমন চরম 
গঁরণাতিতে গিয়ে পেশীছিয়েছে, যাকে 
[নল্দা না করে থাকা যায় না। 


। বাংলা দেশের প্রচন্ড গরমে প্রাণ 
আই-ড।ই করে ওঠে। স্বভাবতঃই এখন 
আমাদেক্স এমন পোশাক চাই যা 
এই পারম আবহাওয়ায় আমাদেদ 
দেহধ্যে তাপেক হাত থেকে রক্ষা 
কয়বে। দেহে খঘতটা সম্ভব হাওয়। 
চলাচলের পথ খোলা রেখে  দেবে। 
অথচ সব গগয়ে দেহের শৌছ্দ্য ও ভব্যতা 
রক্ষা হয়_এঁদফেও দৃষ্টিপাত করাতে 
হবে। 


গরম কালের পক্ষে সতী বস্পুই 
পবাপেক্ষা উপযোশাস। সিল্কের কাপড় 
পাতলা হলেও গর বেশী লাগবে।। 
ফারণ ক্র ভিতর দিয়ে স্বচ্ছন্দ 
হাওয়া যাতায়াত করতে পায়ে না। আর 
নাইলনের বদ্নাদতে। আমাদেন্ধ মত এই 


গরম দেশে একেবারে নাঁধদ্খ হওয়া 
উচিত। কারণ. এর ভিতর য়ে বায়ু 
প্রবেশের পথ একেবারেই নেই। আমরা 
অনেকেই সখ করে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের নাইলনের বাহারশ জামা ও 
কাপড়, মোজা প্রভাত পাঁরয়ে থাঁক। 
একবারও আমরা ভেবে দোখ না যে গরমে 
ও ঘামে সাঁতাই তারা কাহল হয়ে পড়ে। 
কাজেই নাইলন বস্ম যতটা সম্ভব এই 
দু্দা্ত গ্রীল্মে পারহার করাই ভাল, 
এগুলি কম্টকরতো বটেই অস্বাস্থ্যকরও। 


দিনের বেলার জন্য হাক্ষা রংএর 
পাভস। ভয়েলের শাড়ী, ছাপ। শাড়শ 
গ্রভতত বেশ উপাধোগনী। মনে রাখতে হে 
শাড়ীর গাঢ় রং অনেকটা তাপ বাদ্ধর 
সহায়তা কারে। ভাই হাক্ষকানীল, ছাজকা- 
সবুজ, পেস্তা রং প্রীত যেগাঙ্প নয়ন 
ও মনকে ্ন'ধ ও ঠাণ্ডা কয়ে তোলে 
সেগদালই এসময়ে বাবহার কলা উাচতি। 
মধচয়ে ভাল অন্শা সাদা শাড়ী। সাদা 
নং গরমকালের পক্ষে অতান্ত উপযোগন। 
গুমোট-করা বষগ্ণ বিকালে ভাজ করে 
বৈকালক স্নান বা গা-ধোল্পার পর 
একখান শদত্রশাড়ী মনের প্রসন্নতা 
ফারয়ে আনে ও দেছেব সৌন্দর্য ও 
বদ্ধ করে। 


অনেকে আবার একেবারে সাদা বা 
সাদা?সধা শাড়ী পছন্দ করেন না। তালা 
সাদা ভয়েলের ওপর বা একরত্া ভয়েলের 
ওপর মানানসৈ কোন ছিটের পাড় বাঁসয়ে 
এবং তারই টুকরো জামার সঙ্গে মিলিয়ে 
বাসয়ে নিতে পারেন। এতে পোশাকের 
সৌন্দর্য বাড়বে আৰ বি দেখা 
দেবে। 


সন্ধার পর অথবা রাত্রে অরশ্য 
একটু গাঢ় রঙের বল্ত্াদ পরিধান করলে 
ভাল হয়। 'সক্কেক'র কাপড় ব্যবহার না 
করই ভাল, যাঁদ গরমের ছাড়, এড়াতে 
ছয়। জাজকাল বাজারে নানান ধরনের 
সূতিবস্তাদ বোৌরয়েছে_-যা খ্বই সুদ্দর 
এবং রুচিসম্মত। উৎসবাদতে ও অন্য 
কোন সামাজিক অননষ্ঠানে--যেখ,নে 
মেয়েরা পান্িচ্ছদের জাঁকজমক দেখাতে 
চান, সেখানে এই রুচিসম্প্ম নানান 
ধরনের লতি শাড়ী বাবহার করা চলে। 
এই ধরনের শাড়ী রদাঁচ, ধ্যাঙ্গান বা 
সৌন্দর্যে জন্য কোন- মহাম:ল্যবান 
গ্লাড়ীর চেয়ে কম নয়৷ রি 


খুব মাই সূর্তোর জাঁমতে জারর 
পাড় ও নক্সা তোলা এবরধয় বৈনারসী 


৪&৬ 


জাড়ী আজকাল বাজারে প্রচলন 
হোয়েছে। সেগুলি সোন্দর্য ও রুঁচ 
সম্পাদনে সাহায্য তো করেই, আবার 
[সজ্কের কাপড়ের চাইতে আরামদায়কও 
বটে। 


গ্রশচ্মকালের বাবহারোপযোগশ জামা 
সম্বন্ধে বলা যেতে পারে-এগুলোও 
যতটা সম্ভব চলে হওয়া দরকার । দেহের 
সৌন্দর্য দেখাবার খাতিরে আনেক মেয়ে 
টইট জামা পরতে ভালবাসেন, কিন্তু পরে 
ঘ্মান্ত কলেবর হয়ে হাঁসফাঁস করেন। 
সেই জনো রাউজ টাইট না হয়ে দেহের 
মানানসৈ হওয়াই দরকার । ব্লাউজের হাতা 
একটু ছোট ও ছিলে হোলে দেখতে ভ'ল 
হয়। ব্রাউজের হাতা সম্বন্ধে একটি কথা 
মনে করিয়ে দেওয়া দরকার । আজকল 
অনেকেই হাতাহশন (9158৮6-15$) 
ব্লাউজ পরতে ভাল বাসেন। কারণ এত 
নাকি দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধ পায়। কিএতু 
নে রাখা দরকার, যাঁদের দেহের গড়ন 
বেশ লম্বা ও ছমছাম, বা 9117) 
11801€ তাঁদেরই এই জামা মানায়। 
একটু স্থুলাঙ্গী হয়ে পড়লেই 
(অ'ধকাংশ বিশোন্তীণণ বাঙ্গালশ মেয়েই 
যা হয়ে থাকেন) এই ধরনের জামা পরলে 
অতান্তা বসদৃশ দেখায়। 


ব্লাউজের কাপড় যতটা সম্ভব পাতলা 
হওয়া উঁচিত। পরবার শাড়ী কিটা 
মোটা হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু রাউজের 
কাপড় যাতে মোটা না হয়, সোদ:ক 
সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার। পাতলা 
আন্দর জামার ওপর সর্‌ পেস ধাঁসয়ে 
নিলে--বা সান্গান্য একটু সূচীকমের 
সাহায্য নিলে সংন্দর মানায়। 


&ই সমস্ত প্রবন্ধে মোটামুটিভাবে: 


আমাদের দেশের মেয়েদের পোশাক- 
পারচ্ছদ সম্বজ্ধে দুই-চার কথা .লখলাম, 
এটা অবশ্য আমার ব্যান্তগ্ত মতামত। 
জার এটা সাধারণ গৃহস্থ পাঁরবার 
লন্বন্ধেই লেখা । বৃহং অথথশাল) 
লারীরা যাঁরা পোশাক-পরিচ্ছদে অজস্র 
অর্থ কারণে-অকারণে বায় করে থ।কেন বা 
হাঁরা ফ্যানের মোহে মৃখ্ধ হয়ে অথের 
পব্যয় করেন তাঁদের কাছে আমার এই 
লব কথা ভাজ লাগবে না। তবে আজকাল 
শীবাবিধ সমস্য দনে পোশাক-পরিচ্ছদ 
 জমস্যাও একটা সমস্যা, তাই সকলেই 
দধ্যাবন্ত ও বস্তশালীরা সকলেই আশা 

কার এাবয়ে একটু চি্তাশশল হয়ে 
' উঠবেন। | 


সপপীড 


জনমত 


[৯ম বধ ৫ম লংখয,-.. 


$ ৪ ৬ দেশোবিদেশে ৩ ৩ ৩ 


জ্বাধধশীনতা চাই £ 


জালজেরিয়ার স্বাধীনতা-বয়োধশ 
ফরাসাঁ সমরনায়কদের বিদ্রোহ ব্যর্থ 
হ'য়ছে। প্োসডেন্ট  দাগলের দ়ুতা ও 
নৈপূণো এ সম্ভব হয়েছে-ইউরোপণয় 
নায়কদের এই অভিমত। আলজেরিয়ায় 
সে ঝড় কেটে গেছে ব্টে গহ 
আবহাওয়ায় ঝড় হয় সে আবহার্ী 
কাটেনি। অর্থাং আল্টুজোরয়ার মূল 
সমস্যার সমাধান হয়ান। সে সমস্যা হাচ্ছে 
আলজোরয়ার স্বাধীনতা সমস্যা। 
আলজো রয়াবাসীরা ফরাসী অ'ধপত্য মুক্ত 
স্লাধশীনতা চান। বদ্রোহশ সমরনায়করা 
জবরদস্তি এই দাবখটাই নাকচ করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু প্রোসডেন্ট দাগল 
এই বিদ্রোহ দমন করলেন এজন্য নয় যে, 
তিনি আলজোরয়াকে নিদ্কণ্টক সত“হান 
স্বাধীনতা দিতে উদ্যত বা বিদ্রোহ দমনের 
পরই তা দিয়ে দলেন। তাঁর পয়লা নম্বর 
তআকমণ ছল জঙ্গণগোস্ঠির বিষদাঁত 
তুলে ফেলা: আলজেরিয়ার সমস্যাটা 
গোৌণ। তাঁর লক্ষ্য হচ্ছে আজকাল যেরকম 
কমনওয়েলথ-জাতশয় মোলায়েম সাম্রাজা- 
বাদ চলছে আলজোরয়ায় সে 'জানসট 
প্রবতন করা। আলজেরিয়া স্বাধীন হবে 
কিন্তু ফরাসী আওতায়। এজন্য আলো- 
১নার ভারখগ্াাল তান টেনে টেনে 
চলেছেন। এই িমেতালের অবকাশেই 
বিদ্রোহ ঘটে। এমন বিদ্রোহ এই প্রথম। 
তগেরবার যে বিদ্রোহ হয়োছল তাতেই 
কিন্তু দাগলের অভ্যুঙ্থান হয়। এবার 
দাগপের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ | এর মূল 
কারণ ক ? কাদের অদৃশ্য হস্তে এ পুতুল 
খেলা চলছে? আগজোরয়া প্রধানত 
মুসালম দেশ। ইউরোপশীয়ের সংখ্যা দশ 
লক্ষের মতো-সমগ্র আধবাসীর এক- 
দশমাংশ। কিন্তু ইউরোপাঁয়েরাই 
আলজেরিয়ার ধনসম্পদের চাঁবকাণতাঁট 
হাতে রেখেছে। ফরাসী ইন্দোচীন হাত- 
বাড়া হবার পর আলজোরয়ার প্রতি 
ফরাসী 'শিষ্পপতির নজর প্রগাঢতর হয়। 
এখানকার জাতীয় আয়ের কমপক্ষে 
শতকরা ৭৬ ভগ এই ইউরোপশয়দের 
হাতে। স্বভাবতই একা ইউরোপশয়দের 
ক্ষমতা অক্ষুগ রাখতে চায়। সেজন্য 
আলজেনিয়ার় দশ লক্ষ ফরাসী সৈন্য 
রয়েছে।' আলজেরিয়ার স্বাধীনতাকে 
এরাই বাধ দিচ্ছে এবং মাঝে মাঝে 


সামারক বদ্ধোছের মধ্যে বিরাগ প্রকাশ 


করছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও ব্‌ঝতে 
পারছে স্থানশয় অধিবাসদের অসহ- 
যোশিতা চিরকালের পক্ষে কল্যাণকর 
নয়। দ্যগল ক্ষমতায় আসার পর একটি 
গণভোন্টের ফমহুলা দিলেন £ আলজেরিয়া 
[ক চায়? ফ্রান্সে থাকতে 2 স্বায়ত্তশাসন 
রি অথবা একেবারেই স্বাধীন 
"তে? 


আলঞে্$রয়ার কাছ থেকে এর 
কোনাটরস্রীর্্জ বাব পাওয়া খায়ান : কেননা, 


আল্জোরয়াবাসশ এ গণভোটে অংশ 


নেয়নি। তারপরেও অবশ্য বৈঠকের 
আয়োগুন হায়েছে। কিন্তু আলঞেরীয় 
দপ্তরের ভারপ্রাত মন্ত্র উাক্ততে 
এপ্রলে যে বৈঠক হবার কথা তা ভেঙে 
যায়। আবার এভয়াঁতে বৈঠাকর 
আয়োজন হয়েছে । আমাদের দেশে 


এককালে যেমন বৃটিশ সরকার কংগ্রেসের 
দাবী অগ্রাহ্য করতে মুসালিম লীগের 
অজ,হাত 1দতেন এবং যে-কোন বৈঠকে 


মুসাঁপম লীগের আসন করে দিতেন 
এখ/নেও তেমন ওখানে আব্বাসের 
নেতৃত্বে এফ এল এন নামে পারাচত 


যে বিদ্রোহশী সরকার শ্রাতন্ঠিত হয়েছে 
তাঁদের ছাড়াও অনা একট “আশ্রত" 
দলকে শ্রশ্রযয় দেওয়ার চেণ্টা হয়। 
বিঘ্াহশী সরকার তাতে নারাজ হন। 
এখাের ধল। হাচ্ছে বিদ্রোহী সরকারের 
সঙ্গে আলোচনাট। ব্যর্থ হালে আর সবার 
কথা ভাবা হবে। অথণং প্যাচটা খোকিই 
যচ্ছে। সাগ্লাজযবাদশদের ধারা একই - 
ভারা নানা অছলায় কালহরণ ক'রে 
শোষণ ব্যবপ্থাটাকে দীর্ঘস্থায়ী করতে 
চায়। 


সংহতি চাই £ 


[বিশ্ষ জোর দয়েই আজ সংহতির 
কথাটা বলা হচ্ছে। কেননা, সারা 
পীথবীতে দেখা যাচ্ছের। কোনরকম 
জোড়াতালি দিয়ে স্বাধীনতা পাওয়াও 
বিপদ। সেটা যেন একাদক দিয়ে 
*বধীনতা এনে আর একদিক দিয়ে 
[বদেয় দেওয়া । এজন্য কঙ্গোর দিকে 
তাকানোর দরকার নেই, আমরা 'নজেদের 
দিকেও তাকাতে পাঁর। যাঁদও দেশ- 
খণ্ডনের বেদনা ভূলে ষাওয়া কাঁঠন, 
তথাপি আমরা চেয়েছিলাম এই 
ভৌগোলিক খন্ডসত্তার মধো ইংরেজের 
কৃপণহাতে দেওয়া স্বাধীনতাকে ঘেন 
আমরা অক্ষ রাখতে পার। আজ 


জূকষার, ২৬শে জ্োষ্ঠ, ১৩৬৮] 


দেশরক্ষা ব্যবস্থা, আভ্যন্তরীণ শান্তি- 
শৃঙ্খলা ব্যবস্থা, সংখ্যালঘুর নিরপত্তা 


রক্ষা বাবস্থা এবং সংবিধানে দেওয়া 
ব্যম্তর আধকার রক্ষাব্যবস্থ্ার ভার 


নিঃসন্দেহে আমাদের নিজেদের হাতে। 
এগুলোতে যাদ আমরা সার্থক হয়ে 
থাক তো সে গৌরব আমাদের; যদি 
ব্যর্থ হয়ে থাঁক তো সে তগৌরবও 
'আমাদের। কেবল অশোৌরব নয়, এই 
বার্থতা আমাদের সামার্ীক নিরাপত্তার 
পক্ষেই এক মস্ত এবং একটি 
ক্ষেতের ব্যর্থতা সামাগ্রক ঈ্পদ আনতে 
পারে। দেখা যাচ্ছে, আমাদের নেতৃবক্দ 
এবষয়ে সচেতন হয়েছেন এলং 
দগ্গপুরে এ আই সস দির আঁধবেশনে 
জাতীয় সংহতি কাঁমাটর গ্রপো্টের 
ভিত্তিতে প্রস্তাবও গৃহীত হায়েছে। 
কিন্তু প্রস্তাবাট সমর্থন করতে গিঠে 
পাশ্চিমবংলার মুখামন্যী ডাঃ রয়ে সোজা 
ভাষায় যে মৌলিক প্রশ্নটি করেছেন 
তাতেই আমাদের এতাদনকর অন্যায় 
গুাসীন্য উদ্ঘ+উত হয়েছে। 

ডাঃ রায়ের জিজ্ঞাসার মর্ম হচ্ছে এই 
যে, সাতচিসিশে ভামলা স্বাধীনতা পায়ে 
পর একট লালে, তাখাৎ চৌদ্দ বছর পর 
এপ্রশনাটি উঠল কেন? উঠলই যখন ভথন 
বূঝাতে হাঝে যে, ভামরা কাদিকটায় বিশেষ 
ভালগতত লাম না ভাথবা এক সার্থক 
কারে ভুঙাতি কোন দিনগাতি আমরা 
অনুসরণ কিনি । দদশরক্ষা বা প্রাতরক্ষা 
লাবস্থায় তামাদদর নৌবল্লযি বা গলাসখন্য 
প্রকাশ পেল যখন চীনের সঙ্গে সীমান্ত 
নিয়ে বড়রকমের বিবাদ বধিল। ম্যাক" 
মোহন লাইন কা ভারত-চশন-্রহন 
সশ্মান্ত সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা প্রকাশ 
পেলে হিমালয় প্রমাণ । আনত খনিডাত 
ভারতপর্য পাবার তার কোথায় 
কোথার জ্গীমানা তা নিণয় করার ডাল। 
ঘা সরেজ।মনে প্রতাক্ষ করার জন। 
আমাদের নেতৃব্ন্দ কোন আগ্রহপ্রকাশ 
করলেন না। পাকিস্থান এ-প্রাম সোগ্রাম 
নিয়ে ঝগড়া চালাচ্ছল তাকে আমরা 
সামান্য, নগণ্য মনে করেছি এবং 
ভৌগোলিক সংহতি ক্ষ কারে তাদের 
শুধু দিয়েই আসাছ 


0 


বন্ধু চীনের কাছে। চীনাধিকৃত ভারত 
ভূখণ্ড আমরা পুনরুদ্ধার করতে 
পাঁরিনি। অনেক টাকা ঢেলেও কাশমণীরকে 
পাঁকস্থান কবলমূন্ত করতে পারান। 
গোয়াকে পতু্শজমুক্ত করতে পারান। 
তেমান আবার ভারতেরই 
'আধবাসধি যে চীনা দাবীর সমর্থক 


৬টি 


এবং আরও দেব। 


ণকল্তু মস্ত দাগা পেয়েছি পণ্চশীলের, 


এ৬্গোলায় 


একদল ্‌ 
পতুগীজ  নান্জাজচবাদের 


জম, 


খু 


তাদেরকেও নিরস্ত করা যায়নি। বান 
রাজ্যের বাজেট প্রধানতঃ কেন্দ্রীয় "আগে 

পরিপূষ্ট হলেও এবং পরিকল্পনা 
কণিশনের আওতায় থাকলেও স্ব. স্ব 
রাজোর মানীসক স্বাতল্প্য কি চরম রূপ 
'নতে পারে ভাও আমরা প্রত্যক্ষ করছি। 
ভমরা প্রতাক্ষ করছি আমরাই আুস্পম্ট- 
দাম্প্রদ্টয়ক দলগীল্কে সমর্থন করাছি। 
সব কছু রেখে আনার সব কিছ শিনক্দা 
করেই ক সংহাত আসবে? 


টি ক 
আদম ববরভা £ 

পতুগালস্তধনিক কালের তান্যতম 
প্রাচীন সাগ্াজালাদশ। এর এখনও 


পৃথবীতি এখান-গখানে ছিটোনো যে 
জা্ঘাভা লায়ন সেখানে সং মরপর-কামাছ 
দিয়ে বেডে । ভারতবর্ষের একপ্রাল্তে 
ছোট একট. গোয়া ভারতব্ধের বক 
ক:টার মত বিধে আছে। এখানকার 
মুক্তিতান্দোলুনে পতগিিজ সাগ্তাজাবাদশ- 
দ্র বিষদাত প্রকাশ পোয়োছল 'িদ্তু সে 
যে কতখান কূর, হিংম্র ও অন্ধ ভা 
আঁড়িকার এতঙ্গালায় যেমন নন্ন হয়া 
এমন তার কোথাও হয়ান। এই খ্যণেও 
চারা কত বররতার পাহ্চয় দাত পার 
এখ্গোলার কাহিনগ উদাঘাটিত না হন 
জানা যেত শা? অন্যানা সাম্্রাজ/বাদীদের 


ক 


হশসন সেখানকার খবরও যথেল্ট 
গাওয়া যাচ্ছ 2) কিন্তু ফতটুক পায়া 
গেছে হার বীভংসতা ভপারমে। 
রম রা পা ৮ তি 
৫০৬%া হা? পু জ্াপল্সা ল্ল ধৃ তাঁরা পতুগসুজ 


হ'তে চান, স্বাধগন হাতে চান। 
এই অপরাধে প্তুগ্সিটিজরা একট দ 

সম হাজরে এ 
হ৩টা কারেছে এবং সমগ্র এঞ্যোলিজ 
ভ্াংতট।কে নিম্ন করার জন্য উন্মড 
হয়ে ছটছে। আজ পতুশ্সালের প্রন 
জৌলুস নেই, প্রকাতি আছে এবং সেই 
প্রবৃ'তকে প্রশ্রয় দিচ্ছে সেই সব সাম্াজয- 
বন যারা পাঁথবীতে শান্তিরক্গার জন্য 


বড় বাদ্ত হারে পড়েছে। পতুগাল 
ন্যাটোর অন্যতম সভা) হইংলস্ড 
পতুগালকে "প্রাচীনতম সখা” ব'লে 


আদ্র করছে॥। আমেরিকার মনোভাবও 
স্পচ্ট নয়, অন্তত, পতুর্গাল আধকৃত 
হাজার  এগ্গোলিজ্েের 
[নারচার: হত্যায় পাঁবীর শান্তি 


রিখি/ত হচ্ছে বালে মনে করে 
আমোরিকার.. আচরণ তো বোঝা .. যায় 


না। ভারতবর্ষ পরাধীনতার বেদনা 
জানে, দরদেশশ শাসনের উৎগাড়নের 
অভজ্ঞতাও তার আছে। কত 


রূপটি যেন 


৪২৭ 


জঘন্যতর এবং এই কারণে ভরত- 
বাসখ আানেরই মনে পতুপীশিজ সামাজ্য- 
বাদের প্রাত যে ঘণ্য ও ক্রোধের সন্টার 
হয়েছে, সঞ্জো সঙ্গে নিষাতীত এঙ্ো, 
িজদের জন্য যে সমবেদনা জেগেছে, 


সুখের কথা, ভারতের প্রধানমন্তা 
ইজওহরলদ্ল নেহধ সদ্য অন্যাষ্ঠিত 
এ-আই-সি-ীস আঁধবেশনে প্রসঙ্গত 
প্রকাশ করেছেন। এই সম্পর্কে রাথ্টু, 


প্‌ঞ্জের নগ্নতা ও 'নাক্কয়তা লঙ্জাকর। 


ভাগাভাগ £ 

ঘ্রণ্টশ আমলে লগপ্ডনের ইন্ডিয়া 
অফিসে একটি লাইন্রেরখ গড়ে উঠোছিল। 
ও * তবর্ষ স্লাধীন হবার পর ভারত- 
ব্ধর হক দাধশ নিয়ে অদনক টাল- 
বাহানা হায়ছে। দেশ বিভন্ত হয়েছে 
সব চাইতে এই প্রারাতক অজহাত তো। 
ভালই | সম্প্রীতি ভারতের বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও সাংস্ক্তিক দপ্তরের মন্ত্রী 
শ্রীহূলায়ন কধখীর জানিয়েছেন যে, 
পাকিদ্থান ও ভ্রিটিশ হ*কারের সঙ্গে 
নশ্িতিগতভাবে কয়েকাট মতৈকায হয়েছে। 


এখন এই হতৈকোর ভাজতে বিশদ 
কর্তন স্থির কলা হবে। ভারতের পক্ষ 


ঘোকে পুনর্বাসন ব্ভাগণয় সাঁচব শ্রীধরম 
বীর পাঁকস্থান ও বৃটেছো সঙ্গে 
আলাপ চালাবেন। বিশদ কর্তরাটি কি 
তার ভ্াভাষ গযক্তি মন্দ্রীমশাই দেন্নি। 
বরং বলেছেন, বিষয়াট অতান্ত জটিল। 
তু খানিকটা নাকি এগোনো গ্েছে। 

. এই লাইব্রেরীটিতে তিন লক্ষ বই, 
পপ্ড্ুলপপ, দলিল্পেন কলাশিলেপর নিনদূশনি 
টান ূ আছে। বর্তমান পর্যায়ে 
[বিশদ কতক স্থির হায়ে গেল অল্লিদের 


হা 


টা 


গ্যায় পরে আঙাোওনা হবে। কব 
ভালোচনা লু হবে তা বীরমশাই 


বলতে গারের নি; তাঁকে ছুই দেশেহ 
যেতে" হতে পারে। মল্পশমশাই নিজেও 
ইতিমধ্যে লন্ডনে কমনওয়েলথ সচিক মিঃ 
ডানকান 'স্যান্ডসের সঙ্গে দেখা ক্ষয়ে 
এবিষয়ে কথা কইবেন। চি 
অনুমান করতে অস্যাবধা নৈই যে, 
লইাহলটা ভাগাভাগি হবে। ভারত, 
মীমাংসা হণ্ত। অন হটে দিলেও 
সমস্যা যেত। ভারত মৃজতঃ 
দু যুটেন ভূতাঁয় শাস্তি কেউই 
কারো অংশ ছাড়বে নচ।- ফলে, লইবেন 
ভাগাভাংগ- হবে এবং . $ল্ভাবে . হবে- 
ঘবশদ কর্তব্য গনর্ধার়ণটা তারই,. ভ্বামক। 
মাত্র॥ 


ও ও ৪৩ ৬ গুব্ত্মন্রেকথাঞ ও ৩৪০ ৩ ৬ 


এ যগের ভিনটি জাবিচ্কার 


[তিনাটি বৈজ্ঞানক জআঁবচ্কার 
আমাদের এই যুগকে 'চাহ।/ত করেছে। 
পারমাণাবক তেজ, ইলেকন্রনিক 
কম্পিউটর ও স্পুংনিক। পারমার্ধীবক 
তেজের প্রথম প্রকাশ্য বিক্রম টের পাওয়া 
গিয়েছিল হিরোসিমা ও নাগ্াাঁসকিতে। 
তার পরেও অনেক দিন পধন্তি 'িম্ব- 
রাজনীতির টানাপোড়েনে পারমাণাবক 
বোমার বিস্ফোরণ ঘটেছিল আর আময়া 
উত্তরোত্তর উপলব্ধি করেছিলাম ক 
প্রচণ্ড এক শান্ত মানুষের আয়ত্তাধীন। 
সেই উপলাষ্ধর সম্পো ছিল আতঙ্ক, 
কারণ তখনো পধ্ন্ত পারমাণাবক 
তেজের বিধ্বংসী ভূমিকাটুকুই শুধু 
প্রত্ক্ষ করা যাঁচ্ছল। তারপবে 
সেভিয়েত বিজ্ঞানীদেরই তৎপরতায় প্রথম 
প্রমাণ পাওয়া গেল যে, গঠনমূলক 
তৃুঁমিকায় অবতীর্ণ হলে পারমাণাঁবক 
তেজ কী আবশ্বাস্য বরদান করতে 
পারে। সোভয়েত ইউীনয়নে হালে 
তৈরি করা সবচেয়ে বড়ো বড়ো পাওয়ার 
ম্টেশনগব্লি চলে পারমাণাঁবক তেজে। 
তাছাড়া অন্যান্য ক্ষেত্রেও পারমাণাবক 
তেজের প্রয়োগ হতে চলেছে। ঘটন:র 
গাঁত দেখে মনে হয়, কিছুদিনের মধ্যেই 
জাহাজ ইরঞ্জন ও এরোগ্লেন চলতে 
শুর করবে পারমাণাবক তেজে-_ 
সেজন্যে আর কয়লা বা তেলের যোগান 
'দতে হবে না। ইতিমধ্যেই তোর হয়েছে 
পারমাণাবক তেজে চালিত 'লোনন' নামে 
একটি বরফ-কাটা জাহাজ। তাছাড় 
বিদেশের অনেক জ্ঞানী মনে করেন 
যে, সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা সাড়ে চার ন 
ওজনের ব্যোমষানগুাঁলকে আকাশে 
তোজবার জন্যে যে রকেট ব্যবহার 
করেছেন ভাগ চালত হয়েছে 
পারমাপাবক তেজে। অবশ্য সোভিয়েত 
[বিজ্ঞানশদের স্বীকীত না পাওয়া পর্যন্ত 
এ-বধয়ে 'নশ্চয়তার সঙ্গে কথা বলা 
শান্ত। কল্তু এই ভাবষাদ্বাণী নিশ্চয়ই 
করা চলে যে, পারমাণাবক তেজে চালিত 
রফেটের দন আসতে খুব দৌরও নেই। 
পারসাণাবক ভেজের সাহায্যে আরো 
কত ক যেকাণ্ড করাযাবে তর 
পক্ষারাস্ত দেওয়াও আগে থেকে সম্ভব 
লয়। এতকাল আকাশের সের [দকে 


জয়জ্কাক্তি 


তাকিয়ে সযের তেজের বিপ্লতার 
কথা ভেবে আমরা অবাক হয়েছি। 
[কল্তু কিছুকাল আগেও কি আমরা 
ভাবতে .পেরোছলাম যে, সযের তেজের 
রহস্য আমাদেরও আয়ত্তের মধো এসে 
যাবে! এই পৃথিবীতেই আমরা শি 


সূর্য বানয়ে নিতে পারব! ্‌ 


ইলেকদ্রীনক কম্পিউটরকে সহজ 
বাংলায় ঝ্সা চলে বিদ্যুতের সাহাযো 
অঙক-কষার ষন্দম। খুব ছোটছাটো 
ইলেকদ্রীনক কম্পিউটরের সাহায্যেও 
পেকেন্ডে আটশোটি যোগ বা গ্জিয়োগ 
করা যেতে পারে। তাছাড়া এমন অনেক 
অঙ্ক আছে যা কষতে কয়েক-শো 
মানুষকে কয়েক বছর ধরে [হমাঁসম 
খেতে হতে পারে।  ইলেকন্রীনক 
কম্পিউটর এজন্যে কয়েক ঘণ্ট'র বোঁশ 
সময় নেবে না। কিন্তু শুধু এটুক 
বললেই ইলেকদ্রীনক কম্পিউটর সম্পর্কে 
সব কথা বলা হয়ে যায না। এই অত্ক- 
কষার ক্ষমতার মধ্যে দিয়ে ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে আশ্চর্য সব ক্রিয়াকাণ্ডের সত্রপ।ত 
হবে। ভাবষ্যতের মস্ত মস্ত কারখানা 
চালাবার জন্যে মানুষের প্রয়োজন হবে 
না--কয়েকাট ইলেকদ্রীনক কম্পিউটরের 
সাহাফেই কয়েক হাজার মানুষের ক!জ 
1নখুতভাবে সম্পাদিত হবে। নিখুত 
মানে যে কতথানি নিখুত তার দহ্টা্ত 


হচ্ছে স্পুংানক ও ল্নক। দু-নম্বর 
লুঁনকাঁট চাঁদের মাটিতে আছড়ে 
পড়েছিল। হসেব কতখাঁন নিখুত 
হলে পরে মহাশ্‌ন্যের বিপুল 


বিস্ভীতিতে এই বন্দঃসদৃশ লক্নবস্ভুকে 
[বদ্ধ করা যেতে পারে তা অনুমান 
করাটাও আমাদের পক্ষে খুব সহজ 
ব্যাপার নয়। ইলেকদ্রানক ক্পিউটরের 
সাহায্যে রোগ নর্ণয় করা হচ্ছে, 
ভাষান্তর করা হচ্ছে এসব খবর 
ক।গজেও বোরয়েছে। গকল্তু এই ষল্থটির 
কপ, [বকলাঙ্গরা অঙ্গ ফিরে পাবে, 
এ-খবরট হয়তো অনেকে জানেন না। 
সম্প্রাত খবর বোরয়েছে যে, সোভিয়েত 
বজ্ঞানীরা ইলেকদ্রীনক যল্দের সাহায্যে 


এমন একটি কীন্রম হাত তোর করেছেন. 


কোনো সুইচ 
[চল্ত'র 
অথাং 


ধা চালনা করার জন্যে 
টিপতে হয় না, মাস্তম্কের 
বারই যা চালত হবে। 


স্বাভাবক হাতের সো এই কাতর 
হাতের কোনো পার্থকাই নেই। আগামণ 
কয়েক বছরে ইলেকদ্রনিক কাঁম্পউটরের 
আশ্চর্য সব ক্রিয়াকান্ডের খবর আরো 
অনেক শুনষ্টে হবে। ইতিমধ্যেই খবরের 
কঁগিজের ভাষায়ুঞি যন্তাটর নাম হয়েছে 
ইলেকদ্রনিষ্গর্শগজ । মগজ আছে বলে 
মানুষ যেমন চিন্তা করতে পারে, 
তেমান এই ফন্ধরর কাণ্ডকারখানা 
দেখেও ধারণা হয় যে, আন্ধার 'চল্তা 
করার ক্ষমতা আছে। যেমন, ভাবষ্যতের 
রেবেউ মানুষ ঝ্্যাফক প্যালসের চেয়েও 
অনেক বোশ দক্ষতার সঙ্গে যানবাহন 
ণনয়ল্পণ করবে। সেক্ষেত্রে সহজেই 
ধারণা হতে পারে যে, মানৃষের মতো 
রোবোটাঁটরও সত্যিকারের মগজ 

আসলে কিন্তু কথাটা ভুল 
তার স্মৃতি বা 'মেমোরা 
থকতে পারে, তার মধ্যে এমন |কছু 
লক্ষণও প্রকাশ পেতে পারে যা 
মগজওলা জীব মানুষের মধো আছে 
কিন্তু তবুও তা মগজ কিছুতেই নয়। 
শেষ পধন্তি মগজওয়াল জীব মান.ষকেই 
কাতত্ব [দিতে হবে এজনো, কারণ এই 
আম্চর্য যণ্ধাটি ভারই হাতে তোর। 
ইস্লকর্টনক কাম্পিউটউর সম্পাকত 
গবেষণা ইতিমধ্যেই বিজ্ঞানের একট 
পথক শাখা হিসেবে চাহভ হয়েছে, 
যার নাম দেওয়। হয়েছে “সাইবার 
নোটকস। পরবতশী কোনে সংখ্যয় 
এবিষয়ে কিস আলো9থা করার ইচ্ছে 
রইল। 


এই 
আছে। 
যন্ত্র যন্দই। 


আর স্পুৎনক সম্পর্কে এই সতাম্ভে 
হাতিমধ্যেই বথেন্ট আলোচনা হয়েছে। 


ভাবষ্যতে আরো আলোচনা উঠবে। 
বরণ ীবজ্ঞানের এই বিশেষ শাখাও 
যতট। আলোড়ন সাস্ট করেছে এমন।ট 
আগে আর কখনো দেখা যায়ানি। 


মানুষের সমস্ত অসম্ভব কঙ্পনা যেন 
একটা বাস্তব আশ্রয় খুজে পেয়েছে 
এই স্পুংনকের মধ্যে। আর এক-একাট 
ঘটনায় মানুষ যত বোশ চমংকৃত হচ্ছে 
ততই যেন আরো বোশ বেশি মান্নয় 


ঢমৎংকৃত হবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করছে। খবরের কাগজের 


পৃত্ঠার এবিষয়ে জঙ্পনা-কঙ্পনর আর 
শেষ নেই। বিশেষ করে সতাকারের 


খক্রেবায়, ২৬শে জ্যৈত্, ১৩৬৮] 


ধ্্তমাংসের মান্ূষ মহাকাশকে জয় করে 
1ফরে আসার পরে পাঁথবশীর মানুষ 
যেন উন্যান্ত হয়ে উঠেছে। এর পরে কী? 
আরো কী? আরো চমকপ্রদ কিছু একট। 
ঘটক । এই মুহূতেহি ঘটুক। মানুষের 
ধৈষ' আর বাঁধ মানতে চাইছে না। 
শোনা যাচ্ছে সোভয়েত [বিজ্ঞানীরা 
নাঁক দু-একাঁদনের মধ্যেই আরেকাট 
বোমযানকে আকাশে তুলবেন। এবারে 
নাক বোমযানের যাপ্নশ হবে একাধিক 
আর একাউমাপ্ত পাকেই গুযন্ধা শেষ না 
করে একাদরূমে 
পরে 
আমরা 
যখন যে-কোনো 
আব*বাস্য 
কোনো 
দগুয়া চলে শা। এমনও 


এমন এক সময়ে বাস করাছ, 
সময়েই যেকোনো 
ঘটনা ঘটতে পারে। কাজেই 
জ্পনা-কত্পনাকেই উাড়রে 
হত পারে বে, 


পট লেখ।টি ছাপার হরফে বেরোবার 
আগেই এই আশ্চর্য কাণ্ডাটও ঘটবে। 
নখ চি ক 


পশপাখর ভাষা 


নৈঞনক কর্ণ তংপরত। বে কত 
1টি ও 'বাভলা |দকে শাখা-প্রশাখা 
ছাঁড়য়োছ ত। ভালে অবাক হতে 
হর। ভাগে স্থলে-অন্তরশীন্গি সকল 
রাগারেই [বজ্ঞানসদের সমান আগ্রহ । 
এই কারণেই একদল বিজ্ঞানী যেমন 
ইলেকট্রানক কাম্পউটর বা সপুৎনিকের 
মাতা বৃহ বাপা শরে মেতে রয়েছেন 
7তন[৭ তাদরা  অভস্ত্ রা সান) 
জশীবন বায় করছেন তুচ্ছা তভুচ্ছ পোকা, 
ম'কড়ের জঙখব্নকে খাটিয়ে জানবার 
বহু বিজ্ঞানকে প্রাণও দিতে 
সাধ!রণ বুদ্ধিতে মনে হনে 
পারে, গোকান।কড়ের জীবনকে জানব 
জন্যে এতখাঁন পারশ্রমের তেমন কোনো 
সার্থকতা নেই । কথাচা 
1ক করে মান্ষ হয়েছে এই খবরউুখুও 
মাঁদ জানতে হয় তাহলেও উীদ্ভদ ও 
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সংগ্রহ করা দরকার । 
হালের গবেষণায় প্রকাশ পেয়েছে 


যে, পশুপাখির ভাষা ও জাবনযাঘার 
মধ্যে আঁদন মানুষের ভাষা ও জীবন- 
যাত্রার প্রাথমক তভাসটুকু খ'জে 
পাওয়া যেতে পারে। অধ্াপক জে 
এস হলডেন এীবষয়ে অনেক গবেষণ। 
করেছেন। একট িনবন্ধে তান মৌস।1ছ 
ও কদ্য়ক ধরণের পাথর ভাষা ও 
জগবনযাত্তার সঙ্গে গ্রীক ক্লাসকের 
কয়েকটি দষ্টান্তেরর এমন আম্চর্য নাঁজর 
টেনেছেন যে, অনভিজ্ঞ পতকও বহবতে 


[ঠিক নয় । মানুষ 


জম 


পারবেন, এ-াবষয়ে গবেষণার কী এক 
বিস্তৃত ক্ষেত রয়েছে। 

লপ্ডনের এক খবরে জানা বায় যে, 
[টেনের 'কাউীন্সল ফর নেচার" জখব- 
জন্তুর ভ'ষা রেকর্ড করবার উদ্দেশ্যে 


গবস্তৃত এক পরিককপনা গ্রহণ করেছেন। 


1কছাদনের মধ্যেই 'র্িটেনের বনে- 
জঙ্গলে শুরু হবে ৭০,০০০ প্রকীত- 
থবজ্ঞানগন আভষান। তাদের সঙ্গে 
থ।কবে টেগ-রেকডর্নর ইত্যাদ যল্ম। 
খবরে আরও বলা হয়েছে যে এই 
পর্লী ভবনের খ্ধে দিয়ে 'ব্রটেনের সমস্ত 


সীক্ষি? খাব র 
ব্যেমযানাটি ॥ নামবে ।& জগাবত প্রাণীর ভাষ। রেকর্ড করা হবে। 


স্তন্যপঃয়খ জধিবজন্তু, গপাখ, পোকা- 
ম।কড়, মডিকেই বাদ দেওয়া হবে 
না। আর এই রেক্ডগ্াল বাঁক্ষত হবে 
ধর্রাটশ ইনাস্টাটউট অব রেকডেড 
সাউন্ড-এর লাইকব্রোরতে। পাঁথবীর 
সে-ঞ্ষানো দেশের বিজ্ঞানীরা বিনা 
খরচে এই রেকডগিমাল ব্যবহার করতে 


পিত্ত | 


ব্রা, বাহু, এই রেকডগিহল 
প্রকতি-বজ্ঞানখীবের কাছে মহামুলাবন 
সম্পদ হিতনবে গারগাঁণভ হবে। এমন 
অনেক জীবজন্তু অছে যাদের গলার 
স্বর আগে রেকর্ড করা দরে থাকুক, 
ভ।লো করে শোনা গধন্ভ যায়।ন। 


জশবজন্তুর গলার স্বর রেকড 
করর এত বড় পারকপন। গহাথবীর 
অন্য কোনো দেশে হয়ান। এমন ক 
িটেনেও এতদিন গৰন্ত পার 
ডাকের রেকঙড ছাড়া অন্য বিশেষ কু 
ছল না। আর মছও যে আওয়াজ বা 
করতে গারে এ-খবর হয়তো অনেকেরই 
জানা নেই। পাঁরকজপনাটি কাযকিরা 
হল জীবজগযতর অনেক রহস্য যেমন 
উদ্ঘা1টত হবে, তেমনি অনেক নতুন 
বিষয়েও আলোকপাত হলে। 
প্রক্কাৰিদ্যা ও জাীৰাশ্সাৰদা 

ফ্রুল্প থেকে খবর পাওরা গিয়েছে 
যে প্‌বধক্রান্সের আনো নদীর ধারে 
বালব তলা থেকে গাওয়া ঠগয়েছে এমএ 
একট জন্তুর কঙ্কাল ষাকে বলা চল 
ক্যাঙারর প্রাগোতহাসক গুবগিদরুষ। 
খবরাটর বৈজ্ঞাঁনক গুরুত্ব খুব বোশি 
নয়, দিল্ডু এই খবরাঁট বিজ্ঞানের আরো 
দু$ট সাকুয় ও কৌভহলোন্দীগক 
শাখার দিকে আমাদের দৃ[জ্ট আকর্ষণ 
ক্র শ্র্াবিদ্যা ও জবাম্মাবদযা। এখন 
এই মূহূর্তে যখন আমরা অধীর আগ্রহ 
গনয়ে আরো একাটি *পধানকের খবর 


সালের পুরো শীভকালাট 


৪২৯ 


শোনধার জন্যে অপেক্ষা করছি, তখনো 
প্রন্কাবদরা ও জাঁবাশ্মাধিদরা সমস্ত 
নগারক স্লাচ্ছন্দাকে অনায়াসে ভাগ 
করে পাহাড়ে-জঙ্গলে-মর্ভামিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। তাঁদের দাত্ট আকাশের 
দকে নয় মাঁটর দিকে। বা, আরো 


সঠিকভাবে বলতে গেলে মাটির [িচে। 


ঞই মাটির নিচেই লুকনো রয়েছে 
পাণধবীর শ্রাগোতিহাসক কালের বানা 


[নদর্শন। আটটি খদুড়ে তারা এই 
[নিদশনিগীজকে  পাঁথবীর অজের 


তুলে আনছেন। এ যে কত বড় উদ্নাদন। 
ভার দম্টন্ভ রয়েছে সাম্প্রাতক কানের 


একজন শ্রেষ্ট গবজ্জ।নীর জীবনদ।দেএ 
মাধ) গডনি চাইন্েডের নাম অর! 
সবই শুনোছ। জন্তরের  কছাকাহ 


বয়েস হওয়। সত্বেও অসমর্থ শরীর নিয়ে 
প্রত তক আভা বোঁরয়েছিলেন। 
একি পাহাড়ের চুড়ো থেকে পড়ে গিয়ে 
তার মৃত্য ঘটে। কয়েক বছর জনের 
ঘটনা, একন্ভু এখনো ধেন বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হর না। তবুও সান এই 
যে. মহৎ জশবনের এ এক মহৎ সম।ত। 
৪ ন্‌ 
[হমালয়ের টপ রটা নতৃন 
আভমান 


আরো একট উল্লেখযোগ্য খবৰ 
প.ওয়। গিয়েছে, এভারেস্ট বিজয়শ স্যার 
1হলান্ি সম্পর্কে। এবারে আর নুন 
কেনো শংগ জর নর-এক  সমগপলা 
নতুন ধরণের বৈজ্ঞানিক আভিঘান। 


অবশ্য শুনভে ভেমন চমকপ্রদ নয়। 
নাভান নবজঞানগর একা দল ১১৬০-৬৯ 
হিমালর়ের 
১১,০০০ ফ১ উচ্চতায় কাটতে 
এসেছন। ই?তগতেরে আর কেন! দল 
এত বোঁশ উচ্চতায় এত নী 
আভতব।হত করেনান। শীতকালে তে! 
নমই। হমালয়ের পাহাড়ীয়াদের বসবাস 
১,০০০ ফুড পবন্ত। 


নিচে নেনে 


শোনে! 


বড়া'জে 


৩: শগতকালে 


অ(স। 


তন 


শখতকালে হন লয় বে কষ ভয়ংকন 
রূপ ধারণ করতে পারে সে আম্পতক 
কোনো তথ্যই আগে থেকে জানা হন 
ন।। প্রচণ্ড শখত ও তুষারঝড় সম্পাক 
খ|নকটা অনুমান মান্র নয়ে বিজ্ঞানী 
দের এই দল) অস্তান। গেড়োছলেন। 
মানুষের শরীরের পক্ষে সেই 


অব্»্থ। 


সহ; করা সন্ভব কন! তাও ত'্রা 
জাঃতিন না। জীবন হ হত খনয়ে তারা 


এই আঁভবানে অগ্লসর্ন হর ছেলেন। 


. খআোমাদের- পক্ষে গরের, কথা : এই-ষে, . 
সুজন ভাকতশিয় কারও ছিলেন এই 


রঙ্গটিতে। ্ 


৮ জ্যান্ত নর 


গাবেষপা করেছেন। আবহতত্, 


(তত, পররতনব সম্পাঁকতি লামা জাটল . 


' প্রহেনয গুপলো এই গাধেষপা লতুন 
আলোকপাত কযধে। খিলেষ কমে আত- 
পাড় রিয়াফলাপ 'লঙ্পকে এফেধারে 
গতুম ধরণের ঈগজ্ত তথ্য জানা গিকলেছে। 
গাধেষণায় ফোমো ফলাফলই এখনো 
পর্যল্তি জালা ঘায়াগ। তবে আশা ধরা 
চলে ঘে এই খাধেহণার ফলে ভাঁষধ্যাতের 
গর্প্তায়োছাস 
গহজসাধ্য হ্যাপায হয়ে উঠতে 
আঁভিযামের সাজসরঞ্জামৈর মধ্যে 
ছল প্লাস্টকের তীয় আঁভন্ব এধটি 


শক্ত 


'কেগ ফাতা ছধে লা? 

দা, তাই ভাবাছলাম, আপদ হয়তো 
' ছাল হিরা ধর়ছেদ।, 

. জাইগস্টাইস হোনছো কলে হেসে 
| শপ ধ; হললেন, প্তগবানগড ক জর 


আভিধান আনে ধেশি . 


হয়ে. 

ই৬শে মে, ১ইই জোহর ৪ গগাশপুরে 
ধাংঠেস' গঙাপত্তি ভ্রীসঞ্জণব য়েখ্তীতে 
হত্যার চৈষ্টামরেজ জ্টেশমে ছশিষ্িকা 
হস্তে আসামের হতাকান্ডে ধিক্ষাব্ধ 
যুব গ্রেপ্তায়। 

আঙ্গামের মৃখ্যমঞ্ী* শ্রীধিগলাঞয়ুদ 
চাঁলহা কর্তৃক ফাছাড়ের বিধাম সভা ও 
পার্লামেন্ট সাসাদের (ঝওগ্রেসী) শিলং 
আগ্রন্ণ- ভাষার প্রশ্নে আসাম ও কাছাড় 
কংগ্রেসের মতভেদ দূরশিকর়ণের চেষ্টা । 
ই৭শে মে, ১৩ই জৈদ্ঠ 8 কৃষ। 
পতাকা ও শোকচিহ4 সহ ছয় সহম্র 


নরনারীয় দুর্গাপুরে বিক্ষোভ গণ্রদর্শন 


- শিলচরে পনীলসের গুলশী চালনার 


তাঁর প্রাতবাদ-_-বাংলাকে আসামের অন্য- 


স্বাকৃতির 


তম সরকারী ভাষারূপে 


দুগাপুয়ে কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁমাট 
বৈঠকে প্রস্তাধ গৃহীত-চীন ও পাঁকি- 
স্থানকে তারতীয় অঞ্চলে অনাঁধকার 


যে, প্রধেশকার়ী বিয়া উল্লেখ। 


দুর্গাপতরে ইস্পাত কারখানা প্রাক, 
দেয় সহিত পাঁজসের পংঘর্ষ--১৩জন 
আহত ও কয়েকটি বালে আপ্ম-সংধোগ । 

আসামের প্রধান বিচারপতি পদে 
নিধ্যন্ত শ্রীগোপালজশ মারহোত্রের উপর 
১৯শে মে শিলচরের গুলী বর্ষণের 
ঘটনার তদল্তভার অর্পণ । 

২৮লে মে, ১৪ই টজ্ঞান্ঠ ও [শিলং-এ 
দুই সহহ্ বিক্ষৃত্খ লোফেয় থামা. আঙ্লমণ 
_ধূক্ভ কয়েক বাান্তকে বলপূরকি খালাস 
কাঁরবাক্স চেঙ্টা। 

ভাবাবেগ ত্যাগ করিয়া শাঙ্তভাবে 


দেগাপরের জনসভায় উষ্ভ)। 
ই&শে মে, ১৫ই টোদ্ঠ ৪ ফাছাড় 
নতম পরিষদের আহলে করিমগঞজে 


ঘটনা প্রবাহ 


পপ হরতাল--পরফারণী দপ্তর ও আদা- 
লতের সঙ্গে পিকেটিং দোকানপাট 
ও যানবাহন চলাচল বম্ধ। 


' কলিকাতা প্রধাসী, কাছাড়যাসীঁদের 


 অরন্ধন, অনশন ও. কর্মবয়তি--শিলচরে 
ভাষা আল্দোলনে নহত শহদের প্মাঁত- 
 তপমি। ি 


রা 
গ মানদণ্ড নিল্পণ--দহর্গা- 
পুরে.এ আই লি সি বৈঠকে যেসরকার? 
প্র্ভাব- -গহীত.-_সমাপ্তি- অনন্ঠানে 


ৎ সাধায়ণ 


দেশের, সংহতি ক্ষন .-দ়্ .সঞ্কজ্প 


ঘোষণঠ। . ........ 

আসামের ফাছাড়. ছাড়া অপরাপর 
এলাকাতেও সত্যাগ্রহ  আহৰাল-মাঁখল 
আসাম বঞ্গভ,ধী কামার প্রস্তাষ--৪ঠা 
জুন দাবী দিবস, উদযাপনের সিদ্ধান্ত। 

৩০শে মে, ৯৬ই জোষ্ঠ $ কাছাড়েন " 
ঘটনাবলখ তদন্তের জন্য পশ্চিমবঙ্গ 
প্রদেশ কংগ্রেসের দাবশ-উচ্চ ক্ষমতা- 
সম্পন্ন কামটি গঠনে ওয়াকিং কাঁমিউিকে 
অনুরোধ--দুগণপুরে প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সভায় 'বাভন্ন প্রস্তাব গ্রহণ। 

৩৯শে মে, ১৯৭ই জৈোম্ত £ নুতন 
শান্ত ও প্রেরণা লইয়া তৃতীয় পণ্বার্ধক 
পারকল্পনা সফল করিয়া তোলার 
আহবান--বিভেদবাদ দেশের উন্নাত 
ব্যাহত কাঁরবে বাঁলয়া সতর্কবাশী--নয়া- 


সফরসূচশ বাতিল--ভাঘা সমস্যা সম্পকে 
শিলংএ আসাম মাল্মসভার সাঁহত 
দীর্ঘস্থায়ী আলোচনা। 

লা জুন, ১৮ই জ্যৈদ্ত $ দিল্লীতে 
জাতীয় উন্নয়ন পার়ধদে তৃতীয় পণ- 
অনুষ্বোদিত-সরকারশ শিল্পক্ষেত্রে সাড়ে 
সাত হাজার কোটি টাকা বায়ের . সীমা 


শিনর্ধারণ। 


কাঁচা পাটের অভাবের দরুণ পাট- 
বন্ধ রাখর 


কয়েন জাম দপ্তরে আহত) ত।গ। 


শকছার, ২৬শে জোঙ্ঠ, ১৩৬৮] 


ভারতীয় ডেগৃটি হাই কমিশনারকে 


পূর্ব পাকিস্থানের সাম্প্রদায়ক, হাঙ্গাম। 
শবধহস্ত অণ্চল সফরের সযোগদানে 
পাক্‌ সরকারের অসম্মাত জ্ঞাগন। 


বাইরে-_ 


২৬শে মে, ১২ই জ্যৈঠঠ £ লাওস 
প্রসঙ্চো ১৪ জাতি জেনেভা সম্মেলনে 
সম্পূর্ণ অচল অবস্থার স্াম্ট__আল্ত- 
জাতক তদারকণী ও 'নয়ন্লুণ কমিশনকে 
নৃতন নির্দেশ দান সম্পকে এক্যম্ততর 


অভাব। সি | 


২৭লে মে. ১৩ই জৈচ্ঠ £ গাণ্ডেন 
লাগা (তিব্বতশ নেতা) হঠাং লাস 
হইতে পিকিং স্থানান্তারত-উকমন্যনিষ্ট 
চন, বরোধশ ্িয়াকলাপের অভিষোগে 
'বিচারের আশগুা। 

আঞ্গোন্স। পরিস্থাতি আলোচনথ' 
পাম্ট্রসঙ্ঘে 'িরাপত্তা পারষদের বৈঠক 
জাহহানে আঞ্রো যৌথ উদাঘ। 


১। মাকিণ যুক্তরাম্ট্র, ব্রেন, 
উত্তর ভিয়েটনাম, দক্ষিণ 
ভিয়েটনাম, কাদ্বোডিয়া, বর্মা, 
থাইল্যান্ড, লাওস, ভারতবর্”, 
পোল্যান্ড ও কানাড়া। | 

২ই। খানা_ প্রেসিডেন্ট নকুমা; 
শ্িন-সেকর্‌ টুয়র; মাঁল- 
প্রোসডেন্ট [কটা । 


কয়েকাট 


জন 
২৬শে মে, ৯৪ই জ্যৈষ্ঠ £ ২৯শে 


আফ্রিকান সরকারের বিরুদ্ধে আইন 
অশ্রান্য ও অসহযোগ 
ব্যাপক আয়োজন। 


২৯শে মে, ১৫ই জৈোৈগ্ত £ 
ইটালপতে প্রায় ১৫ লক্ষ কৃষি শ্রামকের 


-ধর্মঘট- সামাজিক ভিরাটাজা ব্যবস্থার 


সংস্কার দাবী । 
পুৰ পাকিদ্থানের উপকলেবতণী 


ঘটলে পুল্ঞপোর় ঘযার্ণবাত্যা-সাম্যাদ্রুক 
জলোচ্ছনসের ফলে কক্সবাজার সহর. 


রর প্লাবিভ। দ্ 
৩০শে মে, ১৬ই জৈষ্ঠ £ পাক্‌ 
শীবমান বহরের আক্মণে আফগান 


সখমাত এলাকায় ৯২জন হতাহত-- 
পাকিস্থান সরকারের স্বীকীতি। 


ঙ ৃ 3 
৩১শে মে, ১৭ই জোঙ্ঠ £ জেনেভয় 


শ্বাওস গ্রস্ো টতুদশি রাজ্যের প্রকাশ 


সম্মেলন ন্াব্রম্ভ--মম্মেলনের কো- 


এর তো হ)2 


৩। ভারতের তৃতীয় পণ- 
বার্ষক যোজনা কার্যকরী করতে 
হলে যেটাকার দরকার, তাল 
একটা বড় অংশ বিদেশী গভণ'- 
মেন্টের কাছ থেকে খণ স্বরূপ 
গ্রহণ করতে হবে । কয়েকাট দেশ 
ধণ দিতে রাজী হয়েছে বা অন্য 
দেশ ধাণ দেওয়া 
সম্বন্ধে আলোচনা করছে। ২৫ 


সমগ্র 


8৩১ 


মে হইতে. ৩১শে মে পধন্তি দক্ষিণ 


:ডোনাঈ্ড- ও 'টোভয়েট ইউ মঃ 


জাজ প্‌সাঁকনের মধ্যে কার্য পরিচালনা 


সাগর রে হতে হত 


নবদ্রাস্তি টিলে িদ্য-মানুষের 
,পক্ষে ভয়ঙকর বিপদ দেখা [দতে পারো। 


' ভিয়েনা ' বৈঠকের (আসন্ন ক্লুশ্চেভ-_ 


- কেন্নোভ বৈঠক) গুরুত্ব সম্পকো' 
প্যারসে . .মাক্ণ “ প্রোডেল্ট জন 


কেনোড়ক গল্তব্য।' 


৯লা জুন, ৯৮ই জৈোচ্ঠ £ প্যারিসে 
প্রেসডেন্ট চালস দ্যগলের সাহত 
মাঁক্কণ প্রোসডেন্ট কেনেডির বৈঠক-- 
আফ্রুক।র সমসাগ্বলী সম্পর্কে উভগ্ন 
নেতার, আলোচনা। 


বিড় প্রদেশে শতাধিক উপজাতির 


লোক কঙ্গোলশদের হাতৈ নিহত--বহু 
গ্রাম ভস্মাঁভূত_রাজধানী় চড়াদকে 


ভয়াবহ হাতগামা। 


২২. পা ্ / রর 
. কাপ পল পা 
পন টি ন্‌ 
টি | 


৮পর্পা 


_বংসর মেয়াদশ হিসাবে এই ধাণ 


গহণ করা হবে। প্রধান ধণদাত: 
হচ্ছে-মাকিণ য্যক্তরাম্দ্র, পাঁশ্চম 
জার্মাণন, কানাডা, ইংল্যান্ড । এদের 
সঙ্গে যোগ দেবে জাপান, আঁঞ্ুয়া, 
সূইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে, ফ্রা্স 


ও ইটালী। এই সব দেশই হবে 


10117015 ০/১-এর সভ্য বা 
গববেক্ষক। 





গাঁওতাল পরগনার একটা আধা 
শহর। স্বাস্থ্যকর মনোরম পারবেশ। 
চারপাশ পাহাড়ে ঘের'। ধূমল গাহাড়ের 
প্টভূমিকার় ছাবির মত সুদৃশ্য বাঙলো। 
আধিকাংশই বাঙালীদের । স্বাস্থ্যান্বেষা 
বাঙালীরা বাঙল[ থেকে এসে এখানে 
1ভড় জমায় এই কটা মাস। 

সৈ বছর পুজোর ছ,টিতে একট 
বাড় ভাড়া নিয়ে সেখানে উঠোছলম 
সপারবারে। 


বেশ পছল্দসই বাঁড়াট। সামনের 
ফাঁকা জামতে সাজানো ফুলবাগান। 
পাঁচিলের ধারে স্থলপণ্ম, গন্ধর।চ। 
চামোল, কামিনীর ঝাড়। মাঝে মাঝে 
লম্বা একহারা ইউকালিপটস। বাড 
সামনেটা সনেগা হাউসের মত চি- 
বিচিত্। বাড়র নালিকের সুরুচির ও 
নৌন্দর্যবোধের প্রশংসা করতে হয়। 

বাঁড়র মালিককে দেখে কিন্তু আ.ন 
বীতমত ভড়কে গেল্ম। তার চেহার। 
যা রুচির সঙ্গে বাড়ির কোন সাদশ্য 
নেই। কে বলবে ষে এই ঝকঝকে 
তকতকে বাঁড়র মালিক এ রোদে-পোড়ী, 
রগণ্ধ্গা, চোয়াড়ে লোকটা । বাড়র 
মা্িক দা হয়ে মাপ হলেও বা কথা 
ছিল। 

লোকটার দাম বিশ্াই মাহতু। এ 
জার [বভ্তশালী ব্যবসায়ী বিশাই 
মাহতু। শহরের টাঙ্গাওয়ালা থেকে রেল 
প্টেশমের মাস্টারমশায়, মুটে মজুর কে 
মা চৈমে বশাই, মাহতৃকে। শহয়ের 
একজল কেন্টাবন্ট, এই 'বশাই মাহতু। 


আমার সামনে এসে [বশাই দাঁড়ালো. . 
গবনয়ে, গড়ুর পকঙ্জীর মত হাত দুাট 


জোড় করে। স্থূল নগন দেহ। মাথার 
টুলগ্ালা এলোমেলো । শরণে ময়ল। 
ধূ(ত। কোমরে জড়ানো তংোপক 
গয়লা একখানা গ।মছা। কানে আধপোড়া 
বাঁড়। আউট আযান্ড আউট িফ্‌-র্যাফ 


আম অবাক হয়ে তার পানে ০৭৪ 


দেখল । আমার চোখে সে প্রস্ড 
বিস্ময়। বশাই-এর নাকি শহরে অংরা 
গচ-সাতখানা ভাড়া বাঁড়। ইস্ট, 
এল, টুন, সুরাকর কারবার। বণের 
ইঞ্জারা। জার দালালখ। 

আমার স্টীঁ বলে, পৃবজন্ের 


সকাতর ফল। নইলে মা লক্ষণী ওর 
ঘরে বাসা বাঁধবেন কেন? 


বঙাই নাকি প্রথম ভশীবমে ধান, 
জঙংগলে, পথেঘাণটে ঘযটং কুঁড়য়ে চুনের 
কারবার শুরু করে। সেই চুনের কারবার 
ফেপে ফলে উঠলো । তার সৌভাগোর 
দোড় শুরু হল। 


আম অবাক হয়ে ভাবি আর 
লোকটার পামে চেষ্কে চেয়ে দেখি। 


বাঁড়র পাশ দিয়ে একটা চওড়া রাষ্ত। 
চলে গেছে। টমৎকাগ জাসধালটন কমা 
রাস্তা। ধোধ হয় যচ্ধের 'হাড়কে এর 
অঞ্গপ্রায়শ্চিন্ত করা হয়েছে। সকালে 
বিকালে শহরেই স্বাস্থাকামণ নয়নারী 
এখানে ভিড় জমায়। এই ঝলাম্তায় টহল 
দেয়। ওর 


্ধ 


রাস্তার ওাদকে দরপ্রসারী ঢেউ 
খেলনো মাঠ। দুরে ধসর পাহাড়। 
পাহাড়ের পাদভীনিতে ছোড বাত 
$া জনারের ক্ষেও। 

কুয়াশা-ঘেরা পাহাড়ের পেছন থেকে 
ল্প ফানুসের মত ভেসে ওঠে প্রভাঙ- 
স্ব, কাঁটা সেনার রঙে পাহাড়ের গা 
ধরে দের়। কমপ। রডের কাত রোদে 
ঝলঘল করে ওঠে দিগাঁদগ্ত। মম রয়ে 
ওঠে বণস্থলা। 


কোন ভোরে, সথযাদয়ের পরে হ 
পথের ধারে একটা ছায়াথন হুয়া গাছের 
তলায় বসে বিশই বিড় চানে আর কুল 
মঞুরদের কাজী আরম্ভ করায়। পথের 
নীচে, ঢালু জানতে চুন পোড়াবার খাও। 
মজ,বরা খাটতে ঘখাটং-এর মাপ করে। 
বশাই হসেব মেটায়) তারপর সব! 
সঞাঞ্।। মাঠে মাথে ঘুরে বেলা বাড়লে 
গদতে যায়। শহরের গঞ্জে তার গাঁদ। 


বিশাই আমার চোখে শুধু বিস্ায় 
ণয়, দুভেদ্য রহস্য। তার জম্বণ্ধে 
আমায় অপার কৌতুহল। কেন, নিজেই 
বুঝতে পারি না। 


পুজোর গর একপিন আমার প্র 
বললে, ওগো জানো) বিশাইন্এর আর 
একটা বউ ছিল। সে এসোছল আমার 
সঞ্জো দেখা করতে। 

আম কৌতুক করে বলঙ্গম, পাঁচ 
সাত লাখ টাকার মালিক হলে আরম 
পাঁচ সাতটা বউ রাখতুম। ওয় তো মাত্র 
দুটো ॥ ীত 


অ্জছায়। ২৬ জৈষ্ট, ১৩৬৮] 


গিলগ তেকছা চোখে বালক দিয়ে 
বললে, তা রাখতে ' কিল্তু তোগার 
কথা তো হচ্ছে না। আমাদের বাঁড়ওল। 
[বশাই-এর কথা। তার আয় এক বউ 
আছে। রীতিমত সুন্দরশ বউ। তাকে 
ও নেয় না কিংবা সে ওর কাছে থাকে না। 
তবে সেই প্রথম বউ। | 

-ত।ই নাকি? তার এখানে আস:র 
কারণ ? 


-সে তোমার সঙ্গে জীখা করতে 
চায়। গোপনে। ডি 
অথাৎ? সি 


-অঞ্থং উাকলের পরামর্শ চায়। 
কলকাতার বড় উকিল। উাঁকলের নাম্‌- 
ডাক শুনে এসেছে। সে বলে, ক্লানলে 


এ সব বশাই-ঞ্ষ [কুছুই দয়। সব তার। 
[বিশাই ফাঁক দিয়ে নয়ে তাকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে। 

হবে। কে জানে, আম প্রথম থেকেই 
একটা রহস্যের গন্ধ পেয়েছ এর গোপন 
তলে। 


পাতর গোপন অন্ধকারে, লায়াল 
কখন এস আমাদের বা'ড়ুত টঢুকোহে। 
বশাই-এর প্রথমার নাম লায়ত। 
'াইকে দেখে প্রথম দিল আমি চগকে 
ছগায়োছিলূম িল্তু তার চেয়ে ঢের বেশ 
চকে দল আমায় লায়াল। বিশাই-এর 
এ্বর্য যেমন আবশ্বাস্য তেমনি আববাস] 
এই গুন্দরখ মেয়েটির পারিচাতি। কে 
ব*্বাস করবে এই মেয়োট একদা এ 
[িশাই-এর শব্যাস'গানখ [ছিল। বিশাই- 
এপ সাথে তার মধূর অক্তর*্গতা 'ছল। 


সম্প্রান্ত টেছারা। পারচ্ছত বেশ- 
বাস। দেহের বর গৌর । দশ" পল্লাবে 
ঢ।কা কাঙ্লো বড় ধড় দুটি চোখ। চোখের 
দুষ্টতে অপ্মিচাগল্য। দেখলেই বোঝা 
যায় যৌবনে লায়লি ছিল অপরূপ 
গু্দাকশী। দেহে এখনো যৌবনের আঁচ 
আছে। যৌবন স্তিমিত হয়ে এলেও 
শশতের পন্নপুত্পহখন বনলতার মত তার 
বসজ্তাঁদনের কথা মনে পাড়য়ে দেয়। 


লায়দলি উদ্ঘাটত করে দিল তার 
বস্ময়কর বিচিত্র জশবনকাহিনশ। রহস্য- 
ডয়া রোমান্টকর প্রেমের কাঁহনন। 
উপকথার শত অদ্ভূত আর হদয়গ্রাহী। 

কবে কোন ছেলেবেলায় লায়লির 
বয়ে হয়োছল বশাই-এর সঙ্গে। লায়াল 
তখন শিশু! বিশাই বালক। বিশাই-এর 
বাপ কাজ কতো এক বাঙালশ গঠিকা- 
দায়ের কাছে। কাঁল-কামিমযা ব্ণজঙগল 


গু পাহাড়ের নচে থেকে খৃটিং কুঁড়ে 


আনতা ঠিকাদারের চুনের জম্যে। খটং 
পাঁড়য়ে চুন তৈরপ হত। ধিশাই-এর 


বাপ ছিল তাদের সদ্ণার। লায়ালর বাপ 
কাজ করতো বশাই-এয় ধাপের তাঁবে। 
তাদের এক বাস্ততে ঘর। 

বিশ।ই-এর বাপ মরে গেলে, খবশাই 
গেল সেই কাজ। এাঁদকে ঠিকাদার মারা 
গেল। তার ছেলে এলো কলকাতা থেকে 
এখানকার কাজ চালাতে। ঠিকাদারের 
ছে বয়সে গতরতণ সন্দর্শন চেহারা 
নম বসন্ত। বশ।ই প্রথম থেকেই নতুন 


শরাবুজকে খুশগ্জ রাখবার চেপ্টা করল। 


তার বন্ধদ্ধ প্রথর। মানবের কাছে 
“নজেকে সহজ কর [য়ে আত অজ্প- 
[দিনেই বসন্তের 'প্রয়পানর হয়ে উঠল। 

তার মূলে কন্তু লয়াল। 

লাঞ্জীল সবে স্বামধর ঘর 
এসেছে। বয়স তার অল্প 
বাড়কত তার পৈতের ছাডন। 
লতার মত প্রাণচণ্চল। ফ.১ফুটে গৌর- 
বর্ণ 'নাটাশ দেহ। দেহের স্তবকে 
স্তবকে যৌবনের ঝলকানি । 


করতে 
হলেও 


ফুলন্ত 


'বশাই কোমর বেধে উঠে পড়ে 
লেগেছে বসন্তকে গ্রাপ করবার চেষ্টায়। 
বিদেশী, সৌোখন বাঙালশর ছেলে। 


লা 
কে শিকার ভেবেই তার চািপাশে জাল 


চারি 


ছেলেযানেশ হাধষ্ঠাব। হাসা যোখো 


জন্য লাঞধীলিকে পাঠিয়ে দিত বঙস্তম 
বাঙলোয়। তার অগোছাল ঘরদোর 
গুঁছয়ে দেবার জনো। 


নমলি নিষ্পাপ লায়লি। তার মনে 
কোন আব্লতা ছিল না। সে বুঝবে 
কেমন করে বশাই-এর মনের গনগত্ড 
উৎদ্দশ্য। খুশী মনেই লায়াল বাবজির 
অনুপাস্থততি তার ঘরদোর গুছিয়ে 


1দয়ে আসত। সোরাই ভরে জল রেখে 


আসত । 


_ বসন্তর ঘরের সৌখিন পাঁরবেখাট 
লয়ালর মনের তলায় একটা অজ 
পুলকের টেউ তুলত। বিহ্বল 'বস্ময়ে 
সে বসন্তের জামা কাপড় জিনিসপন্রগাঁল 
নেড়েচেড়ে দেখত । দেখত তার প্রসাধনের 
সামগ্রগুল। ধপধপে  বছ্ছানাটা 
পারত্ক।র করে পাট করে লব্ধ চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখত। 'বি্বানার গায়ের 
সংগন্ধে তার মনে নেশা ধরে যেত। 
শরীরে রোমান্চ জাগত। চুপচাপ, একা 
ঘরাটর মাঝে বনে থাকতেও তার ভাল 


লাগাত।: 





সন্দে ভেটিছের আরসিক পঞ্সিক। প্দশ 





সম্পাদক 
সত্যাজত রায় র্‌ 
সমভাষ মখোপাধায় 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বার 'হল 
নত রথীল্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মাতিকথা। সংখলতা রাও, ধূ 
আজত দন্ত, সভাজং রায় ও প্রভাতমোহন 
বন্দাপাধ্যায়ের কাঁবতা ও ছড়া? অর'ণনাথ 
দঃ টক্রবতখর দাদুর গলপ'।  পুপ্যলতা চক্রবতাঁর এ 
'সন্দেশের কথা'। লীলা মঞজমদার ও গ্াঁতা 
বাল্গাপাধায়ের দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস। 
ন্‌ সকমার দে সরকায়ের গঞ্প। অশোকানন্দ নু 
দাসের 'আবহাগয়ার কথা । নালনী গালের 
'মজার খেলা'। গ্রদশপ ব্যানাজ গু চুধী 
গোস্বামী: বলেছেন কেমন কষে ফরোয়ার্ডে শা 
খেলতে হয়। 
ঞ্রাত দংখা ৭৫ ন, প। বার্ষক চাঁদা ৯: টাকা ণ 
তী 
ও ১৯৭২ পম তলা স্টরপট 1 কাঙ্কাতা ১৩ বং 


ভগেসরেরােরারেতেরাজিিরারিরকার রানা ওমের রানি ররিতের ভিতর 


্ শন 
২৪৯ 
৬ টা ৭ 


খেরালি মেক্পে। ছেঙ্গেমানষশী ব্াধ্ধ | 


টৈবাৎ একাঁদন বসম্তর টোবিলল বাড়তে 
ঝাড়তে কি ডেবে তার সিগারেটের টিন 
থেকে একটা গ্রেট বের করে ধাঁরয়ে 
বসল। মাঝে মাঝে সে পাতার বিড় 
খায়। দামী সগ্রেটের 'মিন্টি গঞ্ধে তার 
মনে নেশার আমেজ লাগল। পসৈ 
পরমানন্দে গুনগ্াানয়ে গান গাইততি 
গাইতে গ্রেট টানতে লাগল? 

জানতে পারল না বসম্ভ এসে দরজায় 
হঠাং চোখে পড়তেই সে 
মাথা হেট করে জড়সড় হয়ে ঘর থেকে 
পালাবার চেম্টা করলে। বসন্ত তার 
পথ আগলে দাঁড়য়ে মিটিমিটি হাসছে। 

ধরা পড়ার লঙ্জায় ও ভয়ে লায়াল4 
চোখে জঙ্জ এলো। তা'র হাত থেকে 
জহলচ্ত 'জিগ্লেটটা মাটিতে খসে পড়লো । 

হাসতে হাসতে বসন্ত বললে, ফেলে 
'দাল কেন? তুলে নে। খা না। লগা 
কিসের ? তোদের সব মেয়েই তো. খায়। 


ম্ছে। 
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পি আকধণীয হারে  ক্যাস ? 
সার্টিফিকেট দেওয়। হয়। 6 
সপশাগ সোঁভিংস ব্যাক ছু 
।ডপোঁজট একাউন্টে বাধ ছি 
প্রি: ৩০ হানে সুদ দেওয়া হয় এবং ছু 
স. চেকে টাকা তোলা যায়। 
রি 


রী 
4 

42 4 

7 








জম 
কাঠের পৃতুলের মত সে স্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। তার দুচোখে আশ্রুর 
ধারা নেমেছে। 


বসন্ত তাকে দুচোখ ভরে খুটিয়ে 
থুটিয়ে দেখল। ভালো লাগল তাকে। 
তরুণ দেহের নিচে যে লোভের আগুন 
চাপা থাকে, সেটাকে খ'ুচিয়ে জহালয়ে 
দল, লায়লির প্া্পত দেহের লালিত) । 

বসন্ত এক সময় বললে, তুই এতো 
মগ্লা কাপড় পাঁরস কেন লায়লি £ 


বসন্তর গলায় নিষ্রের নামটীক্জরড 
মধুর শোনালো। লায়াল মুহৃতে 
জন্য পারিপর্পণে দাষ্টি শদয়ে বসন্তকে 


আচ্ছ্ল করে চোখ নামিয়ে নিল। 
বসন্ত জিজ্ঞেস করলে, বিশাই তোবে 
শাঁড় কনে দেয় নাও 


প্রশ্রম পেয়ে লায়ীলর সাহস. বাড়ল। 
খে কথা ফুটল। সে বসত চোখে 
চোখ রেখে দ্বধাজাড়ত স্বরে বললে, 
হাই! কাপড় কাচবার সাবহন দেয় না। 


-তাই নাক? অন্যায় তো? তাকে 
বলাব, এতো নোংরা কাপড় পরে বাবু 
ঘরে কাজ করা চলবে না। 


লায়াল মদ হেসে ঘাড় নাড়ল। 


ভার মিণ্টি হাঁসি। বসন্তের বূক্টা 
দুলে ওঠে। সবাঙ্গে একটা অদশ্য 
তাপের বিকিরণ অনুভব করে লায়ালর 
দাল্টর স্বচ্ছ আলো থেকে। 


বসন্ত চোখ বৃজে জালে পা দল। 
লায়াল তার কাছে ধরা দিল স্বচ্ছন্দে। 
সানন্দে। আদম প্রাণের আনবাশ 
আলোড়নে। 

লায়লির ধাঁজ বদলে গেলে। হু” 
বদলে গেল। সুস্বাদু খাদ্যের ৯বাদে তার 
দের ভোল বদলে গেল। সে আর 
[বশাইকে সইতে পারে না। তার সঙ্গে এক 
1বছানার রাপ্নিবাসপ করতে গা ছিন "ঘন 


বর। সে বিশাই-এর পাশে শুলে 
বাব্াজকে ভাবতে ভাবতে নসূগ্ত 


রারর প্রহর গোনে। ঘুমিয়ে বাবাজকে 
স্বগ্ন দেখে 


[বশাই লায়ালর পানে চেয়ে শিউরে 
ওঠে। তার মনে হয় ওর রূপের আলোয় 
তার বাঁড়ঘর সব পুড়ে াবে। এ আগুন 
নে চেপে রাখবে কি দমে? 


লায়লির রূপ এনেছে তার খবরে 
ঈবচ্ছলতা। ল'য়লপিকে এখন আর তর 
ধাছ হাত গততে হয় না। বিশাইকে হাড 
প।ততে হয় লায়ালর কছে। বাবাজ 


্গ বর্ঘ, রে সংখ 


ল্লাপ়নীলর হাতের খেলনা । লায়লি 


বাবাজর সবয়ী। 
ধিশাই-এর সাধ্য নেই লায়লিকে বাধা 


দেয়। বাধা দিতে তো সে চায় না। 


লায়লি বাবাজর ঘরে কাজ করতে 
গিয়ে মাঝে মাঝে রাত্রে বাঁড় ফোরে না। 
কখনো গভাঁর রানে ঘূম থেকে উঠে এবছ 
মানত পেরিয়ে বাবাজর কাছে চলে যায় । 
*রের দিন সকালে ফিরে এসে বিশাইকে 
একমত ঠীকা ফেলে দেয়। বিশাই 


ধনঃশব্দে হা য়লি তাকে গাল দেয়। 
তেরে তে দেয় না। 


বিশাই-এর শৌভাগা বয়ে আনে 
লায়াল। এতো টাকা সে একসত্গে চোখে 
দেখোক্ি। কখন কল্পনা করেনি। 


বসন্ত লায়ালিখে, সাতা ভালবেছেদ্ছ। 
আর লায়াজ বিশইএর প্ররোচনায় 
রূপের ফাঁদ পেতে তার জন্য টাকা 
রোজগার করতে এসে, নিজেই আটকে 


পড়েছে তান্ন ফাঁস-কলে। আর তার 
বোর।বার পথ নেই। বেরোতে সে চাষ 


না। এখন সে 'বশাই-এর সংস্পশ* থেকে 
শান্ত পেলে বাঁচে। 

বসন্তকে সে উগ্রভাবে ভালবোসছে। 
তার সেবায় সে প্রাণগন উৎসর্গ কর 
দিয়েছে । সে আর বসন্তর বাঙলো ছেড়ে 
গায়ে যেতে চায় না। সে কাছে না থাকলে 
বাবাঁজর অসুবিধ। হয়। তা ছাড়া গাঁরেন 
বাঁস্ততে আর তাকে মানায় নাক ০ ভাধে- 
ভাঙ্গতে, বেশবাসে, চল্াফেরায় সে পুরো- 
দস্ভুর বাঙালী বনে গেছে। 


বিশাই গুঁদকে টাকার নেশায় শত্ত 
হয়ে উঠেছে। টাক।! আরো টাকা! তার 
ওপর বসম্তর অগাধ বি্বাস। কিন্তু সে 
বিশ্বাস আর সে রাখতে পারছে ন্‌! 
ব্যবসার আদায়ী টাকা সে তছর্‌প 
করছে। বসন্তর চোখে ধর না পড়লেও 
ধরা পড়ে লয়ালর চোখে। লায়ালি তাকে 
শাসায়। তাকে সাবধান করে দেয়। 
এমনভাবে বাবাঁজর টাকা তাকে সে লু 
করতে দেবে না। িবশাই ক্ষিগ্ত হয়ে 
ওচে। সে লায়ালকে ভয় দেখায়। লায়াল 
রুখে দাড়ায়। 


দগগাপুরে [গিয়েছিল বসণ্ত। সেখানে 
তার শাল জঙ্গল ইজারা নেওয়া আছে। 
দেখান থেকে ফিরে এসে বসম্ত লান়্ালকে 
ঘধর দিল, তার বজ্দুকটা খোয়া গেছে।, 
কোথায় বলতে পারলে না৷ 


শীঙকত হয়ে উঠজা লায়াল। সে 
খ:টিয়ে খনটিয়ে বসন্তকে অনেক প্রশ্ন 


শাল, ২৬. জৈত্ঠ, ১৩৬৮ 


উল । কিন্ত সে কিছুই বলতে পাবে না। 

ও যেতে পারে। দুগাশ্হরে যেতে 
শার্ে। 

লায়াঞপর আতা জবি 
তা হাসদ্ত হাসচত বলালি। ভিন 
পাল্সশে খবর দিগ্মে রেখেছি। লাইসেন্স 
কলা বলুক । ভাবন বর কোন কারণ হেত । 
পয়হ্িকে আদর কারে সে কাছে 
[নন । | 

নায়ীলর ভয় দোলের সজ্কে্ঠ।। 


বকেপল লসমভীক 01 ঠা কাকা 
চা্গা | 


গ।য়ে যাবে বাসি বঙগা 

হবাকিনাকি বেস । বাইরের কমপাউত। 
৮ ডার়ে বসন্ত সনেট খা চ্ছলে। 
ভার দিকে এক কলক ভাস হুড 


রঃ 
কাঠবানেন 240 বাহে শররন 


ডিও 


পাঠ] 


মারার রি 
25 
৯. 


বসত ৫ ৩ 


তি 









বস্তা গার হয় মানে হোসি 
পল, তি ই সময়ে দুয়ে পদক 
শা ওয়াজ হাঙো। ৃ 
লয় এটাক ছি 
1৪ ৰা 
51 


৬ 
ডগি কিয় বলিল কারি 
ক গাখ উ 


12 


1৭11 


লাস্া্। বব 
'5 ধর্াজাট)। হললা। 
কথায় পাখি মরালে। 
দস পাছে কোরে জলা । 
সি কামপিত বুকে কাঙলোর কাছে 


পারল না বো 
একবার ভাবছে, বে 
আবার কপ 
বাপ গর হারে 
1 ” 
হা বিগবখি সশড়র ধর 
উপর বসন্ড জুটিয়ে পশুড় আছে) তা 
“পোয় কে গাল কারছছে। ধন্তের টিউ বে 
ধচ। তার চান্সিপাশে ভিড় জাতি! 
[শ গড়ে স্জ ব্জ্তর বন্দুকাওা । 

ভার্তনাদ করে লায়ালি বসজ্তন দিবি 
৬1 যেতে লাগল । কিন্তু তাবে যোও 
[দন না। ধাধা [দল জনাভা 2 ওকে 
ও শ্ররে গোছ।  ভক্কারি গিনি | 
পুশ আসাছে। 

লায়াল মুক্ত হয়ে মাটিতে লতার 
গডল। 

লায়নি ধরা পর়্ল। বসজ্তকে হতা। 
করার অপরাধে । হত্যার পূর্ব মনহতে 
লায়ালই তার কাছে ছিল। গুজি করেছে 
এসন্তর বন্দুফে। সে বণদুক কাঁদি” 
ল্বাকরে রেখোছল লয়্ি। বসচ্তর ডান 
হাতে জীড়গজে ছিল কতকগুলো লায়লির 
আাথায় ছেস্ড়া চুল। কাছেই পড়োছল 
রূপোক্স খশ্টি দেওয়া লায়ালিয় মাথায় 
একটা ফাঁটা। খনৈর পরগিহততি জনে 
ধ্গড়া এবং চুলোছুলি হবেছে। তানের 


বা.নডি 


য়ে, 


ক. | 


প্র 
ভাপসভা চা, দেশে 


অন 


ভন্ধ প্রণয় ছিল। নিতা খাঙ্সহ হতো) 
আর কি চাই; নিরেট নিটোল একাট 
চাঞপ। কাঁসির পক্ষ যথেন্ট। 
বিচারে সাক্গার অভাব হালা না। 
1 [। দোষী সাবাস্ত 
লে ক বলে ফাস 
আজীবন কারাদণ্ড। 
কুড় বছর বয়পসর লায়লি, বান 
টনের আঙাআকাওক্। ভরা শ্রুতি [দন 
এ 


নশ্াভ পান্টি দিলা 
লি] আয়াল। 


হলে। 21 হান্ে। 


লা 


৯: ওটার তাজ অপরাধে যাকে পে 
চৌোবুনের চেত়ে বেশী ভঙ্গাবজসতো । যাকে 
2 17০ পালহাকট।... 


রা 


ব1১০ শষ কর লায়লি ভাগাপদর 
খল পাপন 088 চঙ্জুভরা টেখ। 
»বগান্/থ ভাঁতাতত 1 একট হু থোম বঙ্ালো, 
৮ রো প্র পু, এক তা ভালা ফি 


র 
এনাছ। অল পালিত €ব অবার ফিরে 


৮1 পিক র আাঙাহী মুখে ঠা থে 
871 কন ঞাদম বলত পায়েল? 
ন্ট 
রঃ লি ঃ হয নতে 
৮2 )হভঠশ ববঙ্শুম) দেখা হাই 
মরা ালনাচুতি লি সঙ্গ ৩ 


পরি 


/ ছু ৬,১১৪ 
5৯, রী ৬55 শানু হয়ে উগ্ভদ। 
” সস? স্পা 


4 


উষ%চলা। দত পা 


শখ দুলা ভে ত 
৮৮০% এপ আরাতত গলার্ধ করবা ত৮০টা 
সহি 

স্বর কান করে লিয়ে দণলিখে 
বল, 1 থা এখনো কারান হে 


স্কিত। -শ । 
রা ৮ 1 


এখান তয়ান। সেই শুজলান্নর 


৬1 রাত তি হি | 


সম নিয়ে চাপা গঙ্গায় বললে, কেউ 
ক: খাবে আম কয়ে এসোছি। এখান 
মার কথা ভুলে গাছ। 
প্রথম জানাতে হলো এছ 


ধার সব 
»/পনাদেরহ 
স্পা] 
আগার স্ীর মুখের গানে অশ্রু 
07728788892রিডরউভিরচাগ নিত চোখে চেয়ে ক্পিত কণ্ঠে লারা 






কথা শিল্পঙ্গের বই 


দি নিউ যৃক 


টি রঃ ৬ নি 
92 ভা ভুলে ।  ট্রতজাও 


৪৩, 


বললে, এই.বাঁড় ছিল শ্বন্জীজর। এই 


ছিল আগ্মাদেক প্রেমের ভীথ ভুত এই । 


মাটিতেই বান্ুজি শেষ নিবাস ফেলেছে 
হাই এখানে * এসে উপায় নেইব, 
অশ্রুভরা চেথে হাসল 
প্রণল্তকর হিপ হাস। 
অস্ফু১স্নরে বললে, অপরাধ ' করণ 
আপোই ভার শাসিত ভোগ রয়ে প্লখ। 
এত দিন পাপের তপস্যা কর্ধোছ। ধান 
কাছ, অন্ধ-কারার নিজে বঙ্গে? এইবার 
তাকে পীতাক্ষ করবো । 


ঈারালি। 


এক হগঙা পারে।, নেওয়ালির ২ আগের 
লন বাধ হছ। 
খুব ভোরে বাঁডির সামনে বসতির 
গযুচার করাছল্পম। তথলে প্রভত 
নিউএামত কার আকাশের কেণে 
বুঝ্ধাশায়" ঝাপসা । 
51৬ ধাপ সংঙা রা +৮্র এধ..৪ 
* করীম অন্ধকারের আবছা থে?ক 
বেয়ে এলে । উৎন*্বাসে পথ বয়ে 
এপস হন্টাং জমার সামনে চকিতে দ দাড়রে 
কপালে ঠেকিয়ে, বালী উঠল, 
স্তে বাকস 
[বল 
এন্ধবগরে, অদাশা। হরে গেল 1225. . 8 


লায়স। লায়ঙির কণ্ঠে ধৰা 
বসতক্ভা। আছি জর মত ভার দক্ষ 
2১1৭ দাড়য়ে 


তার 


[ছি ৮ 
0-50 জ171 


দি? 


৫.৩ পান ট 


দা ঠ টে 4 রর এ» 


সী ০ 
” পি 
”হ. এ 


কোথায় গেল, কে. এলেও + 
সকাল হতেই, সোরগো্ শোনা গে্স। 
'প্শাই খুন হয়েছে । পথের ধারের লেই 
ডে যা গাচ্ছের ভলায। গালা একখানা 
17ৰ, 'লকে ভোজালি বিধি জাছো ৮ , 
লোক ছুটছে, পথের পিকে 
আমার সর্বাঙা ১ থরথরিয়ে,. 


আপন মনে 


সয়েব। সঙ্পো সঙ্গো চাঁকত, 
1শখর মত পাশের জমবগামের 


$ 7 


শট 


কেপে, 


৯ 


উঠলো । ভয়ে ও বিস্ময়ে আগ্সি 'ধোবা বনে 


নীছাররজান গতির 
কভানশি পোহাওল 
জন্মান্তদ্বাদের ওপর খা, ঘটনাবিন্যাসের 'ধচিদোর দাবী যে প্রকাশিত 
চিত্তয়ঞ্জন গ্লাইতির 
ভোরের রাগিণগ 
সংবদনশখল নলের প্রত্যেকট ভাবধারা লেখকেয় লাবলাঁল, ভাষার 


অবগাহন কারে এফ প্রশান্তির রাপ পেয়েছেসাবাজিধ 
রূপায়ণ বায়ে এমেছে একাঁট মধু পারণাঁতর হীতলাত। 
-? পরিবেশক 


পেল । লায়া নাকি ১৮... ৃ 
৩৫০ রঃ 
হক 


৪:0০ 
ভাষায় .ছোয়পাক় .. 


এপ্পোরিয় ০ 


২২১, জা কাঁজবাতা--৬ উিিনিনিিি১০:১১::৬১৬৬ টিসি ভি মার; 





বাংলা সাহিত্যে অন[বাদ-কর্ম 
পাবালসার্স এণ্ড বুক সেলার্স 


এসোসিয়েশন অফ ধে্গল করুক বগত 
২৮শে এাপ্রল ১৯৬১ সান্দে একট 
পাঠাগার স্থাপিত হয়েছে এসোসয়েশন 
হলে। ভারতের বৈজ্ঞানক গবেষণা এবং 
সংস্কাত বিভাগীয় মন্ত্র শ্রীহৃমায়ূন 
কবির এই পাঠাগারাটর দ্বাধন করেন। 
সভায় অনেক সাহাত্যিক, প্রকাশক, শিক্ষা- 
বিদ, সমাজসেবা প্রভা তত. উপাস্থত 
গছলেন। | 


এই 'দিন ভ'ষণদান কালে শ্ত্রীহ্‌মায়ূন 
কাঁবর ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, বাংলা 
ভাষায় অনুবাদ-কর্ম আশানূর্প হচ্ছে 
না, এই বিভগাঁট অবহেজিত। অশান্য 
প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্যের বঙ্গানুবাদের 
প্রয়োজন, ইত্যাদি ইত্যাদি। [তান অতঃগর 
প্রকাশকদের অনুবাদ-গ্রদ্থ প্রকাশে 
আঁধকতর তৎপর হওয়ার জন্য অনুরেধ 
করেন। | 


এখন প্রশন এই বাংলা-সাহতা অনু- 
বাদ বিভাগ সত্যই [ক অবহেলিত? যাঁদ 
এর উত্তর হয় যে আভযোগ সত্য, তাহলে 
অনুসন্ধান করা প্রয়োজন এর কারণ ক 
বর্তমান প্রবদ্ধে সেই দিকটাই আলোচা। 


বাংলাদেশে রাম্মোহম. রায়, 
বমার কাঁবরয্ব, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
কালীপ্রসন্ন সংহ,। চণ্ডাঁচরণ সে 
গগিরীশচন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিরিম্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্ন্দ্রনাথ দন্ত, 
দনেন্দ্ুকুমার রায়, প্রমথ চৌধুরী ও 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণশী প্রভাতির 
অনুবাদ-কম বাংলা সাহিত্যে ক্লাসিক 
পর্যায়ভুত্ত হওয়ার দাবী রাখে। 
সংস্কৃত সাহত্য থেকে অন্বাদ 
দিয়ে বাংলা ভ'ষার একাদন গোড়া- 
পত্তন হয়োছল একথা বলা যয়। 
 চণ্ডাঁচরণের 'টম কাকার কুটির" গিরীশ- 
চন্দ্র. ঘোষের 'ম্যাকবেথ', জ্যোতারিন্দ্- 
নাথের মূল ফরাসী থেকে অন্াদত 
পীয়ার লোটির--ইংরাজ বাঁজত ভারত- 
বর্ষ” দীনেল্দ্ুকুমার রায়ের অনাদত 
এযবটের-'নেপোলিয়ান', টড়ের 'পাজ- 


তানা- 





অভয়ঙ্কর 


মিজারেবল', সত্ন্দ্রনাথের 'জদ্ম-দুঃখী। 


উপন্যাস এবং অসংখ্য কাঁবতা এবং 
রবীন্দ্রনাথের অনূদিত কবিতা বাংলা- 
ভাষার সম্পদ বাদ্ধ করেছে সন্দেহ 
নেই। 


ভারত যুগে আরজ থেকে দশ 


বছরেরও আগে যা'মনখকান্ত নো 
ইবসেনের 'ডলস হাউর্লির সবপ্ুথম 
অনধ্বাদ করেন খেলাঘর'। তান 


১১২১--২২-এ অনুবাদ করেন মাস 
মাতারালংকের 'পু-বার্ড--(নীল পাঁখ)। 
সবুজ পনের কান্তিচদ্দ্রু ঘোষ কৃত 
রুবাইয়াং-ই-গওমর  খৈয়াম &অজো 
বাংলা দেশে প্রিয় গ্রন্থ। 


এরপর কল্লোলযগের ,সাহাঁতাকবন্দ 


নৃপেন্দ্রকষ। পাব গঞ্গোপাধাস, 
আচন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্ 
মিত্র প্রবোধ সাম্ন্যাল অনেক- 
গুল বিখ্যাত বিদেশী গাচ্থ 
অনুবাদ করেছেশ। শুধু তাই শপ, 


এই সূত্রে বিশব-সাহতোর গোক। 
বোয়ার, হামসৃন,। বার্ণাড শ, অস্কার 


ওয়াইল্ড, টলম্টয়, ডি এচ লরেন্স, সমন 
সেট মন প্রীতি বাংলা ভাষায় র্‌গা- 
ন্তারত এবং পারচিত হয়েছেন। 


ইদানীংকালে অশোক গুহ, রশ 
মুখোপাধ্যায় গৌরীশঙকর  ভট্রাচার্স। 
বিমল গিত্র, শীশরকুমার সেনগু্ত, 


নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতণঁ” শান্তিরপ্ান বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। জয়ন্ত ভাদযাঁড়। নিমলচন্দ 
গত্গেপাধ্যয় প্রভীত সাহাত্যকবূন্দ 


অননকগ্যাল সদগ্রচ্থের অনুবাদ করেছেন। 
সৃতদ্াং অনূবাদ-কর্ম বাংলা সাহতো 
অবহোল্সত নয়। 

এই সঙ্গে বলা যায় যে প্রাতিবেশ? 
প্রদেশের প্রেমচাঁদ,. মহাদেবী বর্মী। 
কালিন্দীচরণ পানগ্রাহী, কে এগ 
পান্নকর, কিষণ চন্দর, মূলকরাজ আনন্দ 
প্রভীতর রচনাবলীও বাংলা ভাষায় 
অন্দত হয়েছে এবং অন্দবাদ যাঁরা 


করেছেন তাঁদের কৃতিত্ব এবং অনুবাদ- 
ক্ষমতা সবর স্বীকৃত। 


তবু 'অনুবাদ সাহত্যণ অবহোলত- 
এ অনুযোগ ওঠে কেন 2 এ প্রদ্নের উত্তরে 
বলা যায় আত স্বাম্প্রাতককালে অনুধাদ- 


৬ 





কর্মে বাংলাদেশের সাহত্যিক সম্প্রদায় 
নিরূংসাহ হয়ে পড়েছেন। 


অনুবাদ কথাটির আগে “আন? থাকায় 
হয়ত অনুষদ সম্পকে এদেশে একট: 
রাভাঁবক অবজ্ঞা আছে। সাহাত্যিক এবং 
প্রকাশক ই সমান তালে নাসিকা 
বৃণ্চত করে বলেন,-এঃ অনুবাদ! ও 
আর! ক দেখব! 


সাঞ্জীরণতঃ ধ্রারণ”- 4) অনুনাদ-কমণ 
সজনীমলক সাহ্কমা লা 
মৌলিক রচনার অঙ্ষঈনাই অন:বাচনা 
আগ্রহ বৃদ্ধি করে, (৩) অন'বাদ উদ্দেশা- 
নূলক, অর্থাং আর্থক লাভটাই লক্ষা ! 

এ ছাড়া 'বখ্যা। মাংলোচক ডোভড 
বামন, সাধারণের ধারণ 
1151 7 ৮0105 11 011217871 
11015 1])80 10010 1706 06101 
11717 (12074171107) 
170 11517817110 14 1998 
1৮651150118 01161: 01100 
0. ১৮111111275 77 0161701 
(107110170971150 75901 তাল1011% 
0177 01900501568 10106 
[011101 - 
চি তরাং অননবাদ 


তগ্রদানণ ব্াহমণের 


|ইট 


রঃ (1) 


সাহত্য-সগজেন 
1ত অপ ওক্ষেয়। 


অথচ যাঁদ অনূবাদ-কর্ম কেউ না 
রত তাহলে, বাইবেল, বেদ, কোরাণ, 
পুরাণ, মহাভারত, রামায়ণ, কালদাস, 
সেক্সপীয়র, টলণ্)য়, চেকভ, গোকাঁ" 
বালজক, ফ্লবেয়ার, মোপাসাঁ, ওমর 
খৈয়ম, হা'ফজ ইত্যাপদ পাথবার 
যাবততর মহং সাহত্য অজ্জাত থাকত। 
দধের স্বাদ হয়ত ঘোলে মেটে না, তবু 
বিক্প হসাবে অভাবের মুখে ঘোলও 
কম প্রয়োজনীয় নয়। অনুবাদ নামক ঘোল। 
দুধের বিকজ্পে তাই সর্বদেশের সংস্কাত 


ও সাহত্যকে সমৃ্ধ করেছে। বিশ্ব- 
সাঃহত্যের যাঁরা খ্যাতনামা লেখক যেমন 


তাঁ্রে জদ, হ্যারণ্ড ল্যাকসনেস, সাল- 
ভাতর কাশীমদ, আলবেয়র কাম, এ'রা 
সবাই অনুবাদ কর্মের জন্যও খ্যাত 
অর্জন করেছেন। এজরা পাউণ্ড 


বালোছেন। 0268৮ 05100 01 11685- 
1112 926 0805115 £68/5 ৪8৬৩ ০৫ 
027151881905- 0 816 03:609964 0 
07670 


শুক্রবার, ২৬শে জ্যৈষ্৬, ১৩৬৮ ] 


সহত্যের এক-একট যুগ অনুবাদ- 
সাহত্যের দ্বারা পুজ্ট, যেমন পারিকজ্পনাৰ 
ক্ষেত্রে প্রয়োজন ফিরেণ এড, সাহতোর 
ক্ষেতে 'ফবরেণ এড প্রয়াজন এবং সেই 


সাহাযা আসতে পারে অনুবাদের 
মাধ্যমে । য'রা কৃতী অনূবাদক তাঁর? 
শুধু অপরের লেখর ওপর দাগা 


বূলান না, তাঁরা সেই রচনাকে স্বীয় 
মাতৃভাষায় নবরূপে রূপায়ন করেন; 


01:25 1(13125196075--99 00150117016 110 





176 )6176]1৬ 0017700166:76016 85. 0107 


11৬2 524 071017731 ৬ (19৯1০ 
খা$1'151710). 
যেমন ফউজ রাশড-কৃত ওমর 


খৈয়ামের রূবাইয়াতের অনুবাদ, যাঁদ অন্য 
কোনোভাবে এর 









সতা অভান 
ইংরাজশীতি অন 
রেছেন, তার কোনা খ্যাতি নেই । বাংলা- 
ভাষায় যাঁরা 'রবাইয়াখু অনুবাদ করেন 
(এক বোধকার প্র হতেলন্দ্রমোহন 
বসু ছাড়া, সক ফ্টাভ্রান্ের 
এই. অন্তবাদ থেকে. অনুবাদ 
করেছেন। কান্তি ঘোষকে সকলে 
যাঁদ বস্মৃত হয়, তাঁকে মনে রাখভেই 
হবে. 'রুবইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়ানের 
সাথক অনুবাদক হসাকে। 
এজরা পাউন্ড অনেক অনুবাদ 
করেছেন” তাঁর অনুবাদে ভুল, ছুট, 
স্বেচ্ছাচার প্রর্ততর অনা সমালোচক ই! 


কঠোর ভাষায় নিন্দা করেছেন। এই নুর 
বরণ, ডে'ভড রাইটের মতে, 10০16৩৩১009 
₹00170 0005 27016, 1721 [াটি৯12। 66877 
176176৬5৬০১, 16 12তের বিডি, 10006076505, 
যাঁরা দক্ষ অনুবাদক তণ্বা তই 
একছছু গ্রহণ, কিছু বর্জন করে অন্যভাঘার 
রতনাকে মাতৃভাষায় গঃনরজ বি করেন। 
তিঃই রব. ইটের মতে ভুল হোক, এট হোক 
5৮৮ [0 0াবে 76001150100 06051010917- 
01015 1176 £709105561150778 টোআাব10 19) 
01 1106 091001, 


বাংলা অনুবাদ হঠাৎ এমন অব্ঞের 
এবং অবহোলত হল কেন? এই প্রতশল। 
উত্তরও আছে সুবৃহৎ গ্রন্থের কান 
অংশ বাদ, সংঁক্ষপ্তসারকে হা 
অনুবাদ বলে চালানো হচ্ছে, ইংরেজশ 
,আন্ট' কথ।টর অনুবাদ কোথাও খাঁড়, 
কোথাও মাসি, কোথাও আবার মাঁম 
(একই গ্রল্থে), ফগলড কথাটির অর্থ 
যেখানে যূদ্ধক্ষেত্র,। তার অনুবাদ হল 
ঠা? এই জাতীয় অস্ষু্ অনুবাদকদের 


কৃত অনূবাদ স্বাভাঁরক কারণেই 
যাঁরা শাক্ষত পাঠক এবং মনল 
প্ন্থের করবা. রাখেন .. তাঁদের 


এ ১» 
টি (শি হুালো বহঞ 


অম.ত 


অরুচকর। সংবাদপন্লে যেমন 


22০09010115 02 6৪67 
অন্বাদে দ'ড়ায় 'পীলসগণ পথে পেন্রল 
হড়, ইত ছিল' তেমনই অনুবাদ অনেকে 
করেন। এদের যেমন জ্ঞান মাতৃভাষায় 
তৈমনই জ্ঞান বিদেশী ভাষায়, সুতরং 
অনুবাদ হয়ে ওঠে অখাদ্য। পক 
বা সমালোচকদের ?ক দোষ! 


কাছে 
'191105 


[বিদেশ রাষ্ট্রের আন্কূল্যে ইদানগং 
এবং  প্রচারণ।মৃলক 
গ্রন্থ যাকে-তাকে 'দয়ে অনুবাদ করানো 
হছে । তার ক্ধবা এবং অনুবাদ 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এমন জঘন্য যে একব'র 
কোনো পাঠক সেই বই একট? পড়লে 
আর "দ্বিতীয়বার হাতে করবেন না। অক্ষম 


অনুবাদক বতমানে বাংলা অনুবাদের 
ম্েত্রে ভুায়ে আছেন। জ্যোতরন্দুনাথ 
বাংলা ভাষার অনুবাদের ক্ষেত্র 
সার্থক অনুবাদক, আধকাংশ 
পাথক অনুবাদক জ্যোতারণ্দ্রনাথ 
প্রদাশত পথ অনুসরণ করে সাফল্য লাভ 


রেছেন। যে সব ক্ষেত্রে অনুবাদক স্বঘ্ং 
সাাহাতাক সেই সব ক্ষেত্রে অনুবদও 
সাফল্য লাভ করে। বাংলা ভাষায় এতাবং 
যে সব গ্রন্থ অন্াীদত হয়েছে ভাব 
তা'ধকাংশ সাফল্য লাভ করেছে 1তাঁরশ 
শতকের গোড়ার ঈদকে দ্বিতীয় মহা- 
যদ্ধের পর থেকেই অনুবাদ সাহতোর 
শান অনেক নোমে গেছে, ফলে মহাযহত্ধের 
পরেই অন্বাদ গ্রন্থের ক্ষেত্রে যে ৪০০] 
7০7০৭" এসাছল সেটা আত তাড়াভাঁড় 
5101) ৮০০]+ এ পারণত হল । অন- 
বাদ-গ্রন্থ মাত্রেই তাই তাঁচ্ছল্যের 
[বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে এবং 
কোনো প্রকাশকই আজ সাহস কহ 
তালুবাদ গ্রন্থের পসরা য়ে বাবসা 
চালাতে রাজশী হচ্ছেন না। এর ফলে 
বংলাদেশে একদা অনুবাদের ক্ষেত্রে বে 
শুভ সূচনা দেখা গিয়োছল তা অজ 
»|বা ভাঙা রথের মত মধ্যপথে থম:ক 
দাঁড়য়েছে। 


শ্রীহুমায়ূন কবির অনুবাদ সম্পর্কে 
আক্ষেপ করেছেন, সেই আক্ষেপের ফলে 


প্রকাশক সমাজের মনে কি প্রতাক্রয়া 
স.ষ্ট হয়েছে জানা নেই। তবে, এই 


স. ত্র একট কথা বলা প্রয়োজন বোধকার, 
প্রাদোশক সাহত্যকে বাংলা ভাষায় জন- 
[প্রয় করা নিশ্চিত প্রয়োজন, কিন্তু 
বেতার মারফৎ মাঝে মাঝে প্রাদোশক 
সাহত্যের বঙ্গান্বাদে ষে-পারচয় 
পাওয়া যায় তা আতশয় হতাশাজনক। 
কোনে ভাষা ঝা কোনো। লেখকের প্রাত 


৪৩৭ 


অসম্মান না জানয়ে এই কথা বলা যায় 
যে বাংলা সাহত্যের মান আজ যা 
দাঁড়য়েছে সেখানে তার চেয়ে উল্লততবর 


মানের গ্রন্থের অনুবাদ সম্মানিত. ও 


গহখত হবে, ন্নমানের গ্রন্থের কোনো 
ব্যবসায়ক ভাবষ্যং নেই। কারণ এখানকার 
পাঠকের রাচ চড়া পর্দায় বাঁধা । ন্যাশনাল 
ব্‌ক ট্রষ্ট সারা ভারতবর্ষের অনুবাদকছের 
একি তালকা প্রণয়ন করোছলেন। ?ঝ 
উদ্দেশ্যে তা জান না. তবে যাদ জওহর» 
লাল নেহরুর বন্তৃতাবলীর সংস্কৃত অন- 
বাদ বা রাজেন্দ্রপ্রসাদের আ'ত্মকথার 
অনুবাদে তাঁদের উৎসাহ হ্রাস পায় তাহলে 
[কছু বলার নেই । এখন যা পারাস্তাত 
তাতে প্রাদৌোশক ভাষায় রাত গ্রল্পের 
বঙ্গানুবাদে রাজ্ট্রগয় সহযোগতা একান্ত 
প্রয়োজন। নইলে এ কাণ্জ কেউ সাহস? 
হবেন এমন আশা কম। 


আর উচ্চ শ্রেণির বদেশব গ্রল্থ, এন 

দৃক গবজ্জান বা কারগাঁর 'বদ্যার গ্রল্থাবজ 

অনুবাদের জন্য একটা অন:বাদকগোষ্ঠন 

সৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন, তাঁরা ঘনর্বাচন 

করবেন অন্বাদক্ষ এবং অন্ধাদ-যোগ্য 

তবেই. অনুবাদ-সাহত্ের মান 
বাদ্ধ পাবে। 


চে 
হে, 


অনুবাদে আগ্রহ কম হয়েছে 
সাহ'ত্যিকদের তার ফারণ ০১১) এই কমে 


টিটি রততা 


পপ কউ জা সি 
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৩ রত 





৪4০০7 শিছ75 দি সত, 


[জি রোজার্স এণ্ড কোং, 


| ৯৪ ডালহোসশ স্কোয়ার ] 
] .কালকাতা--১ ১৪595$) 


সস ই 


৬ ৮ 
গারশ্রম লেশশ খ্যাত কম, (২) ও প্লকা- 
রচনার জনা " সমগ্লাভীব ি।' এর ফাল 
বাংলাদেশে অনুবাদের ক্ষেতে , একটা 
তাঁটা শাড়েছে। | 


শা 


অনুবাদ সম্পরকে আমাদের একট 


মাত নতি থাকা উঠত, সেই নাও 
ধদবেআর নিবে ।. অন্য ভাষা থেকে 


আমন "গ্রহণ করব বা ?কছু ভালো, এবং 
অন্য ভাষায় - আমাদের ঘা ভালো. হত. 
অনবাদ” কক. পাঠাব! “অনুবাদক 
গোষ্ঠী” ঘাঁদ এদেশে কোনোদিন গাড় 
ওঠে তবেই. এই পরিকল্পনা. সাফলা- 
লা বারা সম্ভব, | 


আজ্জ প্রীহমায়ন কবিরের বন্তবাটি 
বিশেষভাবে, বিচার 'কর। প্রয়োজন এবং 
ধু 'প্রানদ্দোশক সাহিত্য নয়, সকল 
শ্রেণীয় সাহিত্যের স্বানর্বাচিত অনুবাদ 
করানো বাংলা শাছিকে; নতুন রক্ত দানের 
প্রয়োজনেই "ধশেবভাবে মনোযোগ দেওয়। 
কর্তা। | 


পার্জেষে স্বীকর কাক যে, 
প্রয়োজনধোধে এই প্রবন্ধে এই লেখবোয়ই 
জন্য প্রিষন্য থেকে ধিছু তথা সংগা 
হায়েছে। 


প্রবাগণ য্টি বার্ধকণ 

স্মারক গ্রল্থ $ শ্রীসংখীরকুমার চৌধুর? 
ও জশোক চট্রোপাধ্যাক্ম সম্পাদত--. 
(প্রবার্পী প্রেস প্রইভেট 'লামটেড, 
কালকাতা--১) মূলা পাড়ে হারো 
টাকা। 


ক ৬. 
বখ্যাত সাময়িকপণ্ঠ প্রবাসীর ফা, 
পভ ঘটেছে ১ঞ্জ৬৭-র চৈত্র মাসে। 
বঙ্তণ্মান গ্রল্থ সৈই ধ্ট-পীতার স্মারক । 
বাংলা ও বাঙ্গাল সমাজ প্রবাসী পংএক। 
এবং প্রবাসীর প্রাতঃস্মরণগয় প্রাতিষ্ঠ।ত। 


সম্পাদক রামানন্দ ঠক্টোপাধায় মহাশয়ের 
১, ঙ এ 
কাছে ফণী। অর্ধ-শতাব্দীর  আঁধকক।এ 


এই পান্রকা সাংস্কাতিক ক্ষেত্রে বাঙ্গাঞ্সর 
আত "প্রষ্থ পাত্ুকা) নানাবিধ কান 
(প্রবাসী পারনিগৌরব ইদানশং কত 
পান হয়ে এসেছিল, এই বিরাট দি 
প্রকাশনের মধো প্রবাসীর, পুনর্জ্জীবানে। 
এক প্রচেষ্টা এবং প্রযন্র লক্ষ। করা বায়। 


প্রবাসী-প্রসঞ্গা, রবীন্দু-প্রসঙ্গা, রষ্টে- 
প্রসপা, অর্থনশীতি-প্রপ্জা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা, ইীভছাসশ্চর্চা, গর্প, উপন্যাস, 
“ক, ফাকা প্রভৃতি ছাড়'ও মাহজা 

























দ্র, 


? 'ঙ্মহোগ (১৫ই জুন ১৯৬১ পথন্ত) 
এ ম্বাক্কণী ফঠান 
কোন বাড়তি ধরচ নেই 


৯টি সঙ্ক্র অা্সিক, 
০; কিনতে দিল 


(আপনার আঁফসের কো-জপারোটিত 
সোঙগাইটিতে খোঁজ নিন) | 
মি ইলেকন্রিক করপোরেগন প্রাঃ) লিঃ 
১৯৭নং কেশব সেন শীট, হ্ালকাতা-৯ 
ৃ . কান £ £ ৩৫-০৪৮ 


রাবার খাতা প্রা সণ ১ হই ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 








রা 


(৯ম হর্য, ওম" ঈংখস 


পবভাগ এবং শিশু বিভাগে বর্তমান 
»'্ল:র কৃতাবিল এবং প্রখ্যাতনামা লেখক 
'লিকাদের ক্লচনায় এই গ্রন্থাট সমৃদ্ধ 
হয়ছে । পুক্লাতন প্রবাস থেকে অনেক- 


গল নরিবর্ণ চিও পুনমদিদিত হয়েছে, 


ভে স্মারক গ্রপ্থাটর সোম্তব ' বুদ্ধি 


হানি এইরকম একখান খুরথে 1শশ.- 
বিভাগ, শালা বিভাগ, এবং দুটি ধড়ে' 






উপন্যাঙ্জ এধং দুট নাটক প্রকাশ ন। 
নে যাঁদ পুরাতন প্রাবাসব 
(কছগগুল্যবান রচনা গুনমদিদ্ুণের 


ববস্থ। করতেন তাহলে গ্রন্থাটর মূল। 
আরো বাদ্ধ গেতন রবান্দুনাথের কোন, 
(ন্‌ রচনাঃজ্পুবুসীতে ঘধাদ্রত হয়েছে 
৬ই শতাব্দী সা 4), গর 


তালিকা প্রকাশ ১.2 এলেব 
গজ সাবরধা হত। স্বগাতঃ ব্বামামলদ 
চটাপধ্যায় গহখখায়ের লেখা শ্বাবি 


ঈসঙ্াা হাব 7 রা অংক উদ্ধার 


বার পাদপ্র... মুত হয়েছে এবং 
ভল্লেই হয়েছে । এই ষাট বংসারে 
'প্রুবাসঠার পৃন্ঠায় যে সব লেখকের 
রসনা প্রন্কাশিত হয়েছে এবং প্রব্সশর 


সম্পাদকীয় বিভাগে যাঁরা কাজ করেছেন 
তাঁদের কথাও থাকা ডচিত ছিল। অর্থাং 
কুখাসী পাকার পূর্ণশা হীতঙ্থাস। 


এই জাতায় একখান ব্‌হৎ গ্র্, 
কর্তমানকালে প্িষ্কাশ করা অসামনা 
বুতত্বেপ। পারচায়ক।  সম্পাদকম্বর 
1নঃসল্দেছে বিশেষ প্রশংঙ্গা গু ধন্যরাছের 
দাবশ রাখেন। বাংলাদেশে বিগত অধ 
শতাব্দপতে বিভিত সাংস্কন্তিক & লামাঁভিক 
কেত্রে কিফাজ হয়েছে সেই বিষয়ে 
(বম্ষঙ্ঞদের দিয়ে বাশেধ গ্ুবন্ধ ররর 
বধসথা অভ্যন্ড সল্প হয়েছে। বাংলা- 


টু 178 পাপ্ুকা 'মৌচ।কেন' 
বট জয়ক্তী সংখ্যা প্রষ্কাশিত হাতে 


রি আর প্রবাসশীর এই খাষ্টপরর্ত 
্াারক-গ্রস্থ, এ ছাড়া এই জাতীয় গ্রহ? 
গ্রণ্খের আধ কোনও রেড নেই। 


সমস্ত গ্রজ্থাট অলংকক্পগ কষেছেন 
শষপণ কালশীঞঞ্কগ গোষ দাপ্তগায ও 
তল চরষততদ। প্রচ্ছদাটি এংকেছেন 
পিজি টিনা চৌধ্দরী। 


শররুধার। ২৬শে জৈয্ত, ১৩৬৮] 
রবশন্দ্র-স্মৃতি--(সংকলন গ্রন্থ) 


সম্পাদক--1ৰশ্বনাথ দে। (ক্যালকাটা 
বক হাউস, কাঁলকাতা--১২) মূল্য 
[ভিন টাকা ”%1শ নয্মা পন্বসা। 


প্রণাম নাও-- (সংকলন গ্রন্থ )-- 
সম্পাদক-াচত্াঁজৎ দে, শ্যামপ্রসাদ 


সরকার। (শ্রী প্রকাশ ভৰন, 
কাঁলকাতা--১২) মূল্য চার টাকা। 


রবীন্দ্র ভল্ম-শতবাঁষকশ ৬ উপলম্মে 


নামাবধ সংক্গন গ্রন্থ প্রক্াশত হয়েছেও 
এবং আরে; অনেকগনাল প্রব দিপু । 


এক-একটি ধারা অন্সারে এই সংকলন 
এল সমপুনুুদুত হয়া | এতদ্বার। 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও ঞ্রমুহতা সম্পকে 
কভিন্র মনীষী বি লে যা হ্ীলে- 
[চন ০ চা “প1€ য়। ছা বং 
ই. জাতীয় গ্রন্থ 















ঈলাবান। 


বনীশ্দ্রনাথ গ্ানুর 
ঢাতভবণ কা 
র/ন। সংকাঁলত 
হয়ছে । এই রতন সমাাভিকথ।, 
সজণকথা এই ভিনাঁঃ 
১1ধক1ংশ রটনা /লেখবাপথ 


প্রথম গণ্থাটিত ও 
[কে করে ও 


পযন্ত 1 


শুন, 


পবনকখ। ৩ 
ভগ বড্ড | 
প.হদায়তন গ্রল্ণের অংশ বিশেষ হওয়ায় 
ভ্লক স্ধবয়ংসমপশ বলা ৮লে না, তবু 
বিল্পদঠত শিন্ধুর স্বাদ মেটানোর এই 
প্রস্ট। প্রশংসনীয় । আই সংকালত অংশ 
পা ধরে জনুসান্ধিংস্‌ পাঠকের আগ্রহ 


মূল গ্রাল্ে প্রাতি আকি্ট হবে। 
সম্পাদক ীনবীঢনের বগপারে দক্ষতার 
পারচয় পিয়েছেন। কয়েকটি চিত 
সম্বলিত হওয়ায় গ্রন্থটির মলা বাধতি 
হয়েছে। সমপাদাকের  পারকপপনা এবং 


পরি প্রশংসার দবিশ রাখে। 


প্রণাম লাঙা সংকলন গ্রন্থাটর 
[মজা অবশা বিভিল।  বিশেষভাব 
'এক্মকদের ভন্য এহ সংকলন গ্রন্থ 
প্রুকাশ করা হয়েছে।  ভাখকায় প্রেশেন্র 
মন্ধ লখেছেনমহতৎকে প্রণান করে 
জমরা পাই মহত্ের আদর্শ ও প্রেরণ।, 
তসামানাকে শ্রদ্ধা ভান্তু শীনতব্দন করে 
আনরা তাঁরই প্রাণশক্ষ্ার উদ্দীপনা পাই 
আমদের অন্তরে । আজ যাঁকে প্রণাম 
জানাচ্ছ সেই রবীম্দ্রনাথ শুধু মহৎ নয়, 
মহতো মহশয়ান। ভারতবর্ষের শিয়রে 


[মালয় যেগন সমস্ত পাঁথবীর 
নর্দাধরাজ, রবীন্দ্রনাথ তেগানি মানুষের 


ইতিহাসের অতুলনীয় বর: 


গহরষ 1৮ 


এক 






বথাসাহতোর 
শেশ্ঘ কিিৎ বিস্তৃত হ 


অমৃত 

এই বিরাট পুরুষ সঞ্পর্কে কাঁবতা 
এবং প্রবন্ধে যারা শ্রদ্ধা নিবেদন করে- 
ছেন তাঁরা অনেকেই খাতনামা এবং 
শিজ্পসাহত্যের অগ্রণধ লেখক। এই 
সংকলন গ্রল্থাট ছ্োটছেছা কাছে 
শেষ মূল্যবান। কয়েকাট ছঁবতে 
সেই মূলা আরো বাদ্ধ পেয়েছে। 


বিচ্ছেদ _- (উপন্যাস) __ সঃখীল্ছু- 

কুমার দেৰ (গ্‌র,দাস চট্রোপাধ্যায় 

সি সল্দ লিঃ, কালকাতা--৬)-- 
ল্য দই, চক মাত্র। 


ছদ্মনাম_উপন্যাস)__গ্োপালকৃফ 
ভাষ্কর (বুক হাউস, কলেজ 
প্কোম।র-১২)- মূল্য সাড়ে ৮ 
চাকা মান্্র। 


সংধীন্দ্রকমার দেব একজন পশ্যেনা 
[নর বৌঁখক ও কাব, এ যুগে প্রায় 
্রিস্হভি। একদা ভিনি একাটি মাসিকের 
»মপাদনাও কারছেন, এই শহরের তান 
কজন প্রখ্যাত ব্যবহারজশবী। বর্ভমান 
পনগসাটও বাবসাসত্রে প্রাপ্তি আভঙ্- 
ত।র ভাত্িততি পাচত মনে হয়। বিবাহ 
ধনচেঠণ আইন র পর বাংল। 


টল, হরর 


সর্প পশাসর বিচরশ 
লেখককে 


য়েছে। 


পাঠকের প্রাণ কৌতুক বোধ 


সুত্রে দীর্ঘ বিলম্বিত মামলার 


8৩৯. 


এই উপন্যাসের 'ক্ষতীনক্াবর উকাীলের 


ভীমকায় বাঁসিয়ে গ্রন্থটির বিচার কম্মলে 
জাগবে । 
'ক্ষিতীনবাবূর চেম্বারে তাঁর মরেল 
জ্যোতষ পাল ও তাঁর স্মশী কাঁণকা 
পালের আবির্ভাব ও আভিনয় এবং সেই 
পর 
বিবাহ-বিচ্ছেদ এই গ্রন্থের মূল বন্তব্য। 
বশণকাই 'জতল শেষ পর্যন্ত, আপশলেও 
জ্যোতিষ পাল হেরে গেল। কাঁণকা ?কি 
ভাবল বিবাহ বখাবেট এইখানেই গ্রন্থ 
শেষ। প্রবীণ লৈখক অপূর্ব 'লাপ- 
কুশলতার সঙ্গে কাঁহনটি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। 


ছদ্মনাম' একট প্রেমের উপন্যাস। 
লেখক ছল্মনামের আড়ালে এক সাম্গা- 


[জিক সমস্যার ইাঁঞঙগত করেছেন। ধনশ 
বঃবসায়ী আমতাভ এবং তার স্গে 


রহসাময়শ 'সসানার পাঁরচয় এবং পাঁরি- 


ণাত। তার ভগ্নী হেমাঞ্গিনী, আর 
এক বস্ময়কর  নারী-চারন্র। এই দুটি 
নারী এবং অমিতাভের চরিত্র বাটন 
নাটকীয় ঘাত-প্রাতিঘাতের মাধ্যমে 
বপায়ত করেছেন গোপালকৃফ ভাস্কর । 
সন্পর প্রচ্ছদভূষণ উপন্যাসাটর শোভ।- 
বধনি করেছে। 
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তরকগুপ্তের উ্্ধাবকজ 





রর লিজ রিং আন্দোলন ও এ-কথা 
আবসংব-দতভাবে সত্য যে.!আজকাল 


প্রচুর নাটক লেখা হচ্ছে এবং আঁভনয় 


ছচ্ছে প্রচুরতন্ন। - 'শকক্তু সর. নাটকই £: 
নাটক, সব বআভনম্বই [ক আঁভিনয়? 


নাটকের আর এক নাম হচ্ছে দশ্য- 
কাব্য। তাই কোনো . নাটকের রস 
সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে হলে তার 
গালা সার্থক বি দেখ 


ছু 


কর 28, 





মাটা]াভনয় প্রযোজনা” গ্রবণ্ধে অন্জাপক 
শ্াবভানাবহারী  ভূটক্জর্ম [লিখেছে 
“কবি কল্পনার রদ্গম্্টী যেন তার 
নাটকের আঅভিণম্ন অনেকবার দেখেছেন। 
মহলায় যেন তারই পুনরাবাত্ত হচ্ছে - 
বাব মাঁলয়ে দেখছেন।” তাই একথা 
অনস্বীকার্য যে, পরাঙ্গধীন রূুগারোপ 
'বংশন্ট সাগকি অিশয় দেখতেন 
কোনো নাটকের রসাস্বাদন সম্সর্ণ হয় 
শা। নাটকের সফ্লত। 
কারের 


৷ পেলে 


র০1নৈপ,ণা, মঞ্চ ও সাজসছও 


মল মজমদার পারালির কান মায়া' গচন্রের হি আবেগমধুর দৃশ্যে 
'সঞ্ধ্যা রায় ও বিদবাঁজং 


ঈরকার। নাটাকার যখন নাটক লেখেন, 
তখন মনণ্চক্ষে তিনি তার মন্টাভনগ 
দেখতে খাকেদ-তাঁঘ় কছ্পনার পান্র- 
' গান্ধীরা সম্পূর্ণভাবে সগ্জিত হয়ে রঙ্গ- 
মাংসের শরীর নিয়ে তাঁর চোখের সামনে 


ঘোরাফেরা করতে থাকে। আমাদের দেশে 


পগরীশচল্ত . তো ফোন কোন: 
আভিনের্তাকে পাওয়া যাষে, তাই, জেনে 
আটক রচনা করতেন। “রবীন্দ্রনাথের 


গ্রেছে, কোনো নাটকে মন, 
আক্গিক এবং আভিনয়ের তুলনায় 'হার 


পারিপাটা, আভিনেতাদের দক্ষতা এনং 
দশকি-শ্রোতাদের মানাপিক গঠন ও বস- 
বোধের উপর নাটকের সারবস্তু কথার 
গালা নয়, তার অন্তাঁণশহত গাত বং 
আক-শান (8001011), দেখা 
দৃশাপট, 


এমনও 


রনাংশ অপ্রধান, হয়ে পড়েছে, অথ 


+ দর্শক-শ্োভা 


এনভ'র করে নাটা-। 





রর থেকে উদ্ভূত নাটযরস 


যাথণ্ট েরবিমাণে উপভোগ করেছে। 


আজকাল সাধারণ নাট্যশালার বাইরে 
যে-সব সৌখাীন বাঁশ্লিনীদীরী নাট্যা। গনযশ 
দেখত পাও, তাতে এই সাথক 
অ।ভণয়োতকর্ষ 4. আবু, একটি 
শিখত পুপাংরাপ ্‌ প্রযোভানাঁদঅ০ 
(গঠনকারশীদের একা সখ সচেতনতা 
পারলাক্ষত হয়ও। এক বা দুজন 
তাভনেতা-আভনে এ নটনৈপ.ণোর 
ওপর [নভ'র না। ₹. যেমন দলগত 


) আভনয়কে ভালে" কথ্বার দিকে নজর 


দ্যা হয়, তিঘনই মা আভনযগত 
সাফল্যকেই রম লক্ষ্য 'হসেবে মেনে ন 

“নয়ে সমগ্র নাট্য-প্রযোজনাটিকে একট 
উচ্চ স্তরে পেশছে দেবার আগ্রাণ প্রচে্ত। 


করা হয় সগ্ঘবদ্ধভাবে। দশা সংস্থ।পন, 


পান্র-পান্রীদের সাজ-সন্জা, খুশটন:ট 
[জানষপন্লের সমাবেশ, প্রয়োজনবোধে 


কাত্রম উপায়ে পশ্চাদপটে মেঘের খেলা 
বা সাগরের ঢেউ দেখানো, ঘটনান্যাপ্নী 
আবহ-সঙ্গশতের অবতারণা, মাইকযোগে 
নেপথ) ভাষণ ও শব্দসষ্ট এবং সবশেষে 
বৈচিঘাময় আলোক-সম্পাত প্রড়াতর 
সহায়তায় নাট্য প্রযোজনার মধ্যে একাট 
সমগ্রতা বা সর্বাঞ্গীনিতার রুপ ফুটিয়ে 
তোলবার দিকে বতমান নাটা সম্প্রদাত- 
গুলির এই যে সজাগ দ্ট, তা 
আগেকার যূগে একেবারেই অবজ্ঞাত, 
এমনাক অজ্ঞাত ছিল বললেও অত্যান্ত 
হয় না। 


এরই সম্পোে আধনক নাট্টা 
সম্প্রদায়গূঁজে আরও একটি কাজ করে 
থাকেন, ধা আগেকার ঘযূগের সৌখান 
নাটুকে দলগালির কল্পনার অর্তীত 
ছিল। সে-যুগ্গে সৌখীন আভিনয় 
দেখতে শিয়ে হামেশাই বা দেখতে 
পেতুম, তা” হচ্ছে সাধারপ নাটাগাঙ্গাত্র 
বহু আভনণত খ্যাত জনীপ্রয় নাটক- 
গনীলর সশৌরবে পুনরা্ভনয় বা চার্ধত- 
চর্বণ। সেই সংপারচত ফলা 


শুক্রবার, ২৬শে জ্যৈম্ঠ, ১৬৮] 


চন্ুগুপ্তণ 'সাজাহান'। প্রভাপাদিত্য, 





'জনা' বা শবজ্বমগ্গলে'র সাধারণ মঞ্টের : 


ধারান্যায়খ আঁভনয় চেম্ট্রা।  এমনাক, 
ণশাক্ষিত সম্প্রদায়ের নাট্যাভিনয়ের পচ 
স্থান ইউনিভার্পাঁট ইনক্টিটিউটেও এ 


একই ব্যবস্থা। কাউকে ধদয়ে নতুন করে : 


নাটক 'লাখয়ে তাকে পাদপ্রদশীপের 
সামনে দশশকসমক্ষে উপস্থাঁপত করবার 
চেটা তখনকার দিনে বাতুলতারই 
নামান্তর 'ছিল। এর একমত মাননায় 
বাতক্রম 'ছল-_ঠাকুরবাড়ণর আভন্ঞু। 
রবীন্দ্রনাথের রচনাকে সেখানকার 
প্রতিটি আভিনয় মণ্ো | 
সম্জা, আ'ঙ্গক, সাঙ্কোতিক রূপারোপ 
উউজ্গা” ৃ তি সকল দক 
[দয়েই নাট্য প্রযো ক্ষেত্রে আাঁবর নপ 
নব সবান্ম 












আধুনিক 
7বাশচ্টো দাঁড়া 


ভায়ছে ভাক্ত ] 


বহু পশাতাসত “নাঃ 
নাটক এবং তার অসামান্য সাফলামাশ্ডঁত 
আভনয় থেকে । পশ্চাদ্পট হিসেবে 9 


টাঃত্গয়ে কণ্ঠ ও যান্লোদ্ভত শব্দ এন 
বাস্তবানগ রূপসক্জার আঙ্গকে মোড়া 
*ঠাহার 44 নাটকাভনয 


তা আবস্মারণশয়।  খাসনাকি, “নবালের 
1ভতর যতই নাটকীয় গূহূর্ত থাকুক না 


কেন, সমগ্রাতার বিচারে “নবাল” যে রচনা 
গৃচস্রপাবে একাট উচ্চাঙ্গর নাউকই হয় 
উঠতে পারেনি, আবেগময় আভনয়ের 
তর খজ্জরক্লা সেই বিচারের চোখকে 
দর্ণক.লের জনেজ্ধাধয়ে দয়োছল। 


নতুন নতুন নাটক লেখার প্রচেন্টাকে 
শবজ্বজ্জন মান্তই প্রশংসার চোখে দেখবেন। 
কারণ, এতো জানা কথা, চেস্টা থেকেই 
সিদ্ধি আসে । কিন্তু দুঃখের সাত্গে 
বলতে হচ্ছে, সেই 'সাদ্ধি আমাদের নধ- 
নাটাকারদের আজও করতলগত হয়নি। 
“নবান্ন” থেকে সুর করে আজ পর্্তি 
সাক্ষাত পেয়েছ, 'িল্তু এদের মধ্যে 
কোনও একটিকেও রসোস্তীর্ণ সার্থক 
নাটক 'হসেবে আঁভনান্দত করতে 
পারান। কেবলই মনে হয়েছে, আজাকের 
নাট-ষশপ্রাররা নাটক রচনার মূল সত্র 
লম্বন্ধেই লাবশেষ অবাহত নন। ৰুই 
?বপরশত-ধম্ণ চারত্ের মধ গুরুতর 


সাজ- কটি 


দশ্ি-সমাতো 
ল্য ব্স্গায় ও তা লোড়নলের সল্ট করে'ছল, 


াগদ 


৩-০-০ 


'কাণ্নমূলা, ধচল্লে বাব নজ্দী 


সংঘাত দেখাতে না পারলে নাটক হয় লা, 
এই মোদ্দা কথাটা তাঁরা মনেই রাখেন না। 
তাই দেখি, রচনার মধ্যে কয়েকটি চমক 
বা সামানা নাটকশয় মুহূর্ত সন্ট করেই 
তাঁরা বাজীমাৎ করেছেন বলে আত্ম- 
তুণ্টি লাভ করেন। পান-পান্রীদের 
দর্শকসমক্ষে উপদ্থাঁপত করবার পনর 
নাটককে দৃশ্য থেকে দশ্যান্তয়ের সাহয্যে 
ছোট ছোট ক্লাইম্যান্সের মধ্য 'দয়ে ধাপে 
ধাপে ফেমন করে দুই বিপরীত শাক্তর 
মধ্যে চরম সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে হয়, সেই বিশেষ শৈলণ বা জআর্টাটি 
যেন তথাকাথত আধুনিক নাট্যরচাঁয়ত'- 
দের নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে। 
কোথায় কেমন করে একটি দৃশ্যের 
সমাপ্ত ঘটাতে হয়, দর্শক মনকে 
ভবিষাৎ ঘটনা সম্পর্কে কতখানি উদ্গ্রীব 
করে তুলে একাটি অঙ্কের ওপর শবাঁনকা 
পাতন করতে হয়, নাটকণয় পাঁরস্থাতিকে 
কতখাণন ঘোরালো কারে তুললে দর্শক- 
পচতে রশীতমতত আলোড়ানর সট্টি করা 


সম্ভব, এ সব তথ্য সম্বন্ধে আধ্বাণক 

















নাটারচাঁয়তারা একেবারেই উদাসখন 
[কংবা অজ্ঞ। তাই দেখি, খেমন তেমন- 
ভাবে যেখানে সেখানে দশ শেষ হরে 
যাচ্ছে, দর্শকমনে এতটকু্ উদ্বেগ বা 
চালা সংষ্টি না করেই অস্কের শেষে 
যবনকা নেমে আসছে, রি দৃশ্যের 





| | 
ছা সি ৯৬১২ 
গ্রাত ব.হ ও শানবার £ ৬1)টাঞ্ 
রাঁব ও ছাঁটর গদন £ ৩টা - ভাটায় 


গপ্রিবারে দেখার মূ জনবদা নামাজ 
নাটক, 


অধর চুষিল সুখেগাযর। 





তে নশতশশ. বৰ, ০০ গরকার, ছ'রধন, 
সভা জছর, জাজ, ৮০৮৮ 
[ম্মজ; লমর. কেতকখ, কিতা? প্্ষ্া. 
নঙ্গতা, পবন, দন্তলা চচঠাজ' ও শপ! জির 


৪০. 


8858 773 
 একেষারেই র্‌ এবে ই যা মহাভারত: 
অশহম্ধ হয়েপ়েত,-ক-আহদৌ বৌঝিবার 
চেষ্টা নেই/--আম-্রা় পাটি নটা- 





নাট্যরচনারসমূহের ব্যর্থভা তাকে, বরং 
পণীড়ড করে। 


তবুও বলব, নাটক লেখা, নিয়ে 
আজকে দিনে যে. ..্রেরল পরাক্ষা- 


পরা সিএ ৮৯ 


িরপক্ষা চলছে, তা আজই . হোক থা 


কালই হোক, একদিন, না একাঁদন সংফল- 
গস হবেই) অন্ততঃ .. "মহেঞ্জোদড়ো?। 
'দৈনশ্দিন” 'দ্বাও ফিরে সে অরণ্য, 





আজে গুভহ্ুুক্তি 


:: নাটকের... এট... রুষ্ট প্রর্ঠীতি সার্থক 


লালন আঁভিনন্দন "লা 


থেকে দেখানো হচ্ছে-_মনার, 


উতকণ্ঠাপনর্ণ রহস্যঘন চিত্রের | 


জনমত 


“ব্যদ্বদর্দ, থাকো ঘণ্টা” বা “একগশলা 
একাকার 
অভিনয় দেখে এই আশাই মনে জাগছে! 
এবং দেই কারণেই বতর্মানের নাটা- 


জানিষে 


চির সংবাদ £ 
অবলম্বন কারে: এই “নাটা্রচে্টা চশ টির " 


বি, এন, রায় প্রোডাকসন্সের নবতম 
চিত্র নিবেদন, শরাদন্দ তবন্দ্যোপাধদিদর 
বিখ্যাত উপন্যাস অনুযান্বনে গঠিত 
"ঝন্দের বন্দী" গেল কাল ৮ই জুন 
গবজলশ 
এবং ছাবঘরে। ভপন সিংহ পাঁরচালত 
এই বিরাট "চত্রের 'বাঁভন্ন ভূমিকায় আছেন 
উত্তমকুমার, অরুন্ধতী মুখেপাধ্যায়, 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্াচার্য, , 


টি- 


পিং 


গেই “এএঁয়ার্যান্ঠ--যা অপরাধীদের অনশ্যদ্ভাৰশী 


পারণাতকে 


লক্ষ (টটাগড়)  - 
£ , জি. িঞানীনু সপ 





রজলশ (জগদ্দল) - 
. দুদ কে 


যালস্ঠভাবে লিাপিৰম্থ করে 


প্যারামাউণ্ট 
মখীপ্ত - টা? সণালিনশ - িপ'্পন - নৰভারত - ৯৫ সোলাকয়া) 


জয়ক্ভশ (রষড়া) 
কাঁকপাড়) ৬ জ৭৪ 


*,.মল্যা। 


সন্ধ্যা রায়, ভরুপকৃমার, দিলশপ রায় 
প্রভীতি চিতিজগতের্র নামকরা আঁভনেতা- 
অভিলেঘী। সঙ্গত পাঁরচালনা করেছেন 
আলী আকবর খান। আশা করা অন্যায় 
হবে না, ছাঁবিটি জনাপ্ররভা ল্ান্তে সসর্থ 
হবে। 


খবর নিয়ে জানা গেল যে, অক্ভতঃ 
দএ-বারোখানি বাঙলা ছাঁব নাক্তি 
প্রতীক্ষায় ভিন গুনছে । এদের মধো কেউ 
+. আসছেন একট আগে, কেউবা কিছ, 





পরে ৫-০৯পািটিবভারতী  চিত্মান্দরের 
প্রথম প্রয়াস, রাসাবহারী লাল রচিত 
কাহানশ অধলম্বনে গ্াতুভুএপুকুকাতিলক")। 
- এক, 
পারচালন। কা 'ুন মাল চকবতর; 
সংরারৌপে অ »প্ধীর দাশগুগ্ত। 


বাভন্ব কার ধর নয় বীর়েজিরোলাী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বি ধরায়, তরুণ সি 
“য়া দেব, সাঁবতা হস অনিতা বন্দ্ো- 
পাধ্যায়, সম্ধ্যা রায় কডতি। (২) আর, 
[ড, বনশালের পরধূ ,* নিবেদন “কাণ্চন- 
বাত 1 'রাপাধায় রাঁচত 
'ঞ্লাহনগটিক চিন্তনাট। চন করেছেন 
পেন্দ্ুকৃফ চট্টোপাধ্যায় । পরিচালনা ও 
সঙ্গশত পারচালন। করেছেন যথাক্রমে 
[নিল মিত্র ও নমল চৌধূরশী। বাল্ব 
ভাঁমকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ 
রায়, কমল মিন, আনল চদ্ট্রোপাধ্যায়, 
অনুপকুষার, গীতা দে ও বাসবী নন্দী। 
(৩) ঢলাচ্চরালয়ের "আজ কল পরশ । 
ছাবখাঁনির কণাহনশ রচনা ও পারলনা 
করেছেন নিমলি সবজ্ঞি। সরকার হচ্ছেন 
অশপরেশ লাহিড়ী । এর শ্রেম্ঠাংশে রয়েছেন 


ক।নু বন্দোপাধ্যায়, অন্পকুমার ও 
মাধবী । এ ছাবাঁটি শখঘ্রই রূপবাণণ, 
ভ'রত্শী ও অরঃণায় মস্তি পাবে 
বলে ঘোঁষত হয়েছে। (৪) ড- 
এম-এন প্রোডাকসন্সের এনেকলেশ?। 
ছাঁবাঁটর পরিচালনা করেছেন দলশপ 
নাগ। শ্রেম্তাশে আছেন উত্তম- 


কমার ও রূম। গুহঠাকুরতা (গাঙ্গুলী) । 
ছবিটি রাধা ও পর্ণর পরবতর্শ আকষণণ ক 
বলে শোনা যাচ্ছে। ৫৫) জাওয়াল। 
প্রোডাকসন্সের “সম্ধ্যারাগ”। পারচালন। 
বরেছেন জাঁবন গঞ্গোপাধ্যায়। মুখ্য 
ভাঁমকায় আছেন নিলকুমার এবং একটি 
নূতন মেয়ে। (৬) ফিল্ম ক্রযান্-এর 
“বেনারসশ"।  শ্রধান ড্ামকায় অবতপর্ণ 
হয়েছেন সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায় ও পুমা 
গৃহঠাকুরতা (গাঙ্গুলী) এবং পায়চালনাও 


করেছেন অরূপ মা €৭) 
রেনেশাঁশ ফিস্মাসের ঢেউয়ের পাবে 


ভিউ-এ অভিনয় করেছেন দ্য আ- 






জুরহা, ই১শে জো, ১৩৬৬] 


নেস্তা-আভিনেরীয়া। 
[ফিল্মসের “পশলালাপিগ। 
কয়েছেল ' সুধীয় হাজরা । 


পারচালনা 


পুনশ্চ” । পরিচালক মৃণাল সেনের এই 
ছবাঁটতৈে আঁগুনয় করেছেন ফাঁকা 
 ঘজমদার। সৌমঘ চট্োপাধ্যায়। - সেপ্ট 
জোঁভিয়ার্স কলেজের অধ্যাপক বিশ্বনাথন 


পুড়ৃতি। (১০) আলোছায়া প্রোডকঙসল্সের . 


নবত্ভম ঘন, তারাশঙ্করের -ফাহনপ শব- 


লম্বনে গঠিত “সগ্তপদশী | - 
করেছেন অজয় কর এবং প্রধান মন: 


প্েবরুর্বাপেক্ষা জনীপ্রয় 
লু টি সুচি] 
পৃশীল মভ,মদার 22 

সূ চা”? চর 









হন িবধবাজৎ 
ও আয়। ঢ/তর, এুখো- 
পাধ্যায়ের পাঁরচালনায় (ভালা “ইঙ্গিত” । 
ছাবাটর বিশেষত্ব এই 








কথা কয়ান। : & 

বাঙলা দের্শোনমীয়মান হত 
মধ্যে যে নামগাল কানে এসেছে, এইবার 
তাদের তালিকা, 'দাচ্ছ £ ০১১ অগ্রদূত 
পাকপচালিত উত্তরায়ণ (উরত্তমকুমার ও 


সুপ্রিয়া) ও (২) পাশা (উত্তম ও. 
সূচিন্রা), (৩) অগ্রগামী পারচাঁলিত কান্না 
€&) সুধীর মুখো- প্র 


€ ৫৪) 'নশীথে, 
পাধ্যায়ের দুই ভাই (উত্তম ও  িদ্বাজৎ) 


৮১ এস-ফ-এস 
প্রধান মারি: 


চনে অভিনয় করেছেন রঙ্জানা যল্ট্যো, 
পাধ্যায়। ৫৯১ মখাল সেম প্রোডাকসল্লের 


টন 








তোলা হলেও এটিতে উর -পাতীরা কেউই, এপ 


'আজ কাল পরশ্দ দিনে মাধবা, ধূলঘূল এবং 
| টি 
৬) যাতিক গোম্ঠী পাঁরচাঁলিত চিঘৃগের 


র প্বর্গ (দিলীপ মুখোধ, মঞ্জু দে ও 
্ বন্দ্যোপাধায়), (৭) ফিল্ম এজ- 
মন। সূঁমকায় আছেন কাঁণক। 


মিখেপাধায়। একটি কলাকুশপখ গোহ্ঠী 


এর পাঁরচালনা ভার নিয়েছেন । ৮৮) 'চিন- 
শোভনার শাম্তি। পরিচালনা করেছেন 
দয়াভাই। 'বাভন্ন ভুঁমকায় দেখতে পাওয়! 
যাবে সৌমিত্র চট্েপাধ্যায়,। সন্ধ্যা রায়. 

প্রভ়ীতিকে। এস-কে-জি প্রোডাকলম্জের 
নবতম নিবেদন অনররুপা দেবার কাহিনী [ 








/ 86৬. 


অনুপকুমার 
অবলম্বনে “মা” চিত্ত বসু পারালনয 
তোলা হচ্ছে। ১০) অসম পালের পার* 
চালনায় পাঁরিটয় €১১১ পশ্চিমবঙ্গ শিশু 
চিন প্রতিতানের পূর্ণাগা শিপু চি 


ডাকাতের হাতে" পরিচালন কয়েছেন 


শাল্ত চৌধুরী | ৫৯২১ মগাল চরযন্তীয় 
গারচালনার ন্যায়দস্ড-। ৫৯১৩) গোর শী 
পাঁয়চালনায় “ভেযো না, শুনতে পাখে।। 
(১৪). জরাসন্ধের কাছিনী অধলম্যমে 
সরকার, ্া্জীকসহ্সে নন চি) পারি, 





হজ গঞাণ মনা খারলা 
চর৬৬এ৬০8৮৩ক ইত রা জগত কক ও ৪ ডিও জজ ও ৪ 


“ছাযারগা” বিভাগে জনভিয় . চি 





সাংখাদিক স্কুল কর” ১৫ই জন 
 শাঁকান্দের হন” সমালোচনায় 
$৬৪০৩৪৪৩৩৪৪৬৪৪৫৬৯৫৮০৬০৮৬৬৪৩৪৩৬৪৪৬৩৪৪৩ 


অধ পাটি 


ফোন $ পপ 
ধক 2 পি $.৫০ 









888 -  - 


চ্সনা করেছেন কার্তক উন 
(১৫) 'দল্লী থেকে কলকাভা। ০১৬) 
দশচক্র। 6১৭) কালডক্ত। €১৮) অর্নাবচ্দ 


গুখোপাধ্যায় পারিচালিত আহবান 16৯৯), 


সনশল মুখোপাধ্যায় পারচালিত, কাজল। 
(সুপ্রিয়া ও অসশমকুমার)।'" ৫৯২০) 
মনোজ ভ্রাচার্যের ভাইনশ। ৫২১) টাল- 
[ফিল্ম-ইউাীনটের কানা মাছি। 


€২২৯) 


ম্ 


কুমার, সন্ধ্যা রায়, তন্দ্রা বর্মণ আভনশত 
ও আজত বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁরচালিত 
রতনলাল বাঙ্গালী । €২৫) কাষ্মণরের 
পটভূমিকায় তোলা উমা মৈর পারচালিত 
মনে মনে। ৫২৬) কনক প্রোডাকসন্সের 
আশায় বাঁধন ঘর (ব*্বজিং ও রঞ্জনা)। 
৭ রমাপদ চন্রবতাঁর তৃফা। (২৮) 
মাধবী চিন্রম-এর একলা চলরে। 


'বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের চেনা মুখ", 


(সুপ্রিয়া ও প্রবীরকুমার)। ৫২৩) এল-বি 


চাঁলত নফর সংকীর্তন। ২৪) আঁশষ- 










প্রতি বৃহশপাতি 
১৫] 
হীন ৩॥টায় 
শ্রাত রাব ও 
ছ-টির দন 
৩টা ও ৬&টায় . 
ফাহিনী 
ৃ হখোধ হোষ 
টা নাটক ও পরিচালনা 
মেবনারায়ণ গুঙ 
দৃশ্য ও আলোক 








মিনার্ডা বিয়েটার 


ফোন £ ৫৫-৪৪৮৯ 
রি ও ছুট দিন ৩৮৫ রী 


“সূয্েনা ভারা, 

রাতির সামাজা, উই? 

$.. আজো ৃ্‌ €. 

জণতপণে ফারছে ঠ 
. ক্ষরোরশ?। ্ 


প্রোসেল্দু জিত! 


সুর-রাৰিশন্কর 
 পাঞ্ছিচালনা-উৎপল দন্ত 
উপদেষ্টা--ভাপপ শেন 





ৰবিধ সংবাদ £ 


চিন্রামোদখদের কাছে" ক্যালকাটা শঁকল্ম 
| দোসাইটির নাম অপারুছত থাকবার ক? 


নয়। এক ষৃগেরও বেশশ দিন ধরে এই 
সংস্থাটি সাধারণতঃ যেসব শিল্পকর্ম 


[হসেবে সৃখ্যাত বিদেশী ছাব কলকাতার 
চিএগৃহগ্যাীলতে দেখানো হয় না, সেই সব 
ছাঁবর প্রদর্শন ব্যবস্থা করে গুণশজনের 
প্রশংসাভাজন হয়েছেন। এ*দে 
একদা প্রকাশিত পঁফল্ম বুলোটন'গু 






কথা আজও সপ্রশংস চিন্তে স্মরণ ক) ; 


এপ্রা সম্প্রাত আ্যকাডেমশ অব ন" 


চে 


আট-স প্রেক্ষাগৃহে জগদ্বরেণ্য চিত্র পার- 


চালক আইসেনস্টিনের পাঁচখানি ছবির 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন, ছবি 
পাঁচখানির নাম ব্যটালশিপ পোটেম- 
কিন, দি জেনারেল লাইন, টাইম ইন দি 
সান (কিউ ভিভা মোক্সকো ছাঁবর জন্যে 
ভোলা দশ্যাবলশর কিছু অংশ থেকে 
মেরী িসটন দ্বারা চিন্রাকারে গ্রাথত) 
আলেকজান্ডার নোভাস্কি এবং আইভান দি 
টোরবল্‌ €১ম অংশ)। ২৭-এ মে 
সোভিয়েত কন্দাল এস, আই, রোগভ 
বর্তৃক প্রদর্শনশীটর উদ্বোধন হয়। এই 
উদ্বোধনী সভায় এবং পরবতর্ঁ অনত্ঠানে 
মেরী সিন আইসেনাষ্টনের সৃজনী- 
প্রাতিভার বিশ্লেষণ করে ষে বন্তৃতা দেন, 
তা তাঁর চিরগ্জলি বেশী করে উপভোগ 
করবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। 


সং 
ভেনিস চলাচ্চন্র উৎসবে প্রদশণনের 
জন্যে শ্রীসত্যাজং রায়ের “তিন কন্যা” 


আরাল্মত হয়েছে বলে জানা গেল। শ্রীরায 
এই উপলক্ষে তাঁর ছাব তিনাটিকে আর 
একবার 
যা7চ্ছ। 

এ 


বার্লন চলাজ্চ ত্র উৎসবের অন্যতম 
বিচারক 'ছলেবে কাজ করবার জন্যে যে 


আমল্মণ পেয়েছেন, ভ্রীপত্যাঁজৎ রায় তা. 


সদরে গ্রহণ করেছেন। ২২ইএ জুন থেকে 


সম্পাদনা করবেন বলে শোনা 


[৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


রি কঁলিকাতার . নাট্য সম্প্রদায় 
“জনক” গেল ২রা জুন আকাডেমী অব 
ফাইন আর্টস গৃহে হেনরিক ইবসেনের 
ওয়াইন্ড ডাক অবলম্বনে রাঁচিত “ব্‌নো 
হসি"-এর আভনয় করেন। 
ূ সঃ 
[বখ্যাত চিন্র পারবেশক রাজস্রী পিক- 
চারের কর্ণধার তারাচাঁদ বরজাতিয়া 
বাঙলা ছবির প্রযোজনা সূরু করবেন বলে 
মণস্থ কন্তেছন। মধ্যরাতের তারা"র 


এআর্ঘক সাফলাই- তাঁকে এই কাজে 


উৎসা হত । 


রাজজ্রী প্রোডাকসম্সের মা ়মাল ৃ 
হিন্দী ছবি এজ . 












দ্বারা /: 


প্রকাশিত হয়েছে 
দাম £ ১:৫০ ন. প 
গন্ধৰ 


৯৮, সূয" সেন আ্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 
১০১১১১৩১০১১ 





সত্য আর গ্লঙ্গ 
রঙ্গ আর সত্যে ভগ 


(শ্থিহউি এ স্পা াব 





॥ শির্দেশক ॥ 
শড় সিএ 


১১ই জান, বাঁৰবার সকাল ১০টা 


| শ্রেঃ তৃপ্তি ত্র, শদ্ভু দিত, গথ্গাপদ বস;, 


জমর গাঞ্গ্‌লশী, কুদার রায়, আরাত ছৈত, 
 শোভেন জনষদার ও বলানশ ভ্টরাচার্য। 
1১ক) পাপ্চয়া শ্বাচ্ছে 


৪ তক, অনাই শসা এই উকিল জেলে, | রর ১ 





শর্ষেধার, ২৬শে জৈম্ট, ১৩৬৮ ০ 
রং 


1 ১০7 
ঁ বা 5 ০, ৯ 


ও স্‌ শাহের - ৩ 
এ চু সি. 


[সনেমা র পর্ণ সবয়দ্বরা রী রি 
রুপবাণশ-তিন কন্যা প্রাচী-_স্বয়ম্বরা 


ভারতী-_তিন কন্যা চাঞুএসভাচ 
অরুণা-তিন কন্যা [রঘআঁগ্নসংস্কার 


রি ... উজ্জবলা_.আনসংস্কার 
8 মিন্তদ-ঝিন্দের বন্দী. শাল? দি টয 
প্িজলখ _াঝনেের বন্দশ পু তথ্যাচন্র (সুইট গোল্ড, 


রা রি ৃ ছবিঘর-_ঝন্দের বন্দ অপারেসান 'খেদা, রবীন্দ্রনাথ 
চি সিসি ঢ/ শ্রির্. রাধা-__স্বয়ম্বরা ঠাকুর) 

পভনজাার চললে শাকলা। 
ক” শি নাট্যোংসব" 
জি হয়েছে দেওুট্তির]ঁভন থেকে। 
উৎসবের উবার করলেন নটস 
ভাহশল্দ টোধ রখ । উষ্লবাধনের আগে গেল 
বছরের প্রাতিবোগ)ঞ্জিমধে যাঁরা শেঠ £ 
হায়েহন, তাঁদের এটির বিতরণ কারে 
সগমানত করা এটি বি এ ভনয়ের দ্বারা 
উৎসবের স ৮নঙঈতয়, ৩ হচ্ছে তাচলায়তন 
স্রপার়ের পুলসিন কলা সবস্বি"। রাম 
লরায়ণ তক রঙের লেখা, এই শতাধক 














এক তারি উউলেরহে - 





ঝি ছিবস বৃহস্পতিব।র ৮ই জুন! 























তপন স্সিংতের 
বহতম প্রয়।ঙ্দ 









সবের পরোণো শটব।১কে যথাসম্ভব টক চি 
7722 772 ০জ্ঞাক্শান্মাঞ্থ ল্লান্ছা 


য.গোপযোগশ গু. বুচিসম্মত করে 
আজকের দর্শকের সামনে উপস্থাপিত 
করা 17ত1*৩ সহজসাধ্য শয়। কন্তু বলতে 
জানন্দ পাচ্ছ যে, শীসূধা প্রধান অসামান্য 


মৃম্সিরাণার সত্গে এই নওকের প্রযোজনা উত্তগ কুমার, আর্ত: 
€ সমপাদশার কাজ করেছেন । এ ছাড়াও 


বেট। কা।তঙ্কের কথা সা হচ্ছে, এই -সৌমিআ, রাখামে হন, 
বেট। কা তিকের ৭ সেটা হচ্ছে, এই হে 
নাটকের উপস্থপিনে ১৯টি আভনেত রর সন্ধ্যা তরুণ কুমার, 
এবং ১৭১ আভিনেন্রীর একন্র সমাবেশ রি : -”””" দিলীপ, বীরের, . 
বরা--এ যে ক অসম্ভব পরুহ কাজ তা 4 বা : শি | অংযৃক্ত। অন্ভৃতি 
ভুক্তভে।গী মান্রই জানেন। ক টা 

টি গ্ছায়ালোক রিলিজ' 


ওয়ারেন্ট" চিত্র-মনান্তি 

কেদর কাপুর পারিচালত 
'ওয়ারেণ্ট'  হাঁবাঁট আজ (৯ই জুন) 
থেকে নিউ গিসনেমা, প্রভাত, চিন্তা, 
রূপালী প্রড়ীতি কালিকাতার. 'বাভন্ন 
িন্রগহে  প্রদাশশত হবে। সঙ্গীত ! 
পারচালনা করেছেন রেশন।  শ্রেচ্ঠাংশে ণ 
আছেন--অশোককুমার, শকিলা এবং 71 
হোেন। 






৮৯ 
সঙ্গত ৃ 
জ্ল্নী আআ ক্তনক্র ক্থাল 
অভিনব ঞ ০৯ শিপ | পি 






বহুর্পী 

আগাম ১৯ই জন রবিবার অকাল 
দশটায় বহুরূপশী কতক নিউ এমপায়ার 
রঙগ-মণ্ে শম্ভু শিতের নিদেশিনায় 
কান-রঙ্গ! আভনসত হবে। শ্রেতাংশে 
আছেন তৃশ্তি মত, শম্ভু নিত, গঞ্গাগদ বস,। 
অমর গঞ্গুলণ, কুমার রায়, আরাভ গৈ, 
শাাগ্ত দাস, লতকা বঙ্গ, সমশর চককবতপি, 
শোভেন মগুুমদার & বনানঈ তট্াচায । 


৪৪৬ 
রক্সি, কৃষ্ণা, 


নজরানা (হিন্দী) 
জপেরা, টড নাজ  -.. 
মদন মঞ্জুরী (হিন্দী) ৮0 





অমন 
রপাজণ, চিত্রা লাইট হাউস-_3205509 &1061117 খিয়েটার 
তির 
রঙমছল--অনর্থ 
প্মনাভণী--ফেরারী ফোৌজ 
বিশ্বরূপা সেতু 

গিরিশ নাট্যোৎসব শাঁনবার 


প্জোব-:09£06 10206 10) 016 


রর রঃ  তআসতো36 201 
[নাভ 5507061 001505 


এলিউ--£12705106 ০21 
টাইগার-]] ১026 


নিউ এম্পায়ার--দি রাট রেস 


লোলাইট_মল-ই-আজম 





ক ০ পিসী 


| দ্র টি জর টিউন চির ই 


পি 


- নে চা ১.8, তি ০০ রর টং 
ক রাম মাহ ররর... সমাজ ৫.4 ৮ ২ শব লস-১০ এ “পিস ক পর পপি উপজেলা নর রর 
চা শপ এ তল, 


পট ০০০৭ 


৬গা। ওিয়েন্ট,। ম্যাঁজণ্টিক, 


রুপালণী, পার্ক শো, প্রযারা- 


মাউণ্টে--ওয়ারেন্ট' 
গ্রেস 


[৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





দপ্পণা, কালিকা, মেনকা, ছায়া_ বিবিধ 5 


আশকা পঞ্চ (হন্দী) 
সংরশ্রী-শুন বরনার। 








| ঘাথনাদের সেবায় সম্পূর্ণ । 
হানণিয়ো? করেছে. 


যোগে ইন্তিয়ান ্টারপাইজেস 
প্লাইভেট তিমিটেড 


রাত্ন আচার্য জগদশশ যোগ কোড, কলিং ১৭ 





প্রান্তন লোয়ার সাকুলার রোড) 
আখা-পাটনা -- মজঃফরপর 


 টোলফোন--৪৪- -৬৩০৩, ৬৩২৩ এবং ৪৭৩০ 

















গভ বছরের জল ০ 


তিক্ষ করোছ 
জোহান্সন, 
[হসাবে শেষ 
মধ্যে ঢং হয়ে 
পড়ে রয়েছে। মুখুঃ রন্তু নামছে, 
আম্পায়ার এক, দুর তি গুণতে গ্‌ণাতি 
ভাঁকে বি*শবখেতাৰ থেকে বাত করার 
দকে এগয়ে চলেছে, যন্্রণায় মিড 


যাচ্ছে জোহান্সনের পায়ের পাভা। দরে 
বজায় রেখে তার প্রাতিপক্ষ  ক্ষপ্লেড 
প্যাটারসন, ঝাঁপিয়ে পড়ার অপেক্ষায় | 
পাটাসলের বাঁ হাতের থকে 
কাঙের মত শত হয়ে পড়াম করে 
হাসন গাড় বায়। 
য্ষণার আক্ষেপ ১ মানট ৫৫ 


সেকেন্ড পধন্তি থাকে । এবার আট 'মাঁনট 


"ল নিশ্চল হয়ে থাকে । রঙের. কোণে 
টউলের উপর তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হয়, 
'আরো আট 'মানট গ্ধরে থাকে তার এই 
[নশচলভা। শুধু মাথাঁটি ঘন ঘন এধার 
ওধার নাড় আর জনতার উপর শন্য, 
ীনর্বাক দঃচ্টি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
ড্রোসং রূমে আধ ঘল্টা পরে সে বলতে 
পারে তার নাম জোহান্সন, বাড 
সুইডেনের গোটেবাগে। 


হাজার হাজার দশকের কাছে এ 
লড়াই অতখব উপভোগা হিসাবে বিবোচত 
হয়েছে । কিন্তু ডাক্তারদের কাছে 
জোহাল্সনের অবস্থা াবপলজনক হয়ে 
দাঁড়য়েছে। এই ফল্পণার আক্ষেপ 
মস্তচ্কে চোট লাগারই এক প্রকৃষ্ট 
লক্ষণ বলে তাঁরা মনে করেছেন। 


কেউ জানে না সেই রাতে জোহাল্সন 


মৃতার ম্বারদেশে উপাস্থত  ভায়াহল 
[কম্ধা চরকালের মৃত অকমণ্য হয়ে 


ভ্রামামাণ 


৭ 


ঘ:চ্ছল, যাঁদ £সই লড়াইয়ে সে মরা যেত 
তাহলে আশ্চর্য হবার কিছ ছিল না। 









এই লজ্াইয়ের এগারো দন আই 
বছক্রর টন প্াতেকা, বোন গড়ল 
লড়তে [গয়ে ননউইয়কেে মারা যাযা। 
এ হিস পেত দেড় হাজার টাকা । শর 
পে করেঃছলেন নিউইয়ক' 


ূ সত 
কফ 8 এগজাগিনার ডাঃ হল- 
পাস। তার মতে, পু শর 
ছ'ড়ে পাচেকোর তু ঘটেছে। যাদও 
ঢাকৎসার কোন কপূর ছি না। 
সাম্প্রুতককালে . মৃতদের মধ 


পাঢেকো ছাড়াও অনেকে রয়োছে। ১৯৫৯ 
সালে গেক্সিকোয় আট ব্রাউণ্ড লড়াইন্রির 
পর পালোমারেস নামে এক ম্ন্টিক লাক! 


যায়। ১৯৬০-এর এাপ্রলে মারা যায় 
উইসকনাসন বিধবাবদালয়ের চালস্" 
মোর। ওই  শাপসই ওই একই বিল 


1বদ্যালয়ের মাক গলাবফ লড়াই করত 
'গয়ে মারা যায়। রিঙের মধো এ ধরাণর 
উাজেডশী ইতোপর্বে ঘটোন বললেই চাল, 
1কন্তু এখন যেন অত সাধারণ ব্যাপার 
হয়ে দাঁড়য়েছে। 


লড়াই করতে করতে মারা গেস 
বাপারটা নিয়ে তালপাড় হয়, কিন্তু 
লড়াইয়ের পর দৃঘ্ঘটনা ঘটলে তা 


অন্তরালেই থেকে যায়। একদা হোভি- 
৬য়েট চাঁম্পয়ন এজার্ভড চালশি, সাম 
বাগোদকে নক আউট করে। 
বারৌ?দ মারা ষায়। বব ফাঁজমনস-এর 
সঙ্গে লড়াইয়ের পর গুজন মারা গেছে 
ফ্লু)1ঞক ক্যাম্পবেল মারা যায় মাঝ 
বেয়ারের. সঙ্গে লড়াইয়ের পর। সংগার 
রে রাবনসনের সঙ্গো লড়াইফের পরাদন 
মারা যায় জিম ডয়েজন। 

নক আউট ব্যাপারটা 2 'চাকংস! 
[বিজ্ঞানের দক থেকে ডাঃ আর্ট জোকল 


পর দন 
 না। এখন সে হাসপাতালে । 


তার ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছেন 2 মাস্তহ্কের 
সন থেকে অনূভতিবেদ্য অংশ স 

য়া রেটকালরিসে প্রচণ্ড আঘাত পেলে 
দয আলোড়ন হয়, নক আউট তারই ফল। 


মৃতদেহ পরণক্ষা করে দেখা গেছে, 
মস্তজ্কের টসগ্ালতে রক্তক্ষরণ ঘটট- 
[ছল। 

মৃত্যুর থেকেও ্রল্তরণথাকর অথচ 


নোৌমাস্তক হল পঙ্গদ্ব। ঘাস খাওয়'র 
ফলে দৌহক এবং মান'সক পঞ্গছের 
জন্য. বহু মুন্টিকই আজ পাঁরিবারক 
এবং সমাজ জীবনের বোঝা হয়ে রয়েছে । 


. গস্ট-যুদ্ধের, এই সব শিফারদের কাঁহনী 


সখা 


অআতাল্ত,দুঃখদা্রক। 5. 


কারনাইন িভিঙ্ণোর মত অনেকেই 
আছে, যে বারো বছর আগে হেডিওয়েট 


চ্যাম্পিয়নের খেতাবের জন্য রাক 
মাসয়ানোর সঙ্গে লড়েছিল। লড়ার 
কারণ হল অর্থ। 'ভিত্গো খেতাব চাক়ানি, 
চেয়েছল সাজানো গোচ্ছালো : একাট 


সংসার আর ক্ষ মেয়েটকে সে ভালবাস 
তার স্বাগধ হতে। 


| কারমাইন জেদ বছরে পড়ল 
তার পরাদনই এই জড়াই হয়। শকটাবিয়া 
ভার বাড়তে অপেক্ষা করছে হব্‌ স্বামখর 
জনা । জল্মদিনের কেক সাজয়ে রেখেছে 
টেবলে। ছুটতে ছুটতে এল ভ্গোর 
ভাই। জানাল, কারমাইন জাসতে পারবে 
মাসয়ালা 
তাকে ম্ারাধ্মক জখম করেছে। 


কাটি ছ:টে এল হাজপাতালে। 
মার্ঁয়ানোর ঘষতে ভার মাস্তচ্কে 
প্রবল রন্তক্ষরণ  ঘটেছে। ফলে দেহের 
পুরো বাঁ দিকটাই' পক্ষাঘাতগ্রদ্ত*হঠেছে, 
একটা চোখ দুষ্ট ক্ষমতা হারিয়েছে। 








৪৪৮ 

এই পঙ্গুকেই [বট বয়ে করেছে, 
কারুঙগাহন এখন হাঁটতে পার ০ 
অড়স্টভাবে। বাঁ চোখে দেখতে ত পায় কা?” 
মেজাজ [তারাক্ষি হয়ে উঠেছে পাদ? 
সবামশকে ভরণ-পোষণের জন্য কিউ রন 
ক.রখানা-ক্মশ। | রি | 


মৃত্যু বা পঙ্গন্ব ছাড়াও আছ্ছে -জ্ঞার 
এক অভশাপ, অন্ধত্ব । তিনবার চ্যাম্পিয়ন 
হেনরখ আম লাইটওয়েক্উ' চ্যাদিপিয়ন 
জাম কাটার, ভূতপূর্ব চ্যাম্পয়ন স্পিড 
ডাডো, িন্স ও [জন হেয়ারম্টন, 
ফ্রাঙ্ক জেনারো প্রভৃতি পুরো কা 
আংঁশক অন্ধত্বের হাত এড়াতে পারে।ন। 


কয়েক বত আগে ডাঃ জোকল ১৮৫ 
জন মহা্তউককে পরাক্ষা করেন। পরীক্ষার 
ফলে তান দেখতে প্রান যে দীর্ঘ মেয়াৰী 
জখমের ফলে, দৃচ্টিশান্ত, বাকশও, 
শরশীরক অক্ষমতা, মাথার যন্ত্ণা, নাভ: 
ব্যবস্থার ওলট:পালট ইত্যাদ রাহত -হয় 
বা ঘটে। মনোবকলনের নানান লক্ষণ 
দেখা দেয় যেমন, নবাুদ্ধিতা, হতাশা, 
মারমুখীতা ইত্যাঁদ। তাঁর মতে ভাগ" 


২.৮ ০৪৬২২ সিএ 


উদ্যোন্তারা একের পর এক মহছ্টকণে 


অমত 


জোরে মার কয়েকজন মৃষ্টিকই 
সাজ্তচ্কের মারাত্মক ক্ষাতির হাত এড়াতে 


"পরেছে । আধকাংশই দুভভাগ্য, মান্টকেব 
£ বরাতে আস্তিকের মালনতা অবশ্যম্ভাবন। 


ম্তিজ্কের জখম কখনো সারে না। 

তাথচ এই সব জখম মুান্টকদের 
বাড়তে দেওয়া হয়।' এক্স কারণ, ডাক্তারী 
পরাক্ষায় গাঁফল্পতশ, অন্য কারণ ন! 
লড়লে মুন্টক খেতে পাবে না। এইটাই 
তার জশীবকা। . দৃণ্টিহবনতার জন্য 
রুডেল জ্টচকে ইীলনয়েসে লড়তে দেওয়া 


হয়ান। িন্তু কেন্টাঠকতে সে লঁডাইল্য় 


তনুমাতি পায়; মাসের আঘাতের $& লা 


হাঁরকেন জ্যাকসুনর লড়াই নউইয়ে 
[নিষিদ্ধ হয়ে যায়। আনা রাজ্যে গয়ে :স 
লড়াই করেছে। এছাড়া লড়াইয়ের 
উদ্যোন্তারা সব সময় এমন লোককেই ৮. 


যে ঘাঁসর পর ঘাস হজম করে দশকিদের | পান কন্তু 


আনন্দ যোগাতে পারে। টেলাভশনেন 


কল্যাণে ঘরে বসেই লড়াই দেখে ক) 
হচ্ছে অগাঁণত দর্শক। |... 
দর্শকদের এই রন্ত-তৃষা 77. 


৬ 


রি ্ 


জড়েছে, ৭৯ বার, ৪৩ 





[১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, 


[রঙে তুলে দিয়ে পয়সা রোজগার করছে। 
অভাবশ মুষ্টিক জেনে-শুনেও বধাভীমতে 
স্বেচ্ছায় এগিয়ে যাচ্ছে। তারা জানে 
জেতার আশা নেই তব; প্রাণ ধারণের 
তাগদে তারা প্র।ণটাই বাজণ ধরছে 
জাল ককাঁফণ্ড হেরেছে €9 ধার, 
জিতেছে দ.বার। স্যাম শামওয়ে ৬৬মা [সে 
বার 
হয়েছে। অস্কার পিয়ের ২৭ বার মক- 
আউট হয়েছে। জন পারাভয়া ৪৩1) 
লড়ায়ে 8০ বার নক আউট হয়েছে। ন্যাট 
[০ লড়ায়ে একবার জিতেছে, 
৭ নক-আউট হয়েছে । শেষ নক 
আউন্টর তনদন পরই সে পারা যায়। 
খেলায় যারা 
ু কাছে বহু 












ভাবার অভ 


পারেন না। সুখাঁ এবং লাভবান একঃ 
তারাই যারা এর /,দ্দ্যান্তা এবং দশকি। 
এদের কোন বি. বং ২ আভহত করা 


যায়? $.. 


মহাত্মা গাম্ধী- ও. রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জওহরলাল নেহর; 


ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যে অনেকেই 
দুটি মহান এ্রীতহ্যের মাঝে লালিত 
হয়োছ-_বলা বায় আমাদের এই ভারত- 
ভাঁম গড়ে উঠেছে দুই মহামানব £ 
এীতিহ্যের মূর্তাবিগ্তহ মহাত্মা গাল্ধী এবং 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহচ্ছায়ায়।-এ*রা বর্তমান 
ভরতের শ্রম্টা ও রূপকার । এদের মধ্ 


থেকেই আজকের, ভারত. প্রাণপ্রাতিষ্ঠা-.. 


হয়েছে। 


চিন 
জামরা অত্যন্ত অবোধ, আমাদের 
ছসম্পূর্ণতা বহুবিধ, তথাপি, আমরা 
ভাঁদের আত্মজ। -- 


উভয়ের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য সতেও 
ভারতীয় সংস্কাতি.. এবং ভারতদ্ভূমি 
থেকেই তাঁদের দুজনার আরাব্ভাব 
ঘটেছে-_দশ হাজার বছরের প্রাচীন 
ভারতায়্জসভ্যতা ও কথ্টির সঞ্গো রয়েছে 
উভয়েরই স্বনিষ্ট যোগ। উভয়ের মধ্যে 


প্রগাড় বৈষম্য তব তাঁরা ভারতের অসংখ্য 
*বাশম্টের কথা আমাদের স্মরণে এনে 
দেন।. 

তাঁরা উভয়েই আশ্চয-ভাবে ভারতায় 
উভয়ের মধ্যে অগাধ অনৈকোর মধ্যে 
বয়েছে প্রগাঢ় একা ও মিল। 


নবভারতের আদর্শবাদের তাঁরা মূর্ত 
শিগ্রহ- এই আদর্শবাদ আমার যৌবন 
[দনের স্ব”ন এবং সম্ভবতঃ আজও সে 
»্বস্ন বহু মানুষের অল্তরে জাগ্রত হয়ে 
তাছে - 


মন হচ্ছে আজ ফেন তাঁরা দূর 
নশহারিকার মানুষ। তাঁদের দু'জনের 
নাম ঘাঁদও আমরা অহরহ কার, তবু 
আমাদের চিক্তাধাল্লার় গাত-প্রকাতি গেছে 
“দল হয়ে এবং আমরা গ্রহণ করেছি এক 
ভিশ্তর আদর্শ । 


এই আধুনিক যুগেও আপন আপন 


বৈশিষ্ট্যের মধো দিয়ে এই দৃই মন্ামানব 
গর্ত করে তুলোছলেন ঘে আশা-আমবাস 
ও সৃজনমূখশী সাক্রয়তার মহান আত্মার__ 
চার পাঁরবর্তে পাঁথলীর অন্যানা দেশের 
তে; ভারতবর্ষও বণনা আর বনাশের 
ভাবকে আঁধকতর প্রশ্রয় দিতে শুরু 
করেছে। 


আর সেজন্যেই আমার এই ভয় 
অক্মেছে £ আমাদের সাগথের বাইরে 
আপ্রাতরোধ্য কোন-কছুর ভয়াল বন্যায় 
আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা ক নিশ্চহ। 
হয়ে যেতে উদ্যত হয়েছে 


ও 


তাই বাদ হয়, তাহলে গজদল্ত 
গিনারের মধ্যে বসে করণণয় কাজের 
সম্পক্শন্যে সৎ কান্ধ করার চেয়ে “সেই 
কছুকে' প্রাতরোধ করা অথবা দমন 
করার চেষ্টা কি অভিপ্রেত নয় 


৮য় হতে মযান্ত' থেকে ] 


নু পু 


ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান 


ক্রিকেট দল 
ইংল্যান্ড সফররত | অশ্ট্রোন্তয়ান 


ক্রিকেট দল সফরের নবম খেলায় এম 


দস সি-কে ৬৩ রাণে পরাজিত 


-এ পধন্তি অস্দ্রোলয়া নয়া 






খা টা 


৮ খেলা 


খা, বাকা 
স্টিপাতের দর। পার 





শি] 











এ 


অথবা ড্র গেছে। ৫ রি 












ীঘ সি চির বিপক্ষে 
অস্টেজি্দীর এই জয়মুুভি পীব বড় কথা 
নয়। সব থেকে বড় কঞ্ছী অস্দ্রোলয়ার 
আধনায়ক 'রচী বেলো জখা দিয়ে কথা 
রৈখেছেন। এই ইংলান্ড্রিরের অনেক 
. আগে বেনো ঘোষণা চি 'কুকেট 
খেলার জৌল.সেঞ্জঘ মালিন্য দেখা 
দিয়েছে এবং নিষ্প্রাণ 'ক্ষকেট খেলার 
দরুণ দর্শক সাধারণের মধ্যে 'ক্রকেট 
খেলার উপর যে বিতৃফ্কার ভাব দেখ! 
দিয়েছে তার প্রাতকার হিসাবে তান 
ষথাসাধ্য চেজ্টা করবেন। তান তর 
এই উীন্তর আন্তারকতার পাঁরচয় 'দয়ে- 
ছেন! এম সি সির পক্ষে খেল।ন 


শেষের দিনে খেলা ভাঙ্গার চার ঘণ্ডঠ 
আগে ধদ্বিতপয় ইাঁনংসের খেলার সমা 
ঘোষণা করে তান বপক্ষ দলের প্রত 


. যথেষ্ট উদারতা দোখয়েছেন। শুধু তই 


নয়, ক্রিকেট খেলাকে আকর্ষণীয় কর।র 


উদ্দেশ্যে আঁধনায়ক বেনো দলের দুজন 


4 ১. 
খেলোয়াড়ের ব্যান্তগত ক্লীড়ানৈপুন্যের 
বথেস্ট সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করতে দ্বিধা 


বোধ করেন 'ন। 


হি 


' 'লয়ার রান উঠোছল 
উইকেট না পড়ে; জর ৮৪ এবং বাব 


গ্বতশয় ইনিংসের খেলায় যে সময়ে 
সমাপ্তি ঘোষণা করা হায়, তখন অস্টে- 
১৮৬, কোন 


শীসপ্পসন ৯২ স্লান করে নট অন্উট 
শৃছলেন। সম্পসন আর মান্র ৮টা রান 


-ফরলে আলোচ্য সফরে তাঁর নিজস্ব 
: প্রথম সেণ্চুরী রান করতেন; 
পদকে জরশ সেপ্চুরশ' রান করলে' লর্ডস 
মাঠে একই 
 সেন্ুরী রান করার 

 করতেন। সেঞ্চুরী রান, 
৯৬ রান বাকি ছিল। 


অপর- 


খেলায় উভয় ইনিংসে 
গৌরব ল্লাভ 
রশ একং 





পু ৃ ্ 


সিম্পসনের পক্ষে সেন রাস করার 
বথেম্ট- সম্ভাবনা ছিল। ইীনংস সমাপ্তির 
ঘোষণায় তাঁরা ্রক্ষ্প্থলের নিকটে 
এসেও স্বর্ণ সুযোগ থেকে বণ্চিত 
হস্ভেছেন। আধধিল্লারক রচী বেনো 
এক্ষেত্রে ঁলোয়াড়দের' ব্যান্তগত র্লাীঁড়া- 
নৈপাপর্ট ণবকাশের সক্্ুবনাকে ক্রিকেট 
খেলায় বৃহত্য় স্বার্থে উপেক্ষা করেন 
এবং খেলা ভাঙ্গার চার ঘণ্টা আগে 
এম, সি, সি-কে ব্যাট কমতে ছেড়ে দিয়ে 
বিপক্ষ দলকে জয়লাভের একটা সযোগ 
ন্রা। এম, সি, সি, যেনোর এ “চ্যালেঞ্জ, 
ও [করে ৬ 







প্রথম দিনে খেলার 
পড়ে ৩৮১ কান 


ওঠে। র্লান তোলার উপযাস্ত উইকেট 
পেয়ে অস্ট্রৌলয়া সে সুযোগ হাত-ছাড়া 
করোন। নর্মান ও'নখল এবং বিল্ল লরণী . 
ক্রুকেট খেলার ভাথস্থান জর্ডস মাঠে 
প্রথম খেলতে নেমে সেপ্চুরী কেন। 


খেলার দ্বিতগয় দিনে অস্ট্রোলয়া 
পূবাঁদনের ৫& উইকেটে পাওয়া ৩৮১ 
রামের ওপরই ১ম ইনিংসের সমাপ্ত 
ঘোষণা করে। 
গোড়াপত্তন ভাল হয়নি; খেলার প্রথম 
বলেই প্রথম উইকেট পড়ে বায়; ২ 
উইকেট গড়ে, দলের, ২৯ রানে। কিন. 
কাউরে এবং স্মিথ ৩য় উইকেটে জন 


এম, সি, সির খেলার , 


৪ 
২১৭ 


প 


দ্বধে খ্ৈজাটা ভানেক্টা ভদুস্ত করেম। 
গুল উইক্কেটের জুটিতে ৯৩১ আানটের 
খৈজায় ১২৮ মাম ওতে, ৩ধা উইকে 
পড়ে দলের ১৪৭ মানে। কাউন্দ্র 
চেয় কষেন। প্রথম শ্রেণীর খেলায় 
এটা ভাঁর ৪৯ সেণ্ুরী। আড়াই স্টার 
খেলায় তান শতরান পূর্ণ করেন। 
তাঁর 'িজগ্ব ১১৫ জানে. ১৯টা 
ষাউন্ডারশ ছল, সময় লাগে ১৭৬ 
দ্মানট। কারুর বিদায়ের পর 
ধ্যারংটনেক্স ৫৫ রান উল্লেখযোগ্য । ২৭৪ 
প্লানে এম, দি, সি-র ১ম হীনংস শেব 
হয়্। ভোসিডসন ৪৬ যানে ৬টা উইকেট 
পান। আস্ট্রোজঙা এীদল প্রায় ৬ ঘশ্টায় 
মত খেলার ময় পায়। এই সমক্ষে 
আন্ট্োলঘা ফোম উইকেট লা হশারয়ে 


৫৭ ম্লান কয়ে। 


ওল্স দনে জাণ্চের সময় স্ফোকা- 
বোর্ডে দেখা গেল কোন উইকেট না পড়ে 
অস্্োলয়ার ১৮৬ রান উঠেছে। এই 
মালের উপশ্ষই আস্টেজিয়া ২য় ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা কারে এম, শি, 
সি-ক্ষে বাট কমতে ছেড়ে দেখ । তখন 
খেলার স্গয় পড়োছিল এ হণ্টা এবং 
এস, তি, সি-র পক্ষে জায়লাভের জন্যে 
২৯৪ রানের প্রয়োজন ছিল। 


চা-পানের বিরাতর সময় দেখা গেল 
এম, সি, সি জয়লাভের প্রায় অধেক 
পথ ছাঁড়য়ে গেছে! উইকেটে আছেন 
ওল উইকেটের জুটি কাউড্রে এবং 
্মথ। হাতে খেলার সময় আছে ১১৪ 
মিনিউ। সময়ের দিক থেকে জয়লাভ 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। 1কল্ত 'রাচ বেনো 
৩য় উইকেটের জুটি ভেঙ্গে 'দিলন 
দলের ১৭৬ রানে। জয়লাভের, জন্য 
তখন ১১৮ কাম দরকার, হাতে এটা 
উইকেট জমা এবং খৈল্সা ভাঙ্গতে ৯০ 
মান সময় বাঁক। কল্তু বেনের 
বোলংয়ে এম, দস, সি শোচনীয়ভাবে 
ভেঙ্গে পড়ে। খেলা ভাঙ্গার, আধঘণ্টা 
আগে এম, দিস, ি-র ২য় হীনংস ২৩০ 
রানে শেষ হয় আর অস্ট্রৌলয়া ৬৩ রানে 
জয়্শ হয়। বেমো ৬৭ রানে ৫টা উইরেট 
পান) রি 3 


৪8৫০ 


অস্রেজিয়া 8 ৩৮১ ৫৫ ৫ 
ভিক্রেয়ার্ড। নর্মাম গু'নীল ১২২: বিল 
রশ ১০৪ এবং বুথ ৫৯) এবং ১৮৬ 
(কোন উইকেট না পড়ে। লববী ৮8৪ এবং 
সিশ্পসন ৯২)। 

এজ, সি,সি £ ২৭৪ এরম, সি, 
'ফাউদ্রে ৯৯৫ এখং কেন ব্যারিংটন ৫৫ । 
ডেভিডসন ৪৬ স্নানে &টা এবং িশপসন 
৩ কানে ৩টি উইকেট) .এবং ২৩০ 
€কোউডে ৬৮ এধং চ্সিথ &৮। বেনো 
ড৭ বামে ৫ এবং ডেভিডসন ৫৮ রানে 
৩ট উইফেট)। 

গু 


অস্ট্রোজয়া ষনাম অক্সফোর্ড দলের 
খৈজা দ্র ঘায়। 
. অন্মক্ষের্ভ £ ০২০ ৫১ উইকেটে 
শডক্রেয়ারড। আব্বাস আলণ বেগ ১৫, 
জাইরাউ ৮৮, নশট ৭৮1 ম্যাকেঞ্জণ ৪৯ 
রাশে ৩ উইকেট) ও ২৩৫ ৫৫ উইকেটে । 
ওক়সলে ৮০, বেগ 5৩) 

জঙ্মোজক্সা £ ৩৬২ (সম্পসন ১৪৮, 
রশ ৭২ এবং ম্যাকে ৫৪; পিথে ৪৭ 
লাণে ৭ উইঃ)। 
আধনায়ক পাতৌঁদির নবার ১ম ইনিংসে 
শ্‌না রাশ করেন। এখানে উল্লেখষেগ্য 
যে, ইংলশ্ডের এ বছরের ক্রিকেট মরসৃমে 
গথম প্রেখশির কিকেট খেলায় ব্যাটংয়ের 
পাড়পড়তা তালিকায় তিনি সবোচ্চ স্থান 


ডেছিভসন অস্দ্রোলয়া) 
টেস্ট ক্রিকেট রেড” 


ঘটনার ধোঁচ্লযে অন্য কোন খেলাই 
গ্রকেট খেলায় সমকক্ষতা লাভ করতে 
পারে নি; কখনও পারবেও না। সার্থক 
নাম এর--খেলার রাজা'স-সার্থক জাবন 
দর্কেট খেলোয়াড়দের । ক্রিকেট খেলা দেখা 





এখনও অধিকাক্স করে রয়েছেন এবং এ 
মরসুমের খেলার তাঁর এই প্রথম শূন্য 
লাপ। এই খেলায় কয়েকাট উল্লেখযোগ্য 


ণকম্বা খেলার বিবরণ শোনা বা পড়ার মবে। 
খেলা আরও ঘেশশ মালায় উপভোগ্য হয় 


ঘাঁদ 'বগত-ছনের ক্রিকেট খেলার রেকর্ড- 
ধার সঙ্গো পর্শক, শ্রোতা এবং পাঠক 
লাধারণের সম্যক পাঁরচয় থাফে। ক্রিকেট 
খেলার রেকর্ড ক্রিকেট খেলার সঙ্গে 
ব্যাট-বলের ষে অবিচ্ছেদ সম্পর্ক সেই 
সম্পর্কে আজ এসে দাঁড়য়েছে। 


ঘটনা, অঙ্গেজিয়া দলের সিম্পসনের 
সেন্চুরী ১৪৮১, অক্সফোর্ড দলের 
পথের 5৪৭ পাশে ৭টি উইকেট লাভ এবং 
শআদ্ষাল আলশী বেগের ১৫ ও ৭৩ রাণ। 











হিলি রাতে 





বনি ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়।র প্রথম 
* হিংলাক্গেন্জয় করতে £ |টেস্ট ক্রিকেট খেলা সূর্দ হওয়ার তারিখ 
চান 2 ? ৮ই মে। ৮45 
স্মতিশান্ক বাড়াতে £ দই দেশের বিগত ১৭৮ টেস্ট খেলার 
2 £ |প্রীতন্ঠিত বাধ রেকড' বিশেষভাবে 
চান ৫ £ |গ্ুত্ব লাভ করবে। নশচে কয়েকটি 
পাশ £ | জন্যে দেওয়া হা'ল। 
আগাম বদি রি কাজ অহ ঢু ০৮148 
হওয়া পথ জাতে দিস, £ রাখ 
তাহলে এই হইখাঁদ অবশ্যই £ 
পড়জেজ। ০০ £ ৯০৩ ৫৭ উইকেট), 
 এধখাঁন . খগোজম প্রদ্ধাশন | ওতাল, ১৯৩৮ 
জাল-ফা-বিটা ৃ 1 গ্োলিয়া £ ৭২৯ ৬ উইকেট), 
গেস্ট বক্স ২৩৩৯, টিকা ৯৪. . জূডস, ১৯৩০ 


[১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 

এক ইনিংসে দলগত পর্বানম্ন 
লাশ 

অস্দ্রোলয়া £ ৩৬, এজবাস্টন, ১১০২ 

' ইংল্যা্ড £ 8৪৫, গিসডাঁন, ১৮৮৬-৬৭ 


এক ইীলংসে দলগত ৬০০ রাণ 
জস্ব্েলক্সা ৭ বার $ ইংল্যান্ড ৪ বার 





১.৬০)--জে, সি লেকার; ১৯৫৬। 
অস্পোলয়ার পক্ষে £ ৩৬ (এভানেজ 
২৬:২৭)--এ, এ) মেল্সী; ১৯২০-২১। 


একটি টেস্ট খেলায় সর্বাধিক 
উইকেট 


ইংলযাপ্ডের পক্ষে £ ১৯টা (১০ 
রানে)-জে, সি, লেকার; ম্যাণ্টেস্টার, 
১৯৫৬ । 


জশ্টোিয়ার পক্ষে 8 ১৪টা ৫১০ 
রানে) এফ, আর, স্পোফোর্থ; ওভাল, 
১৮৮২। ৪ 








হহানলিজ্জা 


[বলনা অগ্যে স্থায়ী আরোগোর জন্য 
চিকিংসক ও ক্নোগ্াগণ কর্তৃক সমভাবে 
প্রশধাসত আমাদের বিশেষ ওধধ ব্যবহার 








শুষায়, ২৬শে জৈম্ভ, ১৩৩৮] 


যোলিংয়ে পর পর তিনাট বলে 
'তনজনকে আউট করার কাঁতত্বকে 
হ্যাটন্রক' নামে আঁভাঁহত করা হয়। 
ইংল্যাপ্ডের পক্ষে এই দুর্লভ কাত 
লাভ করেছেন তিনজন বোলার । অপর- 
দকে অস্ট্রোলয়ার পক্ষে দুক্জন; দুই 
দেশের টেস্ট খেলায় একমান্ন অস্ট্রেলিয়ার 
টাম্বল দু'বার হ্যাট-ট্রক' করেছেন। 


 ইংল্যাপ্ডের পক্ষে £ ডবাজিউ বেটনঙ ১৯০১) এবং এ, আর মরিস (১২২ ও 


(মেলবোর্ন; ১৮৮২-৮৩); জে 'ত্রগস 
(সান, ১৮৯১-৯২) এবং জে 


হয়ার্ন (ঁজিডস, ১৮১৯৯)। 





৬টাস্ডন স্ত্যাডজযান (২৭০, ২১২ 
এবং ১৬৯ রান ১৯৩৬-৩৩৭ সালের 
টেস্ট খেলায়; ১৪৪* ১০২* এলং ১০৩ 
রান ১৯৩৮ সালের টেস্ট খেলায়)। 


সর্বাধিক টেস্ট সেণ্চরশ 


ইংল্যাপ্ডের পক্ষে £ ১২টা-জে, 1ৰ 
হবৃস। অস্মেলিয়্ার পক্ষে 8 ১৯ট- ডন 
শ্র্যাডম্যান। 


সেণ্চরশ সংখ্যা 
জপ্োলাক্সার পক্ষে £ ১৩২ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ১২৩ 


সর্বাঁধক “ডাবল সেণ্চরখ 
 অস্টোলয়ার পক্ষে £ ৮টা-ডন 
ব্রযাভম্যান-_-(২৫৪* লর্ডস, ১৯৩০; 
৩৩৪, িিডস, ১৯৩০; ২৩২, ওভাল, 
৯৯৩০; ৩০৪, 'জভল, ১৯৯৩৪; ২৪৪, 
ওস্ভাল, ১৯৩৪; ২৭০, মেলবোর্ন, 
১৯৩৬-৩৭; ২৯৯, এডলেড, ১৯৩৬" 

৩৭; ২৩৪, 'িসডাঁন, ১৯১৪৬-৪৭) 
ইংল্যাশ্ডের পক্ষে £ ৪টে__ডবাঁলউ 
হাযামন্ড (২৫৯, সডান, ১৯৯২৮-৯; 
২০০, মেলবোর্ন, ১৯২৮-৯; ২৩১৮ 
ড়ান, ১৯৩৬-৭; ২৪০ জর্ডল, 
১৯৩৮) শা 0000 


উদ্ভয় ইীনংসে সেপ্চরশ রাখ 


ইংল্যাপ্ডের পক্ষে £ এইচ সাটশরুফ 
(১৭৬ ও ১২৭ মেলবোর্ন ১৯২৪-৫); 









ডবলিউ, হ্যামণ্ড (১১১ ও ১৭৭, ূ 

এডলেড, ১৯২৮-৯) এবং ডোঁনস নাণিক৷ হেয়ার ময় 

ক্পটন 6১৪৭ ও ১০৩* এডলেড, | ব্যবহার করুন-. 

১৯৪৬-৭) | ূ মেল্য ৪ আউল্স ৩ টাকা? 
অস্মোজিয়ার পক্ষে £ ডবালউ 

বাউল সস পল ১০ জজ ||. কিৎ এগ কোৎ 


৯০1৭এ, ছ্যা্িসন রোড, কাঁজঃ--৭ 





১২৪* ফ্াডলেডুচ ১৯৪৬-৪) 


র্ সি 


চত্র/ারিতশও 


বাংসারক 





ইহা ব্যতশত জন্য কোন বিক্রয় কেল্ নাই। ১. 








ইচ্টবেঞগল বনাম মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলাঃ মহমেভান দলের 


প্রথম বিভাগের ফ্‌টবল লগ 


গত সাত 'দনে ২৯শে মে থেকে 
৪ঠা জুন) প্রথম [বিভাগের ফুটবল লীগ 
প্রাতযোগিতায় উল্লেখযোগ্য খেলা হয়েছে 
দ:ট-মোহনবাগান বনাম  ইন্টার্ণ 
রেলওয়ে, এবং ইস্টবেঙ্গল বনাম মহ- 
সেডান স্পোর্টিং দঙ্গের চ্যারিটি ম্যাচ। 


২১শে মে তাঁরখের খেলায় মোহন- 
ঘশ্গান ২-+১ গোলে ইল্টার্ণ রেলওয়ে 
দলকে পরাজিত করে দুটি মৃল্যবান 


হাগানি কাসি দা্গি কফ:রভুপরা 


আরোগ্য লাভ: 


এক নির্মিয 


কাসতে হয়রান হওয়াবুকেঘেডু 





পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। এই খেলাটি ছল 
উভয় দলেরই লখগগের ৬ম্ঠ খেলা। 
মোহনবাগানের পক্ষে এই 'দনের খেলার 
গুরন্থ ছিল খুব থেশী-মরণ-বাঁচনের 
খেলা । প্রাতদ্বন্ধী' রেলওয়ে দল €টা। 
খেলায় এক পয়েপ্ট নস্ট করে লীগের 
তালিকায় তখন ছল '্বিতীয় স্থানে; 
অপল্প দিকে মোহনবাগান €টা খেলায় 
গতন পয়েন্ট হারিয়ে রেল দলের থেকে 
দু পয়েপ্টের ব্যবধানে ওয্স স্থানে 'ছিল। 


এই খেলায় মোহনবাগানের জয়- 
লাভের ফঙ্গে দুই দলেরই তখন সমান 
খেলায় সমান ৯ পয়েন্ট দাঁড়ায়। তীব্র 
গতিতে রেলদলের গোল সীমানা আক্লমণ 
করাই ছল মোহনবাগান দলের খেলার 
বৈশিষ্ট্য । এই দিনের খেলাতেও মোহন- 
বাগান দলের আক্রমণ ভাগের কোন কোন 
খেলোয়াড়ের ব্যর্থতার দরুণ গোল 
দেওয়ার সহজ সষোগ নষ্ট হয়েছে। 


দশপু দাস জয়সচক গোলাট 'দয়ে 
পূর্বের সহজ সুযোগ নম্ট করার ক্ষাত- 
পূরণ বরেন। রেলওলে দলের পক্ষে পি 


| কে বানা দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ৯ 


গমানটে মোহনবাগানের গোলাঁট শোধ 
করে দেন। মহন্বাগান  জাগের ৭ম 


শেষে খেলা ভাঙ্গার ৪ নট আগে 


সামনে একাঁটি উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার দৃশ্য । 


খৈলায় উয়াড়ীকে ২০ গোল পরাজত 
করে। এইাদন মোহনবাগান দলের খেলায় 
মঙ্ঘবদ্ধ আক্রমণধারা এবং খেলোয়াড়দের 
চধ্যে বলা আদান-প্রদানে বঝুঝাপড়ার 
হথেষ্ট অভাব ছিল। একক ব্ান্তগত 
চেত্টার ফলেই এই দিনের খেলায় মোহন- 
বাগান শেষ পযন্তি জয়লাভ করেছে। 
সেন্টার ফরওয়ার্ড "চদানন্দন কয়েকটি 
খেলায় অনূপাঁস্থত থাকার পর এহাদনে 
পুনরায় খেলতে নামেন; কিন্তু তাঁর 
খেলায় সজঞ্প্ঘতা এবং  উদ্দঈপনার 
পারচয় ছিল না। গোল করার কয়েকাঁট 
সুযোগ তানি ঠিক মত নিতে পারেনান। 
ইশ্টারন্যাশনালের বিপক্ষে ৪-০ গোলে 























ভঙ্গ বঞ্গোর রওগ বাধ্গের 
একমায় শাসিকপন্র-. 
ঘাঁষ্ট-অধ্‌-র 


রবীক্র-রজ্ক 
সংখ্যা বার হযেছে 11111 
[চিরসবুজ কাঁবর লক্ষন দুজন্ড 
রাসকতার পাঁরচয় পেতে হ'লে 
আজই একখানা হস্তগত করুন। 
কার্টুন কন্টাকত। অপূর্ব রসের 
খান দাম মাল ১+০০। 
সম্পাদক £ ঝুজারেশ ঘোষ, 
8৫এ, গাড়পার লোড, কাঁলকাতা-৯ ; 


টিক 





০০০ ০ 


পুরুবার, ২৬শে জোম্ব, ১৩৬৮] 


মোহনবাগানের জয়লাভ এ মরসূমে প্রথমার্ধে দুই দলই সমান পাল্লা 'দয়ে 


তাদের পক্ষে আঁধক গোলের ব্যবধানে 
জয়লাভ । চারাঁট গোল দেওয়া ছাড়াও কম 
গক্ষে তারা আরও চারাট গোলের সহজ 
সযোগ নস্ট করে। দলের আঁধনায়ক চুণী 
গোস্বামী একাই 'িতর্নট গোল করেন। 
বর্তমানে মোহনবাগান দলের খেলার 
ফলাফল দাঁড়য়েছে--৮টা থেলায় ১৯৩ 
য়ে্ট, জয় ৬টা, হার ১ এবং খেলা 
ড্র ১। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগগ প্রাত-৬ 


যোগগতায় ১৫টি দলের মধ্যে একমাত্র ইন্ট- 
বেঙ্গল ক্লাবই কোন খেলায় এখনও 
স্বীকার করোন বা কোন খেলা ড্র করোন। 
এক | জয়া চয়ে তারা এখন 
জিকীিকীরি শাষস্থান অধিক সর 
আছে। আটাট খেলার মধ্যে তান 
দিকের মাত দি খেলাম ুওগগ্জারদিি ঁন 
জয় হযঞ্জার পরের ৬ ঞলাষ 
শনর্কুশ প্রার্ধা্য বস্তার কর্তা স/জিভাবে 
বেশী গোলের বাবধানে  জয়শঞ্রহয়েছে। 
আটাট খেলায় তারা মোট ২৯ পি দিয়ে 
মার ইটি গোল খেয়েছে। এই তি দলের 


রক্ষণ এবং আরমণভাগের & 2 
শান্তর পরিচয় দেয়। পা ৰ 


লয় 


















দনের খেলায় ইম্টবেঙগল ৪-৯ গোলে 
জর্জ টোলগ্রাফ এবং হাওড়া ইউনিয়ন ও 
মহমেডান সেপাটিধকে 1৫70 গোলে 


পরাজিত করেছে। 


খেলার সামাগ্রক এবচারে ইম্টবে্গল 
ক্লাব বর্তদানে শ্রেচ্চতের পারচয় শদয়োছে। 
দালর এ সাফালার মনল আছে সঞ্ঘবদ্ধ 
খেলা এবং জয়লাদভর অদমা আকাঙ্ক্ষা। 


লশগ ভালকায় ইছটবেঙ্গল দলের আত 
[নিকট প্রাতদ্বন্দ্ী ছিল ইল্টার্ণ রেলওয়ে 
দুই দলের মাধ বানধান ছল মান্ত এক 
পয়েন্টের। মোহনবাগান দলের কাছে ইচ্টার্ণ 
রেলদলের পরাজয়ে সে বাবধান্ এখন তিন 
পয়েন্টে দাঁগড়য়েছে।  লশগের তালিকায় 
উপ'স্থত 'ন্বতীয় স্থানে রয়েছে মোহন 
বাগান এবং ইল্টার্ণ রেলওয়ে। 


গত শাঁনবার লশগের প্রথম চ্যারিটি 
খেলায় ইন্টবেঙগল ৫৮70 গোলে গত 
বছরের লগের রাণারঁআপ মহমেডান 


স্পোটিং দলকে শোটনশয়্ভাবে  পরাজত 
করে দুটি মূলারান পয়েন্ট পেয়েছে । মহ- 
মেডান দলের পক্ষে এ মরশুমের লীগের 
খেলায় এই প্রথম পরাজয় এবং এই রকম 
শোচনীয় পরাজয় অগপ্রত্যাশত; কারণ 
মহমেডান দল কাগজে-কলমে নামকরা 
খেলোয়াড় 'নয়ে তৈরণ এবং এই খেলার 
আগে পর্যন্ত তারা অপরাজেয় ছিল। 
৫--০ গোলে জয়-পরাজয়ের 'নম্পান্ত হলেও 
খেলাট একেবারে একতরফা হয়ান। 


পলাশী 


জনৃত 


খেলেছে। প্রথমার্ধের খেলার ১২ মানে 
ইজ্টবেঞ্গল গোল দেয় এবং 'বরাতর সময় 
১--০ গোলে অগ্রগামী থাকে। 'দ্বিতীয়া- 
ধের খেলায় ইন্টবেগ্গাল দলের আঙ্কমণে মহ- 
মেডান স্পোর্টিং দল ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে। 
গগ্বতশয়ার্ধের খেলায় ইজ্টবেঙ্ঞাল আরও 
৪1ট গোল দেয়, তার মধ্যে একট পেনাজ্টি 
থেকে। মহমেডান স্পোর্টিং দলও একাঁটি 
পেনাঁল্ট পায় এবং ইস্টবেঙোলের আগে; 
গকলন্তু এই পেনাল্ট থেকে মহমেডান স্পোর্টিং 
গোল 'দতে পারোন; এই সময় ইম্টবেঞ্গল 
২--০ গ্মেলে অগ্রগামী 'ছল | এই পেনাঁল্টর্‌ 
সুযোগ নষ্ট পরই সমস্ত দলটি 

য় ভেঙ্েটা পড়ে। ওঙগাল দলের 
পক্ষে গোল করেন বলরাম ২টি এবং এস 
নক্দশী, আর দেবনাথ এবং এস সমাজপাঁত 
এক্ঠট কারে। নীলেশ সরকার কোন গোল 
করতে না পারলেও তাঁরই ক্রীড়ানৈপুপ্যের 
ফলে ১ম এবং এস নন্দী হক্ব 


গোলটি উ্রীন। রা 
এই র 







গবরাট শুধু দলের সাফল্য 
বাত বাঙ্গালী তরুণ খেলো- 
য়াড়দের | থ্যর সাফলা এবং 
বাও্গালীরুঢ় গৌরব। এইাঁদন ইম্টবেঞ্গাল 


রজন খেলোয়াড়ের মধ্যে আটজন 
ধছলেন তরুণ বাঙ্গালী খেলোয়াড়। 


আশা কর, যেসব বড় বড় ক্লাবের 
কর্তৃপক্ষ, সমর্থক ও সদস্যবল্দ লীগ-শনজ্ড 
জয়লাভের অদম্য আকাঙখায় বাঙগলার 
বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানীর পক্ষ- 
পাতী তাঁরা “পেয়ো যৃগীর ভিক্‌ মিলে 


না" এই প্রবাদ বাক্যাটকে অসত্য প্রমাণ 
করতে অতঃপর তংপর হবেন এবং 


জন বোধে আণন্জীলক ফুটবল প্রণতযোঁগতার 
দনয়ন্ণ সংস্থা আই এফ এ-র উপর চাপ 
দদিবেন। 








৪৬৩ 
প্রাতন্ধন্ী ইন্টার্ণ' রেলওয়ে ৭টা খেলার 
১১৯ পয়েন্ট পেয়েছে। হাত হয়েছে, মানত 
একটা- মোহনবাগান দলের বিপক্ষে এবং 
খেলা দ্র ১টা। রেলদল তাদের গম 
খেলায় খেলা ভাঙ্গার শেষ মানটে গোল 
দিয়ে, ১-:০ গোলে. এরিয়ালস দলকে 
পরাজিত করে। এঁরয়ান্সের দ্ভাগ্য, 


দ্বিতীয়ার্ধের ৪ 'মাঁন্ট বাদে বাঁক সমস্টা 
১০ জন খেলোয়াড় নিয়ে তাদের খেলতে 
হয়েছে । লেফট-হাফ হাঁটুতে চোট খেয়ে 


খলালবাজান্ত গটাট,কুলিক্তা-৯ 
চিন্তন এডিনি৩,শ্লিকাতা-৯৯ 


9৫৪8... . 
খেলা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। 
প্রথমার্ধের খেলায় দুই দলই একটি করে 
টউ2558555৬4 
প্রথম বিভাগের জশগ তালিকা 
€৩য়া জুন তারিখের খেলার পর) 
খেলা জয় ভু হার জ্বঃ বিঃ পঃ 





৮ ৮ ০ ০ ২৯ ২ ১৬ 

মোহনবাগান ৮৬ ১১৯ ১৬ 5৪5 ১৩ 
ইং রেলওয়ে ৭ ৫ ১১১২ ৩ ১১ 
অিয়াজ্স ৮৪৩৩২ ৮৬৯ 
বিএন জার & ৩ ২১ ৫ ২ ৮ 
সহঃ স্পোর্টিং ৭ ২৪১ ৬৮ ৮ 
লাজস্থান ৬ ১9৪১ ৩৩ ৬ 
হাঃ ইউীনয়ন ৭ ২ ২ই ৩ ৬ ৯০ ৬ 
পর ৮১৪ ৩ ৬ ১০ ৬ 
জর্জ টোলঃ প 0০৫৬২ ২৭ & 
স্পোর্টিং ইউ এ ২ ০০ ৫ ১৩৪ 
ইন্টারন্যামানাল ৭ ই ০৫ 9 ১৪ ৪ 
পুঁজশা . ০৩৪ ২১০৩ 
ঘালশ প্রান্তা & ১৯০৪ ৪ ৯ ২ 
উয়াডটী ৪8০১৩ ১৮ ৯ 
"আগর 

দ্বিতীয়ার্ধের ৬ 'মানটের খেলায় 


আঁযয়াজ্স গোলের হাত থেকে অব্যাহাতি 
লায়। রেল দলের বলটা এরিয়াল্স দলের 
গোলের ক্স বায়ে লেগে ফিরে যায়। 
কাগতে-ককলমে মহমেডান স্পোর্টিং 
গল নামকগ্লা খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী হলেও 
খেলার তায় কোন পারচয় নেই। লাতাঁট 





5২-22-4296 


জনমত 


খেলায় তারা জয়ী হয়েছে মানত দুইটিতে-- 
হেরেছে একটি এবং খেলা দ্র করেছে চারটি। 


ফরে পর পর 
তিনটে থেলা--খিদিরপূর, হাগড়া ইউ- 
নিয়ন এবং এঁরিয়ান্দের সঙ্গো থেলা ড্র 
করে। পণ্চম খেলায় স্পোটিং ইভীনয়নকে 
২--০ গোলে হারিয়ে পরবতর্ঁ খেলায় 
রাজস্থানের সঙ্গে থেলা ড্র করেছে। 
জর্জ টেলিগ্রাফ, পুলিশ এবং উয়াড়শ 
এখনও কোন খেলাতেই জয়লাভ করতে 


পারেনি। 
ভারতীয় ওয়ান্ডারার্প হাক দল 
'নউজিল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় 
হাঁক দল এঁ পর্য্ত ্জ্টারাটি খেলায় 
যোগদান কুরে চারাটন্ছে্‌ 
করেছে। 
রোতাঁন দলকে ১৩--+০ 
হোয়াগোর দলকে ৪--২ গোলে, 
ফ্রাঙ্কালন দলকে ১০--০ গোলে এবং 


ওয়াকাতোা দলকে ১০--১] 












(১ম বর্ধ, &ম সংখা 
52588555255 















ইারেএউিিািডিনিডিযাট ওরা 
০৪০১৯ ৪/ ৭ ছহ০ 
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৮৯০২, ৪২965815101 











€৮7177---1117715 255 


গত ওল। জুন িটিকাদার আ।জম।ছের প্রতিষ্ঠ।নের 











জু ও 
এ ভাভিরেররে হি 29 
ষ 


৭ ৫/এ, 


নবব্ধঘ-_ 





শঞসব শুকছয।পিত হইয়াছে 


শৌ। আপনাদের সকলের শল্তে্ছ। কাষ্জনা করি-_ 
এ বি. কে, সাহা! ৪৩ গলপ প্রাঃ প্রি 


সন্ত ইশ্ডিয়া একসচেঞজ্জ প্লেস, কাঁলঃ-- 


আমাদের “চা”শয়ের বিক্রেয় কেন. 
১৪৮, 'বাপনাবছারশ গাঙ্গাল প সীট (শেয়ালদার মোড়) 
৬০, পার্ক সীট কেড়েয়া রোডের মোড়ে, পাকসাকাস) 
১৫৬, শ্যামাপ্রসাদ জ্ঢখা্জ কীট রোসাবহারী এভিনিউ মোড়) 
ৃ জয়া রোভ (বালপগঞ্জ ন্টেশন) 
৩/৬/২, আম্মৌনয়ান স্পট ক্বোবোর্ণ রোড) 





বার পানা রে রে দির টি ক করতেন ২২. আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কালি- 
 কা--ও হইতে আত ও তকর্থৃক ১ অল রাবি কাগকাতা--ও হইত জপ + 


জুজঘার,। ১লা আধাঢ,। ১৯৩৬৮] | অমত 


আমাদের প্রকাশনার গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বিশিষ্ট একটি পাত্রকার আঁভমতের কতকাংশ £ 
নবনফঃল'-এর উপন্যাস 


হাটে বাঙ্গারে টাই ৩৫০ নঃ পঃ শ্রন্থিথ্থ 


গনামকরণে চমক নেই, গল্পের ঘনঘটা অনুপাষ্থত, গভদর মনের 
্ঁ ৮ই জ্যৈষ্ঠের বই ্ 


ভাবনা-বাসনার সক্ষম বক্লেষণের চেস্টা নেই । তবু "হাটে বাজারে' বাগুলা 
মোহনলাল গঞ্জে।পাধ্যায়ের 





উপন্যাস-সাহতজৌ একট বাঁশম্ট সংত্া্তলা ।  গুল্থখান যশস্বশ প্রবশণ ৃ 
৯৮৩ সমসয়-চেত স্মরণ দ্টাল্ত। হাটে বাজারে ঁ দক্ষিণের বারান্দা 


একটি শগের এ 





টি ১ টা. ৪০০ 
“গল্থঘানিতে অনেক চরিনের ভিড়, যারা সব।ই নদীর মত প্রবহমান এন ঁ 1 . 
র সপর্মে উজ্জীবিত । ড্রাইভার আল+, হর বাঁড়;জ্যে বি 






তট [কিনা খশগেন সরখেল, মেন িপলশ পাঠকের মত র্‌ ই হানে . 











হী 52 

টা. ১৭৫ 
পপিশ স্কুকলের মানজষের প্রত আস্থা, ভালবাসা থেক সদ্য প্রকাশত 

একট জব দ্ব ৫ হা দিশতপদ্টি £ব্কিলরর বয়েছে এবং ভার শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

পাতকের হা মুহারং সন্ভারাহ। এই দক থেকে এই সদাশবের হৈ হৈ কাণ্ড 
খান একাটি বৃহৎ হি একী, তাতে সান্দত নই টা ১.৫০ 
ঠ শৈলেন্দ্র 'বি*বাসের 
5৪৪৬৩০৩৪৪৪৪ . ৪০৪৪৩৬৩৬৬৩৩৬৩৯৬৪৪৯৬৪৩৬৩৬৫ উ মহাভারত সোঁচন্) টা. ৩০০ 


পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ নিস [মনের উপন্যাস 
সাগর থেকে ফেরা টা ৩০০ কলকাতার কাছেই ট|২ ৬০০ 








আমাদের প্রকাশনার কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
্্‌ উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমশি টাঃ ৩০০ ॥ অচিন্ত্যকর্মীর সেনগুপ্তের তুমি আর আট টাঃ ২৩০ 1) লীলা 
দানের ঝাঁপতাল টাঃ ২.৭ ॥ “বনফৃল+এর ভপলজী টাঃ ৫,0০০ £ রা টাঃ ৮*০০ বিটি মুখো- 
পাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা টার ২০০ |] প্রাতভা বসব মনোলশনা টাঃ ২:৫০  'সরোজকুমার র্লায়চৌধ্রীর অন 
্ ছল্দ টাঃ ৪.০9০ 1! বিভাতভ্ষণ মুখোপাধ্যায়ের কাণ্চননমূল্য টাও ৫:৫০ প্রবোধকুমার সানয়ালের অগ্রগামশী টা 
৪০০ এ নাহাররঞ্জন গুত্তের হাসপাতাল উহ ৬০০ £ রু্চকলি নাম তায় ৫.৫০ 1] [লিসল মতের সক্োরাণশী টাও 
৩.২৫ ॥ অনরোপা দেবখৃর উত্তন্লায়ণ টা ৫৫০ 7 সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দয্্টি টাঃ ৫৫০ ॥ আজতকৃষ্জ বসুর 
্ প্রজ্ঞাপারন্িতা টাঃ ৬:০০ ॥ গ্রাণক বদন্নাপাধায়ের দিবা-বান্তর কাব্য টাঃ ৩:২৫ € জ্যোতাঁবষ্্র নন্দীর ধার ঘর 
এক ভঞোন টাহঃ ৭৫০ 1 দীপক চৌধুরীর নগলে সোনায় বাতি টাঃ ৩*৫০ 1 নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত টাঃ 
২৭৫ ! সত্যপ্রিয় ঘোষের গাম্ধর্ব টা ৩৫০ | দেবেশ দাশের রহ্তরাগ টাঃ ৪১৫০ | রামপদ মৃকখোপাধাম়ের মেছলা 
জাকাশ টাঃ ২:০০ ॥ [নরুপমা দেখির অনপূর্ণার মালিক টাঃ ৩২৫ |] কণাদ গশ্তের পুর্ব-মণীমাংসা টাঃং ২৫০ ॥ 
এবরুমাদিতায-এর অনোখধলাল পখোষিয়া টাঃ ২,৫০ ॥ মাত নন্দীর লক্ষত্নের রাত টাঃ ৩৫০ ॥ প্রশাল্ত চৌধূরশীর 
স্বগতোম্ত ৩২৫ ॥ হারনারায়ণ চট্োপাধ্যায়ের আভিষেক ৫:৭৫ | চিত্রিতা দেবীয় ছুই নদশীর তীরে ৬৭৫) 
্ বিবিধ £ নৃপেল্দ্রকষ্। চট্োপাধ্যায়ের অবিস্মরপশীয় মূর্ত টাং ৩৫০ | শিবতোষ এর ৪৪৫2 2৬ 
মুখোপাধ্যায়ের লাবশ্যের এনাটাম টাঃ ৩.০০ ॥ ধৃহমানীশ গোস্বামীর লন্ডনের কঃ বই 
পাড়াক্স টাঃ ৩.০০ ॥ আনাথনাথ বসূর সষ্তিলমগ্ঠক্জ টাঃ$ ৩৫০ | প্রবোধেন্দনাথ »৬ এপারে 
ঠাকুরের অবনান্দ্র-চারন্রমূ টাঃ &*০০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখসীন নাট্যকলাম 
বণন্্রনাথ টাঃ ৩:৫০ 1] লাঁলনশকান্ত সরকারের হাঁপিক্স জল্ভালে টাঃ ৩০০ 1 রর 
. বটি 
রী ৃ | চি 





ইণ্চিযান আনাসিয়েটে্ গ।বলিণি? বে, |) 


৯৩ হা/5// 417 /ক7ত বণালিক।তা ব. ঠোগন ১ 





ভডস্যর ৬৪ আরজ ৩ ] ও বন্য? ভস্ত পান্ন্ব। 





বাসব দত্তার ' হাতা 
ত্ছ 
গস বধুজ ন্ড যেরী | একটি অসামান্য উপন্যাস! 
0 টাকা ঁ 
দল জলবিষ্ব 
ক/ব-্ জে হ। রঃ 
পের্শাঞ্গ সংস্করণ) ১০.০০ টাকা 
প্রকাশ রায়ের চা এই উপন্যাসের অবিবাহিত নামক শুভ এবং বিবাহিতা 
সং নায়কা হতু, শধমান্র নায়ক- -নায়িকা নয়, মালতভাবে 
ভাতের €বপ্রাবিক সর্বগ্রাসী এক মূখ আগযনের দিকে মদে কাল ॥ 
ট প্রকাশের ৬ 
সাওগা। মলের ইতিহাস গারণশঙ্কর ভন্রাচাষেক্ধ দ; জ্ঞাখের দেখা 
১০.০০ টাকা শা চট্রোপাধ্যায়ের £ কুয়োতলা 





যোগেশচন্দ্র বাগলের 


25755555555. 
মন্রালয় £ ৯২, বাঁঁকম চাটযষ্যে স্ট্রীট, কািকাতু 
যুকি্র সক্ঞ/নে ভ/কত উনি এট: ্ 














৯০:০০ টাকা 
লারায়ণচন্দ চন্দ্র 
অত/প্রভু গ্রীচেতল। 
৭.০০ ট.কা 
নারায়ণ সান্যালের . এ 
তা। মিড বহতে।ল হি রি মি. & ১ 
ঠা 001730501107 পা গে ৫ সমাজবাদ বর্তমানয;গের আঁভপ্রায়। আর সেজন্যই বোধহয় সমাজবাদের রগ 
% ্বরূপ সম্পর্কে মতভেদের অন্ত নেই। বিভিন্ন মনশষণী সমাজবাদের 
রাহুল সংস্কত্যায়ণের ঠে বাঁভন্ন রূপের কল্পনা করেছেন । মৃগপ্নর্ষ গান্ধীজগ প্রচলিত কোন রর 
অর্থেই সমাজবাদকে গ্রহণ করেন নি। % 
আা।লব সাম পে আহংসাশ্রত এই নবণন িবপ্লবের পটভূামিকায় গাম্ধীজশী নিদেশিখিত | 


১ম খণ্ড ৩.০০ ইর খণ্ড ২:৫০ % সম।জবাদ সম্পকে আলোচনা চিন্তাধারার স্পত্টীকরশে এই গ্রন্থটি রি 
হগোর (অনুবাদক £ বিমল দত্ত) ৪ অবশ্যই পহাম্নতা করবে। পাঁচ টাকা ॥ 


4০8 মিচ ।বলে ৫ গিন্রালয় £ ১২ বাঁজ্কম চাটুয্ে স্ট্রীট £ কাঁলকাতা ১২ 
উঠ চ৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৬৩৯৩৩৭ 


ত্য 
| ৫:০০ 
ভ$ জনোরঞ্জন জানা (বর্ধমান 'বিশ্বাবদ্যালয়) 
রবশন্দ্রনাথের উপন্যাস 


০০০৫০০৮/০৭ টু টৈরো থে নাম্েডাকে 
































৮০০ 
চার টাকা ॥ দুই টাকা ॥ 


5৪725875882 82558 5৪৬৪8565225 ৯৩ ওত শশশশশশশশশশ বশ 


সংনশল দত্ত 


বর্ণ পরিচয় (বেটিক) 1ব*ববন্ধু সান্যালের 


কেয়া ইংরেজের দশে 


নিনজা রা টি রিতরাতি 





ভারতী বৃক ্ট্ 


৬, রাদাঘ অজুজদার প্রীত, কলিঃ ৯ 
ফোন £ ৩৪-০১৭৪ 


 গ্রল্থজগৎ]॥ ৬, বঙ্কিম চাটার্জ স্ক্রীট। কাজি-বারো 
পোঃ বন্স ১০৮৩১ ' গ্রাম $ গ্রজ্ধালর ্‌ টা 





রি 


শুক্রবার, ১লা আবাঢ, ৯৩৬৮] 


বিটার টি 


লখকদের প্রাত 





| "অমতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচন্দর নকল রেখে পাশ্ডুালাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 


এজেল্সীর 'নয়মাবলশ এবং সে 
সম্পার্কত অন্যান্য জ্বাতব্য তথ্য 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পল্র দ্বারা 
ত্বাতব্য। 


গ্াহকদের প্রাত 
১। গ্রাহকের ঠিকানা পারবতনের জন্যে 


অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে"র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


২। ভভ-পাতে পান্রকা পাঠানো হয় না। 





গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
'আমৃতে'র কারালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক । 

চাঁদার হার 


কালকফাতা মফ:স্বল 
ার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ল্মাঁসপক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ঘমাঁসক টাকা ৫-০০ টাকা &-৫০ 


১১-ড "নান চাটার্জ লেন, _ 
ক1%04,1৬) £ ৩. 











৪৭৩ বাংলা সাঁহত্যে জীবন-নাটক -_- শ্রীআশতোষ ষ ভট্রাচার্ধ 


৪৭৬ ৮৯ (প্রশ্ন) 
রা শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
৪৮১ তীনি বিজ্ঞান ও 
যল্যগে -_ শ্রীসাীলল বসু 
৪৮৩ কহেন কবি কালিদাস __ শ্রীশরাঁদল্দু 
(উপন্যাস) বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৮৭ রবীন হঃড কে ছিলেন __ শ্রীসৃধাময় চৌধুরশী 





প্রতিভ| বস্থুর নতুন উপন্যাস 
অতলা আহ্বান 
ভল্ের 

অগাঁণত পাঠাকের অধীর আগ্রাহর তশ্তি-নিবৃত্ততেই প্রাতিভা 
বসুর প্রাতাট রচনার চূড়ান্ত সার্থকতা । তাঁর সদ্য প্রকাশিত 
নতুন উপন্যাস “অতল জলের আহবান-এর পাঁরণাম-রমণয় 
কাঁহনীটিও নতুনতর ব্যঞ্জনায় রখীঁতমতো তাংপময়। প্রায় 
মুছে-যাওয়া একাঁটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একট 
উজ্জবল্ল সম্ভাবনার সূচনা-আর সেই নতুন প্রাণোচ্ছল প্রেমের 
সার্থক পাঁরপূরক হয়েই মিশে গেল মধুরের সঙ্গমে । মনোজ্ঞ 
কাহনীর নায়ক জয়ম্ভ চৌধূরী ষথেম্ট বিভ্তবান এবং সুপুরুষ; 
বালাতি 'ডাগ্রতে অলংকৃত ও বালতি আদব-কায়দায় অভাস্ত-- 
[কল্তু সেটাই তার সব পাঁরচয় নয়। সে 'নজে যে-সমাজের মানুষ 
সেই সমাজের মেয়েরা নানা প্রত্যাশায় তাকে ঘিরে থাকে সবক্ষণ, 
ক্লাবে পাঁটতে মেম সেজে অকাতরে পান করে, সিগারেট খায় 
ইংবাঁজর খই ফুটোয়। অথচ আশ্চর্য, এই সব রং-মাখা নকল 
উর্বশশরা আকষণ করল না তাকে। তার অনুগ্রহে তারই 
আশ্রয়ে থেকে স্মহতিভ্রষ্ট যে দুঃখী মেয়োট একদা তার হৃদয়ের 
গভশরে সৃস্নগ্ধ আলপনা একে দিয়ে নিঃশব্দ পায়ে বিদায় 
[নয়োছল সে-ই কি পরমতমার মর্যাদায় আঁধাঁঙ্ঠত হবে জর়ল্ত 
চৌধুরীর নিঃসঙ্গ হৃদয়ে £ 

দাম £$ সাড়ে তিন টাকা 


এষ সি সরকার ম্যাও সম্স প্রাইভেট নিঃ 


১৪ বাঁঞ্কম চাউটুজ্যে স্টীশট, কাঁলকাতা--১২ 












৪৬২ 





স্কিপ 


কাঁৰ সত্যেন জানার 


বরবি-তরণ ... 


রবন্দুনাথের উদ্দেশে নাঁটিকা, কাঁথকাআঁদ 


দৈনিক বস;মতশী--“নাটকাগযালি আঁভনয় 
করে আভিনেতারা দশকিদের প্রচুর আনন্দ- 
দানে সক্ষম হবে।” 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স 


১9, রমানাথ মজুমদার জ্ীীট, কিঃ-৯ 


১১১ 











£ অঞ্জলশ প্রকাশনীর বই £ 
একটি আধ্নিক ও সুন্দর 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 


শ্রীসৌরশন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সোনাঝর। 
সন্ধা 


[মাই সাইজ ঃ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
১৩০ পজ্ঠা ॥ মাত্র দু টাকা এ 


সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন 
সংধশরঞ্জান মুখোপাধ্যায় সেমপাঁদত) 














গিয়াগী 


সুবোধ ঘোৰ : 
সতীনাথ ভাদুড়ন 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
[বমল মিন, নরেন্দ্র মনত 
[বামল কর, রমাপদ চৌধুরী 
আরও গবাভিল শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিকদের 
লেখা আছে | 
॥ পঁচি টাকা ॥ 


পারবেশক £ লব গ্রন্থ কুটির 
&₹৪8/৫এ, কলে কত্রণট, কাঁলি-১২ 








সপ লস 


অমতে [১অ বর্ঘ, ৬জ্ঠ লংখযা 


1 মহা শিশিরকুম।রের 


ভউলেখযে।গয প্রন 





রড গৌরাঙ্গ হেটি খশ্ডে) নিমাই সন্যাস 
হেংরাজণ) প্রাত খণ্ড ২-০০ 
৩,০০9 প্রাশ্তিঙ্থান 2৮ 


4 পত্রিকা ভবন বাগবাজার ও বিশিষ্ট পর্তকালয়ে সী শীট 


৩৫ ৬ পপ পর পপ উজ. সক... ৮১ ওপর ৬ আপি ০৩৩ ০ পতাকা পাটা এ+ বাজার 





যুগাল্তর,। 4২1৮7], 5424৮, জানলা- 
স্গড ঘ্। বাজার, দৌলক বল;সতী গ্রভাত গসংবাদপত্র ও 
টি সন্ধ জঙ্ে প্শ্সাধন্য এক অত্যাশ্চর্য 
পন্যাস। | ৫০ 

দেবাপ্রয় দে রঃ মই ওর ও 
ঘটনা বন্াসে লেখক সহজপথে তা হয়েছেন। গল্পের গাঁতি 
দূত ও সাবলঈল। ভাবা অনাড়ম্বর ও স্বচ্ছ ।...তানি গাজ্প া়াাস্ম 
অনায়ংস ভঙ্গশর পাঁরচয় দিয়েছেন তাতে আশা করা প্রায় 
রচনগধ নিপুণতর সাহত্য সাষ্টি এবং নতুনতর 
পারচয় পাওয়া যাবে। 
















প্রা 


পর্বুগান্তির 0৪-১ 


কাঁলকমার বক্দ্যোপাধ্যায়ের বহং প্রশংসিত | 


তল নয়ে খেলা 
'জনাপ্রয়” উপনদস 


লেখক ক্রি 





বিখ্যাত রী 
৮ +৬ 
কেন! গোলাম” --০১ 
য়। 9 ড়া! 
মূল্য ৩:৫০ 
শবংচন্দের পরে এমন কাহনসগ িরল॥ প্রকীশত হচ্ছে 
নব বলাকা প্রকা ৪, নফরচন্ছ্র াহা লেন, কাঁলঃ-৩৬ 





শপ শি ০ পপ পিপি সাপ পাস পা 17 পচ গা এজ আপ পি পাপ পপ ০ ৬০০৯ পপ ০৯০১০ ৬০০ ০৫ ক ০৯-.. কট 8৭ জল -৮ সপ পপ ০৭ ২ পপ ৩ 


৬ বস্‌ সাঁছতা সংসদ-এর সশ্রদ্ধ নিবেদন * 
চাঁরত-সাছিত্যে মৃশালকা্তি দাশগ;প্তর নতুন সংহোজন 
॥ গোৌর-প্রিয়া ॥ ৩:০০ 
গোৌরসহন্দর মন্ত্র রাখলেন তাঁর প্রেয়সীক্প কানে। রাখডোন কালার নন । 
বললেন, শীপ্িয়া, তুমি না কঁছিলে জীব কাঁদবে না। তোমাকে কাঁদাধার 
জনাই আমাকে গৃহত্যাগ করতে হবে|? িিভু কি সশপর্ক প্রিয়ার 
অশ্রুধারার লঙ্গো জীব-কাঙ্গার 2 স্হজ সর্প ছন্দোবদ্ধ ভাষায় লৈষার 
সাহতোর আর একটি অন্দ্ঘাটিত অধ্যায়ের এ এক পরম ঠকাশ 
রঃ 
বর্তমান বাঙুলা সাগহতোর অন্যতম দিকপাল শৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায়ের 


1 পটভূমিকা ॥ ৩.০০ 


গাম বীঙলার ম্নিপ্ধ স্মোতের মতই ছিল ফাঁকরের গ্রাম ও ভালোবাস্া। 
বত তার সে সহজ প্রাণের আমন্্রণ তালা উ উপোক্ষত । সাড়া দিলে না কেউ। 
তাই ফাঁকির বাউলার ছারাশীনাবড় পল্লীর আকর্ষণে উদ্মনা, ঘর ছাড়া। 
আঘাড়ের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। 
পক 
রএখন্দ্রলাথ ধল্জুন £ পশরগ্চল্দের দ্টি ডুব গদয়েছে বাঙাতশশয় ১ 
অব গে রহাসোর অপর্বে উদ্বাটনে উচ্জবল হয়ে আছে শ্রীক্ষ রোদবুমার দ 


1 শরৎ সাহত্া-সমীক্ষা ॥ ৪ ১৫০ 


শটাঙ্চাসবর্জত অথচ শ্রদ্ধাদঘগ্ত এই বইথাঁন পড়ে পাঠকেরা আনন্দ পাবেন 
এবং ছা “হাতীরাও গলশেধ উপকিত হবেন ।” 

১১ 
«" নাকায়ণ গঞোপাধ্যায়ের £ রপ্ত ২:৫০ * উপেষ্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের £ 
বেলকুঁড় ২:৫০ * অন্বিলীকুমার দর 2 প্রেম দত ৯০০ 


১০, শ্যাসাচরণ দে ট্রপট £ কাকাতা-১২ ক গ 


গুককবার, »লা আষাঢ়, ১৩৬৮] ৪৬৩. 





জপ যেত পপ পাপা 


বিচির কা গীত রর 


মূল্য ? টে ৪৮১৯ বিবাগণ ভ্রমর (িপন্যাস) -_ শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৪৯৫ আমাদের সময়কার | 
শান্তিনিকেতন -- শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বা কাহিনী]; ৪৯৭ একটি গেয়ো মানযষের 










253 নীতি » ৫০২ দ্যাট কৰিতা _- শ্ীবশব বন্দ্যোপাধ্যায় 
্লঃ ২৩০২ প্রেম -- শ্রীকাবভা সিং 
১৪ বঙ্কিম চাট রি -*৫০৩ বিজ্ঞানের কথা -_ শ্রীঅয়সকাল্ত 
] টং ৬. টকালিকাতা- -১২ ৫০৬ জন দ গ্রেট শপ শ্রীক্ষেতগোপাল 
২৮ ৯ মুখোপাধ্যায় 
লক 
ক্পুতন নুতন বই 





সুমথনাথ : শষ দেবেশ দাশের 


নৃতন সব গত ্ন্যাস ' অনন্য প্রাতভা 


রিল 
- || নিও রঃ প্রথম না বৌ ৫া* 





প্রভাত দেব সরকারের 


নহতঙ উপন্যাস টা কন্তি রিট িটিরিইটিউ নর 
প্ইদিন এ রাত দর] পিল হান 


সাড়ে তন টাকা আগর কাব্যহন্থি 


টিনা রন0021/17 রানির মপিলাল 
প্রশান্ত চৌধরীর নূতন উপন্যাস বেণু ও বাণা ০ অমৃতকন্যা ৩11০ 
ডাকোনতুননামে নি ক পাঁরশোধ ৪0০ 


চার ঢাকা রবীন কায প্রথাহ তাঁটনগ তরঞ্গে &. 


অবোধনূমার সান্যালের সম খপ্ড--ডা* 
| য গমতশ 
ছার্টদের ক শত | যয [লা 
মহাপ্রস্থানের গাথ | রবীল্নাখের শ্রীমতী আর্ভের ৪. 
তৃতীয় পৃনমুদ্রণ_তিন টাকা ছা চু গণ্গ লি 


এটির এ চট্টোপাধ্যায়ের 
তন 1৩ 
তচ্ছ নেতন মরণ) ৪8০] নেতন সংস্করণ যলতুসথ) 








তন্ত্রাভলাষীর ১ম-_-৬॥০ 
নদ মণ) |কেরী সাহেবের মুঙ্সী| _ লাহসম্গ ২৬০ 
টতরকান 80০ | (১০ম মবদ্রণ যল্ত্রস্থ) ৮॥ | শ্রাপকৃমার ৬ 
মনত ও ঘোষ ১০, জ্যামাচরণ দে আট, কাঁজকাতা--.১২ 








৪৬৪ 


আভিজিতের নতুন বই !! 


ব্যবহারক জগতে যাকে আকাশ 
বলে জান তার ক নাগাল মেলে? 
মনের চাহদারও মেলে না। তবু 
তো চাওয়ার হাত থেকে পারন্রাণ 
নেই, পাবার আশা থেকে নেই 
নিবাত্ত। সেই চাওয়া-পাওয়ারই এক 
রস-সমন্ধ কাহিনগ 


চাওয়ব্র 
আকাশ 


মূল্য-দুই টাকা পণ্টাশ নঃ পঃ 
লিখেছেন তরুণ সাহাতাক 
অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও 


তরৃণ কাবগোষ্ঠীর অন্যত্তম 
প্রশান্ত চট্রোপাধ্যায়-এর 
সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 


যৌবনের 
জানালায় 


মূল্য-_দুই টাকা 
ও 


তারাশঙ্কর প্রমুখ নয়জন 
সাহত্যিকের লেখা বারোয়ারী 
উপন্যাস 


নাগর্রিকা 


মূল্য- চার টাকা 


যুগসমস্যায় পড়ত এক 
আধুঁনকা মেয়ের জখবনের বানর 
চ্রর্প। 


জিৎ প্রকাশনী 


৭২১, কলেজ স্ট্রীট, কাঁজঃ--১২ 


1548৮ ০০:55255 2858 455 


০৬০ ৩ লন 6 জি 1 পপ এলপি 


অম-্ত : [৯ম অর্থ, ৬ন্ঠ লংখ্যা 





টিকলি 


ভন্তর সুকুমার সেনের 


বিচিত্র নিবন্ধ... 


কয়েকাটি গবেষণামূলক প্রবন্ধের সমাবেশ। গ্রশ্থখান নিঃসন্দেহে 


বাংলা প্রব্ধ-সাহত্যে অমূল্য সংযোজন । এ 


্ সজনণকাহ্ত দাসের ০ 








রবণল্দনাতথের 

চৈন্টা এবং রবাচ্দ্ু-জগবনশর অনেক অজ্্না তথ্যের সন্ধানই এতে 
আছো। *** আমরা সাধারণতঃ দুই ধরণের বই পাঁড়। এক ধরণের 
বইয়ে নতুন ছুই পাই না-পুরাতনের পুনরুল্লেখে দ্রুত ক্লান্ত 
ও কোন কোন ক্ষেত্রে বিরন্তও হই। আর এক ধরণের বই পড়ে কিছ 
জানি-_কছু ভাব। সজনীবাবূর বইখানা শেষোল্ত পর্যায়ের। তাই 
এটিকে রবাীল্দ্-বিষয়ক গ্রন্থের ভিতরে সহজেই চেনা যাবে। এবং 
চেনবার দরকারও হবে। .-- প্রবন্ধ পান্রকা 
বইয়ের লেখাগ্াল তো যখন যেমন বোরয়েছে পড়োছি। এবার আবার 
সমগ্রভাবে পড়ে সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে তার মধো নতুন করে পেলাম। 
নতুন দাাম্ট 'দিয়ে--নতুন অনুভূতি পেয়ে আনন্দে মন ভরে গেল। 
তোমার এ-কাজ বাংলা দেশে আর কেউ করতে পারত না-_ পারবে ন। 
সজনী। এ আমার স্তুতি নয়। »- অমল হোম 





গোৌরীশজ্কর ভত্রাচা্ের, রর 


গ্রযাগড হোটেল... 


হোটেলের ঘুরোনো দরজাটা ঘুরছে, অনবরত ঘূরছে দরজাটা- লোক 
আসছে আর যাচ্ছে_দরজাটা ঘুরছে.__ঘূরছে, দরজাটা ঘুরছে ফান 
এই দরজাটা দিয়েই নর্তকণ গ্রীসন্সূ কায়া, চটুলা ছোট ক্ল্যাম, 
ব্যারন, ডাক্তার, ম্যানোঁজং [িরেকটর-_-সবাই আসা-যাওয়া করছে। 
[বিরাট দাঁনয়ারই ক্ষুদ্র অনুলাপি এই হোটেল। 

হাজারো নরনারশর আনাগোনার চেনা জানাতে । উপন্যাসের দিকদর্শন 
বাঁচন্র। 'বশ্ব সাহত্যের সার্থক সৃষ্টি । 





শতাব্দশ গ্রন্থ ভবন £ ৯৩ মহাত্মা গান্ধশ রোড, কাঁলকাতা--৭ 


পর্ন 7100১. পাত ২৮ এ 
পপ আকা ই ৮৭ ॥ 














জেনারেল প্রন্টাস" র্লযান্ড পারিশার্স 
প্রাইভেট টেড্‌ প্রকাশিত 
প্রমথ িশসর বিখ্যাত নাটক 
জোচাক্ষে [চিল ২.৫০ 
লব কলেবরে "দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রেমের অপূর্ব রুপবৈচিন্য-সমূদ্জবল 
সনেট সণ্য়ন 
মনোরম লদর্শন প্রচ্ছদপটে- সাম্জিত 


গ/উন্ড টুর্টিম 
লেকে।মে।টিজ 


৫,0০০ 


ফাল্সানশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
॥ রাহ্‌ ও বাব ॥ প্রজাপৎং হা ॥ 
॥ ওপার-কন্যা ॥ আকাশ-বনানশ 
জাগে ॥ ধরণীর ধূঁলিকণা ॥ 
1 পথের হূলো ॥ খজো রাঙা 
পথ ॥ 


 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণশত 
ভূমি তৃষার জল ২.৫০ 
1বশবনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণশীত 
॥ নিশি ভোর ॥ ৩.০০ 
শ্রীমল্ত সওদাগর প্রণশত 
॥ সম্ষিলখ্ন ॥ ২:৫০ 
মিলা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
॥ মনাদান & *০০ 


[বিশ্বনাথ পাবালশিং হাউল, 
৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা 








ভৰভোধ গত 
চিস্ত।ল।/য়ক 
বক্ধিয়ক্জ ৬. 

রথশন্দুনাথ রায় 
স।/তিতযশবিভি। 


৮.৫০ 
নারায়ণ চৌধুরী 


আধুনক সাহত্যের 


০9০ 


৩,৫৫০ 


মূল্যায়ন 


সত্যনত দে 


চর্হাগীতি পরিচয় 
৫০০ 


মাঁণ বাগচি 
শিশিরকুম।র ও 


বাংল। থিয়েটার 


৯০০০ 
র।যায়ে। তন ৪:০০ 
মাইকেল 6.০9০ 





অয ভ্ীচার্য 
করিত/র ধর্ম ও 
ব।ঃল। কার্বিতাত 
৪.০০ 


নটিকলেখ।র 
হুল সুরে :&*০০ 
ল/টক ও আ।টকীয়ত 


৫০ 


ববীন্ছে আট 


মতহি ছেবেন্রন।থ|। ভগিলী নিবেছিত। 
৪:৫০ [বলায় বিপ্লবব।ঙ্ 


কেশবখভঙ্ছ ৪:৫০ 
প্রফল দাস 


রতাজ সঙ্গীতপ্রসঙ্ঞ| কমেকজন মহাপুরুষ 


১ খন্ড 


৩-৫০ 


১৩৩এ হরাসবহার? আাভন্ড | জিভঙস। ॥ 


৫:00 


৩৩, কলেজ রো 
কাঁলকাতা-৯ 





৪৬৬ 






এক নদী বহু ওর 


৪*৫০ 
মাহর আচারের চ%ল/কর উপন্যাস. |. 


কিক সে।সাউটি 
বাকি চাটজো “স্বর, ফালি, ই 





ছেবতাআ হিমালয় ২5১.51১5, 
৯ পর্ব (১গ৩ল অঃ) শৌহকগ্রা্ট € ২য় পর্ব ০ম মুঃ) ৩:৫০ ॥ 
8:০9 র্ য় পর্ব (৬ ঘন) ৫০০ 


ঞটসয়দ মূজভযাঁআলীর ৪৮. 
পণ্ঠতন্ত ময়রকণ্ঠী 
(১৬শ মহঃ) ৩:৫০ (১$ 7 

এ ভাদ, 


২০০ ০ সপ নি 
শিট শা পপ ০ আপস পর 


বিদ্যাসাগর 3 


জি ছন্ড £ ৩:০০ ॥ 


থ্রনোজ বসর় 
মানষ গড়ার টার নবশন হারা 
(২য় মু) ৫৫০ (৯য় মৃত) ৩:০০ 
.. শরাদন্থ্‌ বচ্দ্যোপাধ্যায়ের | 
শ্রেম্ত খ্রম্প ৃ বিষের ধোয়া 
(৩ল্ মৎ) ৫-০০0 (৭ম মন) ৪"00 


. তাল পা্াধাশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিফাতা-১২ 


চারুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের : বিদ্বের ফুল 


এ ন্ষ রে সংখ্যা 


বি 








॥ উল্লেখযোগ্য 3 ই ॥ 
তায়াশষ্কর বল্দ্যোপাধ্যাজের 


(৮ম মুঃ) 







£২। মর) ৪:০০ 
প্রন্োধকৃচায় পান্যালের 













পি পপি সপ 


জরাগল্ধের 













(৩য় মনঃ) হি 


স্িনয় 






ঃ ৭. 





চে খ্্ 

























(পাঠে ও আঁতনয়ে সমা্ আনন্। দাম ২:৫০ 0. 


প্রকারের অপেক্ষায় ?িতনথানি ভিত্তপ্তাহী উপব্যায 






জ্বপ্নযমূনা 
তি াপ অনার 





এশা 


১ম বর্ষ, ৬ম্ঠ সং -৪০ নঃ৪পঃ 


শুক্রবার, ১লা আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





সই. 
7 সি 
". একথা অনেকেই ্বীকার করবেন 
যে. ভাঃ রায় গত ১০ই জুন ভাবা 


স্রমস্যা সম্বন্ধে ঘষে বিবৃতিটি প্রক্কাশ 
ধোধকরি সোঁটি শ্রেষ্ঠ ্টেউসম্যান- 
শিপের পরিচায়ক হিসেবে ভবিষাং 
ইতিহাসে ডীল্লাখত থাকবে । সব- 
ভারতীয় দৃছ্টিতঙ্গী থেকে এমন 
প্রকাণ্ড সম্ভাবনাযুন্ত কোনো প্রজ্ভাব 
১৯৫৪ সালের পর ভাষা মস্যা 
সম্বন্ধে আর উত্বাঁপত হয়ান। 
১৯৫৪ সালের উল্লেখ করা হল এই 
জন্য ঘে, গ্ী বঘসর রাজ্য পুনগণ্ঠিন 
ফাক্িশনের এ্রীতহাসিক দাঁচিলাট রচিত 
হয়েছিল এবং ভাব্তব্ধ তার রাষ্টু- 
ঘুক্ধে দ্বিতীয় এবং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর 
অধ্যায়ে প্রবেশে করোছজল এ বংসর। 
তারপর থেকে রাজনীতিতে ভাষার 
দ্রোত ক্রমাগত এক দিকেই প্রবাহিত 
হয়েছে । সেই গাঁতি বিচ্ছেদের দিকে, 
ছজ্তর্ভেদশ কলহের দিকে এবং নৃতন 
গেছে।. 


ডাঃ রায়ের প্রচ্তাবের প্রথম জক্ষ্য 
হচ্ছে এই শ্লোতের গাঁতমুখ পরিবর্তন 
করা। প্রকৃতপক্ষে রাজ্য পুনগণন 
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কাঁমশনের প্রধান যে লক্ষ্য ছিল, 
গভঈরভাবে পর্বালোচনা করলে দেখা 
যাবে যে, ডাঃ রায়ের প্রস্তাব সেই 
লক্ষ্যের সম্পূর্ণ 'িবপরীতগাম? । 
রাজ্য পুনগণঠিন কামশন গাঠত হয়ে- 
ছিল, ভারতবর্ধকে মোটামুটিভাবে 
কতকগুলি একভাষী রাজ্যে ভাগ 
করার জন্য। সেই একভাষা রাজ্যগু'ল 
প্রাতিষ্ঠিত হওয়ার পর দেখা গেল হৈ. 
প্রত্যেক রাজ্যে সংখ্যাগারম্ত ভাষা 
সম্প্রদায় তাঁদের আঁধপত্য বিক্তারেবু 
একটি নূতন হাতিয়ার করায়ও 
করেছেন এবং সংখ্যালঘু ভাষীদের 
উপরে পীড়ন ও বণ্চনার একটি নৃতন 
অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে । ডাঃ রায় 
আজ যে প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন, 
দল্লমতে তা যাঁদ সর্বাংশে গৃহীত হর 
তাহলে এই একভাষী রাজ্যগু'ল 
মিশ্রভাঘী রাজ্যে পাঁরণত হবে। রাজ। 
পুনগঠিন কমিশন যে ভোগোলিক 
সশমানা বনার্দম্ট করোছিলেন, তার 
কোনো পাঁরবর্তন ঘটছে না বটে। 
কিন্তু ডাঃ রায়ের লক্ষ্য হচ্ছে সংখ্যা- 
গাঁরষ্ঠ ভাষা সম্প্রদায়ের আ'ধপত্য 
থেকে সংখ্যালঘুদের সম্পূর্ণ মুক্ত 
দেওয়া এবং সেই ম্ীস্ত যাতে অবাধ ও 
নঃসংশয় হতে পারে, সেজন্য প্রত্যেক 
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একভাষা রাঙ্জের . সীমানার মধোই 
একাঁধক ভাষাকে সরকার মর্যাদা 
দেওয়া। অর্থাৎ প্রতোক রাজ্যকে মিশ- 
ভাবী রাজ্যে পাঁরণত করা। যাঁদও 
মূলত এই প্রস্তাব আসামের ঘট্রনা- 
বলীর পারিপ্রোক্ষতেই উত্থাপিত 
হয়েছে, কিল্তু এর লক্ষ্য সমস্ত 
ভারতবর্ষ । বলা বাহুল্য যে. ডাঃ রায় 
তাঁর নজ রাজ্যে বাংলাকে যাঁদও 
আবসম্বাঁদতভাবেই আদ্বিতশক্ন সর- 
কারী ভাষার আধকার দিতে পারতেন, 
থাপ এই প্রস্তাব অনুসারে পশ্চিম- 
বঙ্গে বাংলা ভায়ার পাশেই অনা যে 
কোনো ভাষার সরকারী মর্ধাদা 
লাভের সুযোগ 'তাঁন স্বহস্তে তৈরী 
করে ্িচ্ছেন। অর্থাৎ এই প্রস্তাবের 
পিছনে সেই উদারতা এবং বহৎ 

দাম্টতগ্ুগী আছে, ধার ফলে ডাঃ. বায় 
পশ্চমবঙ্গের সংখ্যাগারষ্ঠ ভাষা 
সম্প্রদায়ের স্বার্থও বহুলাংশে ত্যাগ 
করতে প্রস্তৃত। এককথায়, ভাষার 
প্রভূত্বের বিরুদ্ধে তাঁর এই ্রজ্ভাব 
ঘোষিত হয়েছে এবং এর ফলে 
দাঁজশীলঙে নেপালী এবং কলকাতা ও 
শিল্পাণ্চলে 'হল্দীকে যাঁদ সরকারণ 


মর্যাদা দিতে হয়, ডাঞ্জরায় তার জনাও 
প্স্তৃত। 


৪৬৮. 


1তনটি ঃ (১) প্রত্যেক রাজ্যকে শর 
ভাষী বা একাধিক ভাষাভাষণ হিসাধে 
গ্ধকৃতি দানের জন্য সংখিধাঃ 
৩৪৫নং ধারাকে  লা্সািত বারতে 
হবে; 


(২) নিট না 
সদ মোট জনসংখ্যার. শতকরা ৩০ 
ভাগের কম, অথচ শতকরা & ভাগের 
বেশী হয় তাহলেও তাঁদের ভাষাকে 
রাজ্যের অন্যতম সরকারশ ভাষার্পে 
স্বাকার করা হবে; কিন্তু শতকরা 
& ভাগেরও যাঁরা কম তাঁদের ভাষা 
আণ্টালক স্বীকৃতি লাভ করতে 
পারবে; 


(৩) ভারত সরকারের ১৯৫৬ 
সালের স্মারকলাপির অস্পণ্ট প্রস্তাব- 
গুলি কার্ষকর এবং 'নার্দস্ট, পাললীয় 
সর্তভরূপে প্রত্যেক র্বাজ্য সরকারের 
উপরেই প্রয়োগ করা হবে। 


রায় ভাঁর এই বিবৃতির মুখ- 
বন্ধে শাস্লী ফরমূলার সমর্থন 
জানিয়েছেন। 'বিল্তু তাঁর নিক্তের 
ফরমূলার তাৎপর্য শাস্ত্রী ফরমূার 
সমর্থক নয়, ষে কোনো বুদ্ধিমান 
লোক একনজরে তা বুঝতে পারবেন। 
কেননা, রায় ফরমূলা যাঁদ আসামে 
প্রয়োগ করা হয় তাহলে বাংলাকে 
দ্বতশয় সরকার ভাষার্পে অবশাই 
স্বশকাতি দিতে হয়, যে স্ধীকাতি 
শাস্লী ফরমূলার নেই। তাছাড়া, 
শাস্তীজী যাঁদও কেন্দ্ৰীয় সরকারের 
১৯৫৬ সালের স্মারকলিশ্পির উপনে 
প্রভূত গুরুত্ব দিয়েছেন, তথা ডাঃ 
রায়ের বিবাতির অন্যতম প্রধান (িবষয়ই 
হচ্ছে, এই স্মারকাঁলাপর অল্তঃসার- 
শন্যতা প্রমাণ করা। ডাঃ রায় 
দেখিয়েছেন যে, স্মারকালাপর প্রস্তাব- 
গাল অস্পম্ট এবং ধোঁয়াটে। কার্ষকর 
সিদ্ধান্তের নিদেশি তার মধ্যে নেই! 
সুতরাং শাস্ত্রীজীর পরেও আরও এক 
ধাপ অগ্রসর হয়ে ডাঃ রায় বলছেন যে, 
এ স্মারকালাঁপ, মাইনারাঁট কামিশনের 
গনর্দেশি এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের 








করেকাট বিসসোর্ট এক সঙ্গে গভীর- | 


জজ 


ভাষে পর্যালোচনার গপলন্ম একটি 
না্ষ্ট কর্মসচেশর 'ভিন্ততে নূতন 
 রক্ষাকঘচ সংখ্যালঘদের জন্য ছোষপা 


রায়ের এই বিদারা 
প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকার কিংবা হ্যাই-. 
ক্যাড কতখানি আফ্তারকতার সঙ্গে 
গ্রহণ করবেন আমরা জানি না। কিচ্তু 
যাঁদ একভাষাঁ রাজ্যের ভাষাগত প্রভৃত্ 
থেকে সংখ্যালঘ্‌দের মনান্তদানের জন্য 
ই উদার এবং ন্যায়সম্মত ত কর্মসশী* 
গ্রহণ করা হয়, কেন্দ্রীয়»পুরকার ষাঁদ 
সংবিধানের সংশোধনে সম্মত হন এবং 
বলিম্টচভাবে এই নৃতন ফরমলাটিকে 
রূপ দিতে 


অবসান সচিত হতে পারে।ঞ্ই 
গুসতাব আরও একাঁদক থেকে 


লক্ষণ । আসামের অর্থমন্ত্রী জনাব এ 


স্পাধ্তি আভষোগ করোছলেন ষে. 
গোলযোগের পশ্চাতে 


আছে। থাকা অবশ্য অন্যায় বা 
অসঙ্গত ছিল, একথা আমরা মনে 
কার না। একথাও মনে কার নাষে, 
গাঁকস্তানের সঙ্গে যে ক্উনোৌতক 
দূরত্ব রক্ষা করতে হয়, আসামের 
ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গকে অনুরূপ 
দূরত্ব ও নীরবতা অবলম্বন করতে 
হবে এবং সেখানে সংবিধান ও গণতঙ্গ 
পদদালত হলেও তার প্রাতবাদ চলবে 
না। আমরা এই নীরবতা অবলম্বন 
করন এবং ভারতবর্ষের 'বাভশ্ন 
রাজোর মধ্যে বৈদেশিক দূরতের 
বাবধান তৈরী করতে সম্মত হব, 
1কংবা প্রাদেশিক স্বাযভ্তশাসনের নামে 
আসামকে তাঁরা গভীর চক্রান্তের পথে 
নয়ে গেলেও আমরা নীরবে সেই 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করব-এই যদ জনাব 
ফকরাদ্দনের অন্তরের বাসনা হনে 
থাকে তাহলে তান 'নাশ্চন্ত থাকুন, 
এতি বড় ভূল ভারতধর্ষে সহজে আমরা 
ঘটতে 'দতে প্রস্তৃত নই । ন্যায়বিচাল, 
গণতল্ত এবং সংঁবধানের মর্ধাদা রক্ষান 
জন্য যেমন আসামে পার্লামেণ্টের 


অগ্রসর হন তাহলে 4 


[১ম বর্ষ" হন্ঠ সংখ | 


এবং কেপ্দুধয় সরকারের হস্তক্ষেপের 
অধিকার আছে, তেমনি সেই: আধিকার 
প্রার্থনার জন্য কাঁলম্ঠ দাবশ এবং 


- জনমত গঠিত করার অধিকারও 


পশ্চিমবঙ্গের কিংবা ভারতবর্ষের বে 
কোনো রাজ্যের আছে। স্বায়ত্তশাসনের 
অর্থ এই নয় যে, পালমেন্টে পশ্চিম- 
বঙ্গের সদস্যেরা আসাম গভর্ণমেণ্টের 

সমালোচনা করতে পারবেন না. অথবা 
সেই সমালোচনার ভূমিকা হিসাবে 
পশ্চিমবঙ্গের জনমত মুখ খুলতে 


গানে না। পল 













সুগ্রমাঁণত হবে যে, টা 
সমস্ভ আন্দোলন এবং জনমতের 
1ভিতর 'দয়ে আমরা যেকথা বলতে 
চেয়োছ তার মূজ লক্ষ্য হচ্ছে, ভাবার 
এই গৃহযুদ্ধ ক্ষান্ত করা, সংখ্যা- 
গারম্টের প্রভূত্বকাঁমতাকে খর্ব করা 
এবং গণতন্মের উদার ও প্রশস্ত 
আঁধকারের মধ্যে জনগণের ্ষদুদ্রা ৩- 
ক্ষুদ্র তাংশরেও সমান আঁধকারের 
সম্মানে প্রাতান্ঠত করা । প্রকৃতপক্ষে 
ডাঃ রায়ের প্রস্তাব ঘোষত হওয়ার 
পূর্বে প্রায় একই মর্মে পশ্চিমবঙ্গের 
কয়েকজন নেতা এবং ফোনো কোনো 
সংবাদপত্রের আভমতও প্রকাশিত 
হয়েছিল। অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রীর 
ফরমূলায় জনমতের একাঁট বৃহৎ অংশ 
প্তফাঁলত হয়েছে । এই ফরমূজার 
নারিখে যাঁদ বিচার করা হয় তাহলে 
একথা অনস্বশকার্ধ যে, পশ্চিমবঙ্গের 
জনমত ভাষার সংকীর্ণ কলহ এবং 
দার্বনশত প্রভুত্বকামিতার উধের্ব উঠতে 
পেরেছে,-ানজের রাজ্যে আত্মস্বাথেরি 
অনেকখাঁন বাল দিয়ে তারা ভারত- 
বর্ষে সংখ্যালঘুর মহান আধকার রক্ষা 
করতে অগ্রসর হয়েছে। 


(পুর প্রকাজিতর পর) ৯ 


২৯৮/ 


৯1৫40 আজ 


রাবশঙ্ব+ 98 সেত তার র 







টমংকার। 

ভন্নক জা 
8 

হোক করতে 


রর যানি মিলা ০৪১০০ 
চাইচ্ছন, "লেতে ছোট, জাপা ও এরে। 


ছেট। 1দশখ সংগীতকে তি এ শ্র্ধ 


করেন। আঁমও কার। কিন্তু একট। 
বিপদ আসতে পারে। ছোট করতে 


[গিয়ে সঙ্গীতের কারুকার্ধ যেন নন্ট না 
হয়ে য় এন্ং কাঠামো যেন অটুট 


থাকে। নতুনত্বও তিনি করছেন এবং 
সেভশা আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু 
শতুন রাগের সব রূপ কি খুলেছে ? 
যেমন মোহনকোষটি 2 এটা যেন খাপ 
খায়ান, একেই ত চন্দ্রকেষ বরাবরই 
কিছু খাপছাড়া। অবশ অনবরত্ত 


শদনলে সংমধ্র হবে নিশ্চয় । অভ্যাসের 
ফলে কিনা হয়? 


অল্লারাখার হাত কড়া মনে হোলো । 
বার; 'মশ্রের বাঁয়ার কাজের তুলনা নেই, 
খ!লুফটিআবিদ হোসেনের না ধিন- ধন 
তুলনা পাই না। লক্ষেনী-কাশগর চালই 
ভালো লাগে। আমার মতে এবং বোধ 
হয় আনকেরই মতে ভারতের শ্রেন্ঠ 
ভবালয়া থেরকুয়া আহমাদ জান। 
আল্লারাখা চমংকার বাজান, তবে বাঘা 
একটু কম বলে। বয়সের সঙ্গে হয়ত 


বাজনা জমবে। 
২৭1৫ 1৫৮ 
যে ইকনামক্স পাথবঞ:ত যেভাবে 


চাল, হচ্ছে সেটা আম কিছুতেই গ্রহণ 
করতে পারি না। বাশয়া-চখনের 
ইকনমিক্স গ্রহণ কার. কিন্তু পুরোপঠার 
শয়। যেখানে দারিদ্র্য সেখানেই আমার 


৫. 
1 


মিল। আম।র [বিশ্বাস যে ভারত প্রীতি 


ওস্তাদ $পরমপরার গাতহার একটহ বেশখ, তার 





দেশেরুখ্ইকনমিক্স ও সোসিয়লজি হোলো 
দারিদ্য। অপরণত অবস্থার (8120৩1- 
4৫৮০1০7১৫এ) ইকনামক্স হোলো সংন্টিব 
পরম্পরা । এক হিসাবে নতৃন কিছ: 
নয়, যেটা হচ্ছে সেটা হবে কিংবা একট: 
বেশী করে হবে। সে দিক থেকে 


ঈদ নয়। গাতিহার একট বেশখ হলে 
“কততু তার মধ্যে বিশেষ কিছু 





7৫! 
-্ 


রে 


ঞ্ 


/শত্ব নেই। িকততু (17-12০1010) 
পহশ্বতর ইতিহাস হোলো দারদ্্য এবং 
রিঞ্যর পরিণাঁত সম্পূর্ণ নতুন রকমের। 
তা%।রণতর ইকনাধক্সে দারিদ্র্য ঘোচে না. 
ব্মোল্লাতি ঘটে, তার ফলে আঁধক আধক- 
তর হবে, উন্নত অবস্থা অ-পারণত 
অবস্থার চেয়ে আধক থাকবে, গকন্ত 
নী থাকবে আরো নীছুতে, তুলন'য 
আধকতর নচুতে। এই ধরনের উন্নত 
আমার কাছে নির্থক। আম সম্পূর্ণ 
নতুনত্ব চাই, যে নতৃনত্ব 1170-এর। 
গান্ধীজীর প্রাথামক সমস্যা কিন্তু তাই। 
সে যাই হোক, আম অনুন্বতর 
ব্রমবর্ধমান পারণাত চাই না, দাংরদযা- 
মোচন চাই, সোজা কথা এই। 

কল্তু ভারতের কোনো ইকনাম্ষ্টই 
তা চান না। আময় দাশগুপ্ত থেকে 
অমর্ত সেন, সুখময় চক্রবতশী পর্যনত। 
অবশ্য তাঁদের কথাই আমাদের ভারতবর্ষ 
মেনে নেবে। আমার কথা মানবে নাও 
এই জন্য আম ইকনামজ্ট হতে পারলন 
না। 


বে 


নি 


ভি 
২৯৫৫৮ 


হারীত (কৃষ্ণ দেব) শহতের 
উচ্চতম তাপের দিনই আমার কাহ্ছে 
বেড়াতে আসে। একবার, ১১৫ হয়োছল, 
এবার ১১১। ইচ্ছে করে আসে না, 
আপাঁন আসে। অমৃতলাল বোসেতর 
সম্বন্ধে গ্প হয়। আম শান, সেই 
বলে যায়। একবার জিজ্ঞাসা করলে, 





“একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, সন্ক 
ভয় হয়, যাদ ধকছু না মনে করেন।” 
অমৃতবাবু বল্লেন, ণনভয়ে বলো। 
অনেক সঞ্কোচের পর হারীত প্রশ্ন 
করলে, "আজ্ঞে আপাঁন অহ্প বয়স 


থেকেই থিয়েটার করতেন...” “কাপড় 
নামিয়ে মই তুলে রাস্তায় র্ভার 
প্লযাকর্ড লাগাতুম। “তা নিশ্চয়ই 
লাগ'তেন ীকন্তু ওদের সঙ্গে তো 
মিলেছেনমশেছেন। কখনও কখনও 


একটু বেশী মিশে ফেলতেন না?" বলেই 
হারীত জিভ্‌ কাউলে। অমৃতবাব উত্তর 
দলেন, পমশেছ, খুবই মিশোছি। কিন্তু 
ওয়ারেন হেস্টিংসের মন বলতে পার, 
1 270 50000150096 179 17100013- 


01701 এটা ক্লাইভ না ওয়ারন 
হোস্টংস 2) 

অমূতবাধূর জত্যবাঁদতা "ছল 
অসাধারণ। তাঁর অবশা প্রধান গুণ 


তাঁর নাগারকতা। অতান্ত ভালো জামা 
কাপড়, ফতুয়ার পাঞ্জাব (দেটা পাঞ্জাব 
নয়। মচ্ছদদীর মুতন পোষাক), ধুত 
টন করা, আর চুলের ক অদ্ভুত পর- 
পট বাহার। সেই সঙ্গে অম্বুরশ 
তামাক। আর চলত কথার ফোয়ারা। 
ঘণ্টার পর ঘন্ট। তাঁর সঙ্গে গরপ করেছি, 
'কচ্ছতে আর ফুরোত না। একটু আদ 
রসাত্মক ছিল 'নশ্চয়, কিন্তু তা না হলে 
জমে না। রবীন্দ্রনাথের সে বালাই ছল 
ন। ছেলেবেলায় আঁদরসাত্মক কাবতা 
লিখেছেন, কল্তু বোধ হয় মূখে বলেন 
ন, অন্ততঃ জানভাম না। আম তাঁকে 
“ওগো গোলাপবালা, গাইতে অনুরোধ 
কার সে বহুদিন পৃবে। রবখন্দ্রন'্ 
বলেছিলেন, একটা বয়সের পর যেসব 
গান, কাঁবতা লিখতাম তার অনেকগহ্সিই 
ভুলে যাওয়া ভালো। সে গানটি আর 
গাইলেন না? ৪ 


8৭০ 


৩১1৫1৫৮ 


. পনর্ষ কেবল, পরম, 
[নরাশ্রয়ণ: স্ত্রশ সাম্বম্ধক ॥ 


51115179175 70008 1০ 661. 


812901415, 10 ৪01 11 ভা 09০ 


1415 78517101701 10 £€1৮৬.. ৪৯০ 
07959510710 076 :-8/98০11416. 
৬/০7721725 501916 1185 17177 
91901৮115, 11917695120 16 
091700461. | 


ভঅতএব আত্মহত্যা পুরুষের, 
মেয়েদের আত্মঘাত। এব বেশশ স্তর 
পুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে বলা চলে ন।। 


২৬1৫৮ 


বই মধো মধ পাড়, কিন্তু সে 
সম্বন্ধে লিখতে চাই না। আজ কিন্তু 
িখাছ। 10980290৬-এর 7০৮ ১৮ 
13:20 £১10156 নিয়ে মাতামাতি 
করতে কানে বাজে। স্টালিন-পা- 
তোধিকেয় চেয়ে ভালো নিশ্চয়, কিন্ত 
এমন কি 5০195৮৮ ও 51801011)0%- 
এর চেয়ে ভ'লো। তা কারণ এই, 
অন্যগুলোর় সমস্যা সম্পূর্ণ মানাবক, 
দৃদিষ্নেৎ নিতাল্ত আপোক্ষক। 

7100188028৮ 10659৫01506 


আমার কাছে নিতাল্ত উপাদেয়। 
চিন্রাকন চমতকার । সাধারণ লেকের 
মনস্তত্ব এবং অ-সাধার লোকের 
বিচারব্দ্ধি,। দুটিই খনর্মমভাবে 
নেখিয়েছেন। পৃর্ষ-স্ত্রী লম্বচ্ধের 
অত সুক্ষত্ বিচার এক ফরাসীরাই 
পারে। 


5. 7369091:5-এর 11215402131) 
শেষ করতে পারলাম না। কি বলতে 
চাচ্ছেন বুঝ না! তবে অসম্ভব 
বুদ্ধিমতশী। 


পেয়ারলালের 
[১255 শেষ করলাম । 
লাগল । 
পিষ্ত একটা যেন খটকা বাধর্ছে। 
প্বাচ্থীর চায়ন্রে কফোন দোষ নেই? 
অমন নিগ্বাঁজ পাবরতা যেন বিসদৃশ 
ঠেকে। গান্ধীর চরিত্রে ভূল স্বীকৃত 
হয়েছে, কল্ভু দোষঃ সেটা নেহ। 
গান্ধীর জশীবনে যাঁদ খঙ্টানী গন্ধ থাকে 
এবং সেটাই স্বাভাবক, তবে ০*% 
ভ্রনিসট। কোথায় গেলট [.95 
£১,9-এ  সুনীতির যথেন্ট পরিচয় 


দুভলুমে 1450 
ভার সুন্দর 


রয়েছে, 1কল্তু ৪212 হিন্দুদের মধ্যে 
৪৮] নেই অবশ্য, কিন্তু গণ্ধী ?ক 
বিশ্ধ হট 


চনংকার লেখার কায়দা।* 


 অঙ্ 
ডি পর বা 





মানের বই নয়। চটে লেখা? 
1&. স্611-08565 চন এ 
0010 আগা] ক ২ 
(02728051211 অভাল্ত, বাড়ে 
ঝলে, উজ্জল লেখা! 881) কেন, 
4৯80০0 বাই ভালো? 7802 
1১০15109700 উগ্র খঙ্টান। (০9903 শেষে 
না খম্টান, ধাঁমিক হয়ে যান। 


আজকাল বই পড়া, লেখার মধ্যে 
গড়পড়ত। আভজ্ঞতাই ফুটে ওঠে এক 
/হসেবধে ভালে। কিন্তু বিচারের 


পদ্ধতিটা কমছে মঢে তহালো। প্অবশ্য 
'বচারের ফল্টাই শেষ অবাধ দাঁড়ায়। 
€54৩-এর ডায়েরীতে অভিজ্ঞতার অংশই 
বেশ, যাঁদচ আদান-প্রদান, কথা” 
বাত, ভর্ক ইত্যাদর মধ্য দিয়ে। 


£ঈি10101-এর সবটাই আভজ্ঞতা, নিছক & 


তা,৬ঞ্ত)। 

মেটামুটি দুই প্রকারের ভঙ্গ 
হদ্-আভজ্ঞতাপ্রধান আর ঘটনাপ্রধান। 
1কম্ত ব্যান্তুগত প্রবন্ধ একই ধরনের, 
সবই 10221206  থেকে। পার্থক্য 
উ/নশ -বিশ। 


শোেনেল পদ্রস্কাষের জন্য প্রদত্ত 
(927105-র বক্তৃতা পড়লাম । ছোট গাঢ়" 
সম্বদ্ধ এবং সব ঢেয়ে বড় কথা, সং ও 
$100৩07০1 সত্য আর স্বাধীনতা, এই 
দঢ [জনিসের প্রাত তাঁর প্রধান আগ্রহ । 
এই ধরনের অ-বান্তব সংজ্ঞা তাঁর কাছে 
'নঠ্তান্ভ বাস্তব, আত্মশয় হয়ে উঠল। 
১11১1০-টা "ক ? স্ব-অবলচ্বন 2 একক » 
সব আঁধারের আধো একচি আলো 2 
একটা হানুষ একা কথাটার কোনো 
মানে হয় না। কারণ সে অনোর বিপক্ষে 
একা, ীনপক্ষতা নিশ্চয়ই, কিন্তু সবটা 
নয়, প্রধানও নয়। উত্তীর্ণ হয়ে বাইরের 
মান্য আভিরান্ত পুজষ, তবেই স্বাধশন। 
সং »৮* ট হ্বাধীনতারই অং্গ। 


ধঃ : 
10775 1৬1ঠাঙকে 01০85০এর 
সঙ্গে একাএনে ধসাতে ঢাই না। 


যায সম্পূর্থ নতুন জগৎ স্টান্ট 
করেন। 7১:০৬ অবশ্য তাই। কিন্তু 
1৬1212 ঘটনার বাইরে থেকে শুরু, 
অন্তরে সমাপ্ত; 09850 শুরু করেন 
ভেতর থেকে, এবং ভেতরেই শেষ। এই 
অন্তরের সম্পর্ণে আভিব্যান্তটা কট 
অপূর্ব । অবশা 10880 8] ৯ 20097 
এর দুষ্ট অভ/ঃঃতারক। শেষ নভেল 


[ ১ম ব্য বন্ড সংখ্যা 


চ/ 22911, এ-যগের 1000 00911 


বাদ্প্রধান বই। বীকদ্ছু 319) এবং 24০85৮ উভয়ই স্যুট 


করেন॥ পুরানো টাইপ নয়, নতুন, 
রা উাহপ। নবশশ্ুনা্থ মলে 


হয় টাইপ সৃষ্টি করতে পারেনানি। 
সে হিসেবে [তান খব। বাংলা দেশের, 
ভারতে শ্রেত্ঠ নভোলষ্ট, তব যেন 
কিছু খাটো। আদ কথা- রবীন্দ্রনাথ 

চারতে রবান্দ্রনাথই বেশী, যতট। মি 
ছিল তার চেয়েও বেশশ। অথনৎ, [তানি 
মোটেই 18702550721 নন। এক দন 
গোপনে দূবীকার করোছিলেন: “আঙ্গা 


সহ চ? রশই ধু 
চি 


তি 
















১০।১১1৫৮ 

09715 পা নী "0৮ 
7181৮250 ৪পউলাম। 4 এই যে 
প্রায়র্ঘোতন প্রীপ্তাহ লাগল । শেষ 
কারী যথেষ্ট। 

59 নিয়ে অতষ্ঠ্ত গোল 
মাল 1 আমার সুইডিশ 
একা তত ০০10 ৭ হোলে, 
তার পরথকে সোভিয়েট সাহতাকাদর 
চূড়ান্ত অভদ্ুতা। ফেউ লেগেছে 


[ব্স্তয়। তদ্রুলোকের সহ্যশান্ত অসম্ডব। 
তানি এই গালাগালি সত্বেও দৈশ ছেড়ে 
শাচ্ছেন না। অবশ্য তারাও ভে মো 


ফেলেনান। পৃথিবীর মধ্যে বাদ 
জঘন্যতম বস্তু থাকে ত সে কোজ্ড 
ওয়ার! 

বইটি কিন্তু ভালো, ও ?নাশেষ 
রকমের ভালে।। অর্থাৎ, গত এ্রশ 
বংসরে যে-সব রাশিয়ান বই রাশয়া 


থেকে বোরয়েছে তর মধো একাধিক 
ধই পড়েছি, এবং তার প্রায় সবগহাপই 
অপদার্থ । সবই এক ছাঁচে ঢাল্না, এবং 
হুচও নিতান্ত বাজে । কিন্তু এই, বই- 
খাঁনক সম্পদ চারশ্রগত । এই হিসেহে 
বইট ক্রাসিকাক্ষা । 

কিন্তু একটা কথা মনে হয়। 
১৯৯৭ সালে বপ্দব বাধল। সে- 
'বপ্লব তিক ক্লাসকাল নয়, মত-গত। 
সে-মত সমগ্র মানুষকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । মত-গত গবগ্লব পাণ্টারনাকের 
মনে বসেনি, একটা আবছা গোছের 
ছায়া এসেছে মান্। ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে যে, অত বড় 'বিপ্পব লোক'টর 
উপর দিয়ে আলতো আলত্ে এল, জার 
চলে গেল। বপ্লবের নাতিমূলক 
ৃ চোখে পড়েছে। 

শেষ দিকের কবিতাগহীল অনবদ্য। 
(অিভাঞগোর অবনা ত।. অদ্ভুত, কলহ 


পুরচ্ছায়, ১ললা জাষা, ১৩৬৮] 


লারার সলো প্রেম খাপছাড়া। নিসর্গ 
চিন্নগ্লি যেন চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে। সেই দিক থেকে, খুবই 
1লারক্যাস। 


টলম্টয়, দস্তয়েফস্কণী, তুর্গেনীভ, 
গকর্প প্ররাতির লেখার সঙ্গে 'জভাগো 





লমপর্যায়ে ফেলতে রাজ নই। আদং 
কথা_জিভাগো অবনাতর ইতিহাস, 
অন্যগূলো পাঁরণতির। ওটা পাকবার 
পরের অবস্থা, ৪ সুন্দর দৃশ্যের 
মধ্যেও পচা গলা। জিভাগো [)৩- 
09220656673০6জ্থরু শচহ]। টি 
সি ঠঁ 

..ই৫1৯৯৫৬ক- 

জঞ্হান 
অন্যের লেক 
মালয়ে £ 
রাজকীয় 4 ইতিহাস পার্থীয়া যায় বং 
অবশ্য /খবর সব পুরা, কল্তু ৯ 
এীতহাঁক মূল্য তার : বেশখ। 


চিঠিগীলর মধ্যে গোটাকয়েক ীবষয়গত, 
আর কয়েকটি ব্যান্তগত। অবশ্য ঠিক 
নক ব্যান্তগত নয়, কারণ স.ভাষের 
সঙ্গে জওহারলালের 'ববাদ প্রাথমিক, 
মেজাজগত বৈষম্যের সঙ্গো বিষয়গত 
বৈষম্য মিশে গেছে, যাঁদও জওহারলালের 
বাচনভজ্গশী একপ্রকার ব্যান্তসম্পক্রাহত। 
লোঁদয়ান-এর 'চঠি কয়খান র।জকায় 
মনোভাবের শ্রেষ্ঠ 'নদর্শন। তবে অবশ্য 
মনে হয় লোদয়ান ভারতবের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা চাইতেন না। অ-রাজকীয় 
চাঠির মধো সেরা সরোজনী নাইড়র, 
-এডোয়ার্ড টমসনের নয়, বোধ ুগ্গ 
রবীন্দ্রনাথেরও নয়। টমসন সাহেব বেশ 
কথা কন। মাতলাল ও গান্ধীর চা 
চমৎকার, 'কন্তু 'ভন্ন প্রকীতির। মাতিলাল 
ব্যাদ্ধমান, এবং গান্ধী জ্ঞানী । জওহার- 


লালের খান দু-এক চিঠি সত্যই 
অতুলনীয়। যুরোপ সম্বন্ধে তাঁর 
জ্ঞানের হয়ত তুলনা থাকতে পাবে, 


শকল্তু এ-যৃগে যুরোপের অমন িশদতর 
'বচরণ ও ব্যাখ্যা ভারতবাসীর মধ্যে 
আর কারুর নেই। সে জওহারলাল ক 
এই জওহারলাল ? 


৩।৯1৫৯ 


আমার মধ্যে এক মজার জানল 
জক্ষ্য করাছি। চন্তা আসছে, উঠছে, 
যাচ্ছে, কিন্তু প্রকাশ, ভাষা, বন্তুব্য ছোটু। 
কেন এমন হোল 2 আগে "ছল না, এখন 
হচ্ছে। গোটা কয়েক কারণ টের পাচ্ছঃ 


অম,ত 


€১) পাঁথবশীর ধারাই তাই। ভাবনা 
সব পাতলা হয়ে যাচ্ছে, 20855- 
০1095 গড়ে উঠেছে, এমন সব চিন্তা 
আসে না যাতে দানা বাঁধতে পারে। 
তাই ভাষা যেন যথার্থ রূপ পাচ্ছে না। 
আমার ভাষা ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। 


কথাটা অবশ্য ঠিক, কিন্তু দ্যানয়ার 
দুরবস্থা কি আমার স্বভাবে বেশী ধরা 
পড়ে? 


৪৭১ 


0) গ্বাস্থযভঙ্গ। সত্য, কিন্ত 
সবটা নয়। চুপ করে থাকলে ভাবন। 
বরণ বেশশই ওঠে। 


৩১ হয়ত আমার বলবার কথাই 
নেই। সেটা সম্ভব। আগে ক ছিল? 


(৪) বাক্যহীন প্রাতিবদ্ব, 17027 
61১91 177255 মান। অ-বাকের 
আক্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে। যেটা বান্ত নয় 
সেটা নেই-এ-কথা মান না। বিশুদ্ধ 








মতরীঈীয়ে্রই |! 


দঁরয়ার বুকে 
[দনরান্র আসে যায়, যাদের 
আয়ু বন্দর থেকে বন্দরে 






 আস্িপাশাসপীপাসি 


গাণক স্মৃতি প্‌রপ্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 
যাদের অতশীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গনু্ আথুব 











নোঙর ফেলে শেষ হয়, 
সেই জাহাজাদের জীবন 
নিয়েই এই উপন্যাস। ৫&.0০0 
| সভাষ সরকারের লিপিচিত সনিপূণ। ঘটনা 
সংস্থান, চারন্র িন্রণ, ভাষার 
সাথকি উপন্যাস সাবলশলতা সবাঁদক 'দয়েই 
শিল্পীর সাধনা সমভাবে 
উপলব্ধির তীরব্রতায় এই 
উপন্যাস যুগান্তর দেবার 
উত্তীর্ণ। জশখবনের গভশরতার় 
পাব [নয়ে উপাস্থত। 
দেশীয় এতিহায ও আপ্তর্জাতক দপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মননশখলতার প্রাতি আনৃগভা এবং ২৬ 
ব্যাস্ত ও সমাজ সম্পর্কে বাঁলম্ঠ 
ূ চেতনা, সর্বোপার এই জটিল অথচ 
ৰকাশশগল সময়ের আত্মাকে ট গ1৭ 
আবিদ্কার কারবার সাধনায় লেখক 
জঅনন্যলক্ষ্য। 
বাংলা কথাসাহভোর ইতিহাসে হরিণা 
চর্যাপদের হারণণ উল্লেখষোগ্য 
ূ সংযোজন। ৩,০0০ 
£ অন্যান্য কয়েক গ্রম্থ £ 
গৌরীশঙ্কর ভট্রাটাযের " |বভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
» অগ্নসম্ভব ৪:০০ | * লঘু পাক ৩:০০ | 
9.৫০ | অমলেন্দ্‌ গঙ্গোপাধ্যায়ের : 
চু ০ * ব্যজনৰর্ণ ৪:০০ ! 
| পথীশ প্রমথনাথ বিশশীর 
| ৬ অশ্বরথের আভিশাপ 
৮০৮০ $*৫০ ৪.৫০ 
ূ সশশীলকুমার ঘোষের পশপাত ভট্টাচার্যের | 
ৃ * মৌন নপ্‌র ৪:৫০ 1 * ডান্তারের দ্ানয়া ৬০০ 
! 
মিত্রালয় £ 8১২, বাঃকম চাটুযো স্ট্রশট £ কাঁলকাতা১২ ৫ যে ফোন ৩৪-২৫৬৩ 








ই 


175885 ক? কণ্াবহধন সুর ত 
নিশ্চয়ই আছে। 
এবিষয়ে ভাবতে হবে। 


৯১৩।৩।৫৯ 


ছোট ছোট্ট ই ফট তঠে। 
ভাষার সংযোগ দীর্ঘ। অথণৎ সংযোগটাই 
দশর্ঘ, ভাষাটা নয়। ভাষা ছোট্র, মন্দের 
মতন। রবশচ্্নাথের সংযোগটাই প্রধান ; 
উপনিষদের ভাষা মঙ্মের মতন; গঈতায় 
দুএর মিলন। বাঙলা ভাষায় কথা বেশশ। 


অতাল্ত বেশী; সংস্কৃতে নিতান্ত কম, 
অবশ্য সংস্কৃত কাবা-সাহত্যের 
আঅনেকাংশ ছাড়া। সাহত্যৈ অবশা 


ব'ধুনশ বাঁধতেই হয়; তবু ভিন্ন ভি 
রশীত আছে, তার সেয়া িদর্ভরখীত। 
আর বাংলায় গোঁড়ীয় রশীত! 

আঙার স্মমে এলো'র ছলখা ঠিক 
সাহত্য-পদধাচ্য ময়, কাটাক্কাটা, ছে'ড়া- 
জেখ্ড়া লেখা। তার মধ্যেকার সংযোগ 
কম। তবে অবশ্য নতুন ধরনের সাহত্য 
হতে পারে। ভাষার অচ্তনে বস্তব্য, অহ. 
তার বেশশ সংযোগ 'বস্তব্যের মধ্যে নেই । 

আমার 'মনে এলো'র ভাষাটা ক, 

বোর ভাষা তবু বুঝতে পার। 
সংযোগ আর ভাষা এই দুএর মিশ্রণে 
যাক্‌। কত রকম বাকৃই না হতে পারে! 


২৫1৪1৫৯ 


লু চঞ্ষাতে আরম্ভ হয়েছে। আঁল- 
্াড়ির নিম গাছ সবুজে ভরে গেল। 
জবার সবুজ ফুলের গম্ধ। রাতের গন্ধ 
তেজে ওঞে। ছোয়বেলা কাতারে কাতারে 
টিয়া পাঁথ উড়ছে। আমাক মনে হয় 
টিয়া পাঁখ অ-ভারতশয়। 

অনেক ম্লাতে লালএমগল আলোর 
জাকাশ প্রদীপ উড়ে গেল। হাওয়াই 
জাহাজ 'নশয়। কয়েক বছর আগে 
এইখান দিয়ে একবার এসেছিল" 


মনে পড়ে। ক রঁ 


২৯1৪ 1৫৯ 


স্মশজাত লম্বঘন্ধে সোপেনহরের 
মতামত 'কল্তু গ্রহণ ফাঁর। [বঙ্গেষ কছ, 
ক মন্তব্য বলে তব মনে হয় ন'। শিশু 
সন্ততি লালন-পালন করা, অর্থাৎ জাতর 
(52015) 
এবং মোটামুটি বলতে হয় যে এদের 
বয়স হলেও কথাবাতক্স একটু ছেলে. 
মানুষী। বয়মের অনুপাতে ঘেন তাঁদের 
প্রবণপন্ভা হয়ান। এক-এক বিষয়ে দু" 
একজন ভারী পণ্ডিত, বিশেষজ্ঞ, বৃদ্ধ- 
হত, (করছ শেষ বে, গড়পড়তা তাঁরা 


দের 


কুয়া ত' তাঁদেরই কর্তব্য! 


অমন 


ছেন নাবালিকা, অর্থৎ পণ্াগ হলেও 
পশচশ। একটা বয়সের পর যেন তারা 
আটকে যান, বাড়তে চান না। সে মাই 


হোক; মরে গেলে আবার যাঁদ জল্মাতেই 
হয় তবে মেয়ে না 


হয়ে জল্মানই ভালো । 
অত কম্ট, অত অতাচার সহ্য হবে না। 
অবশ্য জন্মাতে হবেই এমন কিছ বাধ্য- 
বাধকতা নেই।, 


ঞ চা চে 


মণ্ট (দিলীপ) তখন ছেলেমানুষ। 
এখনও তবে তখন তার বয়স,বহর 
কুড় হবে। তার থিয়েটার রোডের 
বাড়শতে সকালে গিয়ে হাজিরুগকমন্ট; 
বরাবরই একই ধরণৈর”সে মেয়েদের 
সুখ্যাতি শুরু করে দিলে। আর দে 
কি সখ্যাত! আম কিল্তু আসে, 
নগ্ভভাবে সে সৃখ্যাতর ছোট একটা জবাব 
(দলাম। মন্টু বললে, 'আচ্ছা বেশ! রাববাবু 


চে তাহ, 


ত" মেয়েদের ভালো করেই জানেন, তান 1 


দূ 


এখনই কোলকাতা এসেছেন, চল, তাল 
মতামত জেনে রাখাই ভালো । তাই লি! 
যথা ইচ্ছা তথা কাজ, তখনই ট্যাপ নি 
গেলম চিংপুর। ঘরে ঢুকেই মন্টু বাল, 
'রাবধাবু কি কবিভা লিখছেন।' মন্টু 
ঝোকের মাথায়, ঠান্ডা মাথাতেও, কবরকে 
সামনেই রাঁববাধ্‌ বলে ফেলত । রাঁববাবু 
চোখ না।ময়ে বল্লেন, এ রকম মেয়েশ 
ঢোথ নামান আর কারুর দোথান) “আমাকে 
তুম অত সঙ্দেহ কর কেন বলত 'দক্সীপ ?, 
জবাব না 'দয়ে মন্টু অনগর্ল বন্তুভা 
চাল।লে-মৈয়েদের মমতা, দ্নেহ, দান, 
নমতা, আরো কত কি! আম ছিলাম সুপ 
করে বসে। পাববাবূর তখন আমের থালা 
সাজান। তাঁকে আম খেতে, আম শুখতে 
না দেখলে বিশবাস করা যেত না ঘে কান 
আম খেতেন। সে যাই হোক,-আমাদর 
সামনে আম তুলে ধরলেন, জোর করে 
থাওয়ালেন, তারপর  স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
দু-এক।ট কথা বল্লেন, একাঁট কথা এই £ 
'জীব জগতে ' মেয়েরা বীজ বহন করে, 
লীলন করে, সেবা করে, সেখানে পরষ- 
কাজ সামান্া। সুন্টির কাজে 
(০:99, %/011) মেয়েরা 'কল্চু বাঁজ 
বপন করে, পুষে করে পাজন।' (এই 
কথা?ট বহুবার অন্যন্র তিনি লিখেছেন) । 
আম ত শুনে উল্লাসত। মন্টট কিছ্তি 
বলতে লাগল, 'দেখলে ত” রাববাবু ক 
বল্লেন! ঠিক আমার কথা যেন কাপ 
করছেন। একেই না বলে কাঁব!' ছত্যাঁদ, 
প্রত ীতি-আজ ভাবাছ সোঁদনের দৃপঃর- 
বেলায় একই লোক দুজনকে দু'রকফম ল্লায় 
[দলেন? না একই মতের ? 





৯ম খর্। বন্ধ নংখ্যা 


রর 


হাতের গ্ঠঠন-সৌষ্ঠব কাঁনস 
(206৮7795).এর চোখে খ্যবই গড়ত। 
রাববাবূর ছাড়া আমার কাছে 


অন্য মানুষের হাতের গড়ন ধরা 
পড়ে না। অথচ ছবিতে ডুরার, 
দ্য. ন্ট, এল প্রোকো, রোগার হাত 
আমাকে পাগল করে দেয়। এল গ্রেকোর 
হাত লমবা, শিখার মতৃন' দা ভাির হাত 
মেয়ে, ভগবানের েদেলে নয়, 
মানুষের অভিযোগে রোঁদার হাত 
ভগবানেরই । রবিবাবুর হাতে কাজ করা 
যায় না, আভঞ্জাত ঠগ্রণণর, প্রত্যঙ্খাট 


যেরেখাঠিত হয়। 
ূ পো 
হাস দেখোছ রামেশবরম আর 





লদভ-এ। সম্পুর্ণ ণর। একটা, 
অ-পাার্থব, . আুযাটি বুদ্ধ- 
প্রত আ হাঁস-হা?স 
 করুণাতে গ্রেছে। 
ংড়ী মাহওয়ালং . আনন্দে 

কিন্তু মে পৃথিবস্্ন। 

রী + 

অনেক দশা ভেসে এলো । গাটারলার 


গরৎ-হেমক্তের রঙের 'ভয়ান, অক্সফোডের 
ক্লাইছট চাচের গাছ আর মাঠ, কোদ্পরজের 
ব্যাকথ, 11159 01991 ফ্রাল্সের 
০06 [09176 আর 01780065, 
ইটালর ব্রেণার পাস, টিয়োলের ইনজ- 
প্রুক, প্রাগ-এর পাহাড়, রাতের হাওয়াই 
জাহাজ, কায়য়োর আলো-আরো কফতাক 
ওদেশের। আরো কত এদেশের! 
এ সব মনে এলো নয়, 
এগুলো বর্তমানের। লিখতে গেলে 
মনে এালা, হয়ত গমনের সর্বপ্রকার 
সাহাত্যক ভাষাই তাই, কিন্তু খন আস 
তখন দেগুলিই মন, মনে এলো নন. মনে 
পড়ে নয়, মনে ওঠে ময়।  এগ্যলো মন, 
মানর নয়। ভাবতে খোলে, লিখকে, গেলে 
একটু পৃথক হয়েই যায়। [বিশেষ থেকে 
[বিশেষণ । উটগেনম্টইনেক় মধ্যে তর্কই 


বেশী! 
ঙং রঃ ঙ্ 
রেডওর মারফং বড়ে গোলাম 
আ'লর গান শুনলাম দুবার। অনেক 


আগে শুনেছিলাম । এবার মন দয় 
শুনতে পেলাম ।। আমার যল্তটাও ভালো। 
আর গোলাম আল সাতাই ভালো গ্রান। 
অতান্ত সকন্ঠ, শনতান্ত মেজাজণ, 
প্রতাোকটি (00720179002 সম্পে 
কথা ও .সৃরের, বাকা ও রাগের চমৎকার 
সমাবেশ, গঠন চারু, ধরার কায়দা 
অপূর্ব, বন্দেশ চমৎকার । 
- (ক্রমশ) 


বংশ শঘর্শ বংলা নাটা- 






সাহাকোর আও নি রুপ 
. ' রর 
প্রকাশ পায়, তাহ জশবনধ-নণ্টকু। বাসা 


সাহাত্যে এতিহাঁসক চরিত ভ্রীবলদর, 


কাঁরয়া বিংশ" শতাব্দীর প্রথম্মু দশক 
গ্যন্ত যে কিল নাটক রচিত ধইয়াছে, 
তাহা প্রধানতঃ রোমান্টিক নাটক; এ্রাতি- 
হাঁসিক জশবন-চরিত ইহাদের মধ্য দয়া 
কশর্তত হইলেও এাতিহাসক তথোর 
প্রাত ইহাদের মাধো নগ্ত। প্রকাশ কছ। 
হয় নাই, বরং উচ্ছ্বাস ও আবেগমলক 
তথ্য ও অতথ্যে পূর্ণ হইয়া ইহার কতক- 
“লি সামায়ক প্রয়োজনীয়তা |সদ্ণ 
বরয়াছে। কন্তু জাবনী-নাউক প্রকৃত, 
পক্ষে ডাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতল্ম। 
ইহাদের মধ্যে উনাঁবংশ শতাব্দীর 'বাঁশিষ্ট 
কতকগহীল জবন-্চরতই ভিত্ত কর: 
হইয়াছে । এই চরিন্রগাঁল সদর এত- 
হাঁসক লোক হইতে আসে নাই, বরং 
তাহার গাঁরবর্ভে বহুলাংশে প্রত্যক্ষভাবে 
পারচিত জগং ও জীবন আশ্রয় করিয়া! 
[বকাশলাঘ্ক কারয়াছে; সেইজনায ইহাদের 
রচনায় ক্ষোন অতথয ক্ংবা য্যান্তহীন 
হৃদয়াবেগ প্রবেশলাভ কারতে পারে নাই। 
বাংলার মধায্‌গে চৈতনাদেবের ব্যান্তত্ব 
তাবলম্বন করিয়া বিপুল এক জীবনন- 
স।হিত্য গ্রাঁড়য়া উঠিয়াছিল, তাহ। 
সরবাংশেই য্াল্ত ও 'বচারাভাঙ্তক ন। 
হইলেও যে বিশেষ সম্প্রদায় কর্তৃক রচিও 
এবং প্রাতপালিত হইয়াছিল, তাহার 
আধ্যাত্বক দৃম্টর সঙ্গে ষোগ স্থাপন 
কাঁরয়া সহজেই পুষ্টিলাভ কাঁরয়াছিল। 
বংশ শতান্দীতেও ঘে জীবনশ-নাটক 
কয়খান রচিত হহইয়াঁছল, তাহাও 
যগোঁচছ যান ও বচারকেই আশ্রয় 
ব'রয়া বিকাশলাড কারয়াছে; সমসামায়ক 
ইতহাসাশ্রত রোমাণ্টক নাটকের ধার 
হইতে ইঞারা স্বতজ্তু। অর্থাৎ [বংশ 


৮৮ শাওন. 


চে 


শতাব্দীর প্রথম দশকেই ক্ষীরোদপ্রসাদ 
[রদ্যাবনোদ যে প্রতাপাদিত) নাটক 
রচনা কারয়াছলেন, 1কংবা 'দ্বজেন্দ্ুলাল 
রায় যে রাণা প্রভাপ' এতিহাসিক নাক 
না কারয়াছলেন, বিংশ শতাব্দীর প্রায় 
মণব্তর্ঁ কালে রচিত জীবনশ-নাটও 
বরথ।৯,ইহা অপেক্ষা সকল ীরষয়েই 
দতন্তু। ইহাদের মধ্যে যে কয়াট জীবনী 
আশ্রয় করা হইয়াছে, তাহাদের প্রতোক- 
[১ই উনাৰংশ শতাব্দীর বাঙ্গালশর সমাজ 
হইতই গৃহীত হইয়াছে। 


উনাবংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর মধে। 
নমাজ-চেতনা যতথাঁন শান্ধশালণ 1ছং।, 
রাষ্ট্রীয় চেতনা ততখা?ন শাস্তশালী ছিল 
"া। এই সমাজ-চেতনার উপরই রাম্ৰীয় 
চেতনা কমে শান্তলাভ কাঁরয়াছিল সভা, 
[নন্তু তথাঁপ শিক্ষ/ এবং সমান্ধ- 
স্পাকতি চেতনার ভিতর 'দয়াই পাঁব- 
ণ।মে ইহার উল্মেষ হইয়াছিল। সুতি, 
উনাাবংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর মনীষ। 
সমাজ ও সাহত্া-চিন্ভার  ভতর (দয়াই 
1[বকাশলাভ কারয়াছল। 'কল্তু মধাযুগ 
ও আধাঁনক যৃগের বাংলা .এ্রোতহাসিক 
নাটকের নায়ক মানুই রাষ্ট্রীয় শান্তয় আধ- 
কার+--রাজাবাদশাহ। চৈতন্যদেব, তাহার 
প্র্যদ, কিংবা অনূরূপ ভারতীয় অন্যান 
কোন কোন ধম'গূর্কে অবলম্বন কাঁরয়। 


যে কয়খাঁন নাটক বাংলা নাট-সাহুচ 
মধ্য ও আধানক যুগেও নে 
[ডুল, অলোৌকিকষতা-বশবাসফে আশ্রয় 
কারবার ফলে তাঁহাদের জাধনশীভাত্তক 
নাটকগযালও পৌরাণিক নাটকের পর্যায় 
ভুস্ত ছুইয়া গাঁড়য়াছে-আধাঁনক জাবনী- 
নাটকের রসদ তাহাদের মধ্য দিয়াজ 
সণ্টারত হইতে পারে নাই। এমন কি. 
ফামকৃষ পর়মহংসদেষের - জীবন ও কম' 
উনাবংশ শতান্দীরই বিষয় হইলেও কমে 





তাঁহার কর্মজীবন ও সাধনা সম্পর্কে নানা 
এলৌকক কাহনখ 
ফলে তাঁহার জীবনাভাভক যে করথান 
টক সাম্প্রাতক কাজে রাচত হইয়াছে, 
তাহাও পৌরাণিক নাটকের লক্ষণারা?্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। 


যে জীবনী-নাটকের কথা এই জ্ঘলো 
তা'লোচনা কারতে চাই, তাছার সঙ্ছে। 
রামকৃফ পরমহংসদেবের জশীবমী-সম্পাকতি 
লাটকগুলির এই জন্যই কোন সচ্পক' 
কঞ্পনা করা যায় না; ইহারা রচনার দক 
দয়া আধুনকতম হইলেও প্রেকরপার দহ 
দিয়। মধ্যযৃগণয়। আধ্ানকভম জীবমশ- 
নাটকের প্রধান বিশেষত্বই এই যে, ইহায়া 
মানুষেরই লৌকক জীবন ভান কারয়। 


রচত, কোন প্রকার অলোৌককড। বা 
[7 900151)-এর কথা ভাছাদের 


নধ্যে নাই। রামকৃক পরমহংমদেবকে 
এ দেশের অমাজ অলোকিকতা-সম্ধ 
তবান: বাঁলয়াই [বিশ্বাস করিয়া থাকে; 
সাধারণ মানাবক নিল্পমে তাঁছার জশবন 
উদযাপত হইয়াছে বালয়া কেহ কল্পনাও 
বারতে পারে না। সেইজন্য 'কিছাদন 
পূবে, এমন কি ৯৯৪৮ জনে ভাহার 
জখবন 'ভাত্ত কারয়া তারকনাথ মো. 
পাধ্যায় যখন একখান নাটক ঘ্নচন। কাঁরয়। 
বএবপনতাবস্অিধুনালপ্ভ রঙ্ামণ্চ 'কালকা 
থিয়টারে আভ্ভনয় করাইবার জন্য 'বিজ্ঞা- 
পন প্রচার কয়েন, তখন রামের ভন্ত ও 
শিষ্য সম্প্রদায় কর্তৃক এই বিষয়ে আপাত 
উত্থাপন কনা হয়; ফারণ, তান পরম- 
পুরূষ ভগবান, তাঁহার জীবন লৌকিক 
জশবন নহে, ঠনগন়্ ধর্মীয় তাংপর্যব্যঞ্জক, 
সুতরাং রজ্গমণ্ে তাহা আভনেয় নছে। 
এই আপাত্তর বরুত্ধে রামণ্ঠ পাঁরচালক 
ও নাট্যকাযকে সৌপন নাত ্বীকার 
কারতে হইয়াছল।গলাট্যোললাখড় সফল 


জল্মলাভ্ভ কারবার 


৪8৭৪ 
'চরিত্রেরই নাম ঈষৎ পারবতি'ত করিয়া 
সোদন তাহা রঞ্জমণ্ডে আভিনশত 


হইয়াছল। তারপর দর্শকগণ যখন উত্ত 
নাটকের মধ্য হইতে লৌককতার পাঁদি- 
বত অলৌকিকতারই আস্ধাদ লাভ 
করল, নাটকের নায়ককে প্রকৃতই মানুষের 
পারবর্ভে ভগবান বলিয়াই প্রতাক্ষ 


করল, তখন তাহারা তৃপ্তিলাভ কারিল। 


ইহার পর হইতে রামকৃফ পরমহংদেবের 
জাঁবনী আশ্রয় করিয়া এই যুগেও যে 
সকল নাটক রচিত হইয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেক টই প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার সঙ্গে 
সম্পীকত সকল চাঁরশ্রেরই নাম উল্লেখ 
কারবার পথে কোন অন্তরায় অনুভব 
করে নাই। ধর্ম সম্পকিতি যে গোঁড়ামর 
ভব 'ছিল, পরমহংসদেবের জশীবনশ- 
সম্পকিতি অলোৌকিকতা প্রচারের মধ্য- 
দিয়াই তাহার 'নিবান্ত হইয়াছে । সৃতরাং 
তহার সম্পার্কত যে নাটক অন্যাবধ 


রচত হইয়াছে, তাহাঁদগকে যথার্থ 
জীবনী-নটকের পর্যায়তুত্ত কবা 
যায় না। অথচ নিতান্ত সাম্প্রাতক 


কাল তাঁহার জীবন ও সাধনা অবলম্বন 
কারয়া যে কয়খান নাটক রচিত হইয়াছে, 
তাহার সংখ্যা 'নতান্ত অজপ নহে। 
থ-্টীয় অদ্টাদশ শতাব্দশর চার রাম- 
প্রসাদের জশবন অবলম্বন করিয়াও 
[নিতান্ত সাম্প্রাতক কালে দুই একখান 
নাটক রচিত হইয়াছে; কিন্তু তাহাও 
জীবনী-নাটকের পর্যায়ভুন্ত কারবার উপায় 
নাই; যে কারণে উনাঁবংশ শতাব্দীর চারন্র 
রামকৃফ পরমহংসদেবের জাঁবন অবলম্বন 
কারয়া রচিত নাটক জশবনণ-নাটকের 
প্ীয়ভুন্ত করা যায় না, সেই জন্যই অভ্টা- 
দশ শতাব্দীর চাঁরন্র রামপ্রসাদের জীবন 
অবলম্বন কাঁরিয়া রাঁচিত নাটকও জাবনী- 
নাটক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। 
তাঁহার জশবনের সঙ্গেও এমন কতকগুলি 
অলোক বৃত্তান্ত আঁসয়া জাঁড়ত 
হইয়াছে যে, তাহাদিগের দ্বারা কোন 


রাস্তবধমশ* নাটক রাঁচিত হওয়া অসম্ভব । “বিস্তৃত 


অন্টাদশ শতাব্দশর চাঁরন্র রাজা কফচল্ের 
জশবনশ অবলম্বন কাঁরয়াও সার্মপ্রাতক্*» 
বালে ইন্দূমাধব ভট্রাচার্য একখান ন'্টক 
রচনা কাঁরয়াছেন। তাহাও অনোৌতহাঁসক 
তথ্য ছবারা ভারাক্লান্ত বাঁলয়া রোমান্টক 
নাটকের পর্যায়ভূন্ত হইয়াছে: জাবনশ- 
জাটকের বিশেষত্ব লাভ কারতে পারে নাই। 


সুতরাং জীবনী-নাটক বলিয়া বাংলা 
ঈণহত্যে যাহা রাঁচিত হইয়াছে, তাহার 
সংখ্যা নিতান্ত নগণা । যে দেশের সাহত্যে 
যথার্থ এতহ্াসক নাটক রাঁচিত হইতে 


অম.ত 


পারে নাই, সেই দেশে জবনন-নাটক 
বহুল, খারমাণে রচিত হইবে, তাহা আশা 






সুদী অস্জগত। কারণ, এই জাতির মধ্যে 


সক্ট্ এ্ীতহাঁসকতাবোধ থাকলে আঁধ- 


রি এতিহাসিক নাটক রচনাই রোমাস্টক 


নাটকে পর্যবসিত হইত না। এীতিহাঁসিক 
নাটকের সত্র ধারয়াই জবনী-নাটক রাত 
হইয়া থাকে। কারণ জশবনী-নাটকও 
একদিক দিয়া এতিহাসিক নাটকই। তবে 
ঈতিহাসিক নাটকের মধোো প্রধানতঃ রাজ- 
নৈতিক চরিব্র অর্থাং রাজা বাদশাহ 1কংব' 
তাহাদের সম্পকিতি জগবনসমৃহই প্রাধুন। 
লভ করে। কারণ, আমাদের দেশের 
ইতিহাস রাজা বাদশাহ-রই ইতিহাস্প্জত, 
তাঁহাদের সিংহাসন “লিহয়া সংগ্রামের 
বৃত্তান্ত ব্তীত এদেশের ইতিহাস আর 
1কছূই 'লখিয়া রাখে নাই, সুতরাং এই 
ইতিহাস পাঠ কাঁরয়া যাহারা নাটক 
গল'খতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা ই*হাদেরই 
জশবন আশ্রয় কাঁরয়া নাট্য-কাহিনশ পাঁর- 
কঙ্পনা করিয়া থাকেন; কিন্তু জীবনণ 
নাটক এ পযন্ত বাংলা সাহত্যে 
কয়খানি রচিত হইয়াছে, তাহাদের 
কোনটিই কোন যগেরই এই শ্রেণার 
এতহাসিক চাঁরঘ্র অবলম্বন কাঁরয়া রাঁচিত 
হয় নাই। বরং তাহার পাঁরবর্তে সামাজক 
মানুষেরই চাঁরত্র অবলম্বন কাঁরয়া রাঁচিত 
হইয়াছে। উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
বাংলা সাহত্যে ষে আধুনিক প্রকৃতির 
ভবন-চরিত রচনার সূত্রপাত হইয়াছিল, 
ভশবনঈ-নাটক প্রধানতঃ তাহা হইতেহ 
উপকরণ সংগ্রহ কাঁরয়া রাঁচত হইয়াছে। 
এক কথায় ধালতে গেলে ইহারা উনাবংশ 
শতাব্দীর বাংলার কয়েকাঁট উল্লেখযোগা 
জীবন-চারতের নাট্যর্প মার। জীবন 
চরিতের অতারন্ত ইহাদের মধ্যে কোন 
নৃতন তথা নাই। সুতরাং ইহাদের মধ্যে 
বিশেষ বশেষ চাঁরতের জীবনী 
সম্পাক্তি নূতন কোন উপকরণ উপ- 
হার দেওয়া হয় নাই; বরং 
জীবন-কাঁহনশীকে সংক্ষিপ্ত 
কাঁরয়া কয়েকটি দশ্যের মধ্যে দয়া প্রকাশ 
ই হইয়াছে । সুতরাং প্রচালিত জাবনণ 
(1)098:4) হইতে যে ইহাদের 
তথাগত মূল্ত্কানাদক দিয়াই বেশী 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নহে- কেবলমাত্র 
কোন কোন বিষয় যাহা পাঠ্য মান্র ছিল, 
তহ। রঙ্গমণ্টের উপর দিয়া দশ্য 
হইয়াছে, এই মান্ত। সৃতরাং ইহাঁদগকে 
ভশবনশ-নাটক বালয়া উল্লেখ কাঁরলেও 
এমুন কথাও মনে হইতে পারে যে, ইহাদের 
গধো যতখান 'নাটক' অছে, ততখা?নও 


'জশীবনী' নাই। এমন কি, বাংলা রোমা-: 


[১ম ব্ঘ, ঘষ্ঠ সংখা 


ন্টিক কিংবা এীতহাসিক নাটক অপেক্ষা 
ইহাদের সাহতিক মূলা যে সর্বদাই 
বেশশ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাও স্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কারণ, রোমান্টিক 
নাটক রচনায় নাট্যকারগণ কাহনশর দক 


দয়া যে স্বাধীনতা গ্রহণ করিবর 
স,যোগ লাভ কাঁরয়াছেন, ইহাদের মধ্যে 


তাঁহারা তাহন পান নাই; প্রাতিপদেই 
ভীবন-চরিতকে তাঁহাদের অনুসরণ করিতে 
হইয়াছে। অথচ প্রত্যেক জবনীতেই যে 


নাটকীয় অংশ সংপ্রচুর আছে, তাহাও 
সত্য নহে; ধযে জাবশীতে তাহা যে 
পারিইীপ আছে, তাহাই ঞনকারকে কাজে 
লাগাইষ্ডে, হইয়াছে :পাবাধীনভাবে নূতন 


তন পাঁরবেশ কল্পনা কারয়া তাহাতে 
নাটকীয় অবকাশ ০ 





একাঁদক দয়া বিচার করলে দেখা 
যায় এতিহাসক নাটক সম্পর্কেও কোন 
কেন ঠবষয়ে যে স্বাধীনতা পাওয়া যয়, 
জশীবনশ-নাটক সম্পর্কে তাহাও পাওয়া 
যায় না। কারণ, ইতিহাস পাঁরবোষত 
তথাবলীর মধ্যে মধো যে ফাঁকটুকু পড়ে, 
হা এতহাসিক নাটকের নাট্যকার ইচ্ছা- 
মত পূর্ণ করিয়া দিতি পারেন, এই বিষয়ে 
কেবলমন্ত্র তাঁহার চরিতগূলির বৌশম্ট্যের 
উপর লক্ষ্য পাখিতে হয়: কিন্তু জশবনশ- 
নাটকের নাট্যকারের চারন্র-সম্পাকত 
কাম্পানক কোন কাহিনীর আশ্রয় লইবাব 
উপায় থাকে না, ত'হা হইলে পাঁরচিত 
চরগ্রগুল সম্পর্কে যে সংস্কার সাধারণের 
চ'ধ্য গাড়য়া উঠে, তাহাতে আঘাত লাগে। 
দন ঈশ্বরচন্দ্র বদ্য'সাগধ দাতা বাঁলয়া 
পারাচত থাকিলেও তাঁহার দান 
দদপরক্কে কোন কাজ্পানক কাহিনশ তাঁহার 
জীবনশ-নাট্যকারের রচনা কারবার আঁধ- 
কার নাই; অথচ এতিহ।ীসক নাটাকার 
কেবলমান্র এাঁতহাসক পারবেশ রক্ষা 
কারয়া তাহা কল্পনা হইতে রচনা 
কারতে পারেন। সতরাং দেখা যাইতেছে, 
জীবনশ-নাটক রচনার দায়িত্ব অনেক 
বেশী, কিন্তু বাংলা সাহত্যে নাট্যক'্র- 
গণ নাটক রচনায় তথ্য ও তত সম্পার্কত 
যে নিরগ্কুশ স্বাধীনতা গ্রহণ কাঁরয়া 
থাকেন, তাহার অভ্যাস আয়ত্ত কারবার 
ফলে জশবনশ-নাটক রচনার প্রেরণা 
লাভ করিতে পারেন না। জশবনশ-নাটক 
ঘশক্ষাগত বা 2090110 প্রকাতির রঃনা, 
ইহাতে জীবনরস অংপক্ষা তথ্য অধিক 


-শক্রষাজ, ১জা আহাঢ়, ১৩৬৮] 


প্রকাশ পায়; সেষ্টজনা ফোন জশবনী- 
নাটকই বাংলা সাহিত্যে: জিবন 
ট'রতকে ঝাতক্কম কারয়া যাইতে শাবে 


ম্র। ভবে এ কথা সত্য ইউরোপণয় 
হতে ইহার ব্যাতিক্রম দেখা যায়। 
এপ্স জোজলার জশীবন-5র৬ অবলমিন 


করিয়া ষে নাটক কাচিত হইয়াছে, তাহা 
তাঁহার জখবন-চরিত অপেক্ষাও শান্তিশালখ 
ক্চনা বাঁলয়া সকলেই স্বীকার করিবেন 
দকলতু বাংলা সাহাতো ইহার বাতরুম 


হইহাছে। 
নখ 
জি ২ 
জানব রচনার ্ঃ এক) 
প্দোন। হতে ট প্রায়ই দেখা বয় ইহা 


[বিশেষ সি রিতা পরম 
*টকীয় 24 তায় রয় রচিত 
হইবার গা; নত হের টা ধবরাট 
মশা লই রচত হইয়ষ্ট্র | ভার ফ্"ল 
রি রা মধ্যে কালগত ক্টীকা যেখ রক্ষা 
তে পতর না, তেমনই*হটনাগত এ 
পাইতে পারে না। ভগচ এই 
হয়ই নাটকের স্বাথরিক্ষার জনা যেকতি 
টি প্রয়োজন নীয়, ভাহা আমরা সকেই 
॥ . জীব পি-নাটত চন 
. ফার্তত হয়, তাহার জীবন স্বভাবত 
লু হইয়া থাকে । সবদ্গিই যে 

কন? একলক্্ামূখী হইয়া থাক, 


০৩১ প্রপ্পী টি ৫ টি তি. 
৩.3 নহে বরন রী [সাগরের 








4 বে 


পু চি 


যাহার । রি 


কথঃই যাঁদ ধরা যায়, তাহ? হইলেও দেখ? 
হি [বচ্ত রি 


ফর ডি তাহার 
ভবনের বিভিন্ন ্বতন্ত্ ধরা ছিল। তি: 

 মাতৃভ্, তান পরদৃঃখকাতর, 
ভাও1বধবা [ববাহের প্রবতক। 
[তি আস্রমযদবেধসমপ্ বা. 
১৩৮ তাঁহার এই সকল বভন্ন গুণ 
[টকের মধ্য দয়া প্রকাশ করাই 

বাংল। জারী -নট্যকারের উদ্দেশ্য । এই 
ধর্থা আত সহজেই বাঁঝতে পারাবায় ষে, 


আদর 


বই হা 


এই সকল ভন গণের পারবর্তে 
কেব্লমান্ত একাট গুণ আশ্রর কারয়া যাঁদ 
একট পূর্ণাঙ্গ নাটক রচিত হয়, ভাবে 


নট্যকাহনীর উদ্দেশ্যগত এঁক্য বেমন 
রক্ষা পায়, সবগুলি বিষয়কে এক সঙ্জো 
গ্রহণ কারলে, তাহা তেমন রক্ষা পাইতে 
পারে নাএই জন্য নাটক গহসাবে 
খহনী শান্তহীন হইয়া পড়ে। অথচ 
বাংলা-জীবনী-নাট্যকারের ইহা ছাড়া অনয 
উপায় নাই। কারণ, ঈম্বরচন্দ্রের মাতৃভ'স্ত 
ভম্পর্কে কয়েকটি থে কাহনম প্রচলিত 
আছে, কেবলমাত্র তাহ। 'ভাত্ত কারল্পে 
একটি পর্ন জি রচত হইতে পদের 
৭1 অথচ ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগরের জশবন 
যাওখালশ পাঠকের নিকট এতই পরিচিত 


জাজ, 


যে. ভাঁহার সপে নুতন কিছু কাহিন? 
যোগ কারয়া তাঁহার মাতৃভান্তর 'বাভন্ল- 
হ:খখ পারচয় প্রকাশ কারতে গেল, 
প ঠকসমাজ তাহা কিছুতেই গ্রহণ কারবে 
“| এমন কি, গৌরািক নাটক সম্পকে 
কেবলমান্ত প্রচালত কা"হনীই গৃহিত 
হইয়া থাকে-দাত। কণেরি দান অদপকে 

রট কাহনী পুরাণে কীতত হইয়াছ্ছে, 
তাহার আতারন্ক একটি বাহন? 
পৌরাণিক নটকে গ্রহণ কারবার উপায় 
*ই। এতহ্য অনুসরণ করা যহা 
গল্মলভ করে; ধতহ্োর সৃত ধারয়ই 
তির অনসরণ কাঁরতে হয়। পৌর ণক 
ওক এক রেমান্টিক জগতের কদহনী বঁলিয়। 
ইহাতে কমল ,সংমশ্রণ কারয়া 
এ'তহ্যানুলারী ববরণকেও শল্লাবিত করা 
গেলেও জখবনখ-নাটাকে ভাহা কারবার 
একবারেই আধকার থকে না। সেই জন্য 
ঈ্লরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কেবলমতর মাত" 
ভাক্কর বিষয় অবলম্বন করিয়া কেন 
*-এশজা নাটক পুচত হইতে গা ল। 


লাধা হইছা নট্যকণরকে তাঁহার জখবানর 


অন্যন্য উপকরণ ইহার মধো আনিয়া 
হত করিতে হয়। তাহার ফলে নাটকে 
৬দ্শাগত একা থাকে না। সূভরাং ইহা 
দশা গাটকেন্ উদ্দদশ্য) বার্থ হয়, অথাৎ 
না টা যাহা হয়, ভতহা নক নাহে। 
এই নক [বার কারয়া দোখলে 
লনা হইতে পার, জীবনী-নাউকের মাঝে। 

কোন ডি খান্ডত কোন কেন 
অংশ থাকলেও ভাহা জীবনসই-_নটক 
নহে-কেবলমান্ত্র নাট্যাকারে পারবেশিত 
চৌবনীর তথা, £সই তথ্যও জম্পূর্ণ দহ ও 
করণ অন্যপাাবক  গীবনাকে কেন 
নটাকেরই উপজাবা কারবর উপায় লাই । 
»মহরাং এই কথাই সতা যে, জীবন 


দয়া 


4-১ক আমাদের জঈবনস-পতঠির যেমন 
উহ পর্ণ হয় শা, ম্রনই নটকের 
তানদনও পারপৃণভিতৰ লাভ করত পারা 
বক 21 


১ 
নাটক মন্রেরই প্রাণ ইহার গ্ৰন্থ; মে 


ধহনখীর মধো পরস্পর বগল ০ 

দাউ আদর্শ বা স্বাদ নাই, 
হা নাটক নহে জশীবন-পাঁচালী। 
লৌবন-পাঁচালী যে নাটক নহে, তিহা 


পূর্বেও বালয়াছ। জাীবনচরিভের মধ্যে 
বন্ধ থাকলেও, সেই দ্বন্দ্ব সবদই £ষ 
নাটকীয় পারচয় লাভ ক 
নছে। বিশেষতঃ যে জীবনীর অধা দয়! 
ভিড কমের সন্ধান দেওয়া হয়, 

অহাতত যে দ্বল্দ দেখা দিতে পায়ে, 
ভাহাও বিক্রম হইতে বধ্য। ?কক্তু 


এসি? এছ 


কারতে পরে, তহা 


নাকণয় কাহিনীর মধো ছুল্মের দিক 
দিয়া যদ একা ন' থাকে, তবে ভাঙ্গা যে 
গায় হইতে পারে না, তাহাও সতা। 
£লদশসাগর মহাশয় তাহার বিভন্ন 
শকাহতকর কার্যে বাড দিক হইতে 
₹ধ! পাইয়ছেন, সমাজের বিভা প্রত 
স্বার্থকে আঘাত কারয়া তছার সাধনা 
£দদ্ধলাভ করিয়াছে; 'সুতরং তাঁহার 
জশবনী-ভীজ্তক নাটকের মধোও এক'ও 
অখন্ড জবন্দের শান্ত স্ারত করা সম্ভব 
নহে; এইভাবে নাটকীয় বষয়বস্তুও দ- 
সংবদ্ধ হইয়া উ'ঠবার অবকন্খ পায় না, 
[নিতান্ত 'শাথলব্ধ হইয়া পড়ে। 


জাঁবনশ-নাটকের এই একটট প্রধান নু 


প্র অপারহার্যরূপেই দেখা ষয়। 
শাথিলবদ্ধ কতকগ্যালি চিন্ধের সমাবেশে 
জীবনী-নাটক প্রধানত রাঁচিত হয়, ন১- 
কের বিষয়বস্তু এখানে একটি পারচিত 
জশীবনীকে অনুসরণ করে; স্বাধীনভবে 
স্কৃতিলিভ কারতে পারে না বাঁলরা 
ছের মধ্যে একাটি অথণ্ডতা 
লাভ কারতে পারে না। সুতরাং নউক- 
রূগে এখানেও ইহর টি প্রকাশ পয়। 

বাংলা সাহত্যে যে সামন্য কয়খান 
জীবনী-নাটক রচিত হইয়াছে, তাহাদের 
প্রায় কোনখানই উপরেক্ক তু হইত 
মুন্ড নহে। রমমোহন, বিদ্যাসাগর ও 
ম্ধ্ুসুদানের জসবনচারতই প্রধানতঃ বাংলা 
জনকনী-নাউকের ঠব্ষয়বস্তুরুপে গৃহিত 


হইয়াচ্ছ। পরমংসদেচবর জশবনগ লইয়া 
ন'্দাতিক কালে যে একধক নটক 


রাঁচত হইয়াছে সে সম্পর্কে পুরে 
উল্লেখ কাঁরয়াছ যে, তাহা পৌরঠণজ্ 
নটকের লক্ষণাকুন্ত হইরছে। 1কল্ডু 
উত্ত [তন জন ঘ্রনীষীকে অবলম্বন 
কারয়। যে ঘটক কয়খাান রাডত 
তহার সব কয়খালতেই উত্ক 
ইতি প্রায় জন্ম হইতে শা 
হইলেও, কৈশোর বা যৌবনকাল হইতে 
মৃত্যু পযন্তি অবলম্বন করা হইয়ছে। 
এই সদীর্ঘকলে 'বভন্নমুখশ কম; 
ধারার পাঁরচয়ে ইহারা বিচিত্র হইয়া 
কিন্তু নটকাঁয় গুণ 
ইহাদের মধ্য দয়া কতদুর প্রকাশ 
পাইয়াছে, তহা অমাদের আলোচন-্র 
[বষয়। 


উনণাবংশ শতব্দীর দুই-একাট 
ভশবনীর খণ্ডাংশ অবলম্বন ক্রয়" 
সাম্প্রাতক বাংলা সাহত্যে দুই-এক" 
একাঙ্ক নটকও রাঁচত হইয়াছে। এক- 
দিক দয়া বালিতে গেলে জখবনচরিত 
ছইতে 'বিষকবস্তু . আহরণ -কারয়া। বত 


(৪8৭৬ পরা 

সার্থক একাঞ্ক নাটক রচনার সুযোগ 
পাওয়া যায়, পূর্ণাঙ্গ নাটক রচন'র 
সৃষোগ তত পাওয়া যায় না। কারণ, 
একাঙ্ক নাটক সমগ্র জাবনীর একটি 
মান্র নাটকীয় ঘটনা বা বিষয় লইয়া 
রচিত হইতে পারে। প্রতেক কমশী 
গকংবা সাধকের জাঁবনে এই প্রকার 
প্রচুর অবকাশ আছে। জীবন হইতে 
কেবলমান্র সেই বিষয়গঠীল যথাযথ 
সন্ধান করিয়া লইতে পারলে তাহ। 
বারা সার্থক একাঞ্ক নাটক রাঁচিত 
হইবার পথে ভাব কিংবা আত্গকগত 
কোন বাধা থাকিতে পারে না। কিন্তু 
এই বিষয়ে এই পযন্ত যে প্রয়াস দেখা 
যায়, তাহা যে খুব ব্যাপক, তাহা আজও 
বালতে পারা যায় না। | 


খা শত ০ 


উনাবংশ শতাব্দশ হইতেই বাংলা 
সাহত্যে আধুঁনক জশবনচরিত রাঁচিত 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে; ইহাদের মধ্যে 
মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের *আত্ম- 
জীবন”, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'জীবন- 
প্মাত” [শিবনাথ শাস্নীর “আত্মজীবনী 


ইত্যাদ রচনা আত্মজশীবনখ 


অমংত 

(211100- 
1)/981115) মূলক । এই শ্রেণীর 
রচনা আধুনিক কোন জাীবন৭- 
নাটকের অবলম্বন হয় নাই, 
1বশেষতঃ ইহাদের প্রত্যেকেরই জীবন 
প্রধানতঃ ভাবমূলক, কমম্‌লক নহে 
সুতরাং ইহাদের সাধনায় ভাব- 
গভখরত। যতই থাকুক না কেন, কমের 
বোঁচন্ত্য নাই: সেই জন্য গা 
বারের দষ্ট ইহাদের দকে আকৃষ্ট হ 

পারে নাই। ৮৭৬ীচরণ টানি 
ণবদ্যাসাগর জশীবনচারত* এবং যোগেন্দ্র- 
নাথ বসু পাচিত “মাইকেল মধূজ্‌দন 
দণ্ডের জাবনচাঁরত"  “আত্মজশীবন৭ 
শ্রেণীর রচনা নহে, কিন ০০৮ র- 
বেশনের দিক এত 'বংলা সাহিতে) এই 


দুইখান জসবনচারত 'বশেষ উল্লেখ- 
যোগা স্থান লাভ কারয়াছে। এই 
দুইখাঁন জশবনচারতই মুখ্যতঃ 


আধুনক জীবনী-নাটকের অবলম্ধন- 
রূপে গৃহিত হইয়াছে। রাজা রাম- 
মোহন রায়ের জীবন সম্পকেও বিস্তত 
তথা সংগৃহীত হইয়া ইংরাজী ও ও 
ভাষায় প্রকাশত 


৮) 


হইয়াছে। তাহার 





দিক দিয়াই নহে, 






[১ম বষ হন্ঠ সংখ্যা 


জশবন ও ভাব এবং জ্ঞানের গভীরতার 
প্রত্যক্ষ কর্মের মধ্য 
'দয়াও সার্থকতা লাভ কাঁরয়াছে। সৈই 
জন্য তাঁহার জীবনও একখানি উল্লেখ- 
যোগ্য জীবনী-নাটকের অবলম্বনরূণে 
গহশিত হইয়াছে। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, জীবনী-নাটকে বষয়-বৈচিগ্্য 
নাই; দুইজন সশাজ-সংস্কারক এবং 
একজন জীবনদ্বন্দে তত ভাব- 
[বিলাস কবির জীবন অবলম্বন কারয়াই 
মাত্র আধ্াীনককালে িন-চারখান 
জশবনী-নাটক বাংলা সাহিত্যে রাঁচত 


রে রা মাত্র একখণন 
ধার রঙ্গমণ্ডেরর্ট অভিনীত হইবার 


নোনা লাভ কারয়াছে। 
আরও একনট ৬. 






খানে লক্ষ্য 
লা সাহতো 







সামানা বয়ান জশবনী- 
িধিও রাষ্্রা কাঁরয়াছেন, তাঁহারা কেহই 


[ট্যকার হেন, বরং কথা- 


সাহাঁভাক। সুতরাং দেখা যায়, বাঙ্গাল 


মধ্যে এই সেক 


পারে নাহ । 


নাট্যকারা দশের 
গাড়য়। উঠতে 


&। কোন্‌ জন্তু সব চেয়ে বেশা। 


সিনেমা কত বংসরের 
পুরোনো ব্যবসা ১ দূর পযন্ত দৌড়তে পারে ১ 
২। *মৃনুষের 'মাংপেশা কোন ৬। চারটি লাঙ্গুলহীন বানরের 
সময়ে ইবন "" লী হ হয়ে নাম করতে পারেন 2 
ওঠে সি ৭ বৈজ্ঞানকদের মতে এক- 
বন্যজন্তুরা বনের সাধারণ একটা স্বপ্ন গড়পড়তা 
অবস্থায় না চিড়িয়াখানায় কতক্ষণ থাকে? 
বেশীদন বাঁচে ? ৮। পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে 
৪1 এক পাউন্ড তামাক থেকে মল্যবান ও ব্যবহৃত বাদাম 
কটা [সিগারেট তৈরী হয় ? কোনটি? 


(উত্তর অন্যপ্র দেখুন] 


মনে 


71 হই 77 সন 


শখ. ক. 
এ] চি ৩ 


মু টা হা ৪৫ 


সকাল্প হালো। আকাশে মেঘ ভুল 
মা। বাতাস বইছ্থিল না। ভরা জৈোঙ্ঠের 
দণ্ড প্রথর তাপ মানুষটাকে পাঁড়ছে 
[দলি। সে ঈষং নড়ে চড় চোখ খুলল। 
হাত 'দয়ে চোখ ঢেকে চেয়ে দেখল, না, 
আকাশে একটা মেঘ-ও নেই। 


নিতের বমতি, নিজের ময়লাতে তার 
ঘে্লা করাছল। সে সরে যেতে চাইল। 
গকন্তু শরীরটাকে নড়াবার মতো এতটুকু 
শান্ত-ও পেল না। বুকের কাছে, গলার 
কাছে কিসের আঠা তার শরীরের সঙ্চো 
জামাটাকে জুড়ে রেখেছে। 


বাম। সে মনে করতে পারল, সে 
কাল যতবার বাম করেছে, উঠে 'গয়ে 
বাম ফেলবার শান্ত ছিল না। তাই সেই 
দুগক্ধ, সেই ময়লা তার-ই শরীরকে 
নোংরা করেছে। 


দূরে একটা গাছ। এ গাছটার তলায় 
গেলে সে একট? ছায়া পায়। কিন্তু সেকি 
যেতে পারবে? তার শরীরে ক শান্ত 
আছে। 


সে কাঁদতে চাইল। চোখ ফেটে জল 
এল না। শধু, চোখের মাণট।বস্কারিত 
হয় কৃ্চকে একটা জনালার সান্ট করল। 
হা ভগবান। নিজের মাথয় হাত 
চ/পড়ে, মুখটা মাটিতে ঘসে সে কাদতে 
সে চীৎকার করতে চাইছিল । 
সে নিজের গলাটা দূরে পাঠিয়ে দডে 
চাইছিল। তার গলায় স্বর ছিল না। 
তার মাথায়, মূখে ধূলো। তার জামা- 
বাপড় নোংরায় ঘিনাঘনে। পায়ের কাছ 
পেতলের ঘাঁটটা মে দেখতে পেয়োছল। 


ঘঁটটায় কিছু ছিল না। সে যখন প্েি 
কাত্রানি। রাত হয়েছিল। দূরে, অনেক 


যন্ত্রণায় পা ছুখড়োছিল, ঘাঁটি উলটে ২- 
টুকু জল মাটিতে পড়ে ॥ তার 
সঞ্গাঁদের প্রাণভরে গালি পাড়তে ইচ্ছে 
হাচ্ছল। ৮ 

গ্রাম ছেড়ে কংকালীভলার মাঠে 


নেমে তার যখন অসুখ শুরু হলো, তারা 


ভর পেয়োছিল। তারা তার 'দিকে চেয়ে 
উবু হয়ে বসেছিল। 
তখন রাত। লশ্খন জেলে তারা 


ধোঁয়া-ওঠা আলোয় তারু মুখ দেখতে 


চেষ্টা করাছল। 





তারা ভাবাঁছল এই 
এই কলেরার রোগ নয়ে তারা কোথার 
যাবে। 


কাছে পিঠে গ্রাম নেই। এই মাঠের 
ধরে কাছে কোন দশীঘ নেই। এ মার্ডে 
গরু চরে না। এই মাঠটা রাতে রাতে 
হাঁটলে তারা সকালে খাগড়াঘাট পেখছতে 
পারত। 


* তার অসুখটা তাদের ভয় দেখান। 
৬ 

"পের ব্যথা, বুমিঞ্খবং দাস্ত। হাতে পায়ে 

»* বয়েশীঝম মেরে থাকা। থেকে থেকে 


দূরে কোথায় আগুন, দেখা যাচ্ছিচ্দ। 
উ্ধব আর প্রসাদ সোঁদকে সভরে 
তাকয়েছিল$ ওখানে কঙকালীতলার 
বিখ্যাত *মশান। সে *মশান তারা দুপুরে 
গোৌঁরয়ে এসেছে । এ শমশানে দিনে রাস্ত 
[চিতা নেভে না? এ শ্মশানে পোড়ালে 
অক্ষয় স্বর্গ হয়। এ স্বর্গবাসঠা 
উপারলাভ। স্বগের প্রলোভন না 
থাকলে-ও গ্রামের + মানুষ এঁ "্মশানেই 


আঙসত। কাছে পিঠে আর শ্লশান নেই] 
সংকীর্ণ থালা, শম্পশানের ছাই ও গোড়া, 


কাঠে বুজে এসেছে । তবুও তাদের 
হন] উপায় নেই 
দলের বেলা ভরা দৈখেছিল 


শানে প্লাদর, ভাঙা কলস, বালিশের 
তুলো গড়াগাড় যাচ্ছে। একজন স্থৃজ- 


শরখর প্রোডার কালো, কুংসত 
চহরাওাকে স্নান করাতে দেখেছিল 


চর 


অপুজ্থ মান্ষটার কাতরান শুন 
নত ভাদের চোখ ওাঁদকে চলে যাচ্ছিল । 


ঠারা কি ভাবছিল এ দিক থেকে কোন 
প্র তাদের দেখতে পাচ্ছে ? 
শকুনেক্প বাচ্ছা কোথায় এ 


উন ট্রেটরা কার। তারা কি অমান 
“গাতের এই শব্দে ভয় পেরেছিল: ডা 
ক শেয়ালের ডাক শুনে কেপে কেগে 
$ঠছল 2. 

এই মানুষটা ন'কিগলায় ভালা 
[ইাছল। এরা তার থেকে সভয়ে সার 
চল) পর বুঝি পারাছল একা 
পঞ্পাবে। সকাঙ্গ হলেই। এ জানাছিল 
কা এইভাবে মরতে রেখে পালালে, 
নজন্দর গাঁয়ে গিয়ে এরা মহাসকালে 
ডবে। এ জানাছল, এরা তাকে ফোলে 
া্গণবে তা-ও যেমন ঠিক, তৈমান, 
(কালের আলোতে কাত্ছর শাঁরে পেশচে, 
প্াক্চজন ডেকে, তাকে পোড়াবার জানো 
কি আসবে তা-ও তিক । 


এ ওদ্রে চারি ক্রানাছল | ভাই ও 
বুঝতে পারাছিল। এ নিজে হালেও ঠিক 
চই করতো । 

রাতটা ফিক হতেই এরা পালিঙ্গে, 

ছুল্ল। কলর রোগী নিয়ে মাতিতে তারা 
'জশ ছাল না। 


এরা যোতি যো ভাবাছল, লোকচ। 
রুবেই। কঙ্গেরা রোগণ ?বনা চিকিৎসক 
স্চ না। 
ছনতভা বুঝতে, পারছিল ।" 
এবধছিল, গাঁয়ে পেশছে লোকজন ডেকে 
ঘরে আঙগব! আবার, এ-ও ভাবাছল, 
নজেরা স্নান করে দুটো দই গড়ে থেয়ে 
নলে ক্ষাতি ক? দুজনেই যে একই 
কথা ভাবছ্ছে তা দুজনেই বৃঝোছল । 
উদ্ধব বলোছিল--শবীরফে এতটুকু দুধ, 

দেয়ান। পয়ে কছ্ট দেবে। 

তারা, জ্যাচ্ত মানুষটা হথন শাধদ্হ 
ছবে, ভখন পোড়াতে কি রকম কস্ট দোবে 
যু ভাবাছিল। উদ্ধষ 'সেই লোকটার 






 ক্ষোরে, 


একা নিজেন্র্‌, আচন্পণেক্স 
সস 


ওতে লোকটার তথ-সপ্র চিল । অশখ 
টাকা ছিল। প্রসাদ কিছ. বলছিল না। 


সে ভাবছিল, লোকটার পকেটের 
(কার থলেও। সে ফিরে এসে প্রথমেই 
নিয়ে নেবে। আমশ টাকা অনেক টাকা । 
গায়ে িরলে গে টাকার কথা কেউ 
তাদের জিজ্ঞাসা করবে না। 
তখন যন্যণায় ঝামাে 
"স্‌ ভাবছিল, কলেরা সখন 
আসি শরব্। 


7লকীঠা 
পড়ছিল! 

হয়ছে, তখন 

৮.4 € 

এহ শাকম ম.তীর কথা ভাবান। 

উর্ধে যাব বলে গায়ের মুল 





করভাজা পাঁজরেকসদিধামছ্টি খহজে 
আনবো বাতী। কারয়েছিল। সে কামনা 


করোছন্স ৯:৬7 বেন তাড়াততড় আনে। 
ঘা এল না। 
৩হ. সকাল হত, সে একটা তঈর, 
তীঙ্গ] ভডেম্ঠার অনুভাতর আধো জাপালগ। 
তারই আনা তার চৈতনা 
বুঝল তর কালেরা হয়ান। 


স্বাদ বাড়ল। 


০06 3 দিকেহর / ৯ 
চাটা জ্বলে জাগল। আাটট, 
বেদের তাপ শুকাতে না পেরে ভাপ 


ছড়াতে জাগি তরাপদ পুড়ে পড় 
৮৫ শর ভিপি বার ক্ষত ছিল 
টা ! 


তপ, সেই ভাপ, এ বু 


নুষটা পুড়তে লাগল। 


(হু তি 
হা1সর শাল 


জা অনবভব কগল তান গাতম কিসের 


রানি 1.1 £ 


পে চেয়ে দেখল, একসার লি 
পপিপড়ে রোদের তাপ সইতে না পেবে 


তব শরীর উষ্ঠ এপস্ছ।। লাল, ধড বড় 
1 গ্ছড়। ভার গা দিষে তারা গলার 
কাছ এগোঙ্ছ। | একও। পিংড়ে তার 


++: পর এল। 
€ 


সে দেখত পেল পিশ্পিড়্টার শুড় 
নত সগাল 


মাথা । তবে কি ওরা মলে 





হঠ এ ছোট প্রাণীগুলোর সমপনেণ 
সার আতঙ্ক হলো 

গে মরে বায়ান। সে বাঁচতে চায়? 
সে জল চায়। একটা অক্তুত বিদ্ষেষে সে 
?পপ্পড়েটাকে টিপে মারল? 

তার শরীরটা একট লড়তেই 
গপড়েগলা কামর দিতে থাক । 


বাঁধা থিটার কথা ভাবছিল । 


[ফিরল £ের্ত 


ভলরঙ ছাব 
ওপর জলহ্াতে ধ্যাবড়া করে "দয়েস্ছ । 


সে কোনটাকে ছাড়াতে পারল, 
কোনটা তাপ শরীক্গে রইল ।'সে বুকে 
ছে“চড়ে ছেণ্চড়ে এ গাছটার দিকে বেতে 
থ)কল। এখানে একট ছায়া আছে। এ 


ছায়াটা হতো তাপক শান্তি দোবে। 


যেতে যেতে, সে মাথার ওপরকার 
শাকাশে একট! বড় পাখাীকে পাক দিতে 
সপাখকন | 

তমানই তার মনে হলো ওটা শানুন। 
শকুন বৈ ভারী শরীর নিয়ে অত দার 
উঠতে পারে না। ও জগতে উড়তে 


৮ 
পারে বি, এইসব কথা টা এক্স ন।। 
অথট৯এ সব ব্থার্হি সে জানত । 





শরীরের মন্ত্রণা,. নি 
উভাপের 7 তব. 
ই  পর্টপত তি 







আর্য যখগা মাথার গুপরে। তখন 
একটা গাছটার থেকে দইাশো গজ দুরে 


এসেছে। 


সে মুখ গহজে গড়ে আছে। 
ককের ফতুয়া, গরুর চানড়া, ধুতি 
ব।কারের ঘবায় খঘষায় রক্তরপ্ত। তাল কলহ 
থেকে মাংস বৌরয়ে এসেছে ভার 
শরণ বা) অঙ্গ ৯ ধন 


হাল. 
এ 


পাডে 


লাথ। তুলে, খেলা চোপুখ টিসু 
তার চান হালা, হয় ঘল্তা আছ 
গাছুটাকে বতঢুকু দেখাচ্ছিল, এখন ভাগ 
ববোকে একট, বড় খাচ্ছে সা চিজ 
রইল 


1 


তার কটা কল উদ্তেচ্ছে। তানি 
ঘ্ভটা আুথটাকে ভগ ফোলেছ 1 তার 
পিঠ, মাথা, সব রোদের কলে, 
পুড়ছে। তার ছাড়ে ফোক পাড়োছে। 
পায়ে কোসকা পড়েছে । 


ছা, 


"ফাস্কার জহাঙ্গা,। ল্দন। বশ, 
কিছুই ভাফে [বাধছে না? 

তাঞ্স চোখটার সামনে তানেক রঙ 
 নটচছে। প্থাাটি, অঙ্পধম্ট লব রঙ । 


একে কে ফেন দস রাতের 


হ্সদের জঞ্জচো বাদামী, সধুজের সঙ 
“শীল, সব সে দেখছে একসঙ্গে । 


চোখের পাতাটা পুরো পড়ছে না। 
চোখের মাঁপয় ওপয় জঙলাভ পিচ্ছিল 
আবরপটা শফানো। তাই সে রঙগলোর 
ওপর চোখটা বন্ধ করে দিতে পারছে না) 


চু 


শুক্রবার, লা আবাঢ়, ১৩৬৮] 


ঘী ধূসর ধূমলসবূজ গাছটাকে এ রঙু- 
গুলোর জালের ভেতর দিয়েই দেখতে 
হচ্ছে। সে আবার এগোল। 


এগোতে এগোতে সে দেখল গাছটার 
পাতা ক কম! কি কুংসত তার আঁকা- 
বাঁকা ভালগুলো! গাছের নিচে ছায়া কি 
কম! ঠিক বারোটার সময়, সের নিচে, 
ছায়াটা যে আঁতি স্বল্প, একটা বেষ্টনীর 
মতো দেখাবে, এ কথা তার মাথায় এল 
না। সে এগোতে থাকল। আধ 
এ:গায়, মুখ থবছুড় পড়ে। মুখে ধুলো 
টির ঘসে যায়। আবার আধর্রঠাত 
এগায়। আব মুখ থুবড়ে পড়ে। 


হাত 


প্রসাদ আন্প - তখন স্নান কপ 
গ্রাসটার কাদা - পদা ডে... পশম, সবকপ 

জলে শরশর গন্ডা হয়াঁন ঢা 
ঘরের স বালে 


তারা দোকানশর দোক 
বসে মুঁড়-মুড়কখ দিয়ে জগ খেয়ে নি. ॥ 
গ্রাছের নিচে বসল। 

তারা 'বাঁড় ধরাল। 

দুজনে দুজনের মুখের বদাকে 
চাইছিল না। যেন তারা একটা মৃত্যমাণ 
মানুষকে ফেলে আসোঁন সেই ছাতিফাট' 
কঙকালশীতলার মাঠে । যেন সেই লোকটা 
বিধবা চাল্লশ বছরের মেয়েটা তাদের হাত- 





বর্ষার দিনে নিজেকে প্রফুল্ল রাখুন 





জনমত 


পা ধরে বাপকে দেখবার 'দাব্য দিয়ে 
দেয়ান দুই মাস আগে । কৈফিয়ত দেবার 
সুরে উদ্ধব বললো- এখন গাঁয়ে মানুষ 
কোথায় 2 রোদ না পড়লে কেউ বেবু2ব 2 


-_এতক্ষণে হয়ে গিয়েছে। 


উদ্ধব হঠাৎ বলে উ৩লো- খাঁটিয়া 
গমছা নিয়ে যেতে হবে। 


-নতুন কাপড়। 
-তামাক আর মদ না দিলে কেউ 


ম্ডিন গাঁয়ের মড়া 'নয়ে রাতে পোড়াতে 
হাবে না। 
ঠ 
-টাকার দরকার । 


৬্ধব ২১৭, *শনয়ে উঠল-_টাকার 
দবকার, দেব টাকা। যার দয়ায় গয়াকাশখ 
করে এলাম, সে মানুষটার জন্যে হা 
দরকার সব দেব। 


_তুই টাকা কোথায় পোল 2 
_টাকার কথা কে বলেছে 2 
হঠাৎ উদ্ধবের তেজটা কামিয়ে 


গেল। সে অস্বস্তির সঙ্জো বললো- 
ট/কার কথা ক বলাছস 2 


প্রসাদ ভীষণ চোখে চেয়ে 'বাঁড় 
টানতে লাগল। 'বড়াবড় করে বললো-- 
এতাদনের মধ্যে তুই একটা পয়সার মুখ 
দেখাসান। 





৪৭৯ 


উদ্ধব উঠে পড়ল। সে বুঝল 
প্রসাদও সেই টাকার কথা-ই ভাবছে। -স 
নীরেস গলায় বললো-নে, ওঠ, লোককে 
জিজ্ঞাসাবাদ করি! 


লোকটা যখন গাছের ছায়ায় পৌছল, 
তখন সমস্ত মাঠে-ই ছায়া নামার সময় 
হয়েছে। 

গাছের ছায়াটা জবা হয়েছে। 
কাকরের 'াপ, ছোট ছোট শুকনো 
ডালের ছায়া-ও লম্বা লম্বা । সে ছায়াতে 
কোন ঠাণ্ডা নেই। 


তব্দ, তাতেই মুখ গুজে সে 
[নষ্পন্দ পড়ে রইল। 

আস্তে আস্তে সূর্য চলতে লাগল । 

সে চোখ খুলল । 


চোখ খুলে, সে সভয়ে দেখল, তার 
মুখের ওপর ঝুকে আছে একটা ভয়। 
সেই ভয়টা তার মূখে দুঙগন্ধি বাতাস 
ফেলেছে । তার বাঁকানো নখ, ভশষণ 
চোখ। 

সে ভয়গ্কর চেশচয়ে উঠল। 

একটুও শব্দ হল না। গলা চিনে 
রন্তু পড়লো, এবং ফ্যসিফেসে একটা শব্দ 
হলো।। 

সে একটু নড়তে গিয়ে 

গ.'ড়য়ে গেল। 
পড়লো । 


ঢালতে 
গড় গড় করে নে 
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একঘেয়ে টিপ্টিপ্ টির দিনে 
প্লীনিতে যখন শরীর চটচটে হনে হয় 
ভন এই চমতকার হগদ্ি সাবানটি 
(ছুয়ে নিত্য হার কুছ 


8৮০ 


গগকুমটা ওপয়ে বসে নিস্তব্ধ হয়ে 
ঠাক্ষে দেখতে লাগলো। 


তখন সে সামনে দেখলো । 


জল। সে যেখানে পড়ে আছে তার 
থকে আর এক হাত দয়ে। সে পড়েছে 
ডাষাটার খাতে । আর মাঝখানে, লাল 
দলের ওপর থেকে ভাপ উঠছে। সে 
হঝল তার শেষ সময় এসেছে। নে 
রশীচফা দেখছে । সে চোখ বদজল। 


আবার তাকাল। না। সামনে সে 
চয়টা নেই। এ জলটা আছে। 


এ ভয়টা আমার মনলই তৈরশ করে 
নয়োছিল। আম মরাছ, তাই আম এই 
সব 'বভশীষকা দেখাছ। এ জলট"ও 
কটা স্বগ্ন। মরাছ, তাই দেখাছ। 
ওখানে জঙ্জ থাকতে পায়ে না। 


সে চোখ টেনে বন্ধ করতে গেল। 
সার চোখ বজ্ধ করা গেল না। শরীরটাকে 
গর একটুকু নাড়াবার শান্ত ছিল না। 
শা দুটো আন্ন ছে"চড়ে ছেচড়ে এগোতে 
পারাছল না। তাই, তাকে চেয়ে থাকতে-ই 
চলো। 


চোখটা ঝাপসা হতে হতে আঁধার 
£তে থাকল। আর, সেই আঁধার কেটে 
ঢামার শন্দ করে শকুনটা নিচে নেমে এ 
গলে তার বাঁকানো ঠোঁট দুটো ডোবাল। 
ধাঁনকটা জঙ্ ছিট-কে-ও উঠল। 


তখন লোকটা ধুঝল ওটা সাঁতাই 
চল, মরশীচকা নয়। এ ভয়টা যেমন 
ছ্যান্ত, এ জলটা-ও তেমন পাত্য। 


তবু সে নড়তে পারল না। যেতে 
পারল না। তাকয়ে তাঁকয়ে তার 
শ্চাঙ্খটাযল সামনে জঙ্পটা কালো হতে 
থাকল। তার শরখর নাঁড়য়ে গলা 'দয়ে 


1.1 ১) ৯৭ 0) 


টকা না থ্রাকলেও, 


যায়| 
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বুথ 


৮৮ 


রঙ 


জমতে 


শুকনো হেচক উঠতে থাকল । তারপর, 
আবার সে সব একটু একটু করে 
থেমে-ও গেল। তার জীবনটা কণ্ঠার 
কাছে এসে থেমে রইল । 


লাল আকাশের পটড়ীমতে কালো 
শকুনটা বসে ছিল৷ কালো শকুনটার আরো 
আরো সঙ্গী জটাছল। তারাও বসাছল । 
তারা বড় শকুনটার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। 


সেই শকুনটার 'চিহয দেখে লোক-. 


গুলো ঠাহর করতে পারল । তারা খাটিয়। 
নয়ে আসাছল। তাদের হাতে 
ঝুলাছল। তারা লম্ঠনগুলো, জব্যালয়ে 
নিয়েছিল স্খশহাগহেল করলো আনো! 
দলে দলে আসছে । আকাশটা তখনো 
সম্পূর্ণ কাঙ্সো হয়ান বলে আলোগুলো 
তেমন জহল-জহলে দেখাচ্ছিল না। অদ্ভূত 


মিটমিটে দেখাঁচ্ছল। শুধু আলোগুলোর৫ 


দোলান দেখে বোঝা যাচ্ছিল লোকগ? 
খুব তাড়াতাঁড় আসছে। 


উদ্ধব-ই আগে নেমে এসোছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও। দুজনেই লোকটার 
কোমর হাতড়াচ্ছলস। দুজনেই দুজনের 
ঈদকে হম চোখে তাকাচ্ছল। তারপর 
উদ্ধব 'হিসাহস করে বললো--সাবধান' 


প্রসাদ আর উদ্ধব দুজনের আঙ্গল- 
গুলো লোকটার কোমরের ওপর পড়ছিল। 
দুজনেই দুজনকে গাল 'দতে দিতে ভীষণ 
হয়ে উঠোছঙপ। তাদের চোখ জহলাছল। 
তাদের চুল লোকটার মুখের ওপর ঘস- 
ছিল। তাদের টানাটানিতে মানুষটার 
শরীরটা নড়াঁছঙ্গ। 


লোকটার চোখ 
লোকটার চোখ নড়ল, 
কাঁপল । 


একটু নড়ল। 
তার শরশরউ। 
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[১ হছ” ছণ্ঠ সংখয় 


আর এতক্ষণ যে টাকার কথা তার 
একবারও মনে হয়ান সেই টাকার কথাই 
ভার মনে হলো। 


টাকার 'চন্তায় তার মাথাট' একট 
কাজ করতে পারল, তার 'জভটা একট; 
নড়তে পারল । 

সে যেই একট জশবনের লক্ষণ 
দেখাল, অমাঁন লোক দুটো সভগরে 
চীংকার করে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 


তাদের মঙখে গালাগাল, তেতো 


লন্টনঞ্ িক্বার্দ হিংস্রতা সব থেমে রইল। তারা 


ভাবল ওকে গ্্নায় পেয়েছে। ও প্রেত 


হয়েছে। 










লি. দূরে শমশানের 
বন্ধ ভাবনাটাকে একটা 





আর, লোকটা দেখল কারা খেন 
মানুষের অবয়ব নিয়ে তার টাকার থলে 
[ছাঁনয়ে নিতে এসেছে। 


সে বলল-আঁম টাকা দেব না। 


লোকগুলো একটা 'বশ্তী ঘড়ধ'ড় 
শব্দ শুনতে পেল । পালাতে গিয়ে তাদের 
পা আটকে গেল। ওপর থেকে গ্রামের 
লোকগুলো তাড়া দিচ্ছল। একজন লদ্ঠন 
নিয়ে নেমে আসাছল। 


শকুনগুলো ভাবাছল এই মানুষ 
শকৃনগন্লা সরে না গেল ভারা নামত 


পারবে না। তাদের হয়তো সকাল অব'্ধ 
বসে থাকতে হবে । তারপর পূব রা শৈ 

বখন সূর্য উঠবে তখনই তারা সু 
ডানায় একের পর এক উড়ে নামবে। তারা 
অন্ধকারে বসে রইল। 


নাম্চত 


শব্দ, আস . এজেলসে জেট যাদের কাজ শুধুই চিন্তা করা, 
বিমানে ফেতে গেলে তাদের মনে চিন্তা যে ীকভাবে জুড়ে 








গংরন্দণের দক্সকার হয় না।' 
কাউণ্টারে মালপত্র নামিয়ে দিয়ে 
. উঠে বসতে হয়। ৩০ হাজাক্স ফট উপরে 
একজন টিকিট বিক্রি কলে যায়। নগদে 
ধা চেকে দাম দেওয়া চঙ্গে। 
পবমান তকে নেমে 
পাালসকফে তা জানয়ে রেখে সিল যাওয়া 


৪৪ 55855 5চ৮ 35558 ৪5 99 55ড8উ5ও ৪5৩ 256885855955 895 85555988955 88৬৬৪ চ ৪ রড৪555558 85898 55555855858885৬. 


গু থেকে আসল 
মি বসে থাকে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিয়েছেন 
[নে গবধ্ববিখ্যাত দার্শীনক ইমানয়েল কান্ট। 
মনেষ সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া কারে ঠিষ 
3 করলেন যে, তিনি বয়ে করবেন। অব- 
শেষে তাঁর পূর্বপরাচতা মাহলাটির 
কাঁড় গিয়ে দেখেন ঘষে, সে নেই৷ ২০ 
বছর আগেই সে শহর ছেড়ে চলে 
গেছে। 


এমনাঁফ 
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৬ পি 
”  রবল্দ্রনাথের ত প্রাতভা বহু 
পর্ধায়ে চাহনত, ধারা 
তাঁর জীবনবী 









ডেকে বেড়ালো নিরুদ্দেশ মনের মানুব্টে 
যে পথে বকুল বনের পাতার দোলনে 


ছায়ায় লাগত কাঁপন, হাওয়ায় জাগত, 


মর্ম, বিরহশী কোকিলের কুহুরবের 
িনাততে আতুর হ'ত মধ্যাহণ, মৌমাছর 
ডানায় লাগত গুঞ্জন, ফুলগন্ধের অদৃশ্য 
ইসারা বেয়ে, সেই তৃর্ণাবছানো বদীথকা 
পেল এসে পাথরে বাঁধানো রাজপথে । 
সে দিনের কিশোরক সর সেধোছল যে 
একতারাতে, একে একে তাতে চড়িয়ে 
"লন তারের পর নতুন তার।” এমান 
নতুন নতুন তারে ভরে উংঠাছল 
াবধবকাবর িশ্ববীণা। মানুষের 
কর্মপ্রয়াসের বা মমপ্রিয়াসের কোন 
পদকই কবির লেখনশকে বা দর্শনক 
এঁড়য়ে যেতে পারোৌন। ভর কাঁব- 
মন মানসচোখে পড়োনল শিশু 
অনুভূতি থেকে শুর করে জীবনের 
দ্খ রপ্রার্েত উপনশত বৃদ্ধের মন পর্য্ত। 
[ব।ভল্ব খতুতে প্রকৃতির বেশ পাঁরবর্তন, 
জাঁবনের প্রাতপদে 'বশ্বাত্মার প্রেরণা, 
মান,যের মনে প্রেমের প্রকাশ- সব প্রকাশ 
গেল তাঁর কাব্যে, তাঁর ব্যঞ্জানায়। রবন্দ্রু- 
নাথের সুদীর্ঘ সাহত্য-জীবন বিজ্ঞান ও 
যল্তের প্রভাবান্বত যুগের ম্ধাই সীমা- 
বদ্ধ, ব্যান্তগতভাবেও তান অনেক দেশস 
€ বিদেশশ বিজ্ঞানীর সঙ্গে ঘাঁনষ্তভাবে 
জাড়ত। তাই 'তনি এই বিজ্ঞান ও যল্লুকে 
দৈখেছেন তাঁর অক্তর্দীষ্টি আর দুরদাষ্ট 
য়ে; দরদী মন আর লেখনী দিয়ে প্রকাশ 
করেছেন তাঁর সেই দৃ্টির মাহমা। 


বিজ্ঞানের প্রকাশ সাধারণত দূই ভাবে, 
বিশুদ্ধ অনুশীলন আর ব্যবহাপক 


বেদনার ক্ষেপা সুরে 1...... সুবজ্ঞানের 


গু 
প্রয়োগ অর্থাৎ 


যল্ত্যগের ফলশ্রহাত। 
বিজ্ঞ ক্লুবধ প্রকাশ সম্বন্ধেই 
কাব তাঁর ভাব ব্যক্ত ক বাভন্ন 
সময়ে। সত্যদুদ্টা কাব বুঝোঁছলেন যে, 
অধ্ানক আগ এবং সামনে যে যুগ 
আসছে তার প্রাত পদক্ষেপে স্বৃকার 
করতে হবে ীবজ্ঞানের প্রাতপাত্ত, 
চিন্তাধারা । তাই বলেছেন 
ঈদকে মোহম,ন্ত ও সতক' করার জনো 
প্রধানটপ্রয়োজন বিজ্ঞানচ্ঠার।” কিম্তু 
আমাদের দেশে যথাযথভাবে তা হয়ান; 
আর এ সবেরই প্রাতীন্রিয়া হিসেবে 
“আমাদের মন আছে অবৈজ্ঞানক হয়ে। 
এই দৈন্য কেবল 'বদ্যার বিভাগে নয়, 
কাজের ক্ষেত্রেও আমাদের অকৃতার্থ করে 
রাখ্ছে।" তাই তাঁর মতে “আধ্হীনক 
গবজ্জান হল ইউরোপের সবশ্রেষ্ভ দান 
মানব সমাজের প্রাত সর্ককাদের জন্য। 
অমানের উচিত এ দান কৃতজ্ঞচিত্তে 
গ্রহণ করা, যাতে করে আম্রা 
গপাঁছয়ে না পাঁড় আর 'নত্ফলতার অভি- 
শাপে না পাতত হই। এই গ্রহণ করার 







কাজে দোর করলে আমরা বর্তমান যুগ 


থেকে কোন ফসল কাটতে পারব না।” 
কিন্তু সে দনের সমাজে 1কছু সংখ্যক 
শ্রেণী এই নতুন শক্ষা ও চন্তাধারাকে 
গ্রহণ করতে নারাজ ছিল । তারা চাইত 
আম্মাদের যা সনাতন বাধ চলছে তাই 
চলুক, 'যায় যাঁদ দিন এমনি করেই বাক 


না'। কিন্তু কাব বুঝোছলেন যে ক্‌প-, 


মণ্ডুকতার বেড়া ভেঙ্গে নতুনকে স্ব 
করা আশ, প্রয়োজন। তাই, 'আ 
ঘা মেরে তুই বাঁচা, এই 
শীল শ্রেণীকে ব্যগ্গ ও নতুনকে আহবান 
করে 'তাঁন রচনা করলেন তাঁর রূপক 


নাটক “অচলায়তন'। ক্ষুদ্র আচারসবন্ব 
আনুষ্ঠাঁনক কর্ম আবদ্ধ করে রেখোঁছল 
নহাপণ্ক আর অচলায়তানকদের । 


অনচল্লায়তন নাটকের অন্তান্নীহত ভাব-_ 
সত্য সাধনার বাধা ও সমস্যার রূপ, আৰু 


তারই সঙ্গে আছে সম্ভাব্য সমাধলের 
ইঞ্গিত। সত্যসাধনা তিন পথে প্রবাহত 
জান, প্রেম ও কর্ম। জ্ঞান যখন ৰং 
ব্যাপ্ত থেকে 'বচ্যুত হয়ে পড়ে, অনা?দ্‌ 
তানন্তের বোধ থেকে হয় 'বাচ্ছ্, 
তখনই অংনে সংকার্ণতা, কৃপমন্ডুকতা। 
তখন পঠাঁথপন্র, তল্মল্ম,। অন্তরসার- 
শৃন্য আচার-অনচ্ঠান, বান্তহশীন আ;র 
অর্থহীন সব বাধা-নিষেধ জ্ঞানকে করে 


বিকৃত, দ্ান্টকে করে আচ্ছন্ন। আর 
তখনই বাহর বিশ্বের স্পর্শ বাঁচিয়ে 


গনভে'কে রক্ষার জন্যে প্রাচীর তোলা হয়। 
তাকেই কবি বলেছেন অচলায়তনের 
গ্রচীর। অচলায়তনিকদের সাধনা এই 
বিকৃত জ্ঞান অনুশীলনের প্রকাশ, শোণ- 
পাংশুদের মধো কর্মের উদ্দেশ্যহণীন 
সংকীর্ণতা। কল্তু নতুন বিশ্বের নতুন 
যুগে এসব ভাঞ্গতেই হয় নতুনের ডাকে। 
তই অচলায়তনের প্রাচীর ভ'ঙ্গল, গুরু 
এঙ্সেন নতৃনের বাণী নিয়ে, একাকার করে 
দিলেন জ্ঞান, কর্ম, আর প্রেমের সাধনা । 
“নথ্যা জ্ঞান আর ক্ষুদ্র সংস্কার, দগাজ্রান্ত 
মানবতা আর জবান, প্রেম ও কর্মের সতা- 
সাধনায় নতুনের জয়গান হঙ্ল অচলায়তনের 
দমাবাণন। 


অচল্লায়তনের প্রকাশকালে বাংলা 
দেশের সুধশীসমাজে একটা শবরট 
আগলাড়নের স্াষ্ট হয়েছিল) এই বিষয়ে 
কাধর নিজের কটা 'চাঠই বোধ 
& ৩১৮ সনের ৭ই অগ্রহায়ণ 
শান্তানকেতন থেকে শ্রীঅমল হোমকে 
"তনি লিখেছিলেন, "...অচলায়তন নয় 
বাংলা দেশে যে ক্ষোভের সৃন্টি হযেছে 
তার উত্তাপ তোমাদের ছাত্র্সহলেও 
সন্টারত হয়েছে দেখাচ্ছ। তোমার বচ্ধৃদের 
বোলো যে ভারতের ধর্মসাধনাকে ছোট 
করবার জন্য শোণপাংশুদের বড় করা 
হয়েছে এ কথা ভূল। ধমের নমে, 
যে বিরাট কারাগার আমরা আমাদের 
চ'রপাশে গড়ে তুল্তোছ সেই বন্দীশাল। 












৪৮২ 


থেকে আমাদেক্স সংস্কারকে, অভ্যাসকে, 
য.ুক্তকে মানত দেবার  আহবানই 
অচলায়তনের আহ্বান ।...প্রাচশীনের জয় 
দোষণার় করভালি লাভ অমার পক্ষে 
বঠন নয়, এক দন তা পেয়েওছি, কিল্তু 
মনকে আর দেশকে সনাতনের চুষিকাঠি 
হাতে ধারয়ে ছেলে ভোলানোর প্রবৃত্তি 
নেই আর। দেশের তরুণদের কাছেও 
'প্রয়বচন ছাড়িয়ে প্রিয় হতে চাই নে 
আঘাত দিতে ও নিতে প্রস্তৃত যত 
দুঃখই পাই না কেন।” 
জ্ঞানের যে ব্যবহাঁরক প্রয়োগে 
যন্ত্প্রাধান্য তাকেও কাব দেখেছেন 
নানা দৃছ্টতে। যল্পের অঘটন-ঘটন- 
পটিয়সী ক্ষমতায় 'তাঁন স্তাম্ভত 
হয়েছেন, অভিভূত হয়েছেন, অকুণ্ঠাচত্তে 
বন্দনা করেছেন। 
“নমো যন্ত, নমো যল্ত, 
লমো যল্ঘ, নমো যল্ত, 
তব দীপ্ত অশনি শত-শতঘ,স 
'বিঘ] বিজয় পলম্থ, 
তব লৌহ গলন/ শৈলদলন 
অচল চলন মল্ত্।” 
িচ্তু তিনি উপলাব্ধ করোছলেন যে, 
যন্তের প্রয়োগ ভাল, ষাঁল্নকতার প্রাধান্য 
ভল নয়। তাই পাশ্মের যাল্দিক 
উপাসনাকে লক্ষ্য করে শশক্ষার মিলন' 
প্রবন্ধে তান লিখোছিলেন, “..নযান্লিকতা 
অন্তরে বাহিরে বড়ো করে তুলে পশ্চিম 
সমাজের মানব সম্বন্ধের বাঁশ্লষ্টতা 
ঘটেছে । কেন না, স্কু দিয়ে আটা, আতা 
দিয়ে জোড়ার ব্ধনকেই ভাবনায় এবং 
চৈচ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম যে 
আঁত্মক বন্ধনে মানুষ স্বতঃ প্রসারিত 
তাকর্ষণে পরস্পর গভাঁরভাবে মিলে যায় 
ই সাষ্টশান্তসম্পন্ন বন্ধন শীথিল হতে 
থাকে।” যাল্মক বিজ্ঞানের ক্ষমতাপ্রাবলা 
ও অপপ্রয়োগের ভয়াল ভয়ঙকর রূপ দেখে 
'সাহত্যের পথে' প্রবন্ধে মন্তব্য কতে- 
ছিলেন, ৮... মধ্যবগে এক সময়ে 
ইউরোপে শাস্শাসনের খুব জোর ছিল। 
তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন আভভভুত 
করেছে... লতা দিনে তার বিপকীত 
হল। বিজ্ঞান ... রানে, কো থাও 


জানপনার সশমা মানতে টা সত ক 


গুভাব মানব মনের সকল বিভা 

শ.পন পেয়াদা পাঠিয়েছে । নৃতন ক্ষমতার 
তকমা পরে কোথাও অনাধকার প্রবেশ 
করতে কুঁশ্ঠিত হয় না।” বিজ্ঞানের প্রভূত 
সম্ভাবনা সত্তেও স্বার্থাক্বেষী হীনচেতা 
মানুষের হাতে পড়ে বিজ্ঞানের 
অপপ্রয়োগে আজ সাধারণ মানুষ 
ভশীতলস্ত, তার অন্তরাত্বা রোরুদ্য- 
মান। তাই কবি এক প্রবন্ধে 
বলেছেন, ...... '“বজ্ঞানের কল্যাণে জলে- 
স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, 






অমতে 


এত রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া 
আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল 
নানা ব্যান্ত নয়, নানা জাতি কাছাকাছি 
এলে জুটল; অমান মানুষের সত্যের 
সমস্যা বড় হয়ে দেখা দিল। বৈজ্জানিক 
শান্তর যাদের একত্র করেছে, তাদের এক 
করবে কে? মানুষের যোগ যাঁদ সংযোগ 
হল তো ভালই নইলে সে দূোগ। সেই 
মহাদূর্ধোগ আজ ঘটেছে। একত্র হবার 
বাহাশান্ত হু হু করে এগ্‌ল, এক 
করবার অন্তরশান্ত 'পাছয়ে পড়ে 
রইল ।” 

যল্ল-ীবজ্ঞানে বলশয়ান মানূষ«" আজ 
গ্ুভাব বিস্তার করেছে জীবনের সর্ব" 
ক্ষেএ । এ লাশ কার্ট সমাজ- 
নাত সব্বর্হি তার অবাধ গাঁত। ণকন্ত 
মানুষের হননবাত্তগ্ীল বিজ্ঞানের বহ্‌ল 
শান্ত করেছে অপপ্রয়োগ, মানাঁবক 
হৃদয় তাই আজ নঙ্পোষিত। যন্্র- 
য্‌রগর অন্তর্থন্ঘের পটভূমিকায় 
গারশেষে মানাবকতার জয় 
ভিত্ততে কবি রচনা করেছিলে 
রূপক নাটক 'মান্তধারা' ও 'রন্তকরবগ'। 
গ্রলতির সঙ্চো, জঈবনের সত্গে যন্ত্র যে 
গলেরোধ সৃষ্ট করেছে তারই এক কাঁবাক 
বিকাশ এই দুটি রচনায় । 

মুস্তধারায় রাজা রণাঁজতকে আচ্ছন্ন 
করোছল বিজ্ঞানের বলদস্ত শান্তমন্তত। | 
£।নব্তার স্বচ্ছন্দ গঁতই আসলে মুন্ত- 
ধারার প্রতশক। রাজার কন্ঠোর আদেশে এক 
বিশালকায় লৌহযন্তের আবেষ্টনীতে 
ব্ধ করা হয়েছে মুক্তধারাকে। 
বস্তৃতঃ যাঁন্লুকতায় উদ্ধত রাঘ্ট্রনৌোতক 
শাসনে নপীীড়ত মনৃষ্ত্ব এবং মান- 
বতাই এই কাঁহনীর রৃূপক। মানুষের 
অ*্তরাত্মা এই যান্লিকতার কঠোরতা 
থেকে মযান্ত চায়, কুমার অভিাজত সেই 


মান্তকামী মানবাত্মার প্রাতাীনাধ। আর 
সমান্তগতভাবে পদদালিত বৃহত্তর 
সমাজের প্রাতিভ ধনপ্য় বৈরাগ?। 
আভাজতের আভিযান যন্ত্রশান্তর অপ- 


প্রয়োগের বিরুদ্ধে আর ধনগ্ীয় বৈরাগশর 
বিদ্রোহ যাঁল্দক বলদ্‌স্ত রাম্ট্রনোতক 
ব্যবস্থার শবরুদ্ধে। আসলে দুজনেই 


“বৃহত্তর মানবতার ম্ান্তকামী। মানুষের 
*্ক্তরের মহান শান্তর বিকাশ 


হয় 
তু-প্রাতঘাত ও ব্যথা-দ্বল্ৰ্ের মধ্য 
খ হয় গ্হাসত্যের দশনি, হয় 
পাঁরপূর্ণ আত্ম-উপপধ্ধি। তাই রাজা 
রণাজতের ম্াস্তস্নান কুমার অভিজিতের 
পাঃণদানে। 

1বশবসাহতোর দরবারে রবীশ্দু- 
প্রতিভার অন্যতম শ্রেচ্চ অর্থ 'রন্তকরবণ”, 
অনবদ্য রূপক নাটক এবং ছল্দোসুষমায় 
অতুলনশীয়। যাল্বক বলে বলণয়'ন 
মানুষের অপারামত ক্ষমতা ও 


চা্ল্যের লশলাময় প্রতিক, রাজ।র নিজের 
ভাবায়, 'সে সমুদ্রের অগম পারের দৃতাঁ। 


[১ বর্ঘ, হত্ঠ সংখন 


ধর্মল”সা আর তারই আড়ালে 
নিষ্পোষত তার নিজস্ব মানাবক 
হদয়ের অন্তদ্বঙ্দ্বের পটড়ামকায় রাচত 
এই নাটক। রহস্যাবৃত যক্ষপূরণয় 
মকররাজ পৃঁথবশর অন্তর বিদীর্ণ করে 
তাল তাল সোনা তুলছে, বস্তুভাল্দিক 
বৈজ্ঞ'নিক তার প্রধান সহায়। শবজ্ঞান আর 
খ্তরশান্তর জোরে সে বিশ্বকে জয় করে 
তার শান্তর মাহমা বস্তার করছে। কত 
এই রাজা আছে লোকচক্ষুর অগোচরে, 
এক রহস্যাচ্ছন্ধ জালের আড়ালে । কিল্তু 


এমন রহস্যাবৃত অমিত শান্তশালী রাজার 
ধ্ীবনও«তপ্তিহখন, শাস্তহশীন। তাই তার 
কণ্ঠে জাগে ব্যাকুরঙ্তা, 
রন্তু, 


'নল্দিনী, তাঁম 


জলা আম কত ক্লান্ত। 









প্রাণের চাণ্ুলোযের উদ্দামতায় আসে যৌবন, 
আসে যৌবনের সৃজন মহিমা । তাই 
£িদিনখ অপেক্ষা করে কবে আসবে রঞ্জন । 
রন্তকরবশর মালা গাঁথে সে রঞ্জনের পথ 
চেয়ে। রঞ্জন আসলে যৌবনের প্রতীক। 
এঁদক থেকে নান্দন আর রঞ্জন 
আবচ্ছেদ্য। রূহস্যরাজা তার সীমাহীন 
শান্তমত্ততায় যৌবনকে করেছে নিপখাড়ত, 
প্রাণ গেছে শ্যাকয়ে। তাই রঞ্জনকে হতদ'র 
পর রাজার ব্যাক্ল আক্ষেপ, “আম 
যৌবনকে মেরোছ--এতাদন ধারে আমার 


সমস্ত শান্ত দিয়ে কেবল যৌবনকে 
মেরোছি। মরা যৌবনের আতিশ।প 
আমাকে লেগেছে ।? রঞ্জন হত্যার পর 


নান্দনী রাজার রহস্যজাল দিল ছিন্ন 
করে, রাজার নতুন জল্ম হল নন্দিন্গির 
হাতে। রাজা বলল, 'নান্দনশ, তুম যে 
সোনা, সে সোনা তো ধূলোর নয়, সে যে 
আলোর।” রাজা নিজেই তার ধবজা 
ভেঙে, জাল ছিড়ে বোরয়ে এলো 
নন্দিনশর হাত ধরে নতুন জীবনের পথে । 
এই নাটকে কাব রূপায়িত করেছেন, 
যন্তের চাপে মানুষের অন্তরাত্মার অব- 
রোধ এবং মুক্ত জীবন ও স্বচ্ছন্দ প্রাণ- 
শশলার আহ্বানে সেই শৃঙ্খল থেকে 
মান্ত। আজকের সমস্ত, মানব সমাজ 
সর্বাঞ্গীণ উবাতির জন্যে বিজ্ঞান আর 
যন্েরই মুখাপেক্ষী, কারণ তারাই তাকে 
সম্পদ আহরণের আর আনন্দ সম্ভোগের 
সব ক্ষমতা দিয়েছে ও দিতে পারে। তবে 
এই যল্পরসাধনায় মান্য যেন তার 
অন্তরের সক্ষাসত্তাকে বিস্মত না হয়, 


নরদ্রুষ্টা মহাকাক তারই ইত্গিত দয়ে 
গেছেন, অন'গত ভবিষ্যতের মানুষের 
কাছ। 





“ পূর্ব গ্রকাশতের পর) 


ধোমকেশ বিনীত কানণ্ঠে বালি 
ধানাবাদ। ওসব কিছু চাই না, তারবিলদ- 


বাবু; আপনার সঞো দুটো কথা বলবার 
সৃষোগ পেলেই কৃতার্থ হয়ে যাব? 

অধাঁধল্গদ বলল,বলক্ষপ ' তি 
ল্দধষেন কদুন। তষে একটা কথা গোড়ায় 
ক্রানয়ে রাখি। ফণীশ আপনাফে কশ 
ধলেছে জান না, শক্তু প্রাণহারি 
পোদ্দায়ের মত্যুর রাতে আম তার 
বাড়িতে যাইনি ।, 

ব্যোমকেশ একটু নীরব থাকিয়া 
বাজিল,-'আয়াবন্দবাবু, আমার কোনো 
কু-মতলব নেই। নির্দোষ ব্যান্তকে খুনের 
মামলায় ফাঁসানো আমার কাজ নয়, আম 
সত্যাদ্বেষী। অবশ্য আপাঁন ষাঁদ অপরাধশী 
হছন-_, 

অরাবচ্দ বলল,-'আম নিরপরাধ 
দরিসীমানায় যাইনি । এই কথাটা ফুঝে 
নিয়ে যা প্রশন করবেন করুন। 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশ, ও প্রস্গা না 
হয় বাদ দেওয়া গেল। কিক্তু প্রাণহারির 
মৃত্যু আগে আপান কয়েকবার তার 
হাঁড়তে গিয়োছলেন।, 

অনাবল্দ বলল,হযা, গিয়েছিলাম। 
আমরা চারজনে জন্লা খেলতে যেতাম।' _ 


রি ্ত কৰি ও পে দু 


৯ 


থিকা শয় গর লাদান্ে রদ বই বন 
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গ্বামকেশ বালল.-জয়োা খেলার 
সঞ্জয় ছাড়াও আত্সান কতহয়কবার। এক, 
তার বাড়তে গয়োছলেন।' 

অরাবল্দের মুখে একটা বিহী 


লুচ্চামর হাসি খেলিয়া গজ, সে বাঁলল, 
তা গিয়েছিলাম ? 


€ / 7 ... ্ 
শু জানো গিয়েছিল 5 


নিলতজভাবে দন্ত বিকাশ করিয়া 
অরধিল্দ বালল, 'মোহনীকে দেখতে 
তার সঙো ভাষ জমাতে।' 

ব্যোমকেশ বাঁক। সরে বাজ, 
শক্ত সযিধে হল না? 

অরবিন্দের মুখের হাসি মিলাইয়া 


গেল, সে বড় বড় চোখে ব্যোমকেশের পানে 
চাহল--'স্াবধষে হল না-তার মানে 2 


ব্যোমকেশ বাঁলল- মানে ব 
পারছেন। আপান কি হলে চান 


অরাঁবন্দ হঠাৎ উ 
'ব্যোমবেশবাধ্, আপনি মস্ত একজন 
(িটেকটভ হতে পারেন কিন্ত দুনিয়া- 
দাঁরর কিছুই জানেন না। মোহনা তে! 
তুচ্ছ মেয়েমানুষ, দাসীবাঁদী। টাকা 
ফেললে এমন জিনিস নেই ধা পাওয়া 
ধায় নাঃ 


টাকা 


লামাকেশ বলেত, 
োলোছচলেন 2, 


০৬ 


এ দুই আঙুগ তুলয়া বাঁলল, 
দা দন হাজার ঢাক।।” 
'গোহিনীকে দাহাজার টাকা দিবে 
(এলেন 2 দাসীবাঁদীর পক্ষে দাম একটু 
বেখন ন্য়ক 2 


মোহিনীকে দিহীনা মোহিনী 
দালালকে দিয়োছলাম। প্রাপহারি 


পোদ্দারকে 1৮ অরাবন্দের 


[বধিযমাখানো। 


ফাথাগিএলা 


বেোমকেশ কিছুদশ চুপ ফাঁরয়া 
থাক) বলল, "আচ্ছা ও কথা বাক্। 
প্রাণহার পোদ্দার কেমন 
[ছল 









রন বাল, প্চায়ার 
ছল, অর্থ-ীপশাচ 'ছিল। সাধারণ মানুষ 
যেমন হয় তেম'ন ছিল! + 


সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে অন্নাবন্দের 
ধারপা খব উন্ত নয়। ব্যোমকেশ: বাঁজন, 
'জয়াতে প্রাণহার পোদ্দার আপনাদের 
অনেক টাকা ঠাঁকয়োছল ? 

অরাবন্দ তাঁচ্ছল্যভরে বাদল, 'সে 
[জাতেছিল আমরা হেবোছলাম। ঠাঁকয়ে, 
ছিল কনা বলতে পালি নয” 
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“তবে তাকে ঠেত্গাতে শিয়েছিশেন 
কেন? 


অরবিন্দ উত্তর দিবার জন্য মুখ 
খুলয়া থাঁময়া গেল, বোমকেশকে এক- 
বার ভালভাবে 'নর"ক্ষণ কাঁরয়া বাঁলল,-- 
“ক বলন্সে ঠেঙাতে গিয়েছিলাম । যারা 
[গয়ে.-ছল তারা [নজের কথা 
ব্লক, আম কাউকে ঠেঙাতে 
য।/ইীনি।” 

আম ফণণশের ঈদকে অপাঙ্গ-দ্উ 
[নিক্ষেপ কাঁরলাম। সে হেস্টমখে 
শুনিতোছিল, একবার চোখ তুঁলিয়। 
অরাবন্দের পানে চা'হল, তারপর আবার 
মাথা হেট কারল। 

ব্যোমকেশ ীনম্বাস ছাড়া উঠিরা 
দাঁড়াইপ, ধশরে ধীরে বলিল,_'আপাঁন 
ঘেটুকু বললেন, তাতেও গরামল আছে, 
মোহনীর কথার সঙ্গে আপনার কথা 
নিলছে না। হয়তো আপনার. কথাই 
সাত্য। আচ্ছা নমস্কার। আপনার দাদাকে 
বলবেন, প্ালসকে ঘুষ দিতে যাওয়া 
1নরাপদ নর, তাতে সন্দেহ আরো বেড়ে 


যায়। সব পালিস-আফসার ঘুব- 
খোর নয়।, 
চার” 
অতঃপর গিতনাদন আনরা প্রা 


নিহ্কমণর মত কাটাইয়া দলাম, প্রাণহারি 
পোম্দারের মৃত্যুরহস্য ন্রিশঙকুর মত 


অমৃত 


শৃন্যে ঝাঁলয়া রহিল। নূতন তথ্য আর 
কিছু. পাওয়া যায় নাই, পূর্বে সামান্য 
যেটুকু পাওয়া গিয়াছিল তাহাই সম্বল। 
কটক হইতে ইন্সপেক্টর বরাটের বন্ধু 
পট্ুনায়ক প্রাণহারর অতীত সম্বন্ধে থে 
প্র 'দয়োছলেন তাহার দ্বারাও খুনের 
উপর আলোকপাত হয় নাই। প্রাণহ'র 
পোদ্দার পেশাদার জয়াড়ী ছিল, ?কল্তু 
কোনগাদন পুলিসের হাতে পড়ে নাই। 
"সস বছর-দুই কটকে ছিল, কোথা হইতে 
কটকে আসয়াছল তাহা জানা যায় না। 
তাহার পোষ্য কেহ ছিল না, কাজকমণও 


ছিল না। নিজের বাঁড়তে কয়েকজন 
বড়মানুষের অর্বাচীন পূত্রকে লইর। 
জয়ার আজই) ইস অবা- 
চীনেরা বাঁঝল প্রাণহার জয়ার 
কারা তাহাদের রুধির শোষণ 
কারতেছে, তখন তাহারা প্রাণহারিকে 
উত্তম-গরধাম দবার পরামর্শ করিল। 


কিন্তু পরামর্শ কার্ষে পারণত কারি 
গৃবেইি  একাঁদন প্রাণহার 0 
নিরুদ্দেশ হইল। তাহার বাঁড়ার একটি 
ঘুবতী দাসী কাজ করিত, সেও 
লোপাট হইল। অনমান হয় বৃদ্ধ প্রাণ- 
হাঁরর সহত দাসটার অবৈধ ঘাঁন'্ঠত। 
ছিল। 

পটনায়কের চিঠি হইতে শুধু এই- 
ুকুই পাঁরস্ফুট হর যে প্রাণহরির কর্ম 
জীবনে একটা ধবাঁশস্ট প্যাটার্ণ 'ছিল। 





 ধগঝাবন্দ দুই আঙুল তুলিয়। বপিল।--'দু'হাজার টাক] 


খ্হতগে ০ 






[১ হর্ঘ, হক্য সংখ্যা 


ব্োমকেশের চিত্তে সুখ নাই। 
ইণ্দিরার চোখে আবার উদ্বেগ ও 
আশঙকা ঘনীভূত হইতেছে। ফণগশ 
ছট-ফট কারতেছে। মণশশবাবু গম্ভখর 
প্রকৃতির লোক, িকলন্তু 'তাঁনও যেন 
একটু অধীর হইয়া উঠতেছেন। কয়লা- 
খাঁনর অনামা দঃবৃত্তেরা এখনও ধরা 
পড়ে নাই। 


'বকাশ দত্ত আসিয়াছে এবং কয়লা- 
খাঁনর হাসপাতালে যোগ 'দিয়াছে। 
আমরা একাঁদন ঞ্ীবকালে মণশশবাবূর 
কয়লাখানতে টগয়াছলাম, 
ব্রেমকেশ ফিল. পারদশনের 
ছুতায় বিকাশের সহ্গে দেখা কাঁরয়াছে 


এবং পদেশ ৮ এরা 
এহঠতন দনেরষ্ঈমধো কেবল এক)ট- 


1ব ঘটনা ঘাঁটয়াছে যাহার 






উল্লেখ করা যায়। ব্যোমকেশ ক্রমান্বয়ে 


বছানায় শুইয়া, ঘরে পায়চার কাররা। 
আতচ্ঠ হইয়া উঠিয়াছল। তাই ক'ল 
সন্ধ্যার পর আমাকে বালগ্গ,-চল রাস্তায় 
একটু বেড়ানো যাক, 


রাস্ত1ট 'নজন, আলো খুপ জল 
নয়, বাতাস বেশ ঠাণ্ডা । মাঝে ময় 
দু'একজন পদচারী, দু-একটি মোটর 
যাতায়াত কাঁরতেছে। বোমকেশ হঠাৎ 
বালল, প্রাণহার পোণ্দারের মতন একটা 
থার্ড ক্লাস লোকের হত্যারহস্য তদন্ত 
করার ক দরকার? যে মেরেছে বেশ 


করেছে, তাকে সেনার মেডেল দেওয়া 
উাঁচত।' 
. বাললাম, “সোনার মেডেল 'দতে 


হলেও তো লোকটাকে চেনা দরকার ।' 


আরও কিছুক্ষণ পায়চার কাঁরয়া 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মোহনশর কাছে আর 
একবার যেতে হবে। তাকে একটা কথা 
[জগোস করা হয়ানি।, 


এই সময় বাই-সাইকেল প্রথম ল্য 
কাঁরলাম। আমরা রাস্তার একটু পাশ 
ঘেশষয়ে পায়চারি কারতে'ছলাম, দেথ- 
লাম সামনের দিকে আন্দাজ পণ্চাশ গঞ্জ 
দরে একটা সাইকেল আসিতেছে। 
সাইকেলে আলো নাই, রাস্তর আলোতে 
আরোহগকে অস্পজ্টভাবে দেখা যায়, 
তাহার মাথায় সোলার টুপ মুখখানাকে 
আড়াল কাঁরয়া রাখিয়াছে। দোঁখতে 
দোখতে সাইকেল আমাদের কাছে 
আয়া পাঁড়ল, তারপর আরোহণ 
আমাদের পয়েয় কাছে একট; শাধ্য- 


পুরুবায়, ১লা আষাঢ়, ১৩৬৮] 


গোছের বস্তু ফোৌলয্জা পিয়া দ্রুত পেডাল 
ঘুরাইয়া অদৃশ্য হইল। 


ব্যেমকেশ বিদাদ্বেগে আমাকে হাত 
ধারয়া টানয়া লহল। দশ-হাত দবে 
[গয়া এফারয়া দাঁড়াইয়া একদ.ঞ্ে 
*ৈবতাভ বস্তুটার কে চাহয়া রাহল। 
কিন্তু কিছু ঘাঁটল না, টোনিস বলের মত 
বস্তুটা জড়বৎ পাঁড়য়া রাঁহল। উহা যে 
বোমা হইতে পারে একথা আমার মাথায় 
আসে নাই; এখন ব্যেমকেশের ভাবভঙ্গণী 
দেখিয়া আমার বুক প্লবাঁচব করিতে 
লাগল। রর 
ব্যোমকেশ বান 
করে বাঁড় থেকে একটা উচ 


এস তো। দি উন 
টা) রে ৃ ৫ 
রশ 


সে দাঁড়াইয়া রাহিষা, 

হাটয়া বাঁড়তে গেল!ম। 

মণীশবাবু দুজনেই খবর শুনিয়া আমর 
পঙ্গে আঁসিলেন। 


এক ব্যাপার? 
ব্যোমকেশ বাঁলল, কাছে আসবেন 


গনয়ে 








ক 


পপি হব হম ঘারী। * পপ্ড 


না। হয়তো কিছুই নয়, তবু সাবধান 
হওয়া ভাল। আঁজত, ১৮ আমাকে 
দ1ও 1" 


টর্ট লইয়া সে ভূ-পাতিত বস্তুটার 
উপর আলো ফেলল। আম এ 

খড়াইয়া দোঁখলাম, কাগজের একটা 
মোড়ক ধীরে ধীরে খু'লয়া যাইতেছে। 
ব্যেমকেশ কাছে [গয়া আরও কিছুক্ষণ 
প্যবেক্ষণ বাঁরয়া বস্ভুটা তুলিয়া লইল। 
হাসয়া বলল, কাগজে মোড়া এক 


ঘ.. 


টুকরো পাথনবে কয়লা। 
মণসশবাণু বাঁপিলেন, কয়লা 
ব্যোমকেশ বাশল, 'কয়লা মুখ্য নয়, 
কাগজটাই আসল। চন, বাড়তে 
[গিয়ে দেখা জ্যাক ।' 


ড্রারংরংমে উত্জহল আপোর নীচে 


দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ সন্তপপণে মোড়ক 
খুঁলল। "পাথুরে কয়লার টুকরো 


টোবলে রাখয়া 4%৩ কাগজাউর দুই 
পশ ধারয়া আলোর শদকে  তুঁছিয়া 
ধ1রল। কাগজটা আকারে সাধারণ 161৮র 
কাগজের মতন, তাহাতে কালি দিয়া পড় 
বড় অক্ষরে দুছত্র লেখা ব্যোমকেশ 
বঙ্গ, যাদ আঁবলম্বে শহর ছাড়য়া না 
যাও ভোমাকে আর 'ফারয়। যাইতে হইত 
না। 

“কী ভয়ানক, আপনার নাম জানতে 
পেরেছে মণীশবাবু হাত বড়াইয়। 
ধললেন, _'দোখ কাগজখান।।' 


আজত, চট্ট 


ঘজ,ত . 
ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বাঁলিল, 'লা, 
আপনার ছয়ে কাজ নেই। কাগজে 
হয়তো আঙ্লের ছাপ আছেঁ।, 
ক/গজখাঁন সাবধানে ধাঁরয়া ব্যোম- 
কেশ শয়নকক্ষে আসল । আমিও সঞ্চে 
আগিসলাম। টোৌবলের উপর একটি সচন্র 
(বিলাতঈ মাঁসকপন্র ছিল, তাহার পাতা 
খলয়া সে কাগজখান সযত্বে তাহার 
ধ্যে রাখিয়া দল। আম বলিলাম, “কোন 
পক্ষের চিতি। অবশ্য কয়লা দেখে মনে হয় 
কয়লাখান্র আসামশরা জ'নতে পেরেছে । 


ব্যোমকেশ বালিল”ওটা ধাপ্পা হাতে 


কয়লাখ শিজ্ছদুপ্রুবুকএখানে এসোছি । 


ড্রায়রমে ফারিয়া গিয়াঈদোখলাম 
আঁফসের বড়বাবু সরপাত ঘটক 
আঁসয়াছেন। কর্তর সঙ্গে বোধকার 
অফসঘাঁটিত কোনও পরামশ করিতেছেন 
দর দৌখয়া সাঁবনয়ে নমস্কার 


নাক্যলাপ কাঁরয়া প্রস্থান কালে 
ব্যোমকেশ মণীশবাবুকে : বালিল,- 
'ভাপান সংরপাতিবাবূকে কিছু বলেন নি 


হা 2? 


তত 


মণধশবাবু বাললেন.-না-প্ণাজ 
বারা কিন্তু ৬য় পেয়েছে) 


লতি ৪ 
রর 
রঙ রঙ ষ্ঠ ঠ 


ব্েজকেশ ববলল/“ভয় না. হপজি 
আমাকে ভয় দেখাতো না।' 


মশশশবাব্‌ খুশী হইয়া বাক্লালেন,-- 
'আপাঁন তলে তলে ক্ষি কক্সছেন'আম 
জান না 'কল্তু নিশ্চয় কিছু করছেন, 
াতে পাঁজ ব্যটারা 'ঘাবড়ে গেছে।-_ 
যাহোক, চিঠি পেয়ে আপাঁন ভয় পানান 


তো 2 


ব্যোমকেশ মদ হািিস্বা বালল,-_ 
'ভয় বেশশ পাইঁন। তব, অন্জ রাস্িনে 
দোর বন্ধ করে শোব।। ২ 
টি 

সক্কালন্বেলা ফণশশ জামাদের খানায় 
নামইয়া দয়া বাঁলল,-'আমাকে একবার 
বাজারে যেতে হবে, হীন্দরার একটা 
জাঁনস চাই। ঘল্টাখানেকের মধ্যেই 
ফরব। অসাবিধা হবে না তো? 


'না। আমরা এখানে ঘণ্টাখানেক 
আছ । 

ফণপশ মোটর লইয়া চলিয়া গেল, 
আমরা থানায় প্রবেশ কারলাম। 


প্রমোদবাবু টেবিলের সামনে বাসিষা 
ফাগজপন্ন লইয়া বাস্ত ছিলেন, ব্যোমকেশ 
সাঁচত্র বিলাতী মাঁসক পন্ররট ভহি'র 





অন 


[১৪ হর খন্ঠ হা 


লম্মখে দাখিয়া বাঁলল,-/এর জধ্যে এক প্রাশহারয় গহসেখের খাতায় দেখ্খাই প্রাণহারয় সপ্গো করালাখানর হ্যাপারের 


ছাপ থাকতে পারে। আপনার ££08/- 
00 6176৮ আছে? 

পর়িকার পাতা তুলিয়া দেখিয়া বয়াট 
যাললেন,স্'আছে ধৌকি। কি ব্যাপার? 


ব্যোমকেশ গত রানির ঘটনা বাঁলন। 
[নিয়া বরাট বাঁলঙেন,_“কয়লাখানয় 
যাপার বলেই মনে হচ্ছে। এখান ব্যহস্থা 
রাঙ। আজ [িফেলবেলাই পাবেন।, 


তান লোক ডাকিয়া পা্রকাসমেত 
গঠাজখানা ফরাস্ক বিশেষজ্ঞগণের কাছে 
গাঠাইয়া দিলেন, তারপর বাঁললেন,- 
তিনাদন আপাঁন আসেনান, ওাঁদকের 
বয় বি? 


 য্যেমকেশ বাল, যথা পূ 
থা পরং নতুন কোনো খবর নেই। 
কম্তু একটা খটকা লাগছে? 


শফনের খটকা ?, 


গমোহনীকে প্রাণহার পময়ো টাকা 
ইনে দিত। হিসেবের খাতার কিন্তু 
মাঁহনীর মাইলের উল্লেখ নেই? 


- গ্বয্াট চিন্তা কাঁরয়া যাললেন,-হ:। 


গব্তর গলদ। এখন ফি করবেন ?, 


ব্যোমফেশ বাঁলিল,স্মোছিনশকে প্রশ্ন 
করে দেখতাম। সে এখমো আছে তো 2, 


বরাট বাঁললেন,স্পর্দাধ্য আছে, 


নড়বার নামটি নেই। আম ছাড়তে 
পারাছি না, যতক্ষণ না এ মামলার একটা 
হেস্তনেস্ত হয়- 


পভাহলে আমরা একধার খুনে 
আসি।, 

চলন? 

না লা, আপনার অন্য কাজ রয়েছে, 
আপাঁন থাকুন। আমি আর আজত 
যাট্ছি। এনিল্লাহশসেহ রণ কনেজ্ট- 


বদ্টিক্ষে সেখানে পাব তো? 


ফণধশের এখনও ফিরিবার সময় ৪৫ 


নাই, আমরা ট্যাজ-স্ট্যান্ডের 
চঁজিলাম। 


খানার অনাতদ্য়ে যাস্তার ধারে 
একটি বিপুল পাকুড় গাছের ছাল্সার 
টক দডাইবার স্থান। সেইদিকে হাইডে 
যাইতে আম ধাললাম,-ব্যোমকেশ, 


ক কোনো সম্ব্ধ আছে?, 


সে বালল, ছিছু না। একমান্ত আম 
হচ্ছি যোগসত্রে 

ট্যাজস-স্ট্যান্ডের কাছাকাছি য়া 
দেখিলাম গাছতলায় মা একটি 
ট্যাক্স আছে এবং ম্লাঙ্তার ধার ঘেপষয়। 
একটা প্রকাণ্ড কালন্সো রঙের মোটর 
আমাদের দিকে পিছন কারয়া দাঁড়াইয়া 
রাহয়াছে। ট্যাক্সি-দ্রাইভার ভুবন দাস 
কালো মোটনের জানালার কাছে 


দ'ড়াটুয়া চালকের সাঁহত কথা বাঁলতেছে। 
িকটবতর্ট হইতেই 
ঠা চলিয়া গেল। স্কুবন দাস 


আমরা আর 








গোবিন্দ হালদার ট্যাঞ্সিওয়ালার 
কাছে কশী চায়? 


বোধ হয় সাক্ষী ভাঙা ভায। 
এস দোখি।: 


1 


ক্ষান্ত বোধ করার ছাত থেকে 

.. আায়েদের রেহাই নেই। ডকটর 'লিওনার্ড 
- আভূশিস-এর মতে, এজন্য মনোবিশ্লে- 
ঘণের কোন দরকারই নেই। পাঁতান 
অসুস্থ নন্‌- বা ভূল বোঝাপড়ার জন্যও 
ময়তানি শুধুই, ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 
দিনে ভাঁকে ১৬ ঘণ্টা পারশ্রম করতে 
হয়, গ্গপ্ভাহেয় দাতটা দিনই 'তাঁন কাজ 
কয়েন। সাঁত্যিকারে ছু7াট বছরে একাদনও 
তিনি পানণমা। তাঁকে, স্বামী, পচ, 
০ নগর ই ৩ নানান উদ্বেগের 


জা এপ তক জন রগ জ ছু তত 





কাঁট সল্তানের মা, তাই দিয়ে িছু 


৪ ৪০ক রগ ৩৪ ও ৫৬ ড৬ ০৫ 


এসে হায় না। জং লঙাশস চোখেছেন, : 


৪ জও 8 80 | উ 8৫১৪ ৪862 


ণ্চার ঈদ্তানের মায়ের যে উদ্বেগ, ভার 
চারগুণ উদ্বেগ এক সন্ত।নের মায়ের 8 
বয়সে তফাত হঙ্গে কোনকিছু তফাত হুল 
ক? “৩০ বছরেক়্ পর নাডাস িস্টেম 
চাপ সহ্য করতে কষ্ট পায়। দুগ্যপঠা 
কাধোকাটি সহ্য করা যে-কোন বয়সের 
মায়েদের পক্ষেই খারাপ। ৩৬ বছরের 
পর তা অসহ্য।" 

এক্ষেত্রে তাঁর মতে. ছোটখাট ব্যাপারে, 
সিনেমায় যাওয়া, নতুন ব্রাউজ ইত্যাদ 
কেনা, বাইরে থাওয়। গ্রতৃতি ব্াাপার- 
গাল অনেক সাহায্য করে। ক্লান্ত 
মায়েদের মাদক গুঁধধ দেবার তিনি 
ষরোধশী। তাঁর মতে, ফেব দলকে 
ওষুধ থাওয়াবার সমান ফলই এর দ্বালা 
ফলবে। সবচেয়ে ভাল ওষুধ হল, ছেলে 
মেয়ে, জ্বামশী, সংসারের মধোই তাঁদের 
মন্ন থাকতে নেওয়া। 


জর ৯৪ ডর ভব এ জানু ক 


চবির ও 90 05৪ ক 









ডাকাতের গলপ কে নাজানে। 
ডাকত ছিলেন না রবশন হুড। 
ছি(লন সামন্ত ভূস্বামী। রাজরোনে 
তত হয়ে অরণ্যে আশ্ুয় নিতে বাধ্য 
হয়োছলেন। সেখানে থেকে ধনীর গহে 
ডাকাতি করে তিন দারদ্রুকে প্রাতিপালন 
করতেন। সেকালে তাঁর তুল্য তীরল্দাজ 
কেউ ছিল না, আর উপাস্থত্ বদ্ধ তার 
এ৩ প্রখর ছিল যে, আইনের লম্বা হাতি 
তাঁকে কৰ্জা করতে অপারগ হয়েছে। 


রবশন হুডের জীবনের বািচত 
ফাহিনশ স্াবাদত- এখানে তার প্নরা- 


লাত্তর প্রয়োজন নেই । আমরা এখানে 
ইতিহাসের সাক্ষা-প্রমাণ ঘে'টে হার 
করৰার চেস্টা করব রবীন হুড বলে 
সাঁত্য কেউ 'ছছলেন কিনা। যদ থেকে 


থাকেননাতান কে ছিলেন এখং কখন 
তিন বেচে ছিলেন। 
৬ 

অনেকের মতে ৰর্তমান বংসর হচ্ছে 
নবীন হুডের জন্মের অঞ্টশতবাঁর্ক 
বংসর। আবার অন্যেরা বলে থাকেন আজ 
ছক. ছা'শো বর আগে মৃত্যু হয়েছে 
পবন হুডের। এই দূই পক্ষের বস্তব্যই 
ঘ'দ সত্য বলে ধরা যায়-তা'হলে এই 
ধসম্ধক্তই করতে হয় যে, রধীন হুড 
দু'শো বছর বেচে ছিলেন। রবীন হুডের 
ফশ্তকজাপের যে সব চমকপ্রপ কাহশশ 
লোকগাথান্ম বিবৃত হয়েছে_তা" যাঁদ 
সব সত্য হয় তাছলে মেনে নিতেই হয়, 
তান অনেক কাল বে*চে ছিলেন, কেননা 
গ্লক্পায় লোকের জীবনে অত ঘটনা ঘটা 
লম্ভব নয়। কল্তু তাহলেও কোন 






ঠা. 
৬ & 
৭1৪11 
রি 


বথা কোনক্রমেই সত) বলে মেনে নেওয়া 


তলে কি রবীন হূডের কাহনস 
পিছুকই জিরিদদ্তী? এই প্রামেনর ইতি 
বাঢক উত্তর লি অবশা হাঙ্গামা ছিটে 
যায়। তারখের গরমিল নয়ে নাথ। 
ছমাবার আর দরকারই হয় না। ?ক্ল্ভু 
কথা হচ্ছ, লোকসাধারণের উরি 
কঞ্পনার বাইরে রবীন হুডের যাদ কোন 
অস্ত নাই থাকবে তাহলে ইংলন্ডর 


সেকালের দণডম্ডের কতারা মিছে কেন 





গ্‌জবের পিছনে হন্যে হয়ে ঘুরে 
এবাব্ন? 


ধাঁদ ধরে নেই রবীন হূড বলে কেউ 
ছিলেন তাহলে আমাদের. দুটি প্রচালত 
চুর মধো একটিকে বেছে নিতে হয়। 
এই দুটি মতের মধো যো সবচেয়ে 
বেশখ চালু তদনূসারে রিচার্ড দি লাষন 
হাটেরি রাজত্ববণলেই রবীন হুড দোদশ্ডি 
প্রতাপে শেরউড অরণ্যে আঁধান্তঠত 
ছিলেন। রাজা রিচার্ড ক্ুসেডে যোগ 
1দতে গেলে প্রিন্স জন রাজ্যচালনার ভার 
ন্েন। তিনি লোক ভালো ছিলেন না এবং 
তার জাজাপাঞারা ছিলেন ততঃ 
থারাপ লোক। এদের সঞজো বানবনা 
না হওয়ার জন্যই রবীন হুড অরণমচারী 
হতে বাধ্য হয়োছ(লেন। এই মত অন.সারে 
আনুমানক, ১৯৬০ সালে রবীন হুডের 
জল্ম। . 74 


বি কি ৮ ৯ 


অনা মত অনসারে ১৯৩২০ সালে 
দ্বতশয় এডোয়ার্ডের রাজত্বকালই রবীন 





| মান্ষের দূশো বছর পরমায় ছিল-এমল হূড়ের জখবংকাল। সক্ষা-প্রমাণ এই 


[দ্বিতখয পক্ষেই জোরালো। 
রবীন হুড সংক্রান্ত প্রাচীনতম লোক- 
গ।থাগুলিতে রাজা এডোয়াডেরই উল্লেখ 
আছে--রিাড বা জনের নাম নেই। 
এই সময়েই আবার লম্বা ধনুকের বিশেষ 
উৎকর্ষ সাঁধত হয়োছিল। তরজ্পাজ 
হিসাবে রবীন হুডের যে খ্যাতি, এই 
উন্নত ধরনের ধনুক না হলে সে ধরনেৰ 
পারদশিতার পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব হত 
না। তাছাড়া ১৩৭০ সনের আগেকার 


মাতর 


+++ কতক ৭ 


আরতী 


সেও পানর 












পুীগকপকতককককক বক 


৪৮৮ 
ফোন লিখিত বিবরণে বিখ্যাত দস্য 


ভিলারে রবশন হজের কোন উল্লেখ নেই। 


জ্ববশ্য এই সব দাঁলল-দস্তাবেজের 
সাক্ষ্য রবীন হুডের কুলগঞ্জশ. র্শয়ের 
ব্যপারে খুব বেশী সহায়ক ভুয্ জা। 
ক্বাট বা রবীন হুড একটা অত্যন্ত 
প্রচগলত নাম। দলিল-দস্তাবেজ থেকে 
দেখা যায় ১২০০ থেকে ১৫০০ সনের 
মধ্যে জলেকবারই এক বা একাধিক রবধন 
হূভ আইনের কবলে পড়েছে। দঙ্টাল্ত 
ক্বরূগ উল্লেখ করা যায়, দ্বিতীয় এভো- 
ফ্লা্ডের রাজত্বকার্পে রবীন হুড আব 
ওয়েক ফিল্ডের কথা। 


জত্তরাং খেষোত্ত মতই হাতিত্াস- 
সম্মত এরুপ মে করবার ঘথেন্ট সঙ্গত 
বকারশ আছে! এ-প্রসঙ্গে শুধু একটা 
প্রচদ আমশকাংীসত থেকে যায়। এক 
শতাহ্দণ পরেকায় ঘটনা কেন লোকগাথায় 
এক শতাব্দী আগে সংস্থাঁপিত হল? 


ইতিহাসে অবশ্য এই ধরনের 
সংগ্থাপনের নজশর আরও পাওয়া যাত্র। 
[কিংবদন্তী অনুসারে হাই হলের স্যার 
উই?লয়ম প্রা জ্ুসেডে শিয়েছিলেন। 
তাঁর স্ত্রী লেভ্তশী ম্যাবেল তাঁকে মৃত মনে 
করে পনরাস্ব. জবান করেন। স্যার 
উইলয়ম ফিরে এলে লেডশ ম্যবেলকে 
কৃতকমের,. জন্য প্রা্সাঞ্চত্ত করতে হয়। 
প্রীত সপ্তাহে একাদন একাট টন 

স্থানে নগনপদে তাঁকে ছেটে ফেতে হত 
শেই জায়গাটি ম্যাবস ক্রস নামে পারত | 
স্যার ওয়াল্টার »্কট তাঁর 'বাগদত্কা' গ্রন্থে 
এইখ নট ব্যবহার করেছেন। লোক. 
টা ১১২৬৯) ঙ. ৪৯ 








ছ্য কদ পক্ষ তখন অপাগ” 


অমৃত 


বজ্ধ ছিলেন না। স্যার উইিয়ম বা 
রবীন হুডের মত জনাপ্রয় নায়কেরা কোন 


জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন এমন কথা 
হলাছ না। তাঁদের চাঁরত়ে হাতে হুখেজ। 


১ ৬৪ বংসরের পুরোনো: 


জালঞ্চক কালমার ছাপ না পড়ে সেই জনাই 
হয়ত লোকগাঞ্ায্স তাদের কাহিনশকে 
সংস্থাঁপত্ত ঝা হয়েছে এক শতাব্দী 
আগে রিচার্ড দি লায়ন হার্টের ও 
ক্লুসেডের রোম্যাঁষ্টক ঘগে। 


রন হুডকে কস্- করে যত 


কাহিনগতৃপ্প্দৃহে সার তার সবই সত্য 


এমন কথা অবশ্য বলা যায় না, 'কিচ্তু তার 


মধ্যে কিছু ছু কাঁহনশ যে সত্য তাতে 
সন্দেহে নেই; এবং আমরা এ-সদ্ধাল 
সঞ্গতভাবেই করতে পাঁর-_রবশন চবি 
সতাই এ্ীত্হাঁসক ব্যান্ত। 









[১ম বর্ঘধ বন্ঠ সংখয় 


এমি তে ী? 


সিনেমা প্রথম আরম্ভ হয় 

৯৮৯৬ সালে। 
২। ২০ থেকে 

ময়সে ৮ 


২৫ বংসর 


রি ধ্ং ৩।" দচাঁভয়া 
। প্রায় ৫6০টি 





রন 
৭। প্রায় পাঁচ সেকেন্ড 
৮। নারকেল। 


ধ 25558958885 78565552855 555)858858 858 8-8৬- 


*ভ্৪ ৪ থা ও ওক 


পথিবশটা ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে, 
কন্তু আমরা সকলে মনে কার প্বাথবাঁর 
সবচোয়ে দরকারী 'শজাঁনস হচ্ছে, সমস্ত 
ধিবশববাসর মধ্যে ভ্রাতৃত্বের 'বকাশ। 
আজকের পাথবশর দুই বা তিন শত 
কোট আধবাসণ যারা দারিদ্র হতে, 
বশ্যত। হতে এবং হাঁনতা হতে মাান্ত- 
লাভ করেছে এবং যারা মাথা তুলে 
নিয়তর দিকে দাঁষ্টপাত করতে পারছে, 
তাদেরকেই আমরা আজ সাহায্য করতে 
চাই। 







স্প্্রান্সের প্রোলিতেপ্ট দ্য গল 
্ রং 


আম্তজনাতক রাজনশীত কোন কালেই 
দোজা বা সরল হবে না, যে পর্যন্ত না 
রাজলশীতজ্ৰবা পরঞ্পরের সঙ্গে দেখা 
করবার সময় 'বমানের পাঁরবর্তে সমন্তর- 
পথে যাতায়াত না করেন। 

7 স্পক্যপ্টারবলীর জাাবশপ 


স।জ্প্রতিক বচল 


এ ৬৩6 665 শ্শ্য ৪8558 85 88855605585 786678888. 


আমি অশোভন ভাষে বলাছি না-- 
চশনকে যাঁদ আজ জাতপঃজের 
(0. ঘি.) সভ্য করে নেওয়া যায়, তবে 
পাঁথবশর রাজনোৌতিক ঘটনাগুজিয় 
সুমশমাংসা হয়ে যণ্য। ৰ ৃ 
--চীলেয় মৈদোশিক ল্য ই 
সং ঙ রঙ 

আফ্রিকার জাম ও আফ্রকার খ'ন- 
গলির দখল নিয়ে সাম্সাজ্যযাদের 

[বিরুদ্ধে আজ যুদ্ধ চলেছে । এই সব 
জাতশয় ধনসম্পদই হচ্ছে জাতায় 

পতাকার একমা' খটি। 

মিশরে প্রেসিডেন্ট নাসের 
গং ০ | ঙ্ | 
এমন উপগ্রহ আপনাদের দরকায 
নাই, যারা টাকা পাবার 'গাভেই বন্প- 
চালিত হয়ে 
দেবে। আপনাদেয় এমন বচ্ধ চাই খায়া . 
দূঢ়াবত্বামে আপনাদের. মর্থন হ্বয়বে . 
বা দরকার হলে. [বরুদ্ধাহরপ  কবে। 
স্পমাযাল : কংগ্রোগে টি রঃ 


প্রেলিভেন্ঠ হাহ বরগই্্য. 


আপনাদের পক্ষে ভেট " 


লব? আমাদের পুরনো আমলে বথায় 
কথায় কেউ ্গীয়ি মিস নপস্থ্হুলত না। 


দাদের লাইনে তারা, আমাদের লাইনে 


্ আমরা! 


বুড়পিসি কোমর বেধেছে। মামা? 
বিছানা ছাড়বার আগেই ঘরদোরের সব * 
বাজ ভার শেষ। হাট-বাঙার অবশ্য খুবই ্্রীপুলেরা কোথায় £ 

বছকাছ.বিনতি বাড়াপাঁসর, হাতেই বড়াপাস জবাব দেয়--বড্ড 
সব। তার মাইনে কত, এ আমার বাবার আন্ধূক্ষণে কথা তোমার বাছা। তোমাদের 
আমল থেকেই জানা নেই। খরটপন্র সবই (তিনপুরূষ আমাকে বুড়ীপাস ডাকত, 
তর হ্াতে। সল্দহক্মে যাদ কখনও _ সেই ঠাকরকর্তার আমল থেকে! বাপ 
15সেব চাও তবে ধমক খাবে । বলবে, চুর ছাকলে তবে না পাস! ছেলেপুলের 
ব/রাছ বেশ করোছ। ধা পার করগে। সে আর ভাবনা কি? তোমার মাকে আমিই 
নং. কোলে নিয়ে ঘরে তুলেছিলুম। 


এ বাঁড়র কর্তা, দারোয়ান, ঝি, রাঁধুনি, 
ধাজার সরকার-সবই। ওকে ঘটাতে খোকনের বাপকে আমি যে আঁতুড় থেকে 
মান্ষ করোছ! 






০. ৃ 
পরাদন ভোর থেনই দে সস 


হেনা হাসমৃখে বলে, তোমার 


ধংরও সাহস নেই। হেনা ওকে ডাকে, 
চরকখ পাস! 


আটটার মধো তার রান্নার যোগাড় 
সব্‌ প্রস্তৃত। সে জানে, শুকতো আমার 
পরন্দ। লাউ-নারকেল-সরষের গবড়ো ও 
বুচো চিড় মিলিয়ে ঘণ্ট হয় উপাদেয়। 
».গের ডালের মধ্যে মাংস আর পালং 
শ।ক মাঁলয়ে হয় দেবভোজ্য। আলুবাটার 
৮ঙজ্গে ময়দারঞপরোটা,-ওর মধো দাও 
বাচালঙকার কুঁচ+-মরা মানুষ উঠে বসে 
লালাসন্ত হবে। এসবগুলো সুরমা 
ধারয়ে দিয়ে গেছে ব্যাড়াপাঁসকে। মাঝে 
গ।ঝে হঠাৎ হেনা এসে বাঁড়ীপাসর 
রাশাঘরে বসে চিতল মাছের বড়ার উপর 
ভাগ বাঁসয়ে যায়। এ-বাঁড়র সব রান্নার 
খবর হেনা রাখে। 

বুঁড়াপাঁস বলে, তোমার বাপকেও 
এবাদন এই হাতে রেধে দিছি, বুঝলে 
নেয়ে? পাড়ায় পাড়ায় তখন অ.মার 


এই সকল আলাপচারর সুযোগে 
ধ্খড়াপাসকে ভাঁলয়ে থাল। পেতে গরম 
বম দুটি ভাত খেয়ে হেনা গা ঢাকা 
দিত । কিন্তু এ সবই ঘটত আমার চোখের 
আড়ালে এবং মাঝে মাঝে গলপ করার 
দয় হেনা চোখ বুজে জ্যোতঃশাচ্ত 
গণনা করে আমাকে বলে দিত, অমুক- 
অমুক দন আমার আহার্য তাঁলকায় কি 
কি ভোজ্যবস্তু ছিল! 


হেনার এবম্প্রকার চাতুরশ অনেক 
[দন ধরতে পারান। 


বোম্বাই থেকে গতকাল সকালে 
হনার জনা খান দই গুজরাট কাপ 
কানাছলুম। কিচু গতবা্পি আমার 
নিয় আচরণের পর কোন মুখে শাঁড় 
দখানা তার হাতে দেব, এইটি যখন 
প্রভাতকালে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে ভাবতে 


যা বসো, ঠিক সেই সময় সন্তোষ এক 
তোমার বয়ে হয়েছিল কবে, চরকী- কেটাল ফটন্ত চা এবং মস্ত এক থালায় 
পাস? ঢাক। প্রাততরাশের আয়োজন নিয়ে ঘরে 
বিয়ে! -ব্ীড়ীপাস বলে, শোন ঢযকল। এটা নতানোমান্তক, বিস্ময় কিছু 


য়ের কথা! বিধবা হল্‌ম কবে যে বিয়ে নেই। উঠে বসে আমি বললুম, ওই 
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হাযাণডবাগ 
[নয়ে যাও, সন্তোষ । দাঁড়াও, আরেকটা 
কাজ কর। স্‌টকেসটা খুলে সামনেই 
দুখানা শাঁড় আছে, 'ীনয়ে যাও বাশে 
ক'রে। | 


প্রাতরাশের ধাসনাদি ফিরিয়ে নিয়ে 
ঘাঝর কথা এখন ওঠে না, সৃতরাং 


অন্যান্য সামগ্রশগল একে একে 
গাছয়ে নিয়ে সঙ্ভোষ বোঁরয়ে চলে 
গেল। .. 


তিন মাস পরে ফিরোছ, সুতরাং 
আমার ঘরকম্ার দিকে এবার একটু 
মনোযোগ দেবার দরকার 'ছিল। কেটি 
থেকে এক পেয়ালা চা আগে ঢেলে নিয়ে 
বাইরে এসে বাঁড়পাসিকে ডাকল: । 
বললম, ওই দ্যাখো, আহার মেঘ ক'রে 
এল! সব কাজ পণ্ড হতে বসগ্গ, 
দেখছ ত? 


বাঁড়াপাঁস বলল, তা আম কি 
করব, খোকন ? 

তুমি কি করবে? তোমায় কে বলছে 
করতে2 তোমার যে সৈই এক ভাইপোর 
নাত এখানে কাজ করত, দে গেল 
কোথায়? ০. 


ভাইপোর নাতি ?-বাঁড়াপাসি এটি 
আগবস্ছ্হল, ধম তুলে সী বল ? 
বড্ড যা ৃ চাটাং নী চ্ পাছা! 
হীন বাড়াপাস আঙুর রান্না- 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। সেখান কহ স 
গরগর করতে লাগল, আইটি কারও 
ধার ধাঁরনে, গতর খাটিয়ে থা 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েষটহাস- 
ছিলুম, এমন সময় ও-বাঁড় ফ্রিঘকে 
খুঁড়মা এসে সামনে দঁড়ালেন। ঝু্রলেন, 












বাঁড়াপ'স, খোকনের কথাটা ভু কান 


দয়ে শোনাঁন-- ্ 


বললদম, বল তঙ্খ্বাড়ম! 
| | ণ 
বাঝয়ে॥ | 
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খুড়মা বললেন, নীলু গো নল, 
সেই যে তোমার ভাইপোদের সুবাদে নাতি 
হয়। 


ও, তাই বল। নল! নীলুকে এনে 


প্াখবে, মাইনে গুণবে কে? 


বলল-ম, তুমিই গুণবে, আবার কেট. 


আমার 'দেরাজ-বাক্সর চাবি সবই ত তুমি 
গিলে বসে আছ! 'তনমাস বাঁড় ছিলুম 


না, এসে দেখাছ তোমার স্বাস্থ্য 
গরেছে। কি ক খেয়েছচ বলনা 
খুঁড়মাকে? 

খ্াঁড়মম হেসেই আ্থির। বললেন, 


আর বাড়াসনে খোকন, ঘরে যা। নীলুকে 
তুমি ডেকে এনো বশন্ডা্পীস, খোকনের 
ফাই ফরমাস খাটবে। 


বাঁড়পিলি গম্ভীর মুখে চোখ 
পাকিয়ে বলল, ছোট বৌ, ও ছেলের 
কক্দনো বিয়ে দিয়ো না তোমরা । উটকো 
মেয়ে যাঁদ ঘরে আসে তবে দেখো আমাকে 
শুকয়ে মারবে! সাত পুরুষের সতীন 
এল খোঁটা তুলতে! মরণদশা আমার। 


বাঁড়ীপাঁস আবার রান্নাঘরে কল। 
থুঁড়মা এলেন আমার ঘরে। তাঁকে সামনে 
বাঁসয়ে প্রাতরাশের টাকাটা সবেমান্ত খুলে 
তাঁর পেয়ালায় চা ছেলে দেব, এমন সময় 
হাঁস মুখে হেনা এসে ঘরে ঢুকল । কল- 
কণ্ঠে হেসে বলল, যাক ঠিক সময় 
এসোছি, নৈলে ভাগটা মারা যেত। 

ওই শোনো খাঁড়মা, খাবার পািয়ে 
শাদ্ত নেই, আবার খেতেও এল! হাঁসি 
মুখে বললুম। 

কেটালির চা যথেস্ট পরম ছিল। 


আমরা তিনজনে খেতে বসে গেলঃম। 
খুড়মা চিরকাল আমাদের দলে। 


যে গুজরাট শাঁড় 
তারই একথানা 


উঃ আগে 
ছিলুম, 















পর কাগজে 


চাট রর নি 
এনেছল, বড 


এবার বলল. 
এই শাঁড়ট]: তোমাকে মানাবে, দেখে 
৪ 


ঁ +. ৫ 


বলা উন এ | খান গদ্বত শষ 
গুজরাট ক্ি। হেনার কূউনশীতি লক্ষ 
ক'রে আম ১প ক'রে গেল,ম। এসব 
বাশ্টয। ওদের জগতের 


ওরা ছাড়া কেউ বোঝে না। 


মার গায়ের যে চড়া রং 


জঙ.ত 


হেন বলল, বাঃ তোমাকে ও মাসে 
যে বলে গেলম, দেওঘর হয়ে পালায়. 
ঘাব? এ শাঁড় দুখানাই পাটনায় কেনা। 


খাঁড়মা প্রসম্ন মূখে ঘললেন, অনেক 
দাম নিয়েছে দেখছি। বেশ, চমৎকার 
হয়েছে। 


এবার আমি ব্ললুম, হেনা, তোমার 


পায়ে ব্যান্ডেজ কেন? কি হল? 


হেনা রাগ করে বলল, 'কি ভাগা ষে 
এতক্ষণ পরে খবরটা নিলে? কাল বাঁষ্টর 
সময় বাগানে কাপড় তুলতে গেোছ,- 
কাঁচের টুকরো প'ড়ে ছল দেখতে 
পাইনি। টি 


আমি চুপ ক'রে গেলুম। এমন সময় 
বুড়াঁপাস ঘরে ঢুকে এক প্লেট গরম 
মাহভাঞ্জা রাখল। 


সর্বনাশ আমি শিউরে উঠল.ম, 
এবং বুঁড়াপাসকে আধকতর উত্তেজিত 
করার জন্য বললুম, এত মাছ কোছচের্ক 
পেলে? এ যে অনেক দাম! | 


শোনো!বাঁড়াপাঁস 
দয়ে শোনো তোমরা! 
মাছ-ভাতের ক অভাব; বাপ ছিল 
রাজপূত্তুর। বাপের সেই চেহারাটি 
পেয়েছ, বুকের ছাতিটি পাও্ডান, বাছা। 
পাঁচজনকে দিয়ে খেতে শেখানি। 

হেনা যোগ ক'রে দিল, ঠক বলেছ, 
চর্ক্শীপাঁস। 


ধ্াঁড়াঁপাঁস আমাদের হাসির রোলের 
মধ্য দিয়ে আবার গিয়ে চকল রান্নাঘরে 


বলল, কান 
পাঁচজনের ঘর, 


আমরা তিনজনে তার উপাদেয় মাছ- 
ভাজাগীলর সদ্বাবহার করতে বসে 
গেলুম। 

খুড়মা বললেন, কাল তুই কখন: 


এল আমি টের পাইন, খোকন। বাঁড়- 
ঘপাঁসর গলার আওয়াজেই জানল:ম। তুই 
থাকাব ত কিছুদিন 2 

হেনা উৎকর্ণ হয়ে উঠল বুঝতে 
বম । আম বললুম, সঠিক কিছ, 
বলতে সীল না। এ ত বদলশর চাকার 
নয়, সরকারি কেনা-বেটার তাঁদ্বর করা, 
মালপন্র পরীক্ষা করে মিলিয়ে নেওয়া! 
এ হল ছটোছুটির চকার। আজ 
এখানে কাল সেখানে। 


হেলা প্রশ্ন করল, যাদের ঘর-সংসার 
ভাছে তারা কি করবে? 

তারা হয় ঘরসংসার সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরবে, নয়ত ঢাকার ছাড়বে! 


ইশা শত? 


১ বর্ষ হক্ঠ সংখ্যা 


চমংকার চাকরি! হেনা হলে উঠল, 
আমাকে এমন একটা কাজ জুটিয়ে দাও 
না কেন? 


গত সন্ধ্যার বতকের কথা স্মরণ 
ক'রে সহাস্যে বললুম, এসব চাকার 
শুরলে বঙ্ড অহঙ্কার বাড়ে হেনা, এ তুম 
নাই করলে! 


হেনা বগল, সেকথা সাত্য, তোমাকে 
দেখেই বুঝি। 


খুঁড়মা বললেন& তুই চাকার করার, 
ছ্্ঘটাছটি' করবি নবেন্দু শুনবে কেন? 
সে যাঁদ আবার কুঁপুর্ণি ক'রে গণ্ডগোল 
বাঁধায় 





সব জেনেও একথা কেন বলছ খাঁড়মা ? 


নবেন্দুর কাছে আঙ্গি কি দাসখং 'ন্সিখে 
দয়োছ? সে কি আমার আভভাবক 2 


খুড়িমা চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, সে 
তোর চুলের মুঠি ধ'রে দাঁজশীলং নিয়ে 
গেল, তার সঙ্গে বাস করাল, তোকে স্ঘ্রী 
বলে সে দাবি জানাল, তোর মাথার দেষ 
রটাল,-ত।র একটার প্রাতিবাদণও তুই 
করাল নে। এর পরেও বপাব সে তেব 
আভভাবক নয়; অবাক করাল, হেন।। 


হেনা হাসল । আম জান সোঁট হাঁসি 
নয়। হেনা তর মানাসক বল্পবের আগ্ন- 
জখালাটা ঢোক গিলে চাপল। পরে শত 
পংযত কণ্ঠে সে বলল, খবর রট্‌তে দোঁর 
হয় না, দোর হয় ভার প্রাতফ্ার করতে ।- 
আগে তোমার প্রথম কথাটার জবাব দই । 


বল শান-খাুঁড়মা ফিরে 'রসলেন। 


নবেন্দু আমায় চুলের মতি ধ'রে 
"াজালং নিয়ে যায়ান, গনজের ইচ্ছেতেই 
[গিয়েছিলুম। সেখানে তার একথানা বাঁড় 
আছে, কিন্তু সে বাড়তে আম ঢুকান। 
এক হোটেলেই বাস করেছি খাঁড়না, 
ভব আলাদা ঘরে। মান্র চাব্বিশাঁট ঘণ্ট। 
দ।জালংয়ে ছিলুম, এবং হোটেলের 
খাতায় রায়চৌধুরী বলেই আমার পরিচন্ন 
লেখা হয়েছে । নবেল্দুর সঙ্গে তার 
কোনও যোগই হয়নি । এই চাঁহ্বশ ঘণ্টার 
মংধুই গিয়ে পেশছয় নবেল্দুর তথা- 
ক'থত পার্সোনাল এ্যাঁসষ্ট্যাপ্ট শ্ীমতাঁ 
এ্যানি ব্রুকাঁলন। মেয়েটি আত ভদু, 
“কল্তু আত নির্বোধ । পুরুষের খলতা- 
কপটতার সঙ্গে আজও মেয়েটির ঠিক 


লযুর্যান, উচ্গাপ্জানাড়, ১৩৬৮1 


পণ্রচয় হয়ান। গর কথা ভাবিলে দদঃখ 
পাই। 


স্ভারগর ? 


হেনা যর, নবেল্দু তার এটণরঁকে 


সঙ্গো কারে নিয় গিয়োছল। সেই ভর 
লোক সমস্ত দিন ধার আমাকে : ভয় 
[দেখতে আলা, তান, 
ভার পায়ে ধরে বানাক)।5 করাতে থাকে । 
আমি যেন তকে পৰামী বালে সলীকাগ 
ফদরে [লই | 


হান নলেন্দ 


খডঠ; বলালেন, নে বা এমন 


ধনুভাঙ্গা পন কিছু, তোর 

ক'রাঁন ? ৩। কমা দুবধে 14 2 

কেনা এব বধ 

4 

উরপর বলঙ্ঞ অত ১. 
লা খুঁড়ম। 


টি 
ঠঞ্ ! 
ঠ1গা 







স্মাত বকা কারেোকে ভাখ/ত টস. 


ভ্গ্গি ওতো ৭12 


স্কা ভবার জনা আমি ভপ্মটান যে 
আস মেয়ে, খাডমা-ক্ত স্বীলোক 
তই! আমার জন্মপগ্ন রাহ হিল না হিল 


শান ».ক আধ ব তঙ্গগাভী। ? 
হেন তাহা বলল 
ইশা কারাছল! 


বোধ হয় কেডুও 


কলবে।লে খ.িমা হেসে উঠলন 
ভেশার সংন্গ। ভভংপর তান পুশ 


কখালিল, 
কব 2 


তারপশ্ব 5 পালায় গোল কমন 


পাও "কন ঠেলা বলল, পবাদন 
চলে আস্থা আগে নিষ্চের সংনবংগ 


"থেকে যোটেলের বল শোধ করলম, 
যেমন যাবর সময় নিজের রাহ-খর৮ 
দিয়েছি কড়ায় গ€ভায়। রর গছনে দাঁডবে 
কবলিত তার ভার এটণ্খ+ আমার ওপল 
ভান্বগন্যকী করতে লাগল । তাস পোয় ডিক 
তামার | 


খড়িশা ধললেন। নবেশ্দু 
গত পেয়ান ও 


হান অব্ব৬- 


হেলা ভিন্ত হস্যে বলল, ধনীর কাছ 
ফখনও [নজের জন্যে হাত পাততে নেই, 
খাঁড়মা। তাদের প্রারভীট টাকার খাদক 
কৃটনীতি, দয়ার থাকে খুষ) আবাশ্য এ 
আসান নিজের ধারণা । 


এবার আম প্রশন করল, 
গাজশলংয়ে তোমায় তবে যাবারই ৰা ?ক 
দরকার [ছল ১ 


ছেনা বলল, শুধু তোমার ভিদের 
জন্যে! ভূমি বার বার চেয়েছে আমি একা 


| বিষে 





বাট তা্ব কাছে, জাম যেন ভাখ স্মী হয়ে 
ঘরকাধা পাত, আমি বেন গষে সৎ 


1ববদের মশমাংসা কার। এই আমার দ:ঃখ 


ধে, ভীম এটাকে সাধারণ স্যামী-স্ঠীও 
বিবাদ বলে সন্দেহে করে এসেছ। 
আম যে আমার মাথার ওপর কোনও 
বাস্তিকে সকার কারনে, ওটা তুমি 
ক,তেই মানভে ৮৩ না! তাঁম বৃঝ: 5 


৮1৬ না সেপ্ড স্ব 2য় আমিও 
স্কট 518 

ভাস বলঞ,ম, শাস্ঠর অনশাসন 
শন ওঝরতে আম শীখান! কারণ 


' প্ররাতর রা এখনও বদল যান । 
এ খহি থে, ফ্লি খেকে ফাল 


“য়, মোমাহ ভা জর টাকি স্িধ, | শে 
ভক্ত গুরষের গুখচাওয়া, সমষ্টি আঞ্জ৩ 
*.বুষের ভাত! বেল বিশাস কারে 


নি নন 
বস ভাব »। 


সু মা টস কষে আমদের বিতর্ক 


ইন্জণ মান ছালেন। 
অক দাত 


এবার 
কথার ভাবাব 


ধলাীন, 
দে হনা। 


হাতি র স্দো এলির মেলাশেশা দোখে 
বু তাৰ শন খারাপ হয়েছজল ও 
হেল হোস বলল, (কি যে তুমি বস 


(উয়ে দেখবার 
জঅ.সোনি! 


টি রি ্ পও ৮ ] ্ ১৮ (৩ 
হক ডুম। 1 ৪৮ সম্পকক খু 
ঘি; মাধ মলও 

রো ৪ 
ফে ডন দ্ধ ব্ীরাতম। 
চন হয়নি বলছ? 


গত পন খল 


আত অসভতা কবে শা ঘি 


এ ২. 
ধ ক রঃ হু 


লয় 2 তিদর 


খ.ড়মা বলল দিবি 
নাবগ্দুকে ক "তর গছল্ 


[তিল জনের এত বণ্ধৃস্ব-এভ ঘনম্ঠত_ 


লতমখ নিদয়িশান্তকাি তেশা 
বলল, খুঁড়ি, পশঙ্ডা। করব "। ৩৬? 
তোমাকে পার্থশিবেজদ দুজনের কেও 


তাশার অপঙ্ছল্স শয্ব। কিন্তু দুজনের এক- 
জণ যদ রাভারাত ফাঁদ গেড়ে জ্ৰ।মা 
হয় উ$ডে চার বেসে তানচাএ 
ক্ছতেই আগ বরদাস্ত কন্ৰ না। 


এরি 


বাজ্ধাঁপকে একথা বিষে 
পারনি ৮ 


না, রাষ্গামা আমার মাঁ নয়,_-এতাঁদ্ন 
পরে প্রথম জানলম ভান সৎমা আর 
স্থ্রে হেনা বলল, বোধ হয় নিজের ম। 
হলে সক্তানেন্ন মনোভাব বুকতে চে্টা 
পেত। রাঙানমাকে এবার বোধ হয় আম 
হরালম। 


এ-বাড়য় থা এসে দরজার পশে 
দাড়াল শ্বোমটা একা? টেনে বলল, বাজান 


যা ৮৫" ূ 


এলেছে জা, আসি ছি কটলো কাত দে 2" 

খুড়িমা বলেন, এই বেরাচ্ছ।, 
দুম এই বাসনগৃধলা ধুয়ে মেজে দাও ত' 
খাঁদার জা? | 

হেনা উঠে দাঁড়াল, জাগি সবে 
ফসগপুম৮খাঁদার মা এগয়ে এসে একে 
একে বাসনগলো তুলে নিয়ে চলে গেল। 
পাড়া এবর বললেন, এদকে জল্ভর 
এর বাঝ তোমরা শোলোন কিছ, ? 


ভালু; দল, ক হয়ছে ভারত 1 
থ.ড 


উম! হটস্মহখে বললেন) পাত 
বডির বড় ছেলে হয়ে তুই রইলি আই 
বুড়া। গাঁদকে ছোট ভাই 'ষে 
জামণনিতে বসে এক কাণ্ড বাধাল 2 

"ই তাবাক হয়ে বলল, অল্ডুন কথা 
ললেছ 7 তার বয়স কৃত 2 


"তাগাদের চেয়ে আড়াই বছরের ছোট) 


ই্গনীয়ার হয়ে ফিরাব। দেখে 
শানে ধিরে সংসেথে এবার একাট 
য় আনব! ভা আর হল কই? 
অন্ত চাদ লিখেছে, লক্ষী মা, 
তম আটা কর না, সামনের মাসৰ 


(ভন তিরথে এখানে একট জামান 
গেয়ের সফ্গো অমর বিয়ে। সে বলেছে, 
শাড় সদর দুই পরে সে বিষে করবে। 
তুম ভয় পেয়ো নামা. সে আমার চেয়ে 
৮" বছ্ধরের ছোট। আম ওকে বাংলা 
শাখা! ওর একখানা ছবি পাাল্জ । 
পক্ষ খাও মা, আমাদের আশীরাদ করা । 
এক্০,৪ পাগ কারো গা, মা) 


আম বললুম। অন্তুর এ সন্দেহ 
কেন যে তুমি অশশুবাদ করবে নাঃ 


খুঁড়িমা উদ্ভে দাঁড়ালেন। বললেন, 
ছেলেমেয়ের বরস চোচ্দ-গানেরো ওৎংরালে 
চেখে ঝাপসা দেখে, খোকন! অন্তু বোধ 
২য় বেন ভবন আম এতই ছে ষে, 
একালের ছেলেঅেযেদে ও ৮ [টি এ লমা- 
“তে তে ষাৰ? পপ র 

























রা হই. ডন, সেকি 
০ গেলেন! ' 

চায়ের দরকার । এক সময় উদ গিয়ে :স 

বুড়পাসর ঘরে চাত়্র থা কর 

এল । খবরের কাগজখানা মির ওপর 

থেক সারয়ে এবার বললুম, পুজি খাহাড়তে 


খুঁড়িয়ে নাই বা এত ছুটোছুষ্ি্ট করলে: 
পু 

হেনা হাসল। বলল, নানীর ফলের 

তোড়া পাঠালে, লঙ্কালে 4 নতুন, 


৪8. 


শাড়_এর পরেও যাঁদ না আস “তবে 
শস্তাদামের উপন্যাস হয় কোখেকে ? 
যারা এক কথায় সম্পর্ক কেটে পালায় 
তারা তোমার মতন দুবল প্রকাতি নয়। 
বাল তোমার ছেলেমানুষী চরমে উঠে- 
হিল, ভা জান পার্থ 2 


বললুম, তুমি কাল ট্যাক্সি থেকে ওই 
যৃছ্টিতে নেমে গেলে কেন? দশ্চারটে 
বেমক্কা কথাই না হয়. বলে ফেলোছলুম, 
তাই বলে ট্যাক্সিওলার সামনে আমাকে 
অপ্রস্তৃত ক'রে ছাড়লে ? 


তুমি যে গাঁড়র মধ্যে আমাকে টি'কতে 
দিলে না!-_ছেনা বলল, নিছক ছা ?নয়ে 
নেমে গেলুম। যে-মানৃষটার জঙগ্য ছউতে 
ছুটতে গেলুম এ্রাড্রামে, যার জন্যে 
সমস্ত আকাশে - ঘুরতে শাগলি আমার 
আস্থর দুটো চোখ, 


এসব উচ্ছবাসের কথা রাখ হেনা 
নয়ত কি?-হেনা বলল, আকণ্ড 


উদগ্রীব হয়ে একদৃ্টে দেখাছ কতক্ষণে 
নিরাপদে প্লেনখানার চাকা মাটিতে 
ছেঁবে! আর সেই মূখে তুমি এই আচরণ 
করলে2 তোমার লঙ্জা-শরমং ভদ্রতা 
কোথা গেল 2 ং 


খবরের কাগজখানা 'দয়ে মুখখান! 
আড়াল করলুম। হেনা কল্তু থামল নচ। 
সে বলল, আত্মীয়তার সম্পকণ কিচ্ছু 
নেই যার সন্গে তাকে তাড়ান খুব সহজ 
এক জাননে 2 ভাগ্য তুমি অন্তু নও, 
আর আম জার্মান মেয়ে নই! 


কাগজ থেকে মুখ সাঁরয়ে বেপরোয়া" 
কণ্ঠে বললুম, হলে মন্দ কি হত? 


হেনা ধমক দিয়ে বলল, চুপ শর, 
মুখ নেড়ে কথা বলো না! আমি তোমার 
ভালবাসার প্রত্যাশী নই যে, যে গায়ে 
লাঁথ মারবে সেই পা ধারে. কাদির 










| ধর ভালবাসার পান্র রয়েছে ত! 
তাকেই ত ৃ ০৮ 

চপ বি হী ভি 
ভালবাসা 'না। কে আমার ভা 
বাসার পাত্র]. এমার মুখ থেকে শুনলে 


' পন-ঘিন করে। ভাল দ-'ট 
ছল. আমার দেশসুদ্ধ 
| দুজনের একজন হল 
'মারেকজন অপদার্থ! 


। বলল, দাদ, এগুলো 
, শীনয়ে*যাব কি? ০ 


জগত 
হেনা বলল, হ্যাঁ-তুই যা, আম 


ঘাঁচ্ছ। ততক্ষণ একট গরম জল চীঁড়য়ে 
গদস। 


প্রন করলম, দি এনেছ সল্তোষ ? 


সন্তোষ বলল, ধাদর পায়ের 
ওব'ধ। 825 


কই দোখ? এাঁদকে আন। ছি 


হেনা আপান্ত জানাল, আম ভ্রুক্ষেপ 
করলুম না। ব্াড়পাসকে গরম জল 
আনতে বলল'ম। সন্তোষ ব্যান্ডেজের 
বাঝ্সটা খুলতে বসল। আম বৃরালুম, 
খুঁড়মা না এসে পড়লে ০ যেতুম 
তোমাদের ওখানে। 


হেনা বলল, না থাক, অত কম্ট নাই 
করলে। 


কথাটার মধ্যে বদ্রুপবাণ ছিল, গকল্তু 
সন্তোষের সামনে আমি ীাকছু বল 
পারলুম না। বুঁড়াপাঁস গরম জল এ 
হেনার পায়ের ক্ষতটা দেখে 
বলল, আ সব্বনাসশ, দেখে শুনে পা 
ফেলতে পারনি? একেবারে ফালা ক'রে 
কেটেছ 2 


রং সি জি 
না & ৫7 ৮ 


7 এব 


ণমাঁনট পাঁচেক লাগল পদসেবায়। 
তারপর গুষধপন্র গুছিয়ে নিয়ে সন্তোষ 
এক সময় উঠে গেল। প্রায়শ্চন্ত এতক্ষণে 





৮০ ॥1 


[১৮ ঘর্য, হন্ড লংখয় 


আমি আট-দশাদন রাত 
তোমার মাথার পাশে । 


জেগেছিল্গ 


বললুম, নবেন্দুও কম করোন। 
ডান্তার-বাঁদ্যর জন্য কত ছুটোছুটি সে 
করেছিল, মনে নেই? একা বাহাদুর 
শনয়ো না! 

হেনা প্রশন করল, নবেন্দুকে তুম 
ভুলতে পার না কেন বলত? 


অনেকাঁদনের আনন্দের সম্াশ, তাই 









ভালিনে। ৪ 

১, ৬১ 

এঃ, হেনা উঠে । বলল, আম 
ভুলত চাই পা হতভাগ্য সে, তাই 
ভুলতে । চাই /, কত্স্গা-আম যাই এখন। 
তোমা রি বল ত! 


কিথাটা অতঃপর বাঁড়য়ে তুলতে কোন- 
মতেই আম আর সাহস পেলুম না। 
শুধু বললুম, আমার চাকারতে ছুট 
কম। ভব এরই মধ্যে রাস্ণামা ক 
বলেন শুনতে হবে। আপস থেকে 
ফিরে যাব তোমাদের ওখানে। 


বাঁড়াপাঁসকে একখানা রি ডাকতে 
বলে আমি স্নান করতে গেলুন। হেন। 


টলে গেল। 

















হাঁসমুখে হেনা বলল, মনে কর না আমার মাথা িনলে] ২. 


আমার সম্পর্ণ হল। আগে ফলের 
তোড়া, মাঝখানে শাঁড়, সবশেষে পায়ে- 
ধরা! এক সময় হাঁসমূখে হেনা বলল, 
মনে কর না আমার মাথা কিনলে! 
সেবার তোমার প্যারাটাইফয়েডের সময় 


হেনার সঙ্গে আম সর্বপ্রকার 
সংস্পর্শশূন্য হতে চাই, এটি তাকে 
বলবার সময় গতকাল খনজের মনেই 
আম হেসোছলহম। কারণ এট আমার 
মনের কথা নয়। ওদের সমস্যাগনলেই 


[৬ 


আধা বুলা-আাত, ১৩৬৮] 


আমার সমস্যা, আবাল্য এইটিই জদখে 

আসাছ। ওদের সমস্ত 

মধ্যেই আমি জড়িত, আম তার বাইরে 

ময়। আমাদের এই আবভাজ্য সম্পকের 

তলায় বোধ হয় আরেকটা কোনও 

অদশ্য বন্ধনবোধ আমাদের ভিতরে 

গোপনে গোপনে কাজ করে গেছে, 

যেটার মধ্যে প্রণয়চৈতন্যের ভাগ হয়ত 

সর্বাপেক্ষা কম ছল। আমরা উভয় 

উভয়কে না দেখলে যেমন ডীদ্বগন হতুম, 

দেখলেও তেমাঁন অ্মংসুক থাকতুম। 

[ঠিক জাননে, এবং এর কে্রানিব্গ 
গিবষ্লেষণও কখণও যে, আমঙ্গর 

উভয়ের আত-ঘাঁনষ্ততার ফলেই হয়ত 
আমাদের স্ব স্ব প্র হি 
ভাবনা কালরুমে কোনও সত 
তলতে পারোশ। ওটা আমার 

আড়ম্টভা কিংবা চেতনাহশনতা কিংবা. 
একটা কোনও 'বাঁচন্ধ ধরণের মূডুতা, 

এও আমরা কোনাদন গবচার করতে 

বাঁসান। তরুণ কৌমারের অন্তরালে 

যে অসীম কৌতূহল পরম জিজ্ঞাসার 

মাতা মেয়েদের রক্তের ভিতর লুকিয়ে 

থাকে, বোধ কার তাবই প্রেরণায় হেনা 

একদা নবেন্দুকে নিয়ে দেওঘরের সেই 

আঁভশপ্ত নিন বাড়াটিতে ঢ্‌কে- 

ছিল! 'কল্চু তাই 'নয়ে আমার নিজের 

1বন্দুমাত্র মাথা বাথা জাজও  ঘটোনি। 

বলা বাহলা, সাধারণ মেয়ে এটাকে 

অপরাধ মনে করে এসেছে চিরকাল, 

সযতে এটাকে লহকয়েছে লোকচক্ষুর 

সম্মৃখে নীতিভঙ্গের আশঙ্কায় এবং 

নারীর স্পাভাবিক লঙ্জায়। কিন্তু 

কতকটা অসাধারণ বলেই হয়ত হেনা 

এটাকে গোপন করোনি। তার জ্ঞানো- 

ল্মেষের পথে এটা সাহায্য করেছে বলেই 

তার সক্কাচ-কুণ্ঠা ঘুচেছে। বলা 

ধাহ্‌ল্য প্রকাতর এই খেলার সে নিরু- 

পায় ক্লাঁড়ন্ক 'হতে চায় না, তাই নিজ- 

হস্তে সে এর বল্গা ধরতে চেয়েছে। 

সন্দেহে নেই, মনে মনে আম তাকে 

তারিফ করেছিল্‌ম। 







থা 





অপরাহ্নর দিকে বাঁড় ফিরে 
নানাদ সেরে যখন বেরোচ্ছ, বাঁড়- 
[পিসি সামনে এসে দাঁড়াল। গম্ভখর 
মূখে বললুম, তোমার *বশহাবাড় 
ষাঁচছ, আজ সেখানেই খাব! 


বাঁড়াঁপাঁস ফস করে রাগে আগুন 
হয়ে উঠল এবং রাগলে তার ঘাড় 
কাঁপতে থাকে আম জানতুম। সে 
বাঁকা চোখে তাঁকয়ে বলল, তোমার 


এ 


ভব 
*বশুরবাড় আর আমার বাপের যাঁড় 


[ক আলাদা? 


যাঃ 
কোথেকে ? 


মুখ সামলে কথা বাঁলস, খোকন-_ 
এই বলে বুঁড়পিসি কি যেন একটা 
আনতে ছটল রান্নাঘরেসেই সৃযোগে 
আমি বোরয়ে পড়লুম 1 


পথে নেমে রি ফিরে 'দাখ, 
বাড়া্টীস ছেণ্ড়া ও ময়লা একখানা 
হাত-পাখার বাঁটটা ধরে ফোকলা দাঁতে 
হাস ছোত্যইজ-'তশা . স্্াত্মনে হেটে 


টলল.ম। 


তুঘ আবার বাপ জোটালে 


রায়চোধরবদের বাগানে ডুকে কয়েক" 
পা এগিয়ে দোঁখ, কাঠের একখানা 
জাগার একটি গাছের শে দাঁড় করানো 
সামনের হাত-দশেক জাম চষা। 
বাঁজত ঢোকবার মুখেই দেখা গেল, 
সরু কয়েকটা লোহার চেন দিয়ে পাঁচ 
সাতটা বোঁজ বাঁধা রয়েছে এবং আমাকে 
দেখামান্র তারা সেই বাঁধা অবস্থাতেই 
ছুটোছ,ট লাগয়ে দিল। বুঝতে পাবা 
গেল, এগুঁল ছোটকার সর্বশেষ 
1খয়াল। গাঁদকে সন্তোষ ঝাঁটা হাতে 
1নরে ঘরদোর পারঘ্কার করাছল। হেনার 
ঘরে হেনাকে শা পেয়ে আম ছোটকার 
মহলে [গয়ে ঢকলুঘ। 


একটু অবাক হলুম। ছোওকার 
বসবার ঘরটি হেনা দখল করেছে, এবং 
একপাশের একট টেবলে বসে একাট 


টইপ-রাইঢারের সাহায্যে একমনে সে 
টাইপ করছে। টেবলের উপর নান। 
কাগজপন্র ছড়ানো ।* আমাকে দেখে হেনা 
থামল । বলল, এত সকাল সকাল? 
আপস ষাগ্ান 2 


1গয়েছিলম বোকি। ওসব কি 
করাছলে 2 


ণচঠিপঘ্র জমে গেছে অনেক, তা- এ& 
চেষ্টা বু রর টি 


ছাড়া কাজও অনেক। 

কল্পকাতা ছাড়বার। 
বললুম, ছোটকা কোথায় ১ 

, হেনা ধলল, ওই ত পাশের ঘরে। 

দ।ড়াও, এখন ওঘরে যেয়ো না। ছোটকা 

যোগ করছেন! বেলা চারটে অবাধ উাঁন 

দরজা ভোজয়ে রাখেন। 


হেনার হাসমুখ দেখে কৌতূহল 
হল। আম পা টিপে টিপে এাঁগপুর 
ঘরের দরজা একটু ফাঁক করে দেখ, 


৪৯৩ 


ঘরের একধারে দেয়ালের দিকে ছোটকায় 
মাথাটা নিচের দিকে এবং দেহের ভার- 
সাম্য রাখার জন্য দুখানা পা উপর দক 
দেয়ালের সঙ্গে লটকানো। দেখে মনে 
হল অনেকক্ষণ উনি ওইভাবে রয়েছেন। 
আম হাঁস চেপে যখন সরে আসাছ, 
সন্তোষ এাগয়ে এসে বলগ, শা 
আপনাকে ডাকছেন। 


ছেটকার মহল ছেড়ে আমি রাঙ্গমার 
গাদকে এলুম। রান্নার ঠাকুর এরই 
মধ্যে এসে গেছে। রাঙ্গামা তাকে 
এবেলার রানার ফর্দ 'দাচ্ছলেন। আমান 
দোখে কললেন, ঘরে বসো পাথ- 
আসাছ। ঠাকুর, এদের চা-জলখাব'র 
আগে দাও । 


একটু পরেই রাঙ্গামা হানমুখে 
ঘরে ঢুকলেন। আম বলল্‌ম, ঘক্‌ 
ভয়ে ভয়ে আজ এসোছলম। আপনার 
হাঁসমূখ দেখে বাঁচলুম, রাঙ্গামা। 


শোনো ছেলের কথা রাঙ্গমা 
বললেন, ঞ্লাড়র ছেলে বাঁড় ফিরলে 
কোন্‌ নি মূখে হাঁসি ফোটে না? 
তোমার জনই. আম “দন গুনাছল:ম 
পার্থ । 


রাঙগামা আমার সামনে এনে 
বসলেন। নকন্তু তাঁর 'পছনে গপছনেই 
হাসিমুখে হেনা এসে তাঁর পাশে বসল। 
রাঙ্গামা জানতে চাইলেন, আমার ছাট 
কতাঁদনের, এবং এখানকার সব ব্যবস্থ। 
সেরে যাবার সময় পাব 'কনা। 
জমাকে বোঝাতে হল, ছুটি বলতে 
আমার 'কছু নেই, তবে এখানকার কাজ 
গড়ে থাকবে না। যেভাবে যেমন করেই 
হোক আমার কর্তব্য আম সম্পাদন 
করব। আনন ভাববার কিছু 0 


রাঙ্গামা বললেন, ্গি 
এ চি ড৩ মি আব মনে 

























এ তি ক্র ্ বাবা। 
অমাকে সেই কনেবৌ করে । ্ এনে 
ছিলেন। যেখানেই হট মা কেন, 
ঠকুরপো আমার কাছেই € ওল 
আর কদ্দিনই বা। আমাদের জনকে 


তুম হিনুর বাড়তে রেখে এস, 


হেনা চুপ করে শুনাছল। 
প্রশন করলম, এ বাড়? £ 


এ বাড় আমাদের নয়, বাবরি সায়েব 
পাড়ার ঝাড়, এ বাঁড়-এএ সবহী্িহিনার। 
লামা পুনরায় বললেন, আরা! হন 


র্থ 1 
আম 





ছি). 

ল্পাততিও হেজাগ, . ভথে. আলার 
হাঘজ্জশবমের ততোগচখ জ্যন্ব। 

॥ খআাপনালা খড় ? 


'লায়েছপাড়ায় বাড়িভাড়া ঢা 


ভাবের এক ভাপা 
| ছোউক্ষান্ ক আছে? 


_. সারকেদ ভাগ 'কিজ্ছু আনু নেই। 
গুল্ছে সঙ্গ পেছে। 


দকছুক্ষণ জবাই চুপ কাধে গেল । 
ছাতঃপয় কাঞ্গাঙ্গা পুলক বজঙ্গেল, 
এ হাড়ি ফেলহাক লোহা আরবাপা।না কাছে 
জাজ দৃ'মাল। তোমাক জালনোট সে 
ক্িলুম, পার্থ আমার মেনেম্স কথাটা ও 
ধাক। সে কছু চাক্স না সঙ্গক্ত ছে 
দানপতা জিতে দিয়ে পে চালে ফোতে চায়! 


| বজাঙাত, লালপ ১ ছা্কি? 


হেলা ধার মুখ তুলল শল্তকাণ্ঠে 
জজ, জালা জা নর, নঘেষ্দুর 
ক্ষাতপ্ুযপ করতে আমি বাং)। * 


॥ আঁচ কতো ১ 


ভা হলো রামকৃষ্ণ মিশন হেলা 
জনাব [দক্ষা। 

বুবতে পাকা ষচ্ছে। ওদের শেষ 
সিদ্ধাচত হয়ে গেছে। আগার ফ্জাবার ও 
[কিছু নেই, এষং নতুন কোনও প্রাঙ্ভাবও 
নেই! এ যেন িয়াতির টানের একস 
ভতবশ্যহ্ভারখশ পারণাভ 1 আমার সবাপেক্ষা 


তাশজ্কা ছোটফাকে নিয়ে । ডীন নিঃসল। 


সক্হারা। উনি থাকেন এ বাঁড়তত শব 
ছি 5: বী 
টস্মের আধবণারে।, রা এ বাড়র পাত 











ফূলকণার সা ওর, দি আমপাখত | 
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০ রর 
এ মী? আজল্সে, 
উন এনর্সে ডি, টি ঞ&বং 
৫ আাঁম জানি রই ইঞ্টমন্ত 
 দশক্ষিত, হেনা ও'রই হাতে তোি। 
রর [নিজে নিঃলন্দেহেই বাইরের লোক, 
পছগ ছোটকার ব্যাপারটা একট তাঁজনে 
চ আঙার ভিতরটা যেন হাহাকার 











) ঞগামা,এক সমর বললেন, ভোমরা 
লে করে না ছোলার ওপর 


লাগ 


গা যাগ সয় পার্থ, 
ঞ আমার স্া্সী জার আঙ্পুদের 
্যা্গাপচ্চপ কাদের সম্পর্ক আগুনে 
পোড়ে না, জঙ্গেও ডোবে লা--ক্ছটা জল্ম- 
জল্গাত্তয় ধনে চলে । ভূমি জামা সল্তান, 
প্ছ--কতটুকুই হা ভোলাক্ষে বত 
পাছত ক্িজ্ডু মায় সিশদুর চাঁড়াে 
স্ামশর লঞ্চে বাত কাটিয়ে এসে 
আমালের তন খুলে ফেউ বালান নে, ও 
বান্ত আমার স্যামশ নয! 
কানে বঙ্গ লোঘো 2 স্ব ডুববো, 
না আগর্টেন কাপ দেবো কোল্টা চিক 
%1উনি | এই আমার কপাজে পপ, 
পার্ধ 2 


গান শল্ভে হোন, কাখ্গামা।। 2 





দিকস্ড় কাক্গামায় কথা তখনও /-শৰ 


হয়া? ভি পুনশাপ ৰ ঠিক 
ব্যাপারটি জাননা জন্যে ব্জামস নাজাত 


গণায়েস্ছিলম লবেল্দুর এখানে এ যে 
জাভধমের কথা পাথ; কেমন কর চুপ 
করে থাকব? ধই, লবেন্পহ ত' একাট 
আন্না খা বল্সাঙ্গে না? সে বিষ্ষে করেছে 
বক, নারভ ধম সেই হল প্চী! 
গুণে লাধহারে- সে হার উঞ্ষেকে। 

কোনিও আপরিধ গে কারোন। 
আজই সে গস 


পে 
ছল! 
হেনা যাঁদ রাঙ্জাী হয় 


ক'ব লয়ে জার! 


এবার বললুম,. নবেনদু কি গামলা 
বহর গান কারন? 

জ্বাল দিল হৈনালাামলা স্তরিদ্ভ 
হয়ে গেছে। আমার গুপর তার নোটিশ 
এস গেছে। আদম তোর হয়েই ছিলুম। 

ভদ্নচকড হয়ে আম হেনা দিকে 
তাকাল পরে ধললগদ এ গাছ 
টলতে তুমি পারাবে 


হেনা হাসগ্ল। বলল, ভগ পেয়েনা। 


ক) 1 পাথিবখর কোনিঞ ধা রর লাহাধ। 
দা পেলেও পারব! তোমরা নিশ্চিত 


হব: । 


বঙালুম, পর মানলারই তত একঠা 


আপিল মসনাংলা আছে। এখানে কি 
সেডা অস্ম্ভব 2 ৃ 
না, ভসম্ডব কেন হেনা বঙ্গাল, 


রাগমার কথা অনুসান্কে মাথায় [পদুর 


এ কথা শুনেই 






[৬ হজ? হষ্ঠ জত্খরা 


চঁড়িয়ে ওই দাদ্তিক আত্মাতআামশি ছি 


জচ্ভুটা ক্বরে গয়ে উঠলে খখ্লছ 
আপাত হর বর কি। 


বমি চুপ কানে পোলুম। 
বঙ্সবার আর কিছু রইল না। 


হেনা এবায ধারে ধীষে ফলজ, ভূল 
জাম কারেছি, তবে আন্যের ছাতে শা 
বাম নেবো লা, পার্থ বাদ দযকায় ভর 
শাস্ত আম গাসাজেই লেবো। কি্ভু 


ভোমরা কেউ আমার গারে কদশত্কেয় ছ্চাটে 
হৃদতে চেয়ো রে তোমাকে বাঙ্গ, 
তো শি 


রাৎ মানুষের সাময়িক 
ওক নয় । আমি বাদ 
রে পাড়যে উঠতে 
ডাই সেই আসায় শান্কি। 9চজনে মালে 
আমার মাথায় নোংরা চাপিয়ে দাঙ়া লাল 
কান অপরাধ আমি কারান আবার 
জাম শানায়ে অহা, শবেল্দাকে কোলগ 
দন স্বামি বালে স্বীকার কন্ধব লা চা 
উরে স্বামী হওয়া যায় না, রাক্গ্সা। 
অভানভ ছেলেশানর সে ভিহ তালা 
লমাজক জগ্বন ধংস করবার জনা লে 
[শ্ঠা কবাছ, বদনাম র্লাঠয়ে আমান 
দলে বশত] সবীকার করাত চাইছে । 


আম ভয় পতনে, তোমার বদলে রাখি। 


বাঙ্গালা বসলেন, শনোক্কো ভা, এই 
ভাশার মেনর কথ! 12 তোলার 


বলছ পার্থ যত শিগগির পাপ জমালে 


এ খর ভোজ তচন5 করে দাগ এ সংসার 
ব্বঙ্গা দাও আম আগার গরাজ- 
বশির সমমান নিয়ে এখন পালাতে 
গাপলেই বীচ! ভুল বাধসথ! করে দাও, 
নার) । / 

আমর ছার তা ওয়জাও। বেলা 
দেন জাঁড়য়ে এসোছগ । বললনম, কিন্ত 


ভগপ্ণনই তা এতাদন বলে আলেঞ্ছেন, 
আপনার বর, বংশের গোদৰ 
আও বলাছ,-ক্লাগামার কণ্ঠস্বর 
অশ্রুতে ডুবে গেল,আজও বলাস্ছ রঙ! 
তব, সেই রক ভাগ গঙ্গার ভাগয়ে [গিয়ে 
১১ বাব, পার্থ । 


শৈযে 


লাঙগাঙ্সা উঠে বাইরে চলে পেজেন। 
ভার পাশ কাটিয়ে এবার সঙ্সোষ ও তাকর 
আমাদের জলযোগাদর সনঙ্জাম 'নিগ্লে 
খাবার ঘরে চুকল। 
এ €-ক্লামশ) 





সি পঞ্ঠাপ বছর আগেকার কথা। 
১৯১১ সালে আম শাক্তাঁনকেতনে ছাল 


ছন্সাযে বাই । তখন আমার বয়স ষোল 
এ 
বারে একনট, কম হবে। ৪ 


গ 
কি করে রবিতে স্গোঞ্জমাম 





টপ প্রঙ্পগগা এখানে বাদ দেব। 


আমরা যখন শাম্তানকেতন ব্রহম- 
চণশ্রম্মে পড়তাম, তখন আশ্রম এত বড় 
হচ্সান, ছান্র-সংখ্যা আন্দাজ দুই শত 
ছিঙ্গ, "ধশবভারতগ' ত হয়ই নি। এই 
ছাত্রের। পড়ার মান (56913090) 
অনুসারে তিনাট বিভাগে বিভন্ত 'ছিল-: 
[শু াবভাগ, মধ্য 'বভাগ এবং আদ্য 
দিবভাগা। আমি আদ্য বভাগে গিয়ে স্থান 
পেলাম । তখন থেকেই আমাদের হাতে- 
লেখা কাগজ ছিল, আদ্য বিভাগ থেকে 
দু'খাঁন কাগজ বেরুতে বাংলায় 
“শাক্তি এবং ইংরাজীতে 27179 
(351:0517611 যতদূর মনে আছে, 
প্রথমখাঁনর সম্পাদক ছিলেন অতুলেন্দু 
সেনগুপ্ত এবং দ্বতীয়ঙ্ানর হতেন্দ্র- 
নাথ নল্দী। এই কাগজে হাতে-আঁক 
ছাঁবও থঁকতো। কাগজ বেরুলে রবখন্দ্র- 
নাথের কাছে পাঠানো হত এবং তান 
সেগীল খদাটয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন। 


এই সময় শিক্ষকদের সংখ্যাও কিছ 
ফম ছিল। তার ফলে রবীন্দ্রনাথকে 
মাঝৌসাঝে ক্লাশ ীনতে হত। আমরা 
িবনা কারণে, বনা কৈফিয়তে রবীন্দ্র- 
মাথের সঙ্গ লাভ করার দুল" 
সৌভাগ্য লাভ করোছ। কাঁবলা 'লখে 
তাঁকে দিয়ে সংশোধন ক্ষারয়ে 'িনয়েছি। 
আজ সে-কথা মনে করলে নিজেরই হাঁসি 
পায়। কিন্তু তাঁর প্রকৃত রূপাঁট এর 
থেকে ধরা পড়ে। প্রীত বুধবার সম্ধ্যায় 
মান্দরে উপাসনা হত বয়স্ক ছাত্রদের 


ছেলেদের জন্য। রবশন্দ্রনাথ আশ্রমে 
উপস্থিত থাকলে 'তানই উপাসনার 
ভাষগ্ দতেন। তান কলকাতায় বা অন্য 
কোথা গেলে আজতবাবু কিংবা 
ব্রিকস িতেন। এছাড়া 
সপ্তাহে দুশদন দ্রনীথ আমাদের 
মধ্যে গপ বলতে আসতেন। এটা হত 
সমবেত সন্ধ্যা উপাসনার পর এবং খেতে 
যাওয়ার আগে। কথা ছিল একাঁদন বড় 
ছেলেদের গল্প শোনাবেন, আর একাদন 
হোটদের। কিন্তু দুশদনই সকলে সমান- 
, ভাবে হযত। 


রাববারের বদলে আমাদের বল্ধ 


থাকতো বূধবারে। সেই দিন ধোপাকে 
কাপড় দেওয়া, চু্ল-দাঁড় কামানো 
ইত্যাঁদ করতে হত। আমাদের সময় 


মাছ-মাংস-ডিম খাওয়া নাষম্ধ 'ছিল। 
'দনের বেলা ঘোল এবং রানে দুধ 
দেওয়া হত। জলখাবারও দু'বার দেওয়া 
হত। কি শীত, ক গ্রীষ্ম রাত ৪টার 
সময় শয্যাত্যাগ করতে হত। জুতা পায়ে 
দেওয়ার নিয়ম ছিল না। শাল গাছে 
একটা পেটা ঘণ্টা (8975) ঝুলানো 
থাকতো- তাঁর ঘণ্টা অনুসারে শষ্যা- 
ত্যাগ, ঘর ঝাঁট দেওয়া, ম্রাঠে মলতাগ 
করতে যাওয়া, স্নান, প্রাতঃকালশন 
উপাসনা, সমবেত উপাসনা, জলখ।বার 
খাওয়া ইত্যাঁদ নিয়ন্লিত হত। এই সব 
পর্ব চুকিয়ে সকাল সাতটার সময় 


আমাদের পড়ার ক্লাস শংরু হয়ে যেত 7 গে দি 1 
যান যখন মাঁনটার (বাংলায় যা বলা "গ্রহণ করেছেন বলায় শে 


ভূলে গোছি) থাকতেন, নিশি এ ঘাঁড় 
[নিজের হাতে বাজাতেন। 


আমাদের ইংরাজী পড়াতেন আঁজত- 
কুমার চক্কবতশী এবং নেপালচন্দ্র রায়। 
গাণত এবং বিজ্ঞান জগদানল্দ রায়, 
বাংলা হাঁরচরণ বন্দোপাধ্যায়, তেজেশ- 
চন্দ্র সেন এবং সংস্কৃত 'িধূশেখব 
শাস্তী। হীতহাস কে পড়াতেন মনে 


আআ শিব 


পড়ছে না_ বোধ হয় ক্ষিতিমাহম সেন। 
আর ভুগোল নগেগ্দমাথ আইচ। 


ডাঃ সধীরঞন দাস খান এখন 
িশবভারতশর উপাচার্য হয়েছেন, তিনি 
আমাদের চেয়ে এক বছরের 'সানয়র 
ছিলেন। সোমেল্দ্রচন্দ্র দেব বর্মা কেণেলি 
মাহম ঠাকুরের ছেলে) 'যান পরে 
হয়েছিলেন, তাও এক বছরের 'সানয়র 
ছালেন। আমাদের ব্যাচের মধ্যে প্রফ 
সেন (ক্ষিতিমোহন সেনের শ্যাঙ্গক) এবং 
বাপরষ্টার ও সলেখক তপনমোহন 


এ ০৪৪ নাম উল্লেখযোগ্য । 


এর পরে একেবারে ১৯৩৮ সালে 
চলে আসছি, যখন আম এলাহাবাদ 
থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
শান্তিনকেতন শিয়োছলাম। এই 
যাওয়ার মূলে ' ছিল এলাহাবাদের রাম- 
কৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামশ রাঘবানন্দের 


আগ্রহ । স্বামীজীর সঙ্গে আমার বিশেষ 


সখ্যতা হয়োছল। তাঁর ছান্রজশবনের 


নাম ছিল সীতাপাঁত চট্রোপাধ্যায়-_ইান 


ভবানীপুরের এক বার্ধফ: গার 
সন্তান ছিলেন। প্রোসডেল্সখ : 
যখন এম-এ ক্লাসে পড়েন, 










৮) 
বণ 
2 





হয়নি। ইনি রবন্দ্রনাথেক 
তাঁকে নিয়ে যাওয়ার জনক 
আমাকে অনুরোধ করাছরে 
সাধামত এাঁড়য়ে ষেতে চেটা 
বল্লাম, আপনি সন্ন্যাসী ২ 
মনের অধ্যক্ষ, আপাঁন 
যাবেন তাতে সঙ্জো একজন 
যাওয়ার দরকার কিঃ 
বল্লেন, না, সে, ক হয়? 


1 বাশি, 
১ তি 


রা. পন 


88 


৫৩৪ 01 জমৃত ৯ম সংখ্যা 









সাহারা অত্যধিক মানসিক পরিজ্ঞাম 
করেন, মহারাজ তাহাদের পরম 
ফল্যাশকর। এই ন্গিগ্ষকর ও আরাম- 

দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ব্লাস্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
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গু 


কলিকাতা ফেব্রু - ডাঃ নযরশরা মোহ, | অধ্যক্ষ প্রীযোগেশচন্্র খেোষ, এম, এ. 


7 পিট কটা ৯ খা পির লা ০ লী 5 সাল 
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কাজী . পাছার পাঁক্চমাদকেই 
একটা জুল ঘাঙ্তি। পাচছাড় কাটার দ্যাজ 
পিষে এপহে ওযা দয় দুধ গা থেকে। 
প্র প্াসপ। দুপষে প্রটন্ড গরম । তায 
ওপয় ওঠ পায়ে জায়গার গুপর গিয়ে 
বয় 'লুা। এর ভেতষষ আবার সেই 
বভভপ'ঘকা! কর্মফ্লাঙ্ত শরশরূটাকে 
গদনে় শেষে 'বিষ্কামের জলো মোল্গায়ে 
[দয়েখ নেই জ্বাস্ত। আবার ফোন 
ঘয়ের় অন্যটি কুল বনে ধাধার পালা 
কে জালে! ধস্জতীগ্ত চোখে বকের গধ্যে 
নিজেদের ধাচ্ছা চেপে ধরে করুণ প্রাথনা 
জানার কামীনগলো ভগবানের উদ্দেশ্যে । 


 ল্গকালবেলা দেখতে গ্িয়োছ 
জানোয়ারদের ওঠানামা ট্রাক 
পাচ্ছাড়টায় জপর পাড়ে, খুজতে খয়তে 
রোদ বেড়েছে, রওনী হোয়োছি ধাঁড 
মৃখো। সঙ্জাণ আমায় ত বঙ্থঃ। গাস্প 





বাঙ্ছাটার। এরকম আয়ো আনমেক্দের 
গেছে নাঁফি এই কামাসের গাধা । অনেক 
চেম্টাতেও কোরূতে পারেনি কিছুই! 
আবৃদ্। চাঁদের আলোয় ধা দেখেছে, 
তাতে কেউ বলছে চিতওয়া৷ (বেপার্ড ব। 
যাহার), কেউ বলছে লাকার (হায়ন"?, 
আবার কে বা বলছে নাড়া বাখ 
(নেকড়ে)। 

ধগিততে আসতেই ভিড় জামে চা + 
শদাফে। মানা ধয়মের কখ' শৃমি নাম 
লোকের ম্খ থেষেো এ সম্ধানধ । সল্ভাগ, 
হারা মা কাধায় ভেঙ্গে পড়ে আমখদের 
দেখে। প্রতিশোধের আগুন মলের 


মধ চেপে বিজ্তায়িত বিধরণ শ্বাদ এই 





নিঙ্গায়ূণ অপহরণের বার একমাইি 
উদ্দেশ হত্যা । বল্ধগৈয় ওখানে রেখ 
কুীটার সঙ্গে দেখতে খ্রি গেহ 
কাঁথা পাওয়ায় জায়গাটা, দু'এক 
পার্থশর গুপয় কয়েক ফেটা জমা ধন্ের 


দাটা। ওই রুক্ষ পাথযে জাগা 
কোনোই টিন! মনেই পায়ের ছাপের, 


অনেক দেখেও বাধতে পায়লজ দা 
জানোয়ারটার স্বরূপ। ঘণ্টা দক্সেক, 
কাটিয়ে আবার এলংম বস্তিতে । মেডা- 
মুটি সাবধানতা নেবার কথ। ফঞজ 
জানালুম ষে, এর প্রাতিকার করার চেস্টা 
কোরবো আপ্রাণ। সারা রাস্তাটা ভাষতে 
ভাবত এলম, কানে তখনো ই 
রেশ জয়েছে লেগে । 





পশম: ২্ন৩ 


-ঃ পতন আঠার: 
্‌ ্ রর বি ৰা 
মি দি নাং 


সং 


১৭ লিলিন কর ই টি রি 


রর এক সু তি আআ ) 





৬৩৬ 


একটা 'হত্স্র শ্বাপদের মুখ ভেসে 
এলো, ছিন্ন ভিত কোরে মাংস খাচ্ছে 
?শিশুদেহ খেকে! উ্রিগারে চাপ দিয়েছ 
আশুলের, আওয়াজ হোলো খট। ধস 
ফায়ার। : চোখ খুলে দেখি 'বিষ্কানাটা : 
থামে ডিজে গিয়েছে একেবারে, সেই 
সঙ্গে গায়ের জামা কাপড়! বালিশের 
ধনচে থেকে ঘ'ড়টা বার কোরে দোখি 
বেলা ৫টা প্রায়। তাড়াতাড় উঠে 





রেশ রয়েছে লেগে পাশ্চম 'দিগন্তে। 
আমাদের পিঠের কাছে একটা বড়ে। 
কাঁটা ঝোপ, সামনে এক্রটা মাঝারি 
পাথরের আড়াল। বস্তির শেষ ঘরটা 
পণ্ডাশ গজের মধ্যেই। রাইফেলের 
ওপরের আলোটা ঠিক কোরে দেখে 
'নিলুম আবার। সব চুপচাপ। একটা 
একটা কোরে নাইটজারের ডাক শুরু 
হোলো এবার কাছের আর দরের 
জগ্গলগুলো থেকে; রাতের পদ 
ঢাকতে লাগঞ্জো চাঁরাদক। এর িছু 
পরেই পাহাড়ের, মাথা থেকে ডাক ভেসে 
এলো হুতুম পেশ্চার চাপা গম্ভীর 
গালার-হন্ডুগম্‌ মমুম।, 


বসে আছ তো বসেই আছ। 
কোরছে রাতির সাড়ে দশটা, এগারোউ: 
সাড়ে এগাল্লোটা। হঠাৎ মাথার ওপলের 
পাহাড় থেকে পাথর গাড়য়ে পড়ার 


আওয়াজ! আবার! এবার আমাদের বা- 









তখন সবে জালো দেখা 'দিয়েছে। 


পপ চি এ. পারা 


ঘা ত 


মঃরগীর ডাকে; তখনো আলো ক্ষোটোন,। 


পাহাচ়টার মানা ঘে'সে। দা প্রতীক্ষা। 
বন্ধৃদদের সব ডেকে 'নয়ে ধখন বাঁড়- 
মুখো রওনা হোল, পৃব আকাশে 


আজ রবিবার। 
আলা বে সবাই 
বোগলম না আজ। গন্য 
কাটলো এধার-ওধার। 


তাই. আর 





সবটাই দেখা হোলো। | 


গুলো ভলো কোরে দেখতে। 

আর পাথরে, চিহ! নেই পায়ের ছাপের। 
দিচে নেমে দোখ গর্ত তৈয়ী অহায়েছে 
যাতে স্বঙ্ছল্দে বসা চলে দহজনের। 
বিকেলেই আসবো জানিয়ে চলে এলহম 
ওদের সকৃতজ্ঞ দৃষ্টির সামনে থেকে। 


যখন এসে হাঁজর হোলুম আবার, 
সূর্য তখন 'স'দুর রং ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
পাহাড়ের মাথা আর গাছপালাগলোতেও 
সেই রঙেরই ছোঁয়া রয়েছে লেগে। একে 
একে হাজির ছোতে লাগলে ফুলগুলো 
তাদের কাজ সেরে । আমাদের জায়গাটা 
থেকে দক্ষিণাদকের একটা পাতার 
ছাওয়া ঘর ঠিক কোর়েছি, যাতে কেউ 
থাকবে না, শুধু জবলবে একটা কেঝো- 
সনের ছোট্ট আলো। আর যে চার- 
পাইটা থাকবে থরে, তার ওপর থাকবে 
কাঁথা আর ছেড়া কাপড় জড়ানো একট। 
ছোট ছেলের মতো শ্র্তি খড়ের) যেটা 
আম তৈরী কোরোছ। দরজাটা থাকবে 
আধ খোলা, যাতে বাইরে থেকে আবহ; 
আলোয় দেখা যাবে চারপাইটা। মনো- 
মতো সব গাঁছয়ে নিয়ে জানিয়ে দিলংম 
ওদের যে, ফেউ যেন না বেরোয় অর 
আম না ডাকলে ধেন বন্দুকের আওয়াজ 


চা শুনেও না আসে আমার কাছে। প্রত্যেক 
. দিনের মতো আজও যখন ওদের যাঁড়া 





্ রি রে দে বষ্থু 





তেজ খথ, ঘা 


ক তকে চলেছে এল রাতে 
মাঝে ভেসে আসছে নিশাচর পাখশর 
ডাক। দূর জগ্গাল থেকে কানে ভেসে 
এলো সম্ভররের ডাক-গাঁকি। একটা 
বাচ্ছা কেদে উঠলো কোন ঘরে, ঘুন 


_ . জড়ানো গলায় তার মা কি বলাতে 


একটু ফৃপীপয়েই চুপ কোরলো আবার । 


কি দেখবো আর কি দেখতে বসে জাছ 


[নিজেই জানি না, কিন্তু আগ্রহ অস+ম। 
রাতভর বাড়ছেই ক্রমশঃ) আর আমরাও 
ভাবাছ জাজও বুঝ ব্যর্থ হোলো 
এ প্রতীক্ষা রাত প্রায় এগাঝোটা। 
বাচজ! কখন আগবে গশশদ- 
রর 


7১৮৩ ঙ্গাড়ে এগারোটা! [পিঠে 
কোয়ছে একটা বড়ো পাথরের 
[ঢিধির 'দকে। এক দম্টে ভাকিষে 
রইলুম সেইদিকে, একটা অস্পন্ট ছায়া 
নড়লো যেন 'াবটার পাশ ঘেসে। 
একটু এঁশয়েই আবার একটা ছোট 
ঝোপের আড়াল নিলো জানোয়ারের 
ছায়াটা। বাঁষ্তগুলোর কাছে আসতে 
হলে, একটু ফাঁকায় তাকে আসজেই 
হবে। সময় যেন হু হু কোলে কেটে 
যাচ্ছে, কিল্ভু আর বেরোচ্ছে না কেন 
জানোয়ায়টা । আমার ফাঁকিটা বোধ হয় 
ধরে ফেলেছে । নাঃ, ওইতো এবার 
বেরোচ্ছে ঝোপের পাশ থেকে এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে । কি নিঃশব্দ আর 
সন্তার্পশত পদক্ষেপ! আরো একটু 
এগোলেই আসবে আমার সংযোগ । মতন 
সন্দেহ হোচ্ছে এটাই তো সেই, না খাদ) 
অন্য আরেকটা! দেখা ধার, 
যাঁদ ওই ধর়টার লামনে বায় ওর ভাব- 
ভঙ্গীতে বোঝা যাবে অনেকটা । এইযার 
সেই আধ ভেজানো দরজাটায় দক 
এগোচ্ছে আস্তে আস্তে। ছায়াটার 
আকৃতি দেখে এবার বোঝা ধাচ্ছে যে এটা 
রোভার গা 
লেই হক্তারক। 
ইশারায় মৃহূর্তে বন্ধুর হাতের 
টর্চের উদ্জবল আলো গগিয়ে পড়তেই, 
থানিকটা থমকে ছুটের চেম্টা করার 
মূখে পাক খেয়ে পড়ে ঘাড়ে একটা 'এজ- 
[জ' লাগায়) বন্ধু উত্তেজনায় চশৎকার 
কোরে ওঠে. "আবার মারো ওকে, নয়তো 
পালাবে পিলার হাড়ে কাল্তে 
আস্তে নিশ্চল হোয়ে গেলো দেহতী 
বন্ধ হোলো ওয় শিশগেধ চিরদিলের 
মতো। বন্দুকের আঙয়াজের পর বন্ধুর 
ডাকে একে একে লোক ছে লামা 


প্রফ্ষান্ড একটা বুড়ো হায়না বয়েসছ 


পড়ে। আজ আয় শিশংরকত নয়, ওরই 


ক সং খেরলাধুলা তু স 


দশক 


ধম বিভাগের ফাটবল লগ  রাণার্সআপ মহমেডান স্পোর্টিংকে দল একতরফা আক্রমণ চালায়? 
&--০ গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজিত আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বার্থতক্থ 
গত স্বাতাঁদনে (৫ই জুন থেকে ১১ই করে ঠিক পরবত্শি খেলায় দুবল এবং অন্য দিকে স্পোর্টং ইউ- 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে যেতারা এক- 'িয়ন দলের রক্ষণভাগের খেলো 
যাগতায় উল্লেখযোগ্য খেলা» 87771658 .যাড়দের কউ 
ধত্গল বনাম স্পোর্টিং নু 459৮ ৫: 
ড্র. ইস্টার্ণ রেলদলের বপচ্ছে 
নন, রেলদ;লর, রাজস্থানের বিপক্ষে 
শর এবং এ মরসূমের দ্বিতীয় 
ট খেলায় মহমেডান স্পোটিতিয়ের 
ক্ষ মেহনবাগালের জরলাভ। 











রর এল 
৯ 


লীগের শীর্ষস্থান আঁধকারগ ইস্ট- 
প ক্রাব তাদের ৯ম খেলায় লীগ গোল দেয়; খেলা ভাঙ্গার পাঁচ 'র্মীনট তেমাঁন হয়োছ স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের 
হকার নশচৈর দিকের স্থান আধকারখ আগে ই্টবেঙাল দলের বলয্লাম গোলট খেলা থেকে। 

টং ইউনিয়ন দলের সঙ্গে ১১ শোধ দেন। তলায় গোড়ার দিকে তান 

1 খেলা ডু ক'রে একাট মৃলাধান গোল দেওয়ার দুষ্ট সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট স্পোর্টিং ইউনিয়ন,  এারয়াল্স, 
ট নষ্ট করেছে। গত বছরের লিগের  করেন। দ্বিতীয়াধের খেলায় ইন্টেল খিদিয়পন প্রভৃতি ছোট ছোট ক্লাবগালকে 





বে গনিশুরর ০ 22 বি হি এট ভিনরচা রত 0 পতিত এতাতিতা তাত সি তই এ ভরসা এ নিশালিত পি তত 
চকে ও ্ শা শান 2 সে মি /" ১ সি, শেপ নি ৪১১9 4 
তত শশা ৯৯ . ০ রঃ ২ চি ॥ 
নদ ০ "৯ খুনে তত টু রি 
৮ সত 


০৬০ পক ৯ ০৮০৯ ৬ ৯১০ 


জয্পৃচক গোল £ মোহনবাগান বনাম মহামেডান স্পোর্টিং দলের খেলা ভাঙ্গার দশ সেকেন্ড পূর্বে চুণ গোল্বামণীর কর্ণার সট 
থেকে দীপ; দাস হেড দিয়ে গোল করেছেন। বলটি রহমনকে পৰাসুত করে জালে প্রবেশ করে (তরে দাপহু দাসকে দেখা যাচ্ছে 
না); বামাদরে মঈন ও মুস্তাক আমেদ অসুহায়ভাবে বলের 'দকে চেয়ে আছেন ্‌ ও 


&৩৮ অমৃত 


অনেক অঙগুবিধাল মধ্যে ক্লাব পাঁরচালনা গত সপ্তাহে মোহনবাগান ২টি 


করতে হয়। তাদের সত্তা সংখ্যা, আর্ক ম্যাচ খেলেছে। . এরিয়াম্সফে ২--০ 
এবং সমর্থক বড় 'তিনাট ক্লাবের গোলে এবং এ মরশঃমের ২য় চ্যারিটি 
গাচে ১৮০ গোলে: মহমেডান 


তুলনায় অনেক অনেক কম। এইসব হোট 
ছোট দল ভঙ্গ ভাল খেলোয়াড় তৈরী কারে 
এবং বেশীর ভাগাই খেলোয়াড় নামকরার 
সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় ক্লাবে অথবা আঁফাস 
ক্লাবে চলে যার। এইসব ছোট ছোট 
ক্লাবগালর পক্ষে লশগ-শীহড পাওয়ার 


স্পোটংকে পরাজিত করে লাগ 
চ্যাষ্পিয়ানশশপের পাল্লায় ইচ্টবেগাল 
দলেকস নিকট প্রাতগ্বজ্্গ হিসাবে মোহন- 
বাশান অবস্থান  করছে। ইঞ্টবেগল 
দলের ১৯টা খেলায় ২১ পয়েন্ট এবং 






বার রি থি ৪ 
৬, শপ 

৫৮ টিচার যারা পুরা ০৯ ২ 
' গ্রোলে প্রীরয়াল্পকে পরিজিত ধরে? 
মোহনবাগান খেলতে নেমেই ছৃতগ্াঁততে 
আক্রমণ চালিয়ে প্রথমভাগের খেলায় গোল 
দেওয়ায় দুটি সুযোগ নষ্ট কয়ে। এরিয়াল্স 
খেলায় প্রথমার্ধে বেশ দুতগাঁতিতে খেলতে 
থাকে; িল্ত্র আরুমণভাগের খেলোয়াড়রা 
শেবরক্ষা করতে পারেনি। তাদের 
'ক্ষতীয়ার্ধের খেলা 'বাময়ে পড়ে। 





ইশ: ০ নে 
বছরের খেলাতেওযতার কয়েকটি নাঁজর 
আছে। এই রকমের অপ্রত্যাশিত ফঙ্গা- 
ফলের মধ্যে দিয়েই ছোট ছোট ক্লাবগৃলি 
প্রমাণ কয়ে এখনগু বাও্গালার যুবশান্ত 
[নঃশোষত হয়নি। 


ইত্টবেঙ্ঞল দল তাদের ১০ম খেলার 


স্হজভাবেই ৪০০ গোলে খাঁদরপৃরকে 
পরাজিত করে। প্রথমার্ধের খেলায় ধখন 
ইচ্বেঙ্গাল ২--০ গোলে অগ্রগামী তখন 
খাদয়পৃর পেনাল্টি পেয়েও গোল দিতে 
পায়েনি। ইজ্টবেঞগাল খেলার প্রথম দিকে 
গো দেওয়ায় দুটি সুযোগ নষ্ট করে। 
ইত্টবেগাল তাদের একাদশ খেলায় কোন- 
কয়ে ১--০ গোলে রাজস্থানকে পরাজিত 
কয়ে জয় হয়্। অথচ উয়াড় এই রাজ- 
স্থান দল্পকেই শোচনীয়ভাবষে ৩--০ গোলে 
হাঁরয়ে দেয়। ইত্টবেঞ্াল দঙ্লের খেলয় 
ধ্‌থছ্ট দূর্বলতা প্রক্ষাশ পায়। হাতের 
কছে গোজলপোম্ট পেয়েও গোলে ঠিকমাত 
বল মারতে পারেনি । এ ছাড়া এইাঁদনের 
খেলায় ইত্টযেজ্ঞাল দঙের ভাগ্যগড খায়াপ 


মোহনবাগান এষ মহমেডান 
স্পোর্টিংয়ের খেলার দিন এবং খেলা 
আরম্ভডেযর় ঠিক আগে প্রচুয় বৃদ্টিপাত 
হয়েছল। মাঠে জলও জমেছিল প্রচুর 
পায়ের চেটো ডুবে বাচ্ছিল। সুতরাং 
মঠের অবস্থা 'বিচায় কয়ে কেউ প্রথম 
শ্রেণির খেলা আশা করতে পারেন না; 
দিল্তু জল-কাদায় খেলাটি নম্নস্তর়ে 
নামোনি। বয়ং জল-কাদার এ রকম খেলা 
আশাতিরম্ত বলা যায়। জলের জন্যে 
মোহনবাঙাদেক্স দুতগাশশী খেলোয়াড়দের 
খুবই অঙ্যাবধায় গড়তে হয়োছল; শন্য- 
[দিকে এই জলই মহুমেডান স্পোর্টিংকে 
খেলার অনেকটা সুবিধা করে দেয়। 


ছিল; সমাজপাঁতির দুটি তীর সট আোহনবাগান দলের দুই আত 'নভ'র- 


গোলযক্ষককে পরাভূত ক'য়ে বানের মগচে 
লেগে ফিরে আসে। 


এব খেলোয়াড় জার্ধেল সং এবং 
শৃভাশিহ গৃহকে আহত থাকার দরুণ 
এই নেয় খেলার দলতৃষ্ত করা সম্ভব 
হয়নি। তাছাড়া গলেয় সেল্টার ফরোয়ার্ড 
সহমেডান স্পোর্টিং দূলেরও একজন 
খেলোয়াড়কে এই দিমের খেলা থেকে 
বাদ দেওয়া হয়। 





ূ বামন হনে চাঁদে হাত আোহনবাগানের ১০টা খেলায় ৯৭ পয়েন্ট ও 


[১ম বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা 


প্রথমার্ধের খেলায় মোহনযাগান এবং 
গ্বিতীয়াের - খেলায় মাঝে মাঝে মহ- 
মেডান স্পোটি দল প্রাধান্য লাভ করে। 
কিন্তু আক্রমণের মধ্যে কোন ধার ছিল 
না। গোল মুখে বল পেয়ে দুই দলের 
খেলোয়াড়ই ঠিকমত বল সট করতে 
পায়েনি। সমস্ত খেলার মধ্যে দুই দলের 
গোলরক্ষককে মাত্র একাটি কারে শত্ত সট 
প্রাতয়োধ করতে হয়েছে । শ্বিতীয়াধের 
খেলায় ১৬ মিনিটে মোহনবাগান গোল 
দেওয়ায় মত অবস্থা সুষ্টি করে। চুণী 
ধাষ্বামধী হামিদকে কাটিয়ে যখন বলা 
দিয়ে .'আগ্রসয় হতে যাচ্ছেন তখন 
হামিদের বে-আইনপ ধাকায় তান বাধা 


'পান। খটনাট ঘটে পেনাল্টি সমানার 
বাইরে। এই ঘটনার সময় নহমেডান 


স্পা্টিং দল খুবই অসহায় অবস্থায় 
[হুল--শেষ ভরসা হিসাবে ছিল একমাত 
গোলরক্ষক । 'দ্যিতীয়াধের খেলার ২১ 
[মিনিটে মোহনবাগান দলের লেফট আউট 
অরুময় গোক্স লক্ষ্য করে যে তীব্র সট 
কয়েন, বলটা গোলরক্ষককে অসহায় 
অবস্থায় ফেললে রেখে পোষ্টে প্রচন্ড 
ধাক্কা দিয়ে বাইরে চলে যায়। 
তারপর আগে খেলা ভাঙার শৈষ 
সময়--অনেকেই খেলা ড্র গেল 
উঠে পড়েছেন। খেলা ভাঙতে 
কয়েক সেকেন্ড বাঁক, মোহনবাগান 
এইাদনের ৬নং কর্ণার পেল। এই 
বর্ণার-কক- উপেক্ষা করে অনেকেই 
চলে যাচ্ছেণ। এই খেল্পাতেই তো এর, 
আগে মোহনবাগান &টা এবং মহমেডান 
স্পোর্টিং ইটো কর্ণার কিক পেয়েছে; 
দুই দলেকস মোট ওটা কর্ণারণীকফের যা 
অবস্থা হয়েছে মোহনবাগানের এই ৬নং 

ার-কিকের একই অবঙ্থা দাঁড়াবে-_ 
এই ধারখাতেই তাঁরা মাঠ ছেড়ে ষাচ্ছেন। 
মোহনবাগানের অধিনায়ক চুশশী গোদ্বাম? 
বর্পয়ণকক করলেন আয় দীপু দাশ 
মাথা পেতে গোল দিলেন। অনেকেরই 
এই গোল দেখা হল না। খেল্লামস এই- 
রকম শেষ মুহূর্তে জয়-পয়াজয়ের 
নিষ্পান্ত--এক দলের পক্ষে যেমন পরম 
তাঁত অপর দলের পক্ষে তেমনি বেদনা- 
দায়ক। 


করাল 
৩৬০৭ 


| শুর্রষাধ, ১লা জাবাত, ১৩৬৮] 


. ইন্টাণ রেলদল 
খেলায় ১০ গোলে বি, এন, 
রেলগলের কাছে হেরে শিয়ে লীগ 
চ্যাম্পিয়নসণীগের পাল্লা থেকে অনেকখানি 
শপাছয়ে পড়েছে! ইন্টার্গ স্লেলদলের 
(শীবপক্ষে বি, এন, রেলদলের জয়লাভ 
একটা অপ্রত্যাশিত খটনা। এই খেলার 
সময় ইঙ্টার্ণ র্েলদলের ১৯ পয়েন্ট 
উঠেছিল ৭টা খেলায় আয় বি, এ+ রেল- 


দলের ৬টা খেলা ৮ পয়েপ্ট। খেলার প্রায় 


প্রথম শানটেই বি. এন, আর গোল দেয়। 







ভাগাক্ুমে বি, এন, আর একবার গোলে 


হাত থেকে রক্ষা পায়। ২৪ 'মানটেনর 
সময় ইন্টার্ণ রেল অলেপের জন্য লক্ষাত্রষ্ট 
হয়। শেষের দিকে বি. এন, আর 
অতরক্গ্লণ: খেলায় মন দেয় এবং অতি 
পফহলার সঙ্গেই 1বপাক্ষর আফশণ 
প্রতিহত কারে জয়লাভ করে খেলায় জয়- 
পরাজয়ের নষ্পান্ত হলেও খেলাটি খেলার 
গর রা ছিল লা; উভয় দলই তাঁব্র উদ্ভব 
দল; এবং উদ্দীপনার মাধ্য ছিল : 
কিল্তু গাস্ছার জোরের উপর বেশশ পাধানয 
শওয়াত খেলার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। 





লীগের খেলায় আর এক অঘটন 
ঘাটয়োদছ উষ্কাড়ী, ভাতদর ফ্ত খেলা 
রাজুস্থানপক হারিকে। 
প্রসঞাতঃ উল্লেখযোগ্য, লীগের খেলয 
উয়াড়ীর এই দ্বিতীয় জয়। এই 
জয়লাভের ফলে উয্লাড়ীর দুর্ভাবনা 
একেবারে না গেলেও কিছুটা কমেছে । 
তপ্লা &টা খেলায় মাত্র ২ গোল দিয়ে 
৮ঢা গোল খেকে ৩ পয়েন্ট পেয়োছিল। 


প্রথম ঘস্ভাগের জগ ভালা 
($ই জুন থেকে ৯০হ জনন, পর্যন্তি) 
বি গঃ 


৩স্্0ে হে! টা 


খে জ ড্রপ স্থ 


ইঃ ধেওগল ১১ ১৯০ ১ ০ ৩৫ ৩ ২১৯ 
মোঃ বাগান ১০ ৮ ১১১৯৪ ১৭ 
ইঃ বেশ ৯ ৬১ ২১৯৪৪ ১৩ 
"বৰ এন আমল ৮ & ২ ১ ১০ ২ ১২ 
এরম ১০ ৪ ৩৩ ৯ ৮ ১১ 
'মঃস্পোরিং ১৩৪ ২ ৭ ৯ ১০ 
খাদরপুর ১০ ২৪৪ ৭ ৯৪ ৮ 
হাঃ ইউীনিঃ ৯ ২৩৪ ৩১১ ৪ 
রাজস্থান ৮১৩৩ ৩ এর ৬ 
জর্জটোলঃ ৮ ০৬২ ৩ ৮৬ ৬ 
 উয়াড়স ৬ ২১৩৬ ৮ ৫ 
" জ্পোরটি হত ৯ ২১৬ ৬১৪ ৫ 
ইঃনাশনাল ১ ২১৬৪ ১৬ ৫ 
ধাঃপ্রাণভা ৭ ১৯৫৪ & ১১ ৩ 
প্যালশ ৯9০৩৬ ২ ৯৫ ৩ 


অন্ত 


আল্তজর্াাতক টমাস কাপ ধ্যাডামন্টন 
প্রাতযোগিতায় জয়লাভের গুরুত্ব দলগত 
িভাশে বিবি খেতাব লাভ। প্রাভ- 


যোঁগতার সচনাকাল থেকে মালয় দেশ 
উপয্পার তিনবার টমাস কাপ জয়লাভ 
কলে । চতুর্থ প্রতিযোগিতায় ইল্দোনোশিয়া 
টমাস কাপ জয়ী হরে মালয় দেশের 
একটানা আধপত্য খর্ব করে। 


আঁলোচ্যশ গম প্রাতিযো সাজান. 


উর তং *। 
"ক্াথলায় এবং অপর পনর »গল হু 


আণ্চালক সৌম-ফাইনালে ডেনমার্ক ৭-২ 


, খেলায় আমোরকাকে পরাঁজত ক'রে 
ইন্টার-জোন ফাইনালে ওঠে। ইন্টার- 


জোন ফাইনালে থাইল্যাপ্ড ৭২ খেলায় 
ডেনমার্কে পয়াজত কারে চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে গতবারের টমাস কাপ [িজয়শ 
শা ইন্দানাশিয়ার সত্তো মিলিত হয়। 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ইল্দোনোশয়া ৬-৩ 
খেলায় থাইল্যাপ্ডকে পরাজিত কাছে 
উপর্যুপরি ফ্বিতীয়বার টশ্লাস কাপ জর- 
লাংভর গৌরবলভ করেছে। 


বিশ্ব কৃষ্তি প্রাতিযোগিতা 

জাপানের টোকিওতে অনুষ্ঠিত 
পেশাদার বি*শব কুস্তি প্রাতিযোগতার 
'ফ্র-স্টাইল অনুষ্ঠানে মোট ৮টি স্বর্ণ 
পদকের মধ্যে ইরাণ &টি স্বর্ণপদক এবং 
মোট 9৪১ গয়েন্ট লাভ করে ১৯৬১ 
সালের বশব-খেতাব পেয়েছে ।  ইরাণ 
স্বর্ণপদক লাভ করে-ব্যান্টামওয়েট, লাইট 
ওয়েঘ্টার, 'িডলওয়েট এবং লাইট হেভ+ 
ওয়েট [বভাগে । রাশিয়া স্বর্ণপদক পায় 
দট- ফ্লাইওতয়ট এবং ফেদরাওয়েট 
বিভাগে । পশ্চিম জার্মাণশী একাঁট স্বর্থ- 
পদক পায় হেভশওয়েট বিভাগে । 


প্রাতযোগিতায় ক্স স্থান লাভ করে 
রাশিয়া ৩৩ পয়েন্ট) এবং ৩য় স্থান 
তুরস্ক (২৬ পয়েন্ট)। ভারতববেন 
উদক্লচাঁদু একা ব্রোপদক পান। 


&৩৯. 


তাদের ৮ম উন্গাল কাপ হ্যাডামল্টন প্রাতহোগিতা বিশ্ব প্রীলো-যোঙ্যাজ ভূত: 


প্রাতযোগিতা : 


১৯১৬১ সালের 1বগ্য-প্রণসো রোমান 
ঘবভাগের মধ্যে ৫টি ভাগে স্রর্পপদক 
লাভ কয়ে দলগত চাম্পিরদাশপ 
পেয়েছে। 


প্রাতবোগিতার ১৪ দাস 
ফলাফল 
দেশ) $ আজ য়াপিয়া ৩৮ 
তুরস্ক ২৭৫ পর়েশ্ট এবং 






সানসেস2 ৩৩৬ সোটল ৭৫, গ্রাহাম 
বুপার ৬৯, উমসন &৬। ফেনো ৮৩ রাণে 
€& এবং ডেভিডভসন ৭৬ রাপে ৩ উইকেটে) 
ও ১৮১৯ সোটজ ৪২, ঝুপার ৪৩। শন 
৭৫ রাপণে ৬ উইকে) 


জঙ্মোলিয়া $ ২৮১ (শিটায় বাজ 
১৫৮, ভার্ভোে ৪১। বেটস ৫৬ পণ 
৩ এবং টমসন ৪৭ রাখে ৩) ও ২৩৬ 


(৮ উইকেট। ম্যাফডোনাজ্ড ১৯৬৯, 
ডোভডসন ৪১) 


খেলা ড্র গেছে। অদ্দ্রেলিয়া মাত ১ রাণের 
জন্যে খেলাতে জয়ী হতে পারেনি। 
শেষের দিনে খেলায় ২১০ মানট সময 
হাতে পেয়ে অন্ট্োলয়া জয়লাভের 
প্রয়োজনীয় ৯৪৫ রাখ তুলতে 'ম্যতণয 
ইনিংসের থেলা আরম্ড করে। কস্তু খেলা 
ভাঙ্গার নিদিষ্ট সয়ে দেখা গেল 
অস্ট্রেলিয়ায় ৮ উইকেট পড়ে ২৩৬ রাশ 
উঠেছে- জয়লাভের ৯ রাশ উঠতে বাকি! 


অন্টেলয়ার় কপাল খায়াপ, অল্পের 
জন্যে জয়শ হ'তে পারলো না? শুধু তাই 
নয়, অন্ট্রোয়া দল খোঁড়া হয়ে গেল; 
দলের আত নিভরযোগ্য খেলোমাড় 
নমাণ ও'নখল হাঁির হার খেলার 
প্রথমাদিনে সাসেজদলের ১ ীনহসের 
খেলায় সময় মাঠ থেকে সেই.যে. মোক 
গেলেন তারপর আর খেলার . লাম 
পানেনান॥& ২. | ” 








এই গে এঁতিছাপিক গ্রাসদ্ধ “ছাইপান? 
এই মৃৎ-পান্নের মধ্যে সবত্বে রক্ষিত আছে 
টেস্ট 'ক্রকেট খেলার উইকেটের 'চিতাভস্ম। 
১৮৮২-৮৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট 'সারজের 
তৃতীয় টেস্ট খেলার স্টাম্পগৃঁলি দাহ কারে 


এই শান্নের মধ্যে তাদের চিতাভস্ম রাখ 
হয়। এ বংসরই অস্ট্রোলয়া সফরকারী 
ইংল্যান্ড দলের আধনায়ক আইভো 'ব্রগকে 
একদল অস্ট্রোলয়ান মাহলা এই ছাই-ভাঁত 
পালট উপহার দেয়। পাশ্াটির গায়ে কেবল 
ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের নাম 'নয়ে একটি 
গাঁথা উৎকীর্গ আছে। 

পকেট খেলার পখঠস্থান লর্ডস মাতের 
গমউাজয়ামে এই ছাই-পাল্লাট অগ্গাশত দর্শক 
সাধারণের অদম্য কৌতৃহল চাঁরতার্থ করে। 
এই িতাভস্ম উপলক্ষ্য করেই ইংল্যাপ্ড- 
জস্ট্রেজয়ার টেস্ট গরুকেট খেলায় জাতীয় 
সম্মানের লড়াই-_দুই দেশের মধ্যে কত 
প্রস্ভীত, উৎসাহ, উদ্দপপনা এবং উত্তেজনা 





ইংলযপ্ড-অস্র্রোলয়ার প্রথম টেস্ট 

ইংজ্যাপ্ত 8 ১৯৫ (সৃহ্বা রাও &৯। 
ম্যাকে ৭ রাণে ৪ এবং বেনো 
১৫ রাণে ৩ উইকেট) 


অত 


অঙ্মোলিয়া 8 ৫১৬ ৫৯ 
নর্মান গ'নীল ৮২, রেগ 
মপসন ৭৬, লরশ &৭ এবং 
কেন ম্যাকে ৬৪। জ্টাথাম ১৪৭ 
রাণে ৩, ম্যান ১৩৬ রাগে 
২, ইলিংওয়ার্থ ১১০ রাণে ২ 
এবং গ্ালেন ৮৮ রাণে ২ 
উইকেট) 


'সপুু্প্সহর থেকে ঈ ০ ক্কাইল্ল 
উত্তর-পশ্চমে বারিজর্ছসহঙ্জ _শহপ- 





হার সহরে ওয়ারকটইকশায়ার “| 
ক্লাটান্ট ক্রিকেট দলের খেলার মাঠ 
এজবাস্টন। এই এজবাস্টন ক্রিকেট মাঠেই 
ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার ঞআলোচ্য প্রথম 
টেস্ট খেলা গত ৮ই জুন থেকে আরম্ভ 
হয়। টেস্ট 'ক্ররেট মাত হিসাবে লর্ডস 
এবং ওভাল মাঠের যে কৌলন্য এজবাস্টন 
মাঠের তা নেই। ইংল্যান্ডের মাঁটতে 
আলোচ্য টেস্ট খেলা নিয়ে ইংল্যাপ্ড- 
অস্ট্রোলয়ার ৮২টি টেস্ট খেলা অন্দীষ্চত 
হ'ল। এজবাস্টন মাঠে টেস্ট খেলা হাল 
মাত তনাট-১৯০২, ১৯০৯ এবং 
১৯৬১ সালে। ১৯০২ সালের টেস্ট 
খেলাটি বান্টর দরুণ ড্র যায়। ১৯০৯ 
সালের টেস্ট খেলায় ইংলাপ্ড ১৯০ 
উইকেটে অস্ট্রেলয়াকে পরাঁজত করে। 
ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার টেত্ট ক্রাকেট 
খেলার রেকর্ডের তাঁলকায় এজবাস্টন 
সগর্বে দাঁড়য়ে আছে। এই মাঠে ১৯০২ 
সালে অস্ট্রোলয়া ইংল্যান্ডের বপক্ষে এক 
ইনিংসে সর্বানদ্ন ৩৬ রাণ করে। এই 
৩৬ রাণ উভয় দেশের মধ্যে অন্নীষ্ঠত 
টেস্ট খেলায় এক হইানংসের সর্বানম্ন 
রাণের রেকর্ড 'হসাবে আজও গণ্য। 


আলোচ্য প্রথম টেস্ট খেলায় উভয় 
দলই তাদের পুরো শান্ত নয়ে দল গঠন 
করতে পারোনি। যাঁরা দলভুক্ত হয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে কয়েকজন সম্পূর্ণভাবে 
সুস্থ নন; টেস্ট খেলার পূর্বে অসংস্থ 
হয়ে পড়েন এবং খেলার মধ্যে শরীরে 
আঘাত পান। ইংল্যান্ডের পটার মে 
সম্পূর্ণ সংঞ্থ না হওয়ার কারণে টেস্ট 
খেলায় যোগদান করতে অক্মমত। জানিয়ে 


উইকেটে 
িক্লেয়ার্ড। নীল হার্ডভে ১১৪, 


াজগন্জলা-- 5১ 


[১ম বর্ঘ কন্ঠ সংখ্যা 





ঘটাথাম 


দেন। তাঁর জায়গায় কালন কাউড্রে দলের 
আধনায়ক হয়েছেন । অস্ট্রেলয়া দলের 
আধনায়ক চি বেনো সম্পূর্ণ আরোগ্য- 
লাভ করতে পারেনান। 


টসে জয়শ হয়ে ইংল্যাশ্ড প্রথম ব্যাট 
বরে। প্রথম 'দনের (৮ই জন) খেলায় 
ইগল্যান্ডের ৮টা উইকেট পড়ে মাত ১৮০ 
পরাণ ওগে। ইংল্যান্ড 
সুযোগ পেকয়ও তার জদ্পপহার করতে 
পারে 'ন। ক্রিকেট খেলায় উস জয়লাভের 
গুরুত্ব আনলক বেশী এই দিয়ে 
ইংল্যান্ড উপর্ধৃপাক্পি ১১1ট টেট হেলায় 
টস জয়লাভের রেক করলো । এই 
জ্যলাছডের মধ্যে কাঁসন কাউড়ের 
নেতৃত্ষেই ইংল্যান্ড শেষ নার টসে জয়ী 
হয়েছে। 


গ্রণন ব্যাট করার 


প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের 
এই চরম দুশশ্শতর জন্যে বরুণদেব 
অনেকখান দায়ী। গত এক মস 
এখানে কোন ব্যন্টপাত হয়ান। প্রথম 
টেন্ট খেলার দিন থেকেই বৃষ্টি আরম্ভ। 
খেলার মধ্যে প্রবল বৃষ্টপাতের ফলে 
খেলা কয়েকবার বন্ধ হয়ে বায়। বৃষ্টির 
দরুণ পীচের শাবস্থা, খুব খারাপ হয় 
এবং ব্যাটসম্যানদের. পক্ষে এই পচে 
খেলা খুবই শল্ত হয়ে পড়ে। রমন 
দুব্বারাও এবং শেষের দিকের কয়েকজন 
খেলোয়াড়ের দঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুশই 
ইংল্যান্ড 'িকছুটা মান-সম্দ্রম রাখতে 


শুক্রবার, ১লা আষাঢ়, ১৩৬৮] অমৃত 


জি] ব্যাঁরংটন, ৬ত্ঠ বলে স্মিথ এবং পরবতর্গ 

| ওভারের প্রথম বলে সুব্বা রাওকে 
আউট করেন। প্রথম দিনের খেলায় 
মাকে ৪টা উইকেট -পান ৫০ রাণে। 
বাঁক ২টো উইকেট হস্তগত করেন 
বেনো, ৯ রাণে। 














খেলার গ্বিতশয় ঈদনে ইংল্যান্ডের 
১ম ইঁনংসের খেলা মোট ১৯৫ রাণে 
৯ শেষ হয়ে যায়।দবতীরঞ্ুদনে তারা ২৯ ... 
দমানটের খরা য়স্ঞ৯ঈ৫ রাণ তুলে শ্িদ- 
চি. মোট ৬ ৰ 





হচ্ছে 
লন 
শ্রী, 


হাসে য তি ২ 


টি" ঘন্টা 





হন 
ও থৈ 
লাগে। অন্ট্রোলয়া এই দন নিষ্প্রাণ 
পরেছে । তা না হলে অবস্থা আরও * ৩ ইকেটেই পটিয়ে খেলে & উইকেট | 
কহিল হ'তি। সুক্বারাও দলের সবে হারয়ে ৩৫৯ রাণ করে। ফলে তারা ও'নধল ২১৭ 'মানট খেলে িজস্ 
ইত 


«৯ রাণ করেছেন। আত্ট্রলিয় দলের  ইংল্যাস্ডের থেকে ১৬৪ রাণের ব্যবধানে ৮২ রাণ করে আউট হয়ে যান। আর 
শক্ষে বোলংয় সাফল্য লাভ করেছেন গিয়ে বায়। নল হাতে, নর্মান মাত্র ১৮টা রাণ তুলতে পারলেই তানি 
কন ম্যাকে। পরপর ঢারাট বলে তান ওন্টীল এবং টেম্টে নবাগত খেলোয়াড় সেপ্চুরী রাণ করার গৌরব লা 


কান ব্রাপ না দিয়েই িনভনকে আউট নিল লরীর আকর্ষণীয় ব্যাটিং উপভোগ্য করতেন। নীল হার্ভে ১৯৪ মান 
হবেন । তাঁকুই  হলালংয়ের চোটি হয়। খেলে তাঁর নিজস্ব শতরাণ পূর্ণ করেন 
ল্যান্ডের ভর্দঘ উইকেট ১২১ রাগে, এই খনয়ে তিনি টেষ্ট খেলায় ২০৭ 
মে উই/কট ১৯১ নবাণে এবং ডঞ্ট হার্ডভে এবং ও'নীলের কভার 


সেণুরী করলেন- ইংল্যান্ডের বিপন্গে 
উইফট ১২২ রাণে পড় যায়। ড্রাইভ, সেকায়ার কাট এবং হুক খুবই তার এই €ম সেঞ্চুরী। ইংলক্ডের 
চর 
॥ 


ছি 


কন একে একই ওভারের ওর্ধ বলে দশনীয় হয়েছিল। পক্ষে তরি ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রাণ-_ 





ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়ার প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম ইনংসে ইংল্যাশ্ডের কেন ব্যারংটন ফ্র্যাৎক ঘশনের একাঁটি বলে হর্গলার 
হুক মেরেছেন। অপর দিকের উইকেটে লুব্বারাও এবং তাঁর বাঁ দকে বোলার ক্ল্যাৎক [মশনকে দেখা বাচ্ছে। 


১৬৭১ মেনে ১৯৫৮-৯। হার্ড এবং 
ও'নশলের ওটা উইকেটের জট ভেঙ্গে 
খোল দয়লক় ২৬২ ম্াণে। গ'নীল নিজস্ব 
৮২. স্বাদ কক্ধে আউট ছলেন আর হার্ভে 
তখন  মট আউট ৮৮। আঁস্থরতাই 
লো আউট হওয়ায় প্রধান কারণ; 
সেন্টুরণী করার জন্যে তিনি বড় বেশ? 
চশ্ল হয়েছিলেন। অন্যদিকে নীল হার্ভে 
এই সময়টায় যথেষ্ট সংঘমের সঙ্গে 
খেলেছিলেন। য় খু ছাে « এবং 





খেলায় উল্লেখ্য রাণ-সিশ্পসন ৭৬ 


এবং ম্যাকে ৬8। আঁধনাম্নক বেনো 
৫৬ রাণ কয়ে নট আডঙউট থাকেন। 
টংল্যাপ্ডের মাটিতে ৯৯৩৪ সালের পর 
অস্টোলয়ার এই ৫৯৬ রাণই এক 
টনিংসেক্স সর্বোচ্চ রাণ। 

তৃতীয় দনেন্স থেলার সমন্ও প্রবল 
হখটপাত হয়; ফলে দুবার খেলা বন্ধ 

















রাখতে হয়েছিল এবং 'নাদ্ট সময়ের 
আগেই খেলা ভেঞ্চো যায়। ইংল্যান্ড ৩২১ 
রাণের পেছনে পড়ে ২য় ইীনংসের খেলা 
তারম্ভ করে এবং কোন উইকেট না 
হারিয়ে ৫ রাশ করে। 

রবিবার বিশ্রামের দিন ছিল। 

সোমবার, ১২ই জনন, খেলার ৪থ' 
দনে মাত ২ ঘণ্টা ২০ 'মানট খেলা 





[১ম বধ কট সংখ 


হয়েছিল। লা বিয়াতির » 
ইংল্যান্ড দলের রাশ ছিল ৯৬, এক | 
কেট পড়ে । ন্যাটা ব্যাটসম্যান সৃত্যা। 
৬০ রাশ করে নট আউট ছিলেন। 


লাগ্টেয় বিরাআ পর মাঘ ২০ মি 
খেলা হয়। এই সময়ে ইংল্যাণ্ 
আরও ১৬ বাণ ওঠে। তারপর প্র 
বৃষ্টিপাতের জন্যে এ দিনের মাত তে 
বচ্ধ থাকে। হল্যাপ্ডের রাশ দাঁং 
১০৬, এক উইকেট পড়ে । গৃব্বার 
৬৮ এবং ডেক্সটার ৫ রাণ করে নট আ' 
আছেন। 

ইংল্যাপ্ড এখনও ২১৩ রূপ পিছ 
পড়ে আছে। খেলা শেষ হতে অভ 
মার একাদন বাঁক। যাঁদ খেলার যে 
দন বৃন্টি বম্ধ হয় এবং রোদ প 
পশচ শুকিয়ে যায়, তাহঙ্গে খেল 
অবস্থা অস্্রোলয়ার অনুকূলে বা 
মনে হয়, আক্রমণ এবং আত্মরক্ষামহ্ 
খেলায় উভয় দলই ?খলাটি উপভো 


করে তুলবে। 
১৬1 








অঙ্থায়শ সম্পাদক--্রীদধশরভন্দ্ লক্লকার 
আত খালাল নাইট লি পে সর সরকার কফি পাতিকা প্রেস, ৯৯ আন 
নারদ হইতে মাদ্দুতি ও তংকর্তৃক ১১ছি, আনন্দ চ্যাটার্জি 


 ফালকাতা”-৩ হইতে প্রকাশিত $. 


৪ 


লে 


শুক্রবার, ৮ই আষাঢ় ১৩৬৮। অমস্ত ] 3 আমিনা সি 





কয়েকটি বিশিষ্ট প্রকাশনা. ...০০০০০২২ 

[বমলচন্দ্ু সিংহের বিশ্বপাঁথক বাঙালশ টা. ৫.০০ 7 
পবষয়সূচী £ [বিশবপাঁথক বাঙালপ ঃ বাংলার ভাবষ্যৎ £ বাংলায় শক্ষা ও রি 

সমাজ সংস্কারের ধারা-_আদ্নষগের কথা £ শক্ষা-সমস্যার কয়েকটি দিক ্্‌ গ্রনাতিথি ্ 

বাংসার সমাজ শচল্লের একাঁটি ঈদক £ খাপছাড়া বাঙালশ ঃ স্বরাজ সাধনা 


সংস্কৃতির রূপান্তর £ সামাঁজক গোষ্ঠণ ও পাঁশ্চমবঙ্গোর সংস্কাতি £ বিকেন্দ্রী 
করণের তাৎপর্য £ প্াপেনাস্ভুং ধা মল ও সাযামিজা কঃ ক ৮ই উ্যন্ঠের বই 


2১০৪৮ মোহনলাল গশ্গোপাধ্যায়ের 


ঃ 99 ৪৪ 















দক্ষিণের বারান্দা 
০০5 * টা. ৪99 
রায় ঃ তে সেন ? রাসক'মাহন টিবি যোগণ বরদাচরণ £ সাধু 4 টা ১২ সদ পিছত রা 
রমদাস 2 আহ্ারাজা জদদিল্জরনাথ £ মহারাজা যোগবন্দনারয়ণ £ উপেন্দ্রনাথ চি -*,। স।য়ের 
বন্দোপাধ্যায় £ জল্মধর সেন £ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ নজরুল ইসলাম ] 7 সেই চেনা ছেলেটি 
(ছোটদের উপন্যাস) ্ 
প্রাণতোষ ঘটকের ূ চা. ১৭৫ 
বতমলা “সমার্থাভিধান) টা. ২:৫০ ্ সদ্য প্রকাশিত 
রা ধান) টা. ২ শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(01011091797 ০1 $১1701201715) সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ১1০ ্ঠ 
চচন্ত্-সম্বীলত) 
ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের ডীনশ শ পণ্থাশের নেপাল টা. ৩:০০. শৈলেন্দ্র িবশবাসের 
মহাভারত (সাঁচব্র) টা. ৩০০ ্ 


$৩56৫০৪০৩৩৫%৫৩ ৪৪৪০৪০৪৬৬৩৬ ৪১৫৪৬৩১৯৪৪৩৬৫৬৫৪ ৩৪৩৩৪ 12444 


লশলা মজ,মদারের ছোটদের উপন্যাস . 


প্রা গ্রস্কারগ্রাঞ্ত হলদে গাবীর পালক 





আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ ্ 

উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের আগামধকাল টাঃ ২:৫০ | অধিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ছিয়ে ছিয়ে রাখন; টাঃ ৩*০০ 
লশলা মজ.মদারের ঝাঁপতাল টাঃ ২.৭ | 'বনফৃল” এর জলতরঞ্গ টাঃ ৪.৫০ ঠ ওযা সব পারে টাও ২:৫০ 
বুদ্ধদেব বসুর লালমেঘ টাঃ ৩.০০ 1 শৈলজানন্দ মুখো পাধ্যায়ের ডিক-ঠিকানা টাঃ ২:০০. ॥ প্রতিভা বসর রা 
মলতশীদর গনপ টাঃ ২৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধ-রণর অনষ্টুপ ছন্দ টাঃ ৪00 1 গবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
মান টা ৫-৫০9 1] প্রবোধকৃমার সান্যালের ইপ্পাতের ফলা টাঃ ৩:৫০ ৪ নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাচছঘর টাঃ ঈ 

০০ | বিমল মিত্রের নাশপালন টাঃ ৪.৭ | 'নর্‌ পমা দেবশর আন্পূর্শার শন্দির টাঃ ৩:২৬ |] লঙ্গয় 
চাষের লৃন্টি টাঃ ৫:৫০ ॥ মাণিক বন্দ্োপাধ্যায়ের চতুক্কোশ টাঃ ৩০২৫ || জ্যোতারচ্দু নন্দীর বার ঘর এক 
উঠোন টাই ৭-৫০ |] শচগন্র মুজ.মদারের লখলা মৃগয্সা টাঃ ৩:০০ | দেবেশ দাশের বস্তকাগ টাঃ ৪৫০ 0 রামপদ 
নৃখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ টাঃ ২:০০ ॥| এবকুমাদ তোর অনোখখ্জলাল পখোটিয়া টাঃ ২৫০ 1. প্রশান্ত 
চৌধ্‌রণর ্বগতোন্ত টাঃ ৩.২৫ 1 হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আভ্ষেক টাঃ ৫:৭৫ 1] সত্যাপ্রয় ঘোষ-এর গাক্ধর্ব 
টাঃ ৩:৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত টাঃ ২:৭৫ ॥| শরাদন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের সসোচরা (ব্যোমকেশের কাহন?) 
ট8 ৩০০ ॥ চিতা দেবীর দুই নদীর তশরে টাঃ ৬৭৫ | সুধশরজন মুখোপাধ্যায়ের গোছো প্কোক্সার টাঃ ২৫০ 1 
ণচত্তরঞ্জন মাইতির আগ্নকন্যা টাঃ ৩-০০ & 

গল্পগ্রন্থ 2 প্রেমেম্্র মিত্রের পুল ও প্রাতিমা টাঃ ৩,২৫ 17 অচিচ্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ০৬৪৪৪৪ 
ডবল ডেকার টাঃ ৩-০০ 1. নরেন্দ্রনাথ মিরের কাঠগোলাপ টাঃ ৩:০০ | বিভূতিভূষণ ৬৪৯ 
বদ্দ্োপাধ্ায়ের জল্ম ও মৃত্যু টাও ৩০০ 0 বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প টাঃ ৪৩ ফট 
৩.০০ | শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিচ্ছক্সে টাঃ ২৫০ ॥ অনুর্পা দেবীর ক্ৌপ্চ- ** ঠসাছের 
মিথ্নের মিলন সেন্তু টাঃ ২৫০ ॥ নির্পমা দেবীর আলেয়া টাঃ ২.৫০ ॥ শচনন্দ্রনাথ ৩৪ পরেও দি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের [সম্ধূর টিপ টাং ২৫০ ॥ দ্যারেশ শর্মা চার্যের ডায়েরী টাঃ ও 

২:৫০ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের ঠভোস্কর') ক্ষাংশন টাঃ ৩০০ ॥ ্ 


কিরাম রা টি 





ইণ্ডিয়ান আসা পাথলিশি: কোং 


১৩ লাভা গা) €বোত, কালি, নানার ভুনান ০ টি এ 


৫৪৮ 





প্রকাশিত হলঃ 
বিনয় চৌধ;রশীর এতিহাপসিক উপন্যাস 


অবুক্ত অধ্যায় 


ষোড়শ শতকের শেষ ভাগে 'দল্লীস্বরের 


দুরধর্য 
পাঠান সদ্শার ওসমান স্বগন দেখে 
সম্রাটকে পরাঁজত করার। এর পরে 
ইতিহাসে যার উীন্ত নেই, লেখক তাঁর 
55140 

'ক সম করে তুলেছেন। 
-দাম তিন টাকা। 


শ্রীপারাবতের | 
যে জীব দীন» 


ধবহারের ছোট্র একটি গাঁ থেকে অনেক 
আশা বুকে [নিয়ে সদ্য বিবাহিত সুন্দরী 
স্তী লছমীকে ফেলে রেখে কলকাতায় 
চলে এসোঁছিল রামসেবক। মনের আশা 
তার গ্ননেই থেকে গেল। তিলে তিলে 
ক্ষয় হয়ে গেল তার জীবন। এই 
কলকাতাতেই তাকে শেষ নিঃবাস ত্যাগ 
করতে হ'ল। লছমীর সঙ্গে তার ইহ- 
ভুগতে আর সাক্ষাৎ হ'ল না। বাঙল। 
সাহত্যে এট একটী সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের উপন্যাস। তিন টাকা। 


ঘ্বাট্যকার 'দাঁগন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নতুন উপন্যাস 
মাটি ও মানুষ ৪.০০ 
আমাদের অন্য বই £ 
গুমা ৩০০ 
শ্রীমন্ত সওদাগর 
এর পূরবী ওর 1বভাস ৩:০০ 
শ্রীমন্ত সওদাগর 
নোলী গাও ৩:০০ 
শত্তপদ রাজগর, 
মধ;চন্ত ২:৫০ 
সরোজ রাম্ম চৌধরণ 
'দ্বতশয় ৩:০০ 
| সঃশশীল জানা 


পরবতন” প্রকাশন £ 


বেগম রিজিয়া 


অমরেল্দ্র দাস 





মণ্ডল বুক হাউস 
৭৮1৯, মহাতা গাম্ধী রোড 
্‌ ৯ 








অমন্ত 


পোপ 


প্রকাশিত হইল 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


কনে-্চজন 


রে নিঃশবাসে পড়ে ফেলবার মত একটি অপূর্ব সুন্দর উপন্যাস। 
হু ীবাঁচন্র চারনের এক অভূতপূর্ব সমাবেশ। শৈলজানন্দের মিষ্টি- 


ও লেখনী ভাঁঙ্গর কথা সর্বজনাবাঁদত। 


তার ওঞ্জার যে আঁভনব 


ৰ রীতিতে এই  গল্পরুট দু্ীন বলেছুন, জে ভাঙ্গঁটি তাঁর নিজস্ব 






| 


ূ 


সি 
আচ সস 


নে, 






শ,ধ্‌ ভাঙগৃঞ%য়ইছ্[তাঁন পাঠক জয় করবার 

করেনানি, মানব সি ৯ ' তান এমনভাবে 
দ্রাটিত করেছেন যান পড়াই ক শ্রদ্ধাবনত চিত্তে 
সে কথা তাঁকে স্বীকার করতেই হবে। দাম--আড়াই টাকা 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


বিছ্যুৎলত। 


নরেন্দ্রবাব; সেই শ্রেণীর* লেখক যান তুচ্ছ কোন ঘটনাকে অনায়াসে 


তাৎপর্ধময় করে তুলতে পারেন। 


তাঁর কলমে দরের মানুষ স্থান- 


কালের দূরত্ব আতক্রম করে আতি সহজে আমাদের গোচরশভূত হয়। 
জল মাটি গাছপালা আর বিচিত্র জীবন লশলা 'নয়ে যে পূর্ববঙ্গ আজ 
আমাদের চোখের আড়ালে গিয়েও মনের আড়াল হয়ে যায়ান 
বদ্যুংলতা'় আছে সেই পূর্ব বাংলার সতেজ সরস পটভূমিতে রাঁচত 
কয়েকাট বাঁলম্ঠ চাঁরত্রের বিদযযৎদশীস্তি। লেখকের বালির গ্রন্থ । 





ঠয।ঞার্ড পাবলিশ 


[১ বধ, ৭ম সংখ্যা 











_ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলিকাতা--১২ 


দ্লাম__আড়াই টাকা 
ৃ কয়েকাঁট উল্লেখযোগা বই | 
। সবোধ ঘোষের সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
' বর্ণলশ ৩.০০ পান্থ ৩.০০ 
' জলকমল ৩,0০০ মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৰ 
| প্রভাতদেব সরকারের ০090 ৰ 
সায়াহেশর সানাই ৩*০০ বস*বারা ৪০০ : 
. সমরেশ বসুর নৃতনের আভষেক ২:০০ || 
দেওয়াল লিপি ২:৫০ প্রিয়তমা ২.০ | 
ূ সি পা & 1 ৰং হাউস £ &।১এ, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯. 
সূখশ ও আনন্দময় পারিবারক জীবনের মূল সত্য 
ও বৈজ্ঞানক পদ্ধাত জানিতে হইলে পড়যন; 
জন্ম-ণিয়ন্্রণ 
মত ও পথ 
আবুল হাসানং 


শুক্ষবার, ই আহা ১৩৬৮] 





বানা ভাধায় প্রথম 


জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পার্শার্স 





প্রাইভেট 'ামটেড প্রকাশিত প্ঠা 
রবশন্দ্র জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখো- ৫৫৫ সম্পাদকণয় 
প।ধ্যায় সম্পাদিত বাংলা ভাষা তথা ভারতয় ক্ালমাল রী পট 
ভাষায় প্রথম ভৌগোলিক আভধান ৬৬৭ শ্রী নি প্রসার্প 
গু মুমখোপাধ্যায় 
নবজ্ঞানু-ভারহ্তী ৮ |" তোমাকে চিঠি... _প্রীগোঁবন্দ চক্রবতর্ঁ 
শোভন সংস্করণ ২০২ ৮ প্রাজ্ঞ | ৪৬২ কখনো জানি আগে 
সংস্করণ ১৫.০০ £ ছং টিক... ৮5). -- জীশান্ত চট্রোপাধ্যায় 
তানন্দবাজার...এই 'বরাট গ্রন্থে সারা বিশ্বের ৬ শ্রমের সপ _- শীতের | 
পো নগর, নদ, পরত ও রে মুখোপাধ্যায় 
পারচয় আছে। &৬৩ কহেন কাঁৰ কালিদাস -- শ্রীশরাঁদল্দু 
ঘংগাম্তর ......বাংলা ভাষায় সম্ভবতঃ ভার- উপন্যাস) বন্দ্যোপাধ্যায় 
তায় ভাষাতে এ-ধরণের রি 
কোষগ্রম্থ এই প্রথম। &৬৭ নিস্পনি ইংরিজি ঃ 
প্রবাসী... ...... বাংলা দেশের প্রত্যেক শিক্ষা |. ইঞ্গ-ভারতশয় লেখক £ 
লয়_স্কুল এবং কলেজ বা '্বীপমন্ডূক ইংরেজ _ শ্রীবৃদ্ধদেধ বস: 
গ্রশ্থাগার--এইরুপ একখান 


ভৌগোলিক আভধান দ্বারা 
1নজেদের গ্রন্থ সয় পাঁর- 
পূজ্ট কারুলে শিক্ষার্থী ও 
বাঙালশ পাঠকমান্লেই উপকৃত 
হইাবেন বালয়া আমাদের 
রশ্বাস। 

ধুগবাধশ ......এগন বহু তথা দেওয়। 
হইয়াছে যাহা বাওগালার 





শশা স্্ীপিপ্পতশাশাশাট 


শীত্রই প্রক।শিত হইবে 


দীপক চৌধুরীর 
সাংস্কীতক জীবনের অওগ- 


কতক জনের আপু কীতিনাশা -_  দাম_€.০৩ 


ূ 

জশবনে অপারহার্যয। ৃ 
| 
ৃ 


নাহাররঞ্জন গৃশ্তের ; ৃ 
টি ৷ ক।ভেব্র স্বর্গ_ ৩০০ লীলকুচাতি_ ৩.০৭! 


শ্রীবাসবের | 
বাংন্া সাহত্যের প্রথম উপন্যাস | | | 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো- | চুর কিন।রে &-০০ গে।জতা গাত্। (যন্ত্র) | 
গাধ্যায়র সম্পাদনায় একশত ছয় বংসর ূ | 
পরে পূনম্িদ্রূত হইল । 1. নলকণ্ঠের শৈলজানন্দের__ 
৷ ট্যাব্মির মিটার উঠছে ৪-০০ নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 
ফুঁলম।এ ও করুণা ৫০০ | 
্ 1 শ্রীভগীরথের_ [বিশ্বনাথ চট্রেপাধ্যায়ের 
শতাধক বসব পের বাংলা ছাপার ৰ পয়াসশমন ৮ 
নমুনা ও ততকালে আঙ্কিত বহু গচিতের ৰ বাতা ৩:৫০. 1 টি 
প্রতালাপি এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে । ৪ এন সেনগৃপ্তের- কাজী নজরুল ইসলামের 


আচার সৃনশীতকুমার চষ্টোপাধ্যায় বলেন £ 


“.. বাঙ্গালা গদোর [বকাশেও এই বইয়ের 
দা আমাদের স্বীকার কারতে হয়।” 


। আতর্নাদ ও জয়নাদ ১:৫০ গনলবাগিচা (যল্ত্রস্থ) 





সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীকে উচ্চ হারে কাঁমশন দেওয়া হয় । 





০৬০ গল শা শন্গ্ত-১৭ | | দি নিউ বুক এম্পারিয়াম ২১ পাক ৯ 


১১১ 





৫৫০ 


,. 


বাসর দত্তার 
শ্বহস্ বঞুর আ/ড়োরী 
৭০00 টাকা 
দৌহি মজুমদারের 
ক।/ব্য-মঞ্জে হ। 
(পৃণণতগ সংস্করণ) ১০০০ টাকা 
পঃপ্রকাশ রায়ের 
জলতেত্র ৫বপ্লাবিক 
সঃঞ।মের ইতিহ।ঙস 
১০.০০ টাকা 
যোগেশচট্টর বাগলের 
মুর শম্।লে ভ/ও 
১০০০ টাকা 
: লারায়ণচন্দ্র চন্দের 
মত।গুভু শ্রীটচিতল। 
৭.০০ টাকা 
লারায়ণ পান্যালের 
খা ।ক- ব ড৪/৪। ১০.০০ টাকা 
(911311)5 00180000101) 17 2 মেছল01) 
রাহুল সংস্কৃত্যায়ণের 
আ।লব সাড়ে 


১ম খণ্ড ৩.০০ য় খণ্ড ২:৫০ 





হ্‌গোর (অনুবাদক £ বিমল দর্ভ) 
লে মিজার।বল 
২৭৫ 
গোর্ক (অনুবাদ 2 নৃপেন্দ্রকৃক চট্টোপাধ্যায়) 
এ গা 
0০ 
ডঃ মনোরঞ্জন জানা (বর্ধমান বশ্বাবদ্যালয়) 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
প।াহত্য ও সম 


:৮-০০ 





সংনীল দত্ত 
বর্ণ পরিচয় জটক) 


ৃবদ্যাসাগরের জশীবনশ অবলম্বনে ২০৬০ 


ভারতী বুক ৈ 


৩, রমানাথ অজনমেদার আট, ফাঁলঃ ৯ 
ফোন $ ৩৪-৫৬১৭৪ . 
পোঃ বস ১০৮৩১ ৬ গ্রাম $ গ্রজ্থালক় 


৬ 


ভক্ত র-জুচর।র ক্স টি 








| ভগ্গপর জন্য আপনার গ্রন্থাগারের পক্ষে অপাঁরহার্য। 





অমতে ৯ম ব্য এম সংখ্যা 


ওস্তাদ মঙ্গীদ খাঁর কৃতিছার শ্রীরবীন্দ্কুমার হসনর 
তবল! শিক্ষ। ও সংস্কাত ৫ 
দেবশ্রী সাহত্য সাঁমিধ 


৫&৭স, কলেজ শ্্রট, কলিকাতা--১২ 







খি চি ত্র স্ব 


উনিশাঁট গবেষণামূলক প্রবন্ধের সমাবেশ । গ্রল্থখানি 
ণনঃসন্দেহে বাংলা প্রবন্ধ-সাহতো অমূল্য সংযোজন! 
প্রতিটি গ্রন্থাগারে স্থান পাওয়ার যোগ্য বই। ছয় টাকা। 


_ আমাদের জন্যান্য বই ঃ 


ক নকল ভো।হের 


গ্রহ সারথি 


মৌননূপূরের লব্ধপ্রতিচ্ঞ চর 
আধুনিকতম উপন্যাপ। অবহেলিত রেল-শ্রামক, ফায়ার- 
মান, হীঞ্জন ড্রাইভার, পয়েন্টসম্যান-এদের সুখ- 
হখময় জীবনের কথা সাহাত্যিকের ভাষায় পড়ুন। 
[বিষয়বস্তুর নৃতনত্বে এবং লেখকের নিজস্ব প্রকাশ- 


বইখানি নঃসন্দেহে বাংলা কথা-সাহত্যের পারাঁধকে 
বিস্তৃততর করিয়াছে । ছয় ঢাকা। , 





* গোরীশকর ভরের 


বাত্রর বয়স 


| চোখে দেখা মানুষ, খুব চেনা মানুষ, কিন্তু সেই সব 


নারী ও পুরুষের মনের গভীরে ডুব দিয়ে দেখলে টের 
পাওয়া যায়_এরা চেনা হয়েও অচেনা, জানা হয়েও 
অজানা । এই কথাই "রাত্রির বয়সের 'বাঁচন্র চারত্রের মধ্যে 
মূর্ত। সাড়ে তিন টাকা। 


[| শতাম্প? গ্রল্থ ভবন £ ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালঃ£_৭ 


৫ পম 


শুক্রবার, ৮ই আমাঢ় ১৩৬৮] 






পৃত্ঠা 
৫৭১ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


৫৭৩ সনদ 


$৭৭ অজল্তা-বিহছার 
০ বলুন তো কশ. (প্রন) 








গণ ভ্রমর (উপন্যাস) __ শ্ীপ্রবোধকুমার 
সান্যাল 
&৮৭ নতুন আঁফ্রকার সি. 
7, 109117971585 ১৫. 01880134871, পরনে; 'ান্নুষ _ শ্ীপ্িয়রত সৈন 
মিত্র ও ঘোষ নুতন বই * 


সৃমথনাথ ঘোষের | ূ সত্যেন্দ্রনাথ দতের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
নৃতন সুবৃহৎ উপন্যাস অমর কাবাগ্রল্থ বাতি বনও। 


নীলাঞ্জন। ৭২. বেণু টির 


গঞ্প পথ9/শও ৯ 


প্রভাত দেব সন্কারেন 














ৃ নবভম উপন্যাস প্রমথনাথ বিশীর 

নক ববীল্ছন।খের 

| নং দিন এরাত বাণ ভে গষ্প 

| চিনি ] চার টাকা ণী নূতন মুদ্রণ তং 

1 সর | বিদাতিভূষপ বল্যোপাধ্ায়ের 

* একো ণছণ নানে দেবেশ দাশের পথের পাঁঃভ।লা চ্ প্র 

চি টিটি. বিন আআ/রুণ্যকা ৬. 

ন্তিন ররর গথণ পার নৃতন উপন্যাস 

নি তব পড়া ৩॥০ 

| প:চ৩শুদের মানুষ ধরছে (মায়া €11০ 

. আশাপখা দেবীর উপন্যাস না | 

। মুর নী সি 

ৰ টি কত ৮ | কাব সঙ্গে ৩ 

ৃ আকাশ নীন্ত ৫. ্‌ ॥ চার টাকা ॥ ছ।কিণ।তোয ৮ 





মনত ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে শীগউ, কাঁলকাভা--১২ 


ই - স্পা পীপ পপি পা কালা 
- স্পর্শ ০:22 শশী নু 
২. পট ২ এন ০০০ ৭ 


৫২ অমৃত | | . | সম রর এজ সংখ্যা 


ৃ ) ৃ সুধাংশমোছন ভ্টাচাঘের 
॥ ব্রবান্ছ বাঁক্ষ। ॥ তলিয়ে যাবার আগের কারিন--৩২ | 
* রবান্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ কাব্য, বিষয়ক 
ূ “জামদার-উচ্ছেদ বিল প্রবার্তত হয়ে গেছে। শতাধক বংসর ধরে 
যাকতথয় রনী ও মন্তব্যাদ এবং ধর্ম* 
হবধয়ক কমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনা যাঁরা প্‌রুষানুক্রমে জমিদার চালিয়ে এসেছেন, আর যাঁরা তাঁদের আশ্রত 
্ চি নেন তারানা রর রমা করোছিল 


রবীন্দ্রনাথের [িতকমূলক দুষ্প্রাপ্য 


পলচনাবলগর সংকলন। সোদন তা সাধারণ মানুষের জানার কথা নয়, িল্তু তাই. বলে তাঁদের' মনের || 


পারবর্তনটাও উপেক্ষার বস্তু নয়। লেখক সেই মুহৃতের কয়েকজন 





শতবাধিকশতে কাঁব-প্রণা্গ ভর্ঘ্য £ | £ দেশ-এর বই: মানেই সার্থক রচনা ও সুলভ মূল্য ২ এ 
লা ডি চন রাগের কর্মচারীকে, কিছ প্রজাকে চোখে দেখেছিলেন। যে ভাবে দেখোছলেন 
ভারা 7 

তা 1514 মধ্যে কোনো ফাঁক নাই, তাই চাঁরতর কয়াটি চমতকার বাস্তবর্‌্পে ধরা দিতে 
| রা রর | ] পেরেছে ।......ই'তিহাসের দক থেকেও তাই গ্রন্থাট মূল্যবান & _দেশ 
0 “সচরাচর উঠুন আমরাঞ্ছয সাহিত্য বস্তু বুঝে থাকি, 
৪1158 এ লেখা তার চেয়ে অনেক উদচদরের ঈসসার রস ঈীবেশশ গভশর 
অধ্যাপক নীলরতন সেন অনেক বেশশ মমমস্পশশি.. ০ ওটি কখা-সাহিত্য 
দাম £ দশ টাকা «এই রচনায় লেখকের মহ নার না ওত। ১ ৮৮৮19 -আনলাবাজার 

ৰ পদ রাজগা 

॥ ব্রবীন্ প্রণয় ॥ সহ্ুক্র আ।র ঢেউ -- ৪২ 
পার্দেবের জল্ম-শতবার্ধকীর পুণ্য রা 
"তি বদ লগ ও গে তা [রা 

সম্পাদনায়__রম্েন দাস (সবুজসাথী) তাদের দ*ঃখকে ধারণের চোখের 

দাম_গতন টাকা তুলে ধরেছেন, 'বমল সাহা টি অন্যতম। ১১০৪৯২৭ কাস গ 
সবজ সাথশর [বিমল সাহা 
মন ও ম।সুয - ১ 
আনেক ম।নুতি | দেশ প্রকাশনী ৯৪৬, কর্ণওয়ালিশ শীট, ডি 
একটি আল ্ | ফোন £ ৫৫-২৮৫৭ ] 














প্রবন্ধ পত্রিক। 


হাঁপ-গান, আনন্দ-উচ্ছবাস আর অভাব- 
আভযোগে ভরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
ফাহনী, য। সকলের প্রায় অজ্ঞাত । 
রবীন্দ্র-শতবার্ধক সংখ্যার সূচী 
॥ রবশন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ৭ খাঁন পত্র ও ৩টি কাঁবতা ॥ 


ব্যাস্তগত জীবনের একুশাট সরস সজ্ষর 
38 
সবজ সাথণর 
রাবির তা।লে। রর 
শিশু টি জন্য একাঁট অনবদ্য আদ্রেজীদ £ গীতাঞ্জীলর ভূমিকা। ধুজাটপ্রসাদ 
সি সঙ্গে আছে মণ্টনিেশ ও 
|] দাম--এক টাকা 





















রবশন্দ্র-শতবাষকীতে মন্স্থ করার মতো 
নাটিকা।-_দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় মুখোপাধ্যায় £ পাঁচজন কাঁব। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় £ 
টিক আত্মসমালোচক রবীন্দ্রনাথ । বাপনচন্দ্র পাল £ 
রবধল্দ্রনাথ | সুধীন্দ্রনাথ দত্ত £ রবান্দ্রনাথ, অপরাজেয় 
কাবারথ £ 8৬৭ এপ ঃ রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনা । 
খ ংহরায় £ গ্রন্থের নামকরণ । রথনন্দ্রনাথ 
পঁচিশক্ঞন রায় £ “পণ্ুভূত"। দেবীপদ ভট্াচার্য ঃ “অচলায়তন?। 
স।জ্প্রতিক কারি নাখল চক্রবর্তী £ র্ববীন্দ্র-এতিহ্যের উত্তরাধিকার । 
.. সম্পাদনায়__দশীনেশ দাস আঁদত্য ওহদেদার £ রবীম্দ্র-দৃষ্টিতে 'কল্পনা'। মৃণাল- 
৬ দাম- চার টাকা কান্তি ভদূ £ রবীন্দ্রদশনের বিবর্তন। আনন্দ দে ঃ 
এজরা পাউপ্ড ও রবশন্দ্রনাথ। ভাস্কর বসু £ আভিজ্ঞতার 


একটি সুরের জন্য 
নদশতপরে। বাজত দত্ত .ঃ দ7টি সমালোচনা । সত্যাজং 








দই টাকা চৌধূরী $ রবীন্দ্রনাটকের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ। দ্বজেন্দ্ 
নিট বসু ৪ র্রনাখের জাত-চেতনা। ॥ দাম দুই টাকা ॥ 
এঁশয়া পাবালাঁশং কোম্পাঁন ্‌ | (বিংশ শতাব্দণ 


বালেজ চ্ট্রট মাকেট £ কাঁলকাতা-_বারে। 
ভায়া  ৩৪-২৩৮৬ 





ফোন 2 ৫৫-৪9৪২৫। 





ই০, গ্রে স্টীট। কলিকাতা 1 


শরুষার, ৮ই আনায় ১৩৬৮] 


পর 
মরার 


শতুষারকান্তি ঘোষ | 





বিটি কাহিনী 


মূল্য £ দুই টাকা 





1/ণ 


ছোটদের সচিন্র মাঁসকপন্র 


সম্পাদক 
্ত্যাজৎ রায় 
দভাষ মুখোপাধ্যায় 
ঘআঘাঢ় (জুলাই) সংখ্যায় লখছেন 
অর্ণনাথ চক্রবর্তী । অশোক মিত্র, 


ভারতের ক্ষেনেসাস সপারিনটেনডেনউ:। 
উপেন্দ্রীকশোর ব্ায়চৌধুরী। নালনশ 
দাশ। গাতা বন্দ্যোপাধ্যায় । লীলা 
মজুমদার। শৈলেন মান্না, ফুটবলের 
আলমাীপক্‌ ক্যাপটন। সুখলতা রাও) 
সুবিমল রায়। সতভ্যাজৎ রায় 


প্রাতি সংখ্যা ১২ জানা। বছরে ৯ টাকা 


বার্ধক ঢাঁদা ৩ টাকা করে পর-পর তিন 

মাসে অথবা ৪৫০ টাকা করে পর-পর 

দু-মাসে দেওয়া যায়। টাকা পাঠাবার 

সময় গ্রাহকের বয়স ও জল্মাদন জ।নানো 
দরকার 


চিঠিপত্র টাকাকাঁড় পাঠাবার ঠিকানা 
৯৭২ ধর্সভলা জ্কীশট। নউ 'সনেমার 
পাশে, কাঁলকাতা ১৩ 





এ 
৫৯০ প্রার্শনশ ল্। 
৫৯৪ খ্‌দে বনাম ধাড়াঁ 
৫৯৫ দ;ঘঘটনা 


৬০১ বলঢ;ন তো কা? ডেত্তুর) 


৬০২ কথা 
৬০৫ দেশে বিদেশে 


৬০৯ ঘটনা প্রবাহ চী 


৬১১ সমকালণন পাহিত্য 
৬১৪ প্রেক্ষাগৃহ 


৬১৮ এ প্তাছের আকর্ষণ 


৬১৯ খেলাধূলা 





-- শ্রীত্রাম্যমাণ 
শ শ্রী মাত নন্দী 


»_ শ্রীঅয়স্বসন্ত: 


__ শ্রীঅভয্রঙ্কর 
- শ্রীনান্দীকর 


_বিশ্বস।ভিতেয সংযেজম-- 


মখাইল শলোখফ 


ধার প্রবাহিনী ডন 


70 09৮516০7109 ৬5 0116 
[)0)'-এবর অনুবাদ | 


ডন নদের ভীরে ভীরে দুধণর্য 
কসাকদের দুদ প্রাণরঞ্ণ--বিস্লবের 


পর্বে বেপরোয়া জীবনের বে-আবরু 
দুরম্তপনা, আক্ন বিপ্লবের পরে 
গৃহয্‌দ্ধের বন্তদ্নানে সে-জীবনের 
ন্ধতর রূপায়ণ_এই উপন্যাসের 
উপজীব্য। লাইনো টাইপে ছাপা, 
'তনরঙা জাযাকেট। দাম-৯:০০ 


সাগরে মিনায় ডন 


10001 110৬5 [016 50 016 
9৪,-র অনবোদ।  দাম--৬০০ 


পাঁরবোশত 


আলেকজান্দার কুপারন ' 


রন্তব্য় 


আটাঁট বসঘ্বন গল্পের সংফলন। 
“অনুবাদ সাহত্য 'দয়ে বাংলা, 
থাকে কোনো লেখকের, তবে তাঁকে 
অনুরোধ কার, এ ধরনের সত্য" | 


কারের সংসাহত্যই যেন তান বেছে || 


নেন, যা অনুবাদ করে তান গনজে 
তৃপ্ত হবেন, ফ্য পড়ে ননাংলা দেশের 
অগাঁণত পাঠক মুগ্ধ হবে, ৯ 
তত হাবেই।” 

হি ৫০0 


পাত 


দাম--৬*৫০ 


নতুন কই 


জ্ঞাম্স ভাম্সা এ্রত্ডা 


লুমূম্বার স্মৃতিতে বাংলার কাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি। 
দাম £ ১:০০ 





ন্যাশনান্ত বুক এজেলী প্রাইজ নরঃ 


৯২, বঙ্চিকম চাটা আ্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
১৭২, তলা শীট, কাঁলকাতা-১৩ ॥ নাচন রোড, বেনাচাত, যান 








 স্ভগবান হচ্ছে ডি ডু 

অনি তাবিদ .. মগিভটের 

গল্প অব্যনেএতহাসিক উপনাস। 
তিন টাকা। 


(জাহবধকুমার চরবতণ'র 


ৃ স্হাঁ-গঙ্গারযাট | 


বাংলার জলুপ্তপ্রার় শৈবধমের পট- 
স্মিকায় রচিত সার্থক উপন্যাস। 
লাড়ে তিন টাকা।  * 


জীপারাবত-এর 


স্বণ!লী সন্ধ্যা 
ধনস্তত্কমলক সামাজিক উপন্যাস 
আড়াই টাকা 


শন্তপদ রাজগুরুর 
**০৩১090 


স্রীপারাবত-ঞর 


বেগজ 
জাহ্য় ছৈরো ৪০90 
-পরবতর্ঁ প্রক্কাশন-_ 


চিন্ত সিংহের ঞাতৃপন্র 





-- গড়ুন প্রকাশক 
৯৬৯, বঞ্কিম ভাটাজ আট, 
কলিকাতা--৯২। 





পি জানাননি যার স্যার 
আপনার শঃসাশ।স ব্যবসা, অর্থ, 
প্পরাক্ষা, বিবাহ, মোক্ষম্দমা, বিবাদ, বাঞ্ছত 
হাত প্রসাত সঙস্যার নির্ভুল সমাধান জন্য 
জন্স-সমর, সন ও তাঁর সহ ২ টাকা 
পাঠাইলে জানান হইবে। ্পল্লশর 
পুরস্চরণীপদ্ধ 


অব্র্থ ফলপ্রদ-..অবগ্রহ ফঘচ 


ঠিকানা--জখাক্ষ অনউপডাশী জোয়াতিঃঞচ্জ,। 
প্চোঃ জাটপাড়া, ২৪ পয়গগা। 





দিও 
 % রি 
“চি 81 |) ই ৃ 
রি 
ব প্র 
॥ 
। 





জমৃত পচ অর্থ, ৭জ দংখয 


বা. ৪ | 


মহাজ্া গান্ধীর 
আব্স্মরণায় গ্রন্থ 


অধিংস গশমাজবাদের গখে 


পমাজবাদ অর্ভ'জানঘণের. আভপ্রায়। আর সেজন্যই বোধহয় সমাজবাদের 
্ৰরূপ সম্পর্কে মতডেদের জন্ত নেই। 'বাভিত্র জমশীঘণ লমাজৰাদের 
বাত ক্বপের ককপনা করেছেন। ঘুগপর্ষ গাম্ধজণ প্রচালত কোন 


র 
৯১৪ধরাভি ৪5 
্ 





১২ বঞ্কিম এ পট? কাঁলকাতা ১২ 
?৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩ 


মব্রালয় £ 








॥ যারাই বাংলা-সাহত্যের সেরা তাঁরাই গেঙাল'এর লেখক ॥ 


সাগরমক় ঘোষ সম্পাদত 
বাংলা ছোটগল্পের 


খলাহগ্্প গতবর্ধের শতগঞ্গই*ত ২২০১৭ 


প্রখ্যাত কথ্থাশলপ) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাঘ্বের নবতম উপনা।স 


রগ হোল অভিশাগ "... 


রৃপাল্তর €২র মন:) ২০০ ॥ কদম ২'৫০ ॥ বাসর ৩:৫০ ॥ 
তারাশজ্কর বন্দোপাধায়ের 


হাঁসলশীবাঁকের উপকথা (৬০ ম::) 4:৫০ ॥ রাইকমল 


(৯ মুই) ২:৫০ |. 
মনেজ বঙ্গুর 
জলজঙ্গবল তের্থ মুঃ) ৫০০ ॥ সৈনিক দেম মুঃ) ৪৫১০ ॥ 
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অপসিধারা (৩য় মূঃ) ৩:৫০ ॥ বাংলা গ্পাঁৰচিন্রা ৪:০০ ॥ 
আনন্দকিশোর মুন্সণর 
নবর্পারবার্ধত ও 


পারমাভত সংস্করণ তেন্রুকি খুকি (ভাজ ”** ৬:৫০] 


শাঁশভৃষণ দাশগুপ্তের গোপাল হালদারের 
ব্যান ও ৰন্যা ৩"০০ ॥ জআছ্ঢা তের মখঃ) 


আশুতোষ মৃখো পাধায়ের দাঁক্ষণারঞ্জন বসুর 
চজাচল তয় ম:ঃ). ৬:০০ ॥ দেশ বিভূ'ই ৬০০ ॥ 


২০০ ॥ 





বর্তমান ১৯৬১ সাল রবীন্দুজল্ন- 
শত-বার্ধকশর বছর বলে 'চাহধও 
হয়েছে । অর্থাৎ পারা বছর ধরেই শত- 
বাঁর্ধকীর অনুচ্ছঠান চলতে পারে। 
লা জানুয়ারী কিম্বা ইংরেজী নব- 
বের প্রথম দিনে বোম্বাইতে নাখিল 


ভারত বঙ্গসাহতা। সম্মেলনের 
বার্ধক আধবেশন ঘটোছল একান্ত 
রূপে রবশন্দ্রজল্মশত-বার্ধকীর 


উৎসব অনূম্ঠানের দ্বারা । প্রধানমন্ণী 


শ্রীজওহরলাল নেহরু স্বয়ং পেই 
উৎসবের উদ্বোধন করেন। তারপর 


গান কালকাভা মহানগরীতে ২৫শে 
বৈশাখের এবং সেই সঙ্গে শাঁলিহও 
নিকেতনের এবং জাতীয় গ্রন্থাগারের 
[বিশেষ অনূষ্ঠানগাঁলিতেও পৌরো- 
[হত্য বরেন। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপাঁত 
রাজেছ্দরপ্রসাদ. উপরাষ্ট্রপাঁতি ডাঃ রাধা- 
নায়ক এবং 'বাভান্ব রাজের মৃখামল্্রী 
ও রাজ্যপালগণ শত-বার্ষকীবৰ নানা 
ও. ভাষণ ইত্যাদ দিয়েছেন। ভারত- 
বর্ষের বাইরে মাঁকর্ণি য্যস্তরাষ্টরে 
সোঁভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরো- 
পায় দেশগুীলতে, ৰ্‌টেন, গ্রাল্প ও 





5৪7৪55৪৪৪৪৪ ০৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪ ৪৪৩৪৪৬৪৩৪৩৬ ৮৪৯ 


ডগ উ ডি 5৪৮৪০ ৪রতশরিত 


জ্ঞামার্ণ ইতাঁদি পশ্চিম ইউরোপায় 
দেশগ্লিতে, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, 
চশন ইত্যাদ দর প্রাচা ভূুখন্ডে এবং 
পশ্চিম এঁশয়া ও পূর্ব আফ্রিকায় মহা- 
কাঁবর জল্ম-শত্বার্ষকশ উদম্যাঁপত 
হয়েছে। এই সমস্ত অনূচ্ঠানে 
প্রধানতঃ সমাজের উচ্চ শ্রেণীর বান্তগণ 
- সাহিতিক, কাব, শিজ্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, 
আঁভানেতা এবং রাষ্ট্রনেতা প্রভাতি 
যোগ দিয়েছেন বলা বাহুলা যে, এই 
সমস্ত অনুষ্ঠানের মাধামে বাঙ্গলা 
ভাষা ও সাহতোর যেমন প্রচার ও 
সমাদর বেড়েছে এবং সমদুদ্রপারবত 
বহু দেশে যেমন বাঞ্গলা ভাষা শেখবার 
ও জানবার জন্য আগের তুলনায় কিছ; 
আগ্রহ বেড়েছে, তেমান ভারতীয় 
সভাতা ও সংস্কৃতি রবান্দ্ুনাথকে কেন্ট 
ধদকটার প্রাতও অনেক চিন্তাশীল 
[িদেশশ মনশষীর দৃষ্টি আকৃত্ট 
হয়েছে। যদি কোন সংস্থা-যেমন, 
ঘব*বভারতণ কিম্বা কোন সাংবাঁদক ও 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী পাথবীব্যাপশ এই 
সমস্ত অনুষ্ঠানের এবং ভাষণ 
ইত্যাদর বিবরণ সংগ্রহ করে একটি 


এ জা জা 


ঞ বু রী 
25. 
্ রা এ ৮” 
এ. ৯: 

€..: 


রা 
গা 
চু 
প্র 
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না 
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হা 
রঃ 


67105, 2310 1076, 1961, 
40 139/2 78156. 


করেন, (ইংরেজী, বাংলা ও হিল্দীতে) 


ওবে, . রেফারেল্স বা ইতিহাসের দক 
দিয়ে যেমন তা' উল্লেখযোগ্য হবে, 
তেমনি বাজ্গালা ও ভারতবষের এবং 
আন্তজাশতক টিন্তাসত্রের 1দক 
থেকেও তা' মজ্যবান সংযোজনরপে 


সমাদৃত হবে। আমরা আশা করবো 
এই দিকে সরকারী ও বেসরকারণ 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। এখন থেকে এই 
চেষ্টা সুরু হলে ১৯৬১ সাল ব্যাপী 
সারা বছরের বিবরণসহ এই মূলাবান 
সঞ্কলন গ্রল্থ নিশ্চয়ই ১৯৬২ সকালের 
শেষভাগে প্রকাশ করা সম্ভব হতে 
পারে। বট তক 

ভারতবর্ষ ও আন্তজারশতক 
জগতের উচ্চতর শাক্ষত মহলের এই 
রবীন্দ্র-উংসব ছাড়াও শত-বার্ষকণ। 
অনৃষ্ঠানের আর একটি দক আছে 
এবং সেটা বিশেষভাবে পশ্চিম- 
বাঙ্গালার। যাঁদও পশ্চিমবাঙ্গলায় 
এবং বিশেষভাবে বড় বড় শহরগুলিতে 
গত ২০ বছর ধরে ববীল্দ্র-জয়ন্তী 
নানাভাবে পালিত হচ্ছে, তথাঁপ এবার 
শাতাব্দীজয়ন্তা ৪ উপলক্ষে যেন 
উৎসবের বান ডেকেছে। 


€৬ তে 


সিসি ৫ 
ক নি 
? ০. 


নং নি 


ভরত 


গলার বাইরে যেখানে য় বা্পাল+ বনে দাধামে এই সমস্ত 


হেন, ভাদের বৃহ অই বাস 









সমগ্র সমাজ-জশীবনের খানা ডোবায় 


করেছে। আতি সাধারণ পল্লীতে, 
অজ্ঞাত গ্রাম্য শিক্ষা-সংস্থায়, কলকার- 
খানার শ্রামক অণ্লে, শহর ও বন্দরের 
উল্লেখযোগ্য পাড়ায় পাড়ায় এবং দাদু 
ও জীর্ণ বস্তা অগুলে পর্যন্তি রবীন্দ্র- 
শতবার্কীর সাড়া পড়ে গেছে। 
একথা সর্বজনাবাদত যে, বাঙ্গাল 
একট; বেশী 'সোন্টিমেন্টাল' বা ভাব- 
প্রবণ এবং হৃজ্‌কপ্রবণ। অতএব 
রবীন্দ্রশতবার্ষকীর আহ্বানে তার 
সমাজচিত্ত প্রধানতঃ নাচে গানে 
আবৃক্তিতে ও অভিনয়ে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। বসম্তকালের অজস্র পৃষ্প- 
কোরকের মত এই সমস্ত অনূচ্ঠানে 
চারাদকে যেন ভ্রমর গুঞ্জন তুলেছে 
এবং ছেলেরা ও মেয়েরা নবযৌবন- 
ধর্মে এই সমস্ত সভাসামাত ও 
অনুষ্ঠানে ভীড় করছেন। হুজক ও 
উচ্ছ্বাসের বাহুলা এর মধ্য নিশ্চয়ই 
আছে এবং  সবর্ত কর্মসূচাঁর 
একঘেয়েমিও লক্ষ্য করার মত। তব 
রবীন্দুনাথকে উপলক্ষ করে এই যৌবন 
জল্লোচ্ছবাসকে আমরা ম্বাগত জানাই । 
কারণ, উপলক্ষার্ট মহৎ এবং কল্যাণ- 
দোতক। 


কলকারখানা শ্রামকপ্রধান অণুলে 
ণকম্বা বিষ ও দাঁরদ্রু বস্তীবাসীদের 
মধো রবীন্দ্রশতবার্ধকী পালনের এই 
চেম্টাকে লঘু করে দেখা উচিত নয় 
কিম্বা উন্নাসকতার সরে তাঁচ্ছল্যের 
সঙ্গে একথাও বলা উচিত নয় যে. 


'দাখো, রবীন্দ্রনাথকে কোথায় টেনে 


নামানো হচ্ছে বরং আমরা বলবে। 


ও িষগ্ন মানুষকে উধের্ব- 
'লাবগ্যালনকে চুলে ধরার চেস্টা হচ্ছে 


চিন্তাধারা থেকে বাঁ্চত--এমন 'ফ 
রবশন্দ্রনাথের নাম কিম্বা “সংস্কাতি' 


নামক শব্দটি পন্তি হয়তো তাঁরা এর 


আগে শুনেন নি। বিশেষভাবে এই 
কারণেই অজ্ঞাত পাড়াগাঁয়ে, শ্রীমক ও 


প্রচার করা প্রয়োজন। রাজনীতির 
আন্দোলনের ভাষায় যাকে আমরা গণ- 
সংযোগ (00555 005/0500) বাল, 
রবাল্দ্রচিন্তাধারার মাধ্যমে এই সমস্ত 
উৎসব উপলক্ষে সেই সংযোগ সাধিত 
হতে পারে। যারা আলো থেকে, 
চিন্তা থেকে, বৃহৎ জগৎ ও জাঁবনের 
আশ্চর্য বিকাশের ধারণা থেকে পযন্ত 
বাত, তাঁদের মধ্যেই তো রবশীনদ- 
উৎসবের বিশেষ প্রয়োজন। কেননা, 
মহাকাবর মধ্য দিয়ে আমরা সমাজ- 
মহাজীবনের নতুন বোধন করতে চাই। 
আমাদের আরও 'ব*বাস রবীন্দ্রনাথ 
এই মূক জীবনকেই মুখর করতে 
দারদ্ে, কুসংস্কারে ও আবজননায় 
বড়াম্বত। অর্থাং রবীন্দ্রজল্মশত- 
বার্ষকী কেবল মান্র সমাজের উপর- 
তলার জন্য নয়। একমার তথাকাঁথত্ত 
বুদ্ধিজীবীদের জন্যই নয়। কিম্বা 
ফ্যাসনদূরস্ত সম্পন্ন লোকের ড্রায়িং- 
রূমে যেমন ফ্রেমে-আঁটা বিলাতশ ছাৰ 
ণকম্বা সোনার-জলে-লেখা বাঁধানো 
বই সাজানো থাকে, আমরা রবীল্দর- 
নাথকে তেমনি একমান্র উচ্চশ্রেণীর 
এবং পণ্ডিতাঁভমানীদের 'বলাস- 
িতকর্গহে আবদ্ধ রাখতে চাই না। 
আমরা 'বাঁধ ভেঙ্গে দিতে চাই- শ্রেণী- 
আভিজাত্যের গন্ডা ভেঙ্গে দিয়ে 
আমরা রবীন্দ্ুনাথকে গণ-মানলের 
[বিপুল বিদ্তীতির মধ্যে ছাঁড়য়ে দিতে 


রাজে নাল ছিপ দ্ ব্য.বস্তী অঞ্চলে এমন মানুষ 
ডোবা ইাদি লে ভাতার অত ব্ফ্হ রে মরা লেনাদডা এবং 
তেমাঁন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এবার 


[১ম হণ ৭ম লংখয় 


চাই এবং রবা দমা্থকে ফেল করে 
জীবনের নতুন সাংস্কাতিক,..* 
উদ্রেক করতে চাই। : যেমন করে 





যগোল্তর ধরে স্বামায়ণ ও মহাভারত 


নানাভাবে রূপান্তাঁরত হয়ে একেবারে 


 জন-মানসের চিত্ত ও চিন্তার সঙ্গে 


জাঁড়য়ে গেছে, ঠিক ততখানি না 
হলেও আমরা রবান্দ্রনাথকে নিশ্চয়ই 
অনেক পাঁরমাণে জনচিত্তের মধ্যে 
ছড়িয়ে দতে পাঁর।& কারণ; এর ফলে 
জীস্ক্নে চিন্ডার, অনড় তর এবং 





এবং 
বার্ষকীর একটি বিশেষ তা 
আছে। সেই সার্থকতা সমাজের চাঁর্র 
উন্নয়নের মধো, শুচিতা ও পাঁবন্রতার 
পাঁরবেশ সৃষ্টির মধ্যে এবং প্রকৃত 
রবীন্দ্র-উৎসব এই শুচিতা ও পাব 
তার পাঁরবেশ ছাড়া সম্ভব নয়। 


বার্ষকী জনসমাজের এই দিকটাকেও 
আকৃষ্ট করেছে এবং উৎসবের হুজ;কের 
মধ্য দিয়ে নতুন যুগের ইঞ্গিত বহন 
করে আনচে। ভাঙ্গাচোরা ও বিদীর্ণ 
বাঙ্গলাদেশ পশ্চিমবঙ্গ নামক ভূখণ্ডে 
নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজকে বস্তীঁজীবন ও 
শ্রীমক মহল্লার সঙ্গে যুক্ত করেছে। 
এখন কলেজেপড়া ছেলেকে কিম্বা 
মেয়েকে বস্তীর ঘরেও দেখতে পাওয়া। 
যাচ্ছে এবং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে শ্রম- 
জীবী পরিবারের সঙ্গে শান্তি্রা্ণ 
সহ-অবস্থানের নতি তারা অনায়াসে 
গড়ে তুলছে । এক কথায় ভদ্ুসমাজ ও 
শ্রমিক সমাজের মধ্যে দৃক্তর ব্যবধান 
কমে আসছে । রবীন্দ্রজন্মশ ত- 
বার্ষকী অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গে এই দুই 
সমাজস্তরের মধ্যে নতুন সেতু তৈরণ 
করছে-যে সেতু একাঁদন হাওড়া 
ব্রীজের চেয়ে কম মূল্যবান হবে না। 






তবু যেন 'খিচ রয়েছে। পাঞ্জাবী 
বুলি আমার ভালো লাগে না। একটু যেন 
স্থরতার অভাব, স্তথচ বেশখ দুত নয়। 
মধ্য লয়। প্রত্যেক গানটি জ্রাগে জধা, 





রূক্ষ বিরূদ্ধতার সঙ্গে কোমল বাঁচন্রতার আলিঙ্গন যেমন 

প্রতাবাম্বত, কাব্যবিবর্তনের প্রাতাট পর্বান্ত তেমাঁন আঁবামশ্র 

কল্যাণবোধের গভশরতর প্রত্যয়ে প্রোজ্জবল। 'ঘরে-ফেরার দিন 

কাব্যশ্রল্থে আমিয় চক্তবতশি সংশক়াতখত নতুন আঁভজ্ঞানে, ছন্দ- 

শিক্পের নতুনতর কারুকাঁন্তিতে নতুনভাবে আবচ্কৃত হলেন ॥ 
দা £ সাড়েশাতন টাকা 







(রবীন্দ্রসঙ্গশতের সঙ্গে তুলনা করাছ 
না।) সংর নিতান্ত যথার্থ, তব যেন 
কথাপ্রধান গান। " মোস্তাক হুসেনের 
আস্থায়শতেও কথা, তবে সেটা নিভান্ত* 
অ-প্রয়োজনীয়, না থাকলেই চঙ্গত। 
আমর খাঁর আস্থায়শও খুবই ভালো । 
কল্তু সে যেন ঘাঁময়ে পড়া গান এবং 
ঘুম ভাঙ্গবার পর অজম্্র ঝড়ের তান। 







অন্যান্য কাব্যগ্রল্থ 


বোদলেয়ার £ তাঁর কাঁবতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮:০০ 











মধ্যকার গঠন নেই যাকে ০০:- জীবনানন্দ দাশের শ্রেহ্ঠ কাবতা ড*00 

019577 বলে! বিলায়েং হুসেন ব্‌দ্ধদেৰ বস;র শ্রেচ্ভ কবিতা &*০০ 

রা ্ রা 5 হা পালা-বদল ॥ আময় চক্রবর্তী ৩.০০ 
& ূ ৫ কঙকাৰতশ ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০ 

নয়ার হূসেন খাঁ চলেন সর্প- রি দূ 

গাততে--আর পলুস্কার 'ছন্েন অতন্তে শা তের প্রাথ না £: বসচ্তের উত্তর |). 

00101906110 তার বেশ কিছ নয়। ক বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 

তে সব খাসা ভব যেত বিডির রদ ররনীইর ১ নিউজ জ 

আর টা | চি ৮৪ রবীন্দ্রনাথ ও তার শাল্তনিকেতন প্রসঙ্ে 

আি, ওয়াহদ খাঁ, এমন কি এখনকার বুদ্ধদেব বসুর অনুপম গ্রম্থ 


কৈসার বাইও যেন অন্য ধরণের, অন্য 
জাতের । (কৈসার বাই ছাড়া) সেকালের 
গাইয়েরা রাগ গাইতেন, গান গাইতেন না। গব- 6 


 ফৈয়াজ * ইচ্ছা করলে গানও গাইতে 


পারতেন। যাই হোক এততসত্তেও বড়ে শ্যেটে সম্বন্ধে নেপোলয়ান বলেছিলেন, 7616 15 8 ছি 
গোলাম আল সত্যকারের বড় গাইয়ে। 001011600 1121). রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত 
(আজকাল গোল।'ম আঁলকে ছেড়ে দলে জশবনটাই তাঁর নিখুত শল্পকর্ম। শিল্প 'দয়ে জশবনকে 
ভামসেন যোগই প্রধান মনে হয়? কি ফৃঁটয়েছেন আর জীবন 'দয়ে শিল্পকে ফিয়েছেন 'তানি। 
অদ্ভুত রি ও এ ০: চি সব বই পড়া হ'লে, সব দেশ দেখা হ'লে এই সম্পূর্ণ মানুষাটর 
রি রা রা সাক্ষাৎ গমলবে তাঁর শান্তিনিকেতনে । জগৎ এসে যেথায় মেশে 
রি ৫ ৪ সেই সব-পেয়োছর দেশে মহাকাবর আমল্মণে কয়েকবার আঁতথ্য- 
লেখা মনের মধ্যে গেথে গিয়েছে । কিন্ত 
রুচি পৃথক। ব্যালজাক যেন জশবনকে লাভের সৌভাগ্য হয়োছলো কাঁব বুদ্ধদেব বসুর। রবীন্দ্র 
ছিড়ে কুটে ফেলছে; ফ্ুবেয্ার ছার দিয়ে রাজধানশতে জশীবনসগ্রাটের অন্তরঙ্গ সাল্লধ্যে তানি বে 
0155$60০0 করে দিচ্ছে। ফ্ুবেয়ারের আনব্চনীয় আনল্দ পেয়েছিলেন তার অঙ্লান স্মাতিসৌরভ 
সবখান যেন আটিশ্ট। ব্যালজাকের হাত _ ছাড়য়ে আছে 'সব-পেয়েছির দেশে" গ্রন্থে ॥ দাম £ আড়াই টাকা & 


কাঁচা, মানুষ কাঁচা, গা থেকে ছিশড়তে 

গেলে গা থেকে রম্ত বেরোয়, ধাম ঝবে, লাভ্ভাা 
ভালো-মন্দ গন্ধ আসে । ফ্লবেরারের ঘ্ুটি 
ছল না। একটা অক্ষর পণ্ঠাশবার ৪ গণেশচল্ছ আ্যআ'ন্ভনিউ, কলকাতা 
বদশ।৩ন; জাঁমর ওপর বরফ, তার ওপর 





৫৫8 
চারার তাতে কিচ্তু বরফ 


এলো ভাড়া করে এবং পণ্ঠাশবার বদলে 
আবার সেই প্রথমবার । ব্যালজাকের প্রথম- 
বারই শেষবার । তাঁর প্রাতিভা ষেন বেশ 
ওস্তাদ গান আর পল্লশসঞ্গশত। 


কা ধা. র্ 


প্রভাতব্াস মেখোপাধ্যয়) ষাগ-. 


নাথ সম্বন্ধে একটি. গতর কথা বলেছেন; 
'আসল কথা, তাঁহার শোক বা শখ 
কোনোটাই মনে স্থায়ী রেখাপাত কারন 
না--তাঁহার ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের 
জন্--তাহা শোকই হোক বা সুখই হোক, 
তাহাদের উদবোঁধত কারবার জন্য যত- 
টুকু জাঘাত (5010011) প্রয়োজন 

ইত, 'ততউুক 'তাঁন সহ্য কারতেন-- 
তদাতরন্্রকে আমল দিতেন না। এই 
নয়াসান্ত তাঁহার চিত্রে যে নৈবৈবোন্তকতা 


দান. কাঁরয়াছিল, তাহার জন্য তান 
খন্যকে দঃঃখ দিয়াছেন। তাঁহার দুঃখ 
81061150008] 210700101-এর অর 
একাঁট রূপ মান্র, তাঁহার কাব্য- 


“নটর পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু 
গান; তারপর সুম্টিসুখ সম্ভোগ হইয়া 
গেলে, স্মৃতির চির পাথারে স্মাত 
ডবয়া যাইত ।' 


স্রীজগদণশ ভট্টাচার্য কিন্তু প্রভাত 
বাবুর ব্যাখ্যা গ্রহণ করেনান। ভিনি 
প্রমাণসহ দেখিয়েছেন যে, রবাঁন্দ্ুনাগ 
দ্‌$খে কাতর হতেন। আমার বিশ্বাস যে 
গ্রভাতবাবু রূবীন্দ্রনাথের স্বভাব জানতেন । 
কতখান জানতেন জান না। 'কক্তু 
সাহত্যের দিক থেকে প্রভাতবাবু ঠিক? 


মন থেকে পরছে যায় না, কহ 
খাকেই থাকে, তবে পাতলা হয়ে যায়। 
কতক্ষণ? যতক্ষণ বুদ্ধিবশত্ত সম্বল 
বয়োছে। না হয় নিছক বোকাম। ?ভান 
বৃদ্ধ 'দয়ে হজম করে নিতেন, তাই 
সহজে মনে হোতো ভুলেছেন। রবাম্দ্নাথ 
একাদন (জ্যো।তবাবু সম্বন্ধে) আমাকে 
বলেছিলেন, “আমার দাদার মতন দাদা হয় 
ন।। কথা বলতে গিয়ে চোখ আর কণ্ঠ 
বদলে গেল। 

নয ঞ র্‌ 

আমাকে শশঘ্ই আলগড় ছাড়ত 
হবে, সাড়ে চার বছর হতে চলল, আর, ছ' 
মাস আছ। লাগল ?ক রকম? সবপ্রথম, 
কুতজ্ঞতা। বিশবাবদ্যালয়ের কতৃপক্ষ 
আমার সঞ্চো অত্যন্ত সদ ব্যবহার 
করেছেন। ডারতবর্ষের কোনো 


খাত সেধিলার, নিয়ো, আর, গা মেপ্ট 


িশব- 
শদ্যালয়ে এ প্রকার বাবহার . হোতা না। 
আক গড়াতে হয়ান দং বংসর. স্বোট-. 


জঙদ 
ও বসা চালাতে হরেছে। হল্টা তিল- 
চার ভিপারমেপ্টে থাকতুম। | 


ফল কি হয়েছে? এই ক্ষ'ফছর ছ্র- 
সাতজন লেকচারারকে বিলেত পাঠালাম । 
তাদেরই বাহাদুর, আমার নয়। আশি 
এ দিতে ও ঘেডতলাহ্দষ্য করেছি। 
[কিছ য়ে ফঝেছে_য়ুয়োপ- 


সি খেকে, ইরা শিখেছে 
'নিশ্চয়। [ডগ্রখ পেয়েছে এবং দুজন ছাড়া 


অন্যে ডকটারেট পাক়্াম। ভালেই, 
ডকটারেটে 1নতাঙজ্ত একপেশে ওডডজ্ঞ্কাত, 
এবং শিক্ষার পক্ষে সু1বধের হয় না। 
অর্থাৎ, জ্ট্যাপ্ডার্ড বেড়েছে এবং তারই 
ফলে ছেলেদের কছু উন্বাত হয়েছে। 


তারপর? সেইখানেই সমস্যা । তারা 
দু-এক বছরেই [ঢলে পড়ে গেল। আল- 
গড়ের অমনই অপূর্ব হাওণা যাতে 
20980619710 1165 বাঁচতে পারে 
না। কারণ [ক ভাবাছ। কারণ, আলগড়। 


আঁলগড়ে ১৯৫১ সালে লোক হিল 
এক লাখ প্রায় সত্তর হাজায়-এখন বোধ- 
হয় দু ল্লাখ অন্ততঃ। অতএব লোক 
নেছা কম নয়, এ থেকে একটা বিশব- 
বদ্যালয় গড়ে তোলা যায়। আগে ছিল 
ত্বর-আশশী হাজার, তখনও কলেজ 
খাকতে যা এখনও িব*বাবদ্যালয়ের 
আশীরবাদে তা। কারণ দুটি; (১) সহরের 
মধ্য দিয়ে ট্রেন দ্বিখাণ্ডত করে দিয়েছে। 
একধারে ীহন্দ, অন্য ধারে বিশ্ব- 
[বদ্যালয়ের দিকে মৃসলমান। এধারে 
মুসলমানের জোর হাজার দশেক, তাও 
1বশ্বাবদ্যালয়ের সম্পূত্্। এত কম সংখ্যা 
নিয়ে বিশ্বাষদ্যালয় চলে না; সহরের সব 
ছাত্রদের প্রায়ই ধর্মসমাজ, বারসেনী ও আগ্রা 
বিদ্যালয়ে চলে যায়, জোর শতকরা 'ত্রশ- 
জন 'হন্দ ছেলে সহয়ের ওপার থেকে 
এখানে আঙে। এন্জ্ীনিয়ারিও কলেজের 
শতকরা '্রশজন পাঞ্জাবী শিখ, হিম্দু 
এবং অন্য প্রদেশের 'হচ্দু। 


(২) এই িশ্ববিদ্যা্য়ের যেশণর 
ভাগ ছেলে ভারতবর্ষ সম্ধন্ধে নরাগ্রহ, 
এবং অঙপসংখ্যক পাঁকঙ্তানী। আমরা 
দকলেই নিরাগ্রহ, সকলেই আনরা, ছাত্ররা 
চাকাঁরর জন্য আগ্রহশীল। কিছ্তু 
[নরাগ্রহতা এখানে একটু বেশখি। এদের 
10৮61 0 2501180101 নিতান্ত কম। 
বলেন চাকন্পি পান না; কিন্তু একথ। 
ঠিক, কি? আলগড়ের মুসলমান 
শিক্ষক্ষরা ত, প্রায়ই বিলেত হাচ্ছেন। 


785,0০9 প্রভাততে মুসলমান 
| ছা যাচ্ছে না। তারা শ্রথমতঃ ভরে বাছেই 





['শুজষার, ৮ই জনা, ১৩৬৯. 


বিনন তা সব. ন্তামরাম 
পারার থেকে এরা উঠছে, এদের ঈু 
বা ক এছ, কারা 
ফটো কাট জনয যাহ 
ইশখাজ্ছে। . | 
৩ ঙ্ ধঁ 

কমল ফোটে পট করে, কলি 
পিছু নয়। জাত উঠবে সমগ্রভাবে, প্রা 
একই সময়ে ও প্রায় সম্পর্ণভাবে। 











এদেশে প্রথমে প্লাজনপীত, তারপর 
এএহীনিপীত, পরে সমাজনশীন্ত 
[বজ্জান, সাহত্য 


কিছু প্রথম দিকে সাছিতা, চিত্র, কলা 
প্রীত গোড়ায় ছিল। এখনও আছ্ছে 
এখানে রবীন্দ্রনাথের জন্যে। দেশ 
গল্পে চলছে, কিন্তু একই সঙ্গয়, সশ্রগ্র 
ও সম্পর্শভাবে নয় । প্রথমে 10125315150 
পারে 0019667, আরো পরে ৩০০৫১০- 


7150 তোর হচ্ছে। আমাদের উন্ধশভ 
012912)0 নয়। 
ঙ চে রঙ 


১৯১৯ সালেই বোধ হয়, কোলক'তা 
যুন্ভাঁর্সতিতে গোছ। সতাঁশ রায়ের 
ঘরে ব্রজেন শশল ও বিজয় মজুমদারকে 
দেখলাম। আমায় বয়স অল্প, কিচ্ছু 
অনেক কথা কইলাম। বাঁড় এসে বাবাকে 
বললাম, 'দুশাতনজন বড়লোকের সঞ্গে 
পেখা হোলো । বিজর মজ্‌মদারের কথা 
উঠতে বাবা বললেন, 'কথায় কথাল্ 
আমার 'বষয় উত্ল্লখ করতে পার, অন্র 
বাবার 'বষয়েও। অজ্প কয়েক দিন পরে 
সেইখানে দেখা । আস্তে আস্তে বাঁড়ক্প 
কথা পাড়লাম, প্রথমে বড় জ্যঠামশাই, 
পরে কাকা, তারপর মেজ জ্যঠামশাই, 
শেষে বাবার কথা। এত যে জর হয়স্তা 
নেই। ১৮৮৩-৮৪ সালে নারানপুরে 
পুজোর দালানে খাওয়া, পূজোর সময় 
পারবেশন, পৃজোর দালানের মাথায় 
পায়রা, 1পসতুতো ভাই, শিসেমশাই, 
মায় পাড়াপড়শীর খনরা-খবর, ধাদের 
নাম পতি আম জানি না, সকলের 
খবর নিলেন! পতামহের না 'নঙ্লেন-- 
অসম্ভব সৃখ্যাত! পয্ে বাবা! বাধা 
অঙ্প কয়েকদিন আগেই মানা গিয়েছেনা। 
বিজয় মজৃমদার 'ছল্লেন অন্ধ। "তুম 
ত'গে কিছু বললে নাকেন? চোখ 
দিয়ে অনর্গল জল গড়তে লাগল। 
আমার গালে হাত বোলাতে লাগলেন। 


তারপর জনেকবার (বিজয়বাবুর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। আগার ছেলেকে 
নিয়ে গোছ,। আমার ভাইও (বনজ 


১ বা, বদ সংখা), 


প্রসাদ) গেছেন। খোকা আম্মার চার 
পুরুষের তাঁর সঙ্গে সব সয় 
পাশ্ডতশ আলোচনা করোছ। আমার 
ণকল্ডু মনে হয়, তান কেবল 'দন্গাজ 
নন, সরল, অকপট মানুষ, আর থেকে 
থেকে উঠছে প্রাপখোলা, অটহাসির 
রোল। আর মনে পড়ে তাঁর অত্ন্ত 
বেসুরো গান, এবং আমার গালে হাত 
দেওয়া। 


ঙি 
1বজয় মজুমদার, সতীশ চাটুকষ্য, 
আর সত্যেন বোসগ)-াতনঞ্ছনর বাম্ধর 
চেয়ে হূদয় বেশী উন্নত। 


ফু সঃ ঞ্া 


একজন পাণ্ডত ব্যন্তি প্রায় ৯।২/শ- 
খাঁন বই লিখেছেন; ঞরবং এখনও 
লিখছেন, প্রাতাঁদন লিখে চলেছেন। 
(প্রায় পণ্টাশখান।ও হতে পারে ।) পণ্।শ 
বছরে তাঁর লেখার 1বরাম নেই । চাল্লশ- 
খানা 1ভন্ব ভিন্ন বই নর, প্রায় একই বই 
চল্লিশ পণ্শ ভাবে লেখা । ভেবে-চন্তে 
[লিখলে তব; এক-আধখানা বই বেরুত। 


রবশশ্দ্রনাথ বলোছিলেন, জান 
পাঁতিত রাখতে হয়, নচেং ফসল ফলে 
ন.। আম পারি না, লিখেই যাই ।' তাঁর 
[ছল অসম প্রাচুঘ। তবু... | 


ঙং ০ ঙ 


আমার জামতে জাকারা"ডার নঈল 
ফল এসেছে । পাশের বাড়তে পাচা 
ভাকারান্ডা, অনেক করবী, বস্তন্র 
বগেনাভালয়া। আমার কাছে বেলশ, 
চামোলর গণ্ধ ভুরভুর করছে। মিসেস 
রায়ের বাগানে কনক চ।পা, গোলক চাঁপা, 
স্বর্ণ চাঁপা, কাটাঞপশ চাঁপা । ভারতনম 
ফলের কি গন্ধ» এম, এন, রায় দেশী 
ফুল অত্যন্ত ভালবাসতেন। দেরাপ-ন 
ফলে ভরা । এক সময় মাচ মাসের 
শেষে লাটসায়েবরা আসতেন; এখন 
মহারথীরা অসেন না-এ*দের ফুলের 
সখ নেই। দেরাদনের গাছপালা নন) 
হয়ে গেল, গ্রীম্মের তাপ বেড়েই চলেছে, 
সে সৌন্দর্য আর নেই। তধু যা আহে 
তা উত্তর ভারতে কোথাও নেই। পাঁচ- 
ছয় গাইলের মধ্যে যে-সব দশ্য আহে 
তার তুলনা নেই। সহর অবশ্য নিতান্ত 
গঃঞ্জাবী, সেইজন্য 90131515019. 


একবার গুজব শৃন্োছলাম দেয়াদনে 
মুসালম কজেজ কয়ধার চেষ্টা 
হয়। আঁলগড়েই রইল. কারণ আলি- 


গাড়র আশেপাশে অনেক মংঙসলমান।। 


র।জা-তালুকপ।র  ছলেন। আগিগণ্জে 


ক” 





আস ৫ 


প্রধানত লবধন্দ্রনাথের ভাষা ও নাহত্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ যোলজন 
লেখকের উৎকৃষ্ট রচনা এই খণ্ডের অঞ্তভুন্ত হরেছে। গগনেশ্ছুনাথ ঠাকুর, 
অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর, জরীমণণল্দ্রড়ুষণ গুপ্ত, বোরিস জাঁজয়েভ, শ্রীঅতুল বস্দ 
প্রভীত আঙ্কত রবঈচ্দ্র-আলেখ্য ও অন্যান্য চিত্রে সসমন্ধ। 


মজধ্‌্ত কাড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। হ্বভীয় খণ্ড 
শশস্ুই প্রকাশত হচ্ছে। প্রাত খণ্ড দশ টাকা। 
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বাক -সাছিত্যের অন্যান্য যই 


স্ত্রী বিমল মি 


অপ রও ও অল্প বেখায় একটু একটু করে আশ্চর্য কাহিনীর গ্রশ্থি- 
মোচনের জাদ2াবদ্যায় গবমল মিত্র যে কতখাঁন 'সদ্ধহস্ভ এবং চারিবাচিতণের 
দনখ- ত [নপুণতায় কত বড় কুশলশ [শক্পী, সদ্যোপ্রকাশিত সী” গ্রচ্থের 
উপন্যাসোপম [নাট বড় গল্প তার অসামান্য উদাহরণ । দান-_-8:০০ 


চন্দনকুক্কুম ॥॥ র্দাপদ চোখা 


নতুন দিগন্ত, নতুন মানব, নতুন প্রকৃতি-প্রীতবেশে বাংলা কর্থাসাহিত্যের 
পাঁরীধকে যাঁরা বিস্তিত করেছেন রমাপদ চৌধুরশ সেই স্বপ্রাতিষ্তদের 
অন্যতম | বিষয় ও 'বনাসের নতুনন্ের সহ্গে শিল্পসৃবমার সঙ্গম ব্জনার 
তাঁর চন্দনকঙ্কুম' গ্রন্থের প্রাতিটি গল্পই আশ্চর্য নতুন ॥ দার--২৫০ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাদ 
আজে বাজ কল ফ'কর ৩.০০ 


প্রেমেশ্্র মিত্রের বিনয় ঘোষের 
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩:০০ বিদ্রোছশী ডিকোজিও ৫:০০ 
জরাসহধ-ব জাংকলের 
পাঁড় (উপন্যাস) ৩.০০ এক দুই তি ৩:৫০ 
সবোধ ঘোষের নারায়ণ সান্যালের 
৩.০০ অন্ভলনা (উপন্যাস) & * ০০ 
সমরেশ বসুর ধনজয় বৈরাগণীর | 
জোয়ার ভাটা ৩.০০ বিঙ্গেছগ (উপন্যাস) ২:৫০ 
প্রকাশিত হল 


প্রাথতোষ ঘটকের নতুন উপনযাদ 
০ললাভ্দাভিল-এ৬লল 0৯) ৩.০০ 


॥ বাক্ক-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ রো, কুলিন্রমতা ৯ 





&৬০ 
তিক জমোন। 


এককালে যূবাঝয়সে, অত্যন্ত 
অধীর হতাম। বন্ধু এখনও আসছেন 


না, রাস্তার দাঁড়য়ে আছ ব্যাকুলভাবে, 


এখনও এলেন না, এখনও এলেন না, 
তারপর এলেন, ব্যগ্রতা যেন ঝরে গেল। 
এখন অত অধীর হই না। 
অনেক রকম কাল-প্রত্যয় হয়। 
বম্ধূর জন্য অপেক্ষা, সময় যেন আর 
কাটতে চায় না; বম্ধ্‌ এল, সময় তড্ডিতে 
কেটে গেল। একই কালের দুই ক্ষণ। 
ঘড়ির কাঁটা ঘেন অন্য ফালের। সেটা 
গ্রপণউইচের নিম্নমে চলে-তার ছন্দ 
প্রায় এক। প্রায় কিন্তু ঠিক নয়৷ ঝড়ের 
দিনে জল্মাল, দাঁড় কেটে সময় মাপল, 
কোনোটা গ্রশশউইচ নয়, অথচ ঠিক। 
খতুর কাল আলাদা। আবার আলোর 


কাল ১ তারও পরে অনল্ত মূহৃত 
অর্থাং আঁতপাত নেই, গোটা, আস্ত, 


স্পর্শ । যোগণীর কাছে অনল্ত। না, 
একটিমাল্প অনল্ত 2 বিস্তর আনল্ত রয়েছে 
মনে হয়। ক্যানটর কি বলেন 2 
১৪।৬।১৯৫৯ 


আজ প্রমথ চৌধুরীর কথা কেবলই 
মনে উঠছে। ১৯১৫ সাল থেকে মাখা” 
মখ, তারও আগে মোরাবাদীতে দেখা 
সাক্ষাৎ। মোরাবাদী গেলাম জ্যোতরাবূর 


সঞঙ্গো দেখা করতে, তখন তান ধ্যানে 
বসেছেন। এলেন একজন, সুদর্শন, 


মঙসত গোফ ও আলখাল্লা পরা । চৌধুরাী- 
বাঁড়র লোক মনে হোলো এবং তাই, 
নাম প্রমথ চৌধূরশ। সব্জ প্লে ?বাঁপন 

সমালোচনা শুনলাম ও করলাম । 
একটু স্মিত হাঁস ফুটে উঠল। সামনে 
দোখ শিয়ার লেটির 1015007012160. 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন লাগল ?, 
“তাঁমি পড়েছ.১। আজ্ঞে হাঁ। কোন 
জায়গায় 2 অপ্রস্তৃতে পড়লাম, কেমন 
যেন সংকোচ লাগল। যা মনে এলো 
তাই বল্লাম। তার পরই খেতে বল্লেন। 
বুদ্ধর দীপ্তিতে চোখ দুটো যেন 
জদ্লজহল করছে, কিন্তু তখন মনে 
হয়োছল, এখনও তাই, যে কাউকে 
কোনো দন সম্পূণণ সুখ্যাতি করেনান। 
ভালবাসা তাঁর কাছে যা পেতাম তা 


গানে গদনে। এক অতুল (গত) বাবক্ধে 


ছাড়া; তাঁকে তান সর্বান্তকরণে 
সুখ্যাতি , স্মেহছ করেছেন এবং 


খাতনন করেছেন। পেহেওছেন। তাঁর 


ও মানুষ 


অমতে 


স্বভাবই ছিল সমালোচকের, 6:46109]1 
বশেষ ২ প্লেখা তাঁর খুবই ভালো 
লাগত। 'বহুং আচ্ছা, ইয়ে তু'হার কাম? 
ইত্যাঁদ কথাগুলি বলতেন, যথা কেদার- 
বাবুর 'পেনসানের পর অন্নদাশজ্করের 
পথে প্রবাসে এবং সৈয়েদ আয়ুবের 
প্রবন্ধ। আমার লেখার সৃখ্যাতি তাঁর কাছ 
থেকে শুনিনি, তবে তান মন দিয়ে 
পড়তেন, কাটতেন-কুটতেন, একরকম 
দাঁড় করিয়ে দিতেন। ভান বলতেন, 
'ধূজাটি আগে কথা কও পুিজ্ঞ্রদখে। 


[শূকুষার, ৮ই আফা, ১৩৬৮ 


কট 08050 ট101611-ই বোধ 
হয় একমান্, আর খাঁনকটা [71121 
8০119 তাও তান ফরাসণ। 
ফরাসী সাহতো অছে প্রচুর। ঠিক 
প্রবন্ধের সমন্টি নয়, অথচ প্রবন্ধ; ঠিক 
ব্যন্তগত প্রবন্ধ নয়, অথচ ব্যন্তিস্পক 
জনিত। প্রবন্ধ ছাড়া আরো অনেক 
জিনিস রয়েছে, যেমন ছোট গল্প, 
কবিতা, কিন্তু প্রধান নয়। যতই ভাবাঁছু 
ততই মনে হচ্ছে যে [961193 1200:5 


গুরার্তি-স্পকেরি একটা কোনো বিশেষ 


অনেক পরে এলিয়ট সম্বন্ধে 000100্স্হাতিক রুপ্পুর্টিবৃহং রূপ নয়, ছোট্র- 


এ এই ধরণের মল্তবা করেন; প্দু 
ধরণের লেখা লেখে-এক ধিল্তার অগে, 
অনাট চিন্তার পরে। পরেরটাই 
ভালো।” আমার তা ঠিক মনে হয় না। 
অল্প বয়সে চিন্তার পৃবে' লেখা অসে, 
কখনও কখনও সেই সঙ্গে। চিন্তার প্র 
যে লেখা জন্মায় তার মধ্যে 'ক্রয়া আঁধক 
হয় জান, 'কন্তু তার পর লেখা আর 
হরে ওঠে না। একপ্রকার 'আলসোম 
আসে। বয়সের সঙ্গে চন্তার পরই 
লেখা হয়, সাধারণতঃ । 
এ 


গং রং 
আজ ক' বৎসর প্রমথবাবূর উদচ্ছবাসত 
প্রশংসা শুনতে পাই। এখন বলছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের পরই তাঁর লেখা সাহিত্য- 
পদবাচা। (অবশ্য, অবনী ঠাকুরের লেখা 
কোথায় 2) অন্ততঃ দুখাঁন সমালোচন'র 


বইও বোরয়েছে। এমন কোনো সমা- 
লোচনা নেই যার মধো প্রমথবাবুর 
সৃখ্যাতি নেই কন্তু এ অবস্থা ছল 


না। মাত্র দুচার জন নবীন যুবক ও 
রবশন্দ্রনাথ তাঁর লেখার কদর করতেন। 
অন্যে যাঁরা ছিলেন তারা পছন্দও 
করতেন অ-পছন্দও করতেন। কিন্তু 
বেশশর ভাগ ক্ষেত্রে তাঁর লেখা, সাহিত্য 
সম্বন্ধে লোকে অবিচার 
করতেন। একা শাঁনবারের চিঠি নয়, 
অনান্ও বশরবলশ ভাবা, বীরবলী রুটি, 
খাঁনকটা ফরাসশ স্টাইল এবং চৌধুরস- 
বাঁড়র আভিজাত্য , অর্থাৎ দাদ্ভিকতা, 


ধরা পড়ত। তরি রচনা-শৈলখর ওপর 
লোকের ফোনো মমতা ছিল না। এখন 
উল্টে হাওয়া বইছে। খুবই ভালো । 


1তাঁন চোদ্দ বছর বয়সে লিখতে আরম্ভ 
করেন, আর তারপর লিখলেন পণ্0াশ 
বছরে। মাথা পাকতে দেরী লাগোন, 
গকঙ্তু সাধারণ লোকের বুঝতে দেরশ 
লাগল। এখনও ক সকলে বুঝতে 
গঃ ঙ্ রী 
বাংলা সাহিত্যে 61155 1506৫- 
এর চজনে নেই। ইংরেজী সাতে, আছে 


'ছ, কিম্তু তাইতে উত্জহ্স। 
দস ঈীগহত্য এই অঙ্গের । রবশীন্দু- 
নাথের মতন 1)0160061)171 নয় । তিনি 
ছিলেন নৈসাঁগক, প্রমথবাবূর ছিল 
বাগান ও তৈরী বাগান। ও-দুটোর জাত 
পৃথক, দুটোকে সমপর্যায়ে রাখা চলে 
না। 





ফ ্ী ক 

ফাল্গুন প্রভাতি কয়েকাট রচনা ভিন্ন 
তাঁর বেশী লেখাই পুরোপুরি সাহত্য- 
রসাত্মক নয়। অর্থাৎ তার মধো মোটা, 
মুঁট 'কাব্য-রস নেই, সবই গদ্য-গম্ধী। 
গদ্যের রস ব্যাখ্যাপ্রসৃতি। সেটা বাক্য 
থেকে ওঠে, বাক্যতেই নামে । কথার মধ্যে 
সীম্বল আসে কবিতায়, যেখানে প্রত 
সীম্বল পৃথক ও ঘন। গাদো তা নেই-; 
সেখানে সীম্বল যাদ থাকে ত' ছড়ান: 
ছড়ান সীম্বল সীম্বল নয়। প্রমথবাব্র 
কাঁবতাতেও সীম্বল নেই-অল্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরেজশ কাবতা, কংবা হয়ত 
সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী কাবতা। তাঁর 
কাবতা যেন বাকা, টূকরো বাক্য। সবই 
যেন 10 রসঘন গদ্য, প্রাঞ্জল, ভাবের 
ইাঁঙ্গত নেই, নিতান্ত স্পত্ট। 


রি 

গণ্পের স্টাইল এবং প্রবন্ধের স্টাইন 
একই । কিন্তু গ্পতে একটা 121025% 
পাই। চার ইয়ারী কথায় একটা ভুতুড়ে 
ভাব, নীল লোহিতের স্ধয়্বর, বীণা 
বাই, ফরমায়েশশ গঙেপণ তাই, 
[91259 | স্টাইল এক, কল্তু গল্প 
হোলো তকের বাইরেকার 'জানস। 
সেখানে খামখেয়াল। 


সং রঙ সঃ 


আম কতখাঁন প্রমথবাবূর কান্ছ 
থেকে পেয়োছ 2 প্রায় সবখানিই, কাঁচিয়ে 
কাপড় পরা থেকে, সিগারেট খাওয়া 
ধরণ, চলন-বলন, সবই । রচনারশীত ? 
তাও তাঁর, তবে ঠিক সম্প্ধ তাঁর নয়। 
দাদার ডায়েরী, ধরতাই বু্গ, নর্মাঙ্-. 
এ-সব' লেখা আমার াীজের, তান 
বদলে-সোদলে বোধ হয় দেনান। অন্য 


১ম বর্ধ, এম সংখ্যা] 


সবৃজ পত্রের লেখায় তাঁর হাত আছে। 
সব্জপতের লেখা ছাড়া তান অদল- 
বদল করেনান। তবু তাঁর ছাঁচ থেকে 
গেছে। অনান্র কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দর। আমি 
তাঁর ছাগ্ন। তাঁর কাছে কৌমাচ্ট্রি পড়তাম, 
আর যাগ-যজ্ছের ব্যাখা শুনতাম । প্রমথ- 
বাবুর সঙ্গে পারচয়ের পূর্বে রামেন্দু 
সূন্দরের সঙ্গে পারচয়। ভার বৈজ্ঞানক 
মনোভাব আমার মনে বসে যায়। তাঁর 


অমত 


ওপর এতই রাগ যে তার জন্য কয়েকজন 
এতিহাসিক মার্কাসম্ট-ইতিহাসের প্রধান 
বন্তব্যাট ভাগ করতে . তৎপর । ইসাম্না 
বার্লশন অতান্ত বাঁদ্ধমান ব্যাস্ত, কিন্তু 
মাসিজম ছাড়তে গিয়ে পম্পারের গতে 
পড়ে গেলেন। ব্যাদ্ধমান, আতি বুদ্ধি- 
মান, যার পশ্চাংভাগে এই ধরণের 'দাঁড় 
পড়ে। 


এক এই উপানষদের খধাঁষ, ত'র 
ইতিহাস নেই: আর মার্কাসম্ট ইাতহাস, 





ভকগী না পেলেও তাঁর মনোভাব কছ সতাকারের ইীতহাস, তার গাত ও গাঁত- 
আঁম পেয়োছ। গত বং্জার বসুমতীতে হার আছে-এই দুটোর সমন্বয় 
একজন আমার 'বন্তবা' নিয়ে একটি গুন্দর গা ক ভা খের 

প্রবন্ধ লেখেন। এমন যথক্, লেখা আন. + ্ রর 











৯ 
কি 
৬? 


বম পেয়োছ। তান বলে ছে 
রানেন্দসূন্দরের শিষ্য পরম্পরা তান 
ছাড়া এ-কথা অনা কেউ লেখেননি, 
আমিই কেবল জানতাম। তবু আমি 
প্রমথবাবূরই শিষা। রামেন্দ্রসন্দর আর 


প্রমথবাবূ, দুজনের কাছেই আমি খণস : 
প্রমথবাব, সর্বতোভাবে, রামেন্দ্রসন্পর 
গোপনে। 

রক ক চর 


এতহাসকূ জ্ঞান নিয়ে যেন একটু 
বারা করে আপাছ। সায়েবে বলে, 
ভারতের ইতিহাস-জ্ঞান কখনও ছিল না। 
ভীষণ আপাত করোছি। কখনও কখনও 
মনে হয় আজকাল যেন না-থাকাই 
ভালো ছিল। উপনিষদের খাঁষদের ক 
জীবন-চ'রত লেখা ভোতো 2 তাঁদের 
উদ্দেশা ছিল জ্ঞান, যতটা সণ্টয় ততটা, 
এর বেশী নয়। জ্ঞান-সণ্টয়ের ইতিহাস 
(কছু ানশ্চয়ই আছে।  কিতু জ্ঞানের 
পূর্বেকার ইতিহাস নিতান্ত কম। শিক্ষা 
অবশ্য ছল, [বন্তু অধায়নের অংশ তার 
ফলের চেয়ে কম। জ্ঞান পাওয়াটাই শেষ- 
বেশ। নঢ্যকারের পিছনে ক আছে 
জানতে যেন চাই না; এইটাই মণ্ট, এইতাই 
সনাতন, এইটাই বত নী ইাতহাস নিয়ে 
অত মাতামাত কেন; সেটা এ-যুগের 
রোগ । আফ্জ নজে এরোগে দুষ্ট। 
আমার এমন অবস্থা হয়েছে যে এখন 
ইতিহাস ছাড়া অন্য 'কছুই ভালো 
লাগে না। 

ইতিহাসের নিয়ম বিজ্ঞানের নিয়ম 
থেকে পথক। ওয়াটারলুর আগের রাত্রে 
নেপোলিয়ন পচা আলুর বড়া খেয়ে- 
ছলেন, যোদ সতা হয়); সেটা হবে 
বৈজ্ঞানক 'নয়ম, এীতিহাসিক নিয়ম 
নয়। তফাংটা মাইক্রো আর ম্যাক্কো 
ণনয়ে-একটা একক, অনাটা গড়পড়তা । 
ইতিহাসের কার্যকারণ সম্বন্ধ হোলো 
গড়পড়তা, মোটা গাঁতিহার, যার সঙ্গে 
একের, প্রতোকের হার মিলে না। কখনও 
মনে হয় যে, প্রতোকের গাতিই নেই যেন 
স্থানু। ইতিহাসের গাঁত ও গাতহার 
আছে, যাঁদও সেটা বোঝা শল্ত। 


মার্কাসষ্ট ইতিহাসের প্রধান বন্তব্য 
এই গাতহার। 'কিল্তু 


কম্যানজমের 


আজ শিবনারায়ণ রায় বল্লেন যে, 


7৮ ইসায়া বালনের 25818] 45401555 


পম্পার থেকে নেওয়া । বালনের নতুন 
লেখা পাঁড়ান, তাঁর অনা সব লেখা 
পড়েছি। কন্তু মনে হয় বার্লন সুন্দর- 
ভাবে বেশ কথা কন। পম্পার-ও 
মানি না, ভান ইতিহাসের নিয়ম-কানুন 
স্বীর্কার করেন না। অনেক ভুল আহে 
স্বীকার কার, তৎসত্তেও ইতিহাসের 
একটা না একটা নিয়ম আছে জান। তা 


যাঁদ হয়, উবে 59019] 10811796115 
হোলো ইতিহাসের অন্তর্গত, তার 
বাইর নয়। 

স্ ঙ্গ ০ 


আগার চার হাজার বইয়ের মধো ঠিক 
এক হাজার, শুধু 1:001701770$-এর নই 
বকা করে দিলাম । মাত্র একশ' রেখোছি। 
তার বেশশ পড়তে পারব না। তবু, প্রির 
নিস হাত থেকে বোরয়ে গেল। একটু 
আফুশোষ আছে, দুঃখ তিক নেই। 

[ছেলেবেল। থেকে বই কনে আসছি 
আর পড়া । প্রায় সকল থেকেই আরম্ভ 
হে/লা। শিয়ালদা ম্েশনে ছ' আনার 
জানস আট আনায় জর্জ এলয়টের 


/৯ 071 130300  কনল্াম। ভার পর 
মেকলের ইতিহাস, এখনও আছে। 
কলেজে সেন ব্রাদার্স, প্রথম খোলে 
কলেজ জ্ট্রীট আর বোৌবাজ'রের 
কেণে, তারপর প্রোসডেন্সস কলেজের 
সামনে উঠে এলো । [বদেশস 
সাহত্য আর ইতিহাস শিকনেই 
পড়তাম। ভোলা সেনের মত্যর পর সে 


দোকানে আর ঢণাকান। তার পর থেকে 
বুক কোম্পাঁন। কত ধরণের বই-ই না 
?কনোছ। প্রফল্প ঘোষ, সতশশ বাগাঁট, 
প্রভীতি দু'এক জনের কথা বাদ 'দাচ্ছ, 
কল্তু তাঁদের বাদ দিলে আমাদের 
বন্ধুরাই সবচেয়ে বেশী বই কিনতেন। 


অঙ্ক ছাড়া সব 'বষয়ের বই-এর প্রাত 


আমাদের মমতা ছিল। লক্ষেনী-এ যখন 
এলাম, (বুক কোম্পানি লক্ষোএ বসেই 
কিনতাম) তখন নতুন করে [তিনাট এবং 
পরের আরেকটি, বই-এর দোকান খোলা 
গেল বলতে হবে। লাক্ষেণীর এই চারাঁট 
শভন্ন কোলকাতার দুটি আর বোদ্বাইএর 
দুট্টর সঙ্গে আমার কারবার 'ছল। 


৫৬১ 


বোম্বাই-এর (০০-০০০:5:০: 8০০৮ 
[922০0 ইকনাঁমকসের শ্রেম্ত দোকান। 
এর পর 'বিলেতী বইত, আছেই। এত বই 
জমে গেছে, এত ধনিয়ে কি করব! অথচ 
ছাড়তেও মন চায় না! দেরাদূনে বসে 


মাত্র দু হাজার বই রাখব ভাবাছ। আর্ট, 


সাহত্য, ইাঁতহাস এবং সভ্যতা, আর 
কছু সামান্য ইকনামকস ও সমাজতত্ব 
সম্বন্ধে থাক! 

বই পড়া 62117655006 
41991 জান, কিন্তু না পড়েও ত গাত 
নেই! প্রায় বছর দুই অকমণ্য 'ছলাম। 
এখন আবার যেন ভালোই লাগছে । কাজ 
না করে থাকতে পারব কি? 

সং ফু ধু 

দেরাদুনের বাড় থেকে দৃশ্য 
অপূর্ব । ঠিক পাশেই বেদের খাঁষপর্ণা 
(রিসপানা) সামনে, চারধারে হিমালয় 
আর শিবালিক। নদীতে জল নেই, 
কিন্তু বর্ষা নামলে পাগলের মতন 
পাহাড় থেকে হুড়মুড় করে চলে 
আস। নদীর ওপারে শালের বন, 
তারই পরে সবুজ পাহাড়, তারও ওপর 


দৃ'সার বনহীন পাহাড়। চোখে পড়ে 
গিতনাট পবত-আলো খুললে চার, 
এমন কি পাঁচাট। আজ দুদিন মেঘ 


[ছল, সামনের পাহাড় ঘন নল হয়ে 
গেল, আধ ঘণ্টা পরে আবার সবূজ, 
ঘন সবূজ, হঠাৎ দোখ পাটল। পর্দায় 
রি য় রঙের বাহ র-থিয়েটার দেখাছ। 

মানুষের দুষ্টি দিয়েই প্রকাতি দেখে, 
প্রকীত দিয়ে ছাব দেখে না। 

(কথাটা কিন্তু কেমন লাগল » 
নৈসা্কি দাশ্য ক মান্ষ এক কোণে 
থ।কবে, না থাকবে নাত) 


বাঁড়র সামনে শুখনো নদী, আর 
ও-পাশে বন, নতু সেই বনের মধ্যে 
05116517115 [7076. ভদ্রলোক যুদ্ধের 
সময় হাওয়াই জাহাজের বিখ্যাত চালক 
ছিলেন। হঠাং ছেড়ে-ছুড়ে বাদ 
ভারতের দুঃস্থ ব্যান্তদের সেবা করণ 
মন দিলেন। অদম্য শান্ত! একটা 
মানুষে এত কাজ করতে পারে! লোক- 
জন জন্টছেও অনেকে। 

কিন্তু এ ধরণের ব্যান্ত-স্বাতন্য্য 
কত দিন চলবে। সমবেত কাজের দ'ম 
এ-যৃগে বেশী। মানুষ নিশ্চয়ই. 'কল্তু. 
একটা নঘ্ব, দুটো নয়, তিনটে নয়, দশটা, 
অর্থাৎ সমবায়। ইতিহাসে চলাটাই যাঁদ 
শ্রেয় র্‌ তবে রর হবে দি 


দেহ নুরি রর ডো 
জ্ঞান, ছোট্র ছোট ঘটনা, এই সব 'মলে- 
[মশে মালা গাঁথা। বৌদ্ধধমের দানা 
বাঁধা, আত্মা নেই। কোথা থেকে সাত্য 
আসে কে জানেই ওটা ক কেবল 


০০50:9০৮ মা 


[মশ] 





তোমাকে চিঠি 


গোঁবন্দ চক্রবতাঁ 


যখন-তখন তোমার কণ্ঠস্বর শুনি। 
আলোয়-হাওয়ায়, রৌদ্রে কি অন্ধকারে 
1নাশরাতেনর 'তারায়-তারায় 
ঝড়ে অথবা বৃষ্টিতে: 
সরগ্বতীর বশণার মত 
মা প্রায় নিমেষে ছাড়িয়ে যায় 

জশবনের দিক থেকে দিগন্তে । 


সেই আয়ত দু" চোখ, 
পার মত কপাল, 
তল ফলকে হার-মানানো নাক, 
সেই ওষ্ঠ, চিবুক, চিবকের ছোটো তিলটিও 
আক্ন পানের পাতার মত 
সেই পানরঙা মৃখের 7 


ভাল £ 
আম যে স্পষ্ট দেখতে / পাই সবটুকু ! 


জশাল্ত সমুদ্রের ফোনল উর্মিমালা 
আর গেই অবাধ্য কুণ্িত কেশদাম 
যারা আমাকে সহঙ্ গ্রগেরি ইশারা দেয় 
তা কি কখনো ভোল্লা খায় 
না ভোলবার, 
যতই বল না তুলতে! 


কখনো জাগিন আগে ভোরবেলা 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


কখানো জান আগে ভোরবেলা ঘাসের মতন 
গশাশিরে, চপেটাঘাতে কিংবা ঝাউবন-চূর্ণকক্ধা 
হাওয়ায় জাগনি আগে ভোরবেলা জাঁগান, এমন 
জাগাঁন; আমায় চনত চিরকাল ছিল জয়-করা 
বকালবেলার। আমি মাঝরাতে ঘনোছ বাগানে। 
একা গ্বাভাঁবকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায়__ 


জন্ম কি এমনই ভালো? সন্ধ্যা হতে দেয় না সৈথানে; 


জহংকার আলো কয়ে রেখে দেয় মান জাগায় ! 


কখনো জাগান আগে ভোরবেলা, না জাগলে আর 
কেমনে পেভাম ঘাসে শাশয়ের নৈঃশব্দোে করুণা ? 
শাবরাম বুকে হে'টে পার হওয়া জীবনে পাহাড় 
বাঘেরও অসাধ্য। আম বাথ হতে বড় জন্তু কিনা! 
এক্ধী গ্যাভাঁবকভাবে আজ তম জাগালে আমায় 


একী; এএকাক জল্ম ভোরবেলা উজ্জ্বল জানায়) রর 


স্ঞনিক্জাথন জেষ্টার কণ্ঠস্বর 
অসম শ্িলিনিক্ 





ফেমন একট রা 

যেমন প্ার্ণমার চাঁদ ওঠে 
উদ্দাম পাঁথবশর 'শিয়রে 
আরো না হঠাৎ। 


এক ঝলক সাগর-ছাওয়ায় 
রঃ পুর কোনো অরণোর 
উফ্গন্ধ স্বর্ণচাপা যেমন। 


তুমিই আমার দেনতার মূখ । 
সেই মুখের গঞঙ্গোতরশ থেকে 
অমৃতস্তরাবী এক স্বরগঞঙ্গা 
শুধু ঝরঝর শব্দে 
আঁবরাম আমার ওপর বয়ে যায়-_ 
আমার শোয়া-বসায়, খাওয়া-দাওয়ায় 
লেখা-পড়ায় ক আলঙগা-বিলাসে! 
আমার তুঙ্ছাতিতুচ্ছ খংঘটনাটতে 
কী স্নেহাজ্জবল সেই দ্টিপাত! 
আমার সামান্যতম কল্াাণ কামনায় 
ক অসামানা সেই স্নেহশাসন। 


তা কি কখনো হভালা যায়, 
না ভোলবার, 
যতই বল্ল গা ডূলতে। 


প্রেমের চতুদ্শ পদাবলশ 
পৃপ্রয় মুখোপাধায় 


প্রাতচ্ছাব সমহদ্বেই যায়। ওই মুখ জ্মীতর দর্পণে) 
একান্তে ধূসরবেলা, ও দাঁড়ায় এলোচছুলে, মানে 
কুমারণসন্তাপ, ছাদ, বধূর রোদ্দুর, ওই চোখ 
প্রখর চেতনা যেন, অন্তরালে অহাঁনশশ শোক। 


দুপুর কি সমূদ্রেই, বহে কাল ঢেউ ছলছল, 
বয়সের অগ্তরসয়ে কৈশোর যৌবন পাশমারেখা 
হঠাৎ দিগচ্তে লীন, সূর্ঘ ভোবে, প্রাতিচ্ছাব ছল, 
ও-দর্পশণ কৌতূহল অল দপুরে ও যে একা! 


দুপুকের ছাদ, ক্লান্ত পাঁখ ডাকে, আপন অন্তরে 
অনুগত স্বপনভার, খসে বাস, উতদ্তাপের স্যয়ে 
কটি স্বেপাবল্দু হাসে, চোখ মেলে প্রকাতি্ন টানে, 
বালিকাভখরতাভয় অতীতের প্রাতিষ্ছাব আনে। 


প্রতিচ্ছবি সমদ্রেই ষায়। বধ্‌ মম স্মৃতির দপণে 
ধ্সর বেলায় একা। এলোচুল। একান্ড মননে 4. 





(পূর্ব প্রকাঁশাতির পর) 


আমরা যখন ট্যান্জর কাছে 
পেশীছলাম ভখন ভূবন গাঁড়র বংট্‌ 
হইতে জ্যাক বাহর কাঁরয়া চাকার নঈসচ 
বসাইবার উদ্যোগ করতেছে, আমাদের 
(দাখয়া স্যালুট কাঁরল, বালল,ট্যাক্স 
চাই স্যার 2 

ব্যোমকেশ বলিল,--“হাঁ, একব।র 
প্রাণছরিবাৰুর ঘাঁড়তে যেতে হবে। 
সেখানে একজন মেয়েলোক থাকে তার 
সঙ্গে দরকার আছে 


ভূবন আড়চোখে ব্যোমকেশের পানে 
চাহিল, মাথা চুলকাইয়া বাঁলল,--'আমার 
তো একটু দের হবে স্যার। টায়ার 
পাণ্থার হয়েছে, চাকাটা বদলাতে হবে? 


ব্যোমকেশ অভার্কতে প্রশ্ন করিল, 
'গোবিন্দ হালদার তোমার সঙ্গে ক কথা 
বলছিলেন 2, 


ভূবন চমাকয়া উঠিল, আজে? 
উনি--উানি আমাকে চেনেন, তাই পাঁড়ংর 
দু'টো বগা বলাছলেন। ভার ভাঙ্গ 
লোক।' ধালয়া জ্যাকের হল প্রবলবেগে 
ঘ.রাইয়া গাঁড়র চাকা শন্যে ভুলিতে 


লাগল। 
ব্যোমকেশের মৃখেক দিকে চোখ 
তুঁলয়া দেখি সে ভন্্রাহাতের নত 


দাঁড়াইয়া আছে, তাহার ক্ষ; ভুবনের 


উপর শীনবদ্ঘ কিন্তু সে মনশ্চক্ষে অন্য 


গছ দেখিতেছে। 
'ব্যমকেশ! 


আম ডাকলাম, 


দে আমার “দকে খাড় 'ফরাইয়া বিড় 
[ড় করিয়া বলিল,_'আজত, পনরোর 
স্লো পশ্মাঘশ যোগ দিলে কত হয়? 

বাললাম,-পণ্াশ। কী আবোল- 
তাবোঙ্স বকছ ?, 


সে বাঁলল,-'এসো। বলিয়া থানার 


ঘদকে ফিরিয়া চ'লল। কদর গিয়া 
আম ফারিয়া হলাম, ভূবন একা 


দঘ্টাতে আমাদের পানে তাকাইযা 
আছে। 


থানায় উপস্থিত হইলে বরাট মুখ 
তুলিয়া বলিলেন-এ কি, গেলেন না? 


ব্যোমকেশ বলল,_'প্রমোদবাহ্‌, 
আপনার থানায় ফোথাও 'নারাঁবাল 
জায়গা আছে ১ আমি নিজনে বলে একট, 
ভাবতে চাই। 


সাপের হাঁচি ধেদেয চেনে। বধাট 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বলিলেন,_'আসুন 
আমার সঙ্গে ।, 


থানার পছন 'দকে একটি ঢাকা 
বারান্দা, লোকজন নাই, কয়েকট] চেয়ার 


পাঁড়য়া আছে। ব্যোমকেশ একটি হী্গ- 
চেয়ারে লম্বা হইয়া [সিগারেট ধরাইল। 
ধরাট মৃদু হাঁসিকা প্রস্থান কারলেন। 


আধ ঘণ্টার মধ্যে গোটা পাঁচেক: 
[সিগারেট নিঃশেষ কারা বোমকেশ 
বলল, “চল, হয়েছে” 


জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,-'কী হয়েছে?" 

সে বলিল._পদব্চক্ষু উল্শীলত্ 
হয়েছে, সতাদর্শন হয়েছে। এস। 

বন্নাটের ঘরে গিয়া তাঁহার টৌবলের 
পাশে দাঁড়াইতেই তিনি উৎসুক নখ 
ভূঁলিলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল্উ-প্রমোদ- 
ধাব। কোন্‌ ব্যাষ্কে প্রাশহরির টাকা 
আছে ?, 

বরাট বাঁললেন,_-সেশ্টাল ব্যাণ্কে। 
কেন?) 

ব্যোমকেশ বলিল” সেখানে সেফ 
[ডিপসিটু ভল্ট- আছে কিনা জানেন ? 


আছে বোধ হয়।' 


হাতের ঘাড় দেখয়া বোকো 
বালিল,--'এতক্ষণে ব্যাংক খুলেছে।-_ 
চল্‌ন।, 


বরাট আর প্রশন মা ফারিয়া ভায়া 
পাঁড়লেন। বাহে আসিয়া দোখলাম 
ফণণশ 'ফষাক্য়াছে এযং গাঁড় হইত 
নামবার উপব্রম কাঁরতেছে। খো।মকেন 


ধাঁলল,'নেমো না, আমাদের সে্বাল 
ব্যাচে পেশছে দিতে হবে।, 

শহরের মাঝখানে ব্যাঞ্কের বাড়ি, 
দ্বারে বন্দুকধারী শান্মীর পাহারা । 
গাড়ি হইতে নামিবার পূর্বে ব্যোমকেশ 
ফণশশকে বাঁলল,-_'ফণশশ, তুমি বাড় 
ঘাও, জামাদের ফিরতে একট; দেরী 
হবে।- ভাল কথা, বৌমার বাপের বাড় 
কোথায় ? | 


ফর্ণাশ সাবিস্সনে ঘাড় ফিরাইয়া 
বালল,_নবদ্বাঁপে ॥ | 





ব্যোমকেশ বলিল”-হ। তাহলে 
ধন্য মালপো তোর করতে জানেন। 
তাঁকে বলে দিও আজ বিকেলে আমরা 
মালপো খাব।' 


আমরা নাময়া গেলাম, ফণণশ একট 
গনরাশভাবে গাঁড় লইয়া চলিয়া গেল। 
সে. বাঁঝয়াছল, প্রাণহারর মৃত্যুরহস্য 
মমাধানেয় উপান্তে আসরা পেউছয়াছে। 


জন'ত 


বরাট আমাদের ব্যা্ক ম্যানেজারের 


ঘরে লইয়া গেলেন; ম্যানেজারের সচ্গে 
তাঁহার আগে হইতেই আলাপ ছিল। 
বাললেন,_্রাণহরি পোদ্দারের ব্যাপারে 
এসেছি। আপনার ব্যা্কে সেফু- 


গডপাসিট্‌ ছল্ট আছে ।, 
ম্যানেজার বাঁললেন,-'আছে।ঃ 
বরাট ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, 
ব্যোমকেশ বলল”প্রাণহার পোদ্দার 


ম্যানেজার একজন কর্মচারীকে 


ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, সে ব!লল॥_ 


হানা, নিয়োছলেন।' 


ব্যোমকেশ বাঁলল,-'তার সেফ 
গডপাঞস্টে ক আছে আমরা দেখতে চাই) 
ম্যানেজার কুণ্ঠিত হইয়া বাঁললেন,-_ 


“কল্তু ব্যাঙ্কের নিয়ম নেই। অবশ্য যাদ 
পরোয়ানা থাকে-€ 


[তম ব্য, ধস গংখাঃ 


বরাট বলিলেন, প্রাণহয়ি পোম্দারকে 
খুন করা হয়েছে। তার সমস্ত দলিল- 
দক্তাবেজ, কাগজগন্র অনুসন্ধান করবার 
পরোয়ানা পালিসের আছে । 

ম্যানেজার ক্ষণেক চিন্তা কবিয়া 
বাললেন,-'বেশ। চাবি এনেছেন 2" 


'চাবি 2 ৮ 
'সেফ-ডিপজিটের প্রতোকাঁট বাক্সের 


দু'টো চাবি; একটা থাকে নি ভাড়া 
নয়েছেন তাঁর কাছে, স্তনটা প্রাকে- 


গারজজঞঙকর ছজঞম্মায় «দু'টো চাঁব না পেলে 


বাক শ্েবপজ্জ্ছায় না।' .. 

হাট সঙ্গে দস্ট- 
বানময় করিল। বরাট বাঁললেন,_- 
'ডুস্লিকেট চাঁব ন্যয় আছে ?' 


ম্যানেজার বলিলেন, 'আছে। কিন্তু 
বাাঙ্কের ডিরেকটারদের হূকুম না পেলে 
আপনাদের  দতে পার না। হুকুম পেতে 
চার-পাঁচ দিন সময় প্লাগবে।, 


ব্যোমকেশ: বরাটকে  বালল,-- 
পচলুন, আর একবার প্রাণহারর সন্দক 


খুঁজে দেখা যাক। নিশ্চয় ওই ববেই 
কোথাও আছে।' 
বরাট উঠিলেন, ম্যানেজারকে 


লাঁলিলেন, 'আমরা আবার আসাছি। যাঁদ 
চাব খু*জে না পাই, দরখাস্ত করব।' 


আমরা থানায় 'ফারযা গেলাম, 
[সখান হইতে আরও দুইজন লোক 


লইয়া পাঁলস-কারে প্রাণহারর বাড়তে 
উপনশত হইলাম । | 


আজ তরূণ কনেষ্টবল'ট বাড়র, 


সমনে টুল পাতিয়া বাঁসয়া ছিল, 
তামাদের দেখিয়া সাড়ম্বরে স্যালুট 
কারল। 


দবারের সামনে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ 
ক্বাটকে বাঁলল,'আমি মোহনীকে 
দু'একটা প্রশ্ন করি, ততক্ষণ আপনার 
ওপরের ঘর তল্লাস করুন গিয়ে । আমার 
[বাস চাবি খুজে বার করা শল্ত হবে 
না। হয়তো সিন্দকেই আছে, আপনার। 
লুকোনো জিনিস খোঁজেন নি, তাই প'ন 
দন। তখন তো আপনারা জানতেন না যে 
প্রাণহারর সেফীডপাসিট: আছে । 


পুলিসের দল সপড় দিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। ব্যোমকেশ ও আম 
রাল্লাঘনের লম্সৃথে গিয়া দাঁড়াইলাম) . 


শুক্রধায়। ৮ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


মোহনশ দ্বারের দিকে পিছন 
শ্ফারয়া রাধা কাঁরতেছিল, আমাদের 
পদশব্দে ঘাড় ফিরাইয়া চাহ । 
আমাদের দেখিয়া চাঁকত ভ্রাসে তাহার 
চক্ষু একবার বিস্ফারত হইল, তারপর 
সে উনান হইতে কড়া নামাইয়া আঁচলে 
হাত মাছতে মুছতে দ্বারের কাছে 
আীসয়া দাঁড়াইল । 


“কন্ছু দরকার আছে বাব 2 তাহা 
টি শ্রাস কাটয়া, 107 






ব্যোমকে' বাজি পল এখনো 
আছ দেখাছি। যাচ্ছ নাকেন?' 
মোহনশ "ক করব বাব, 


প্াাঁলস ছেড়ে না দলে যাই কি করে? 


ব্যোমকেশ বাঁলিল,-তোমার বাপ- 
মা'কে কিংবা স্বামীকে খবর দিয়েছ 2, 


মোহনস ক্ষণকাল চক্ষু নত কাঁরয়। 
রাহল, তারপর বালল,-_স্ধাম্মী কোথায় 
ভাাননা। বাপ-মাকে খবর 'দহীন। 
তারা বুড়ো মানুষ, কি হবে তাদের খবর 
দয়ে 2 


ব্যোমকেশ বাঁলিল,_ 
একটা কথা বল দোঁখ, যে-রারে প্রাণহাবি- 
বাবু খুন হয়োছিলেন, সে-রারে তান 
ঘখন খেতে নামলেন না, তখন তুম তাঁর 
ঘরে গয়েছিলে।' 

মোহনী সায় "দয়া বলিল,”_হাঁ 
বাবু, 

“ঘরে আলো জবলাছল 2, 

“হ্যাঁ বাবৃ। 

প্বরের পিছন দিকের দরজা, অর্থৎ 
স্নানের ঘরের দরজা খোলা দেখোছলে ?' 
* 'না বাবু মোহনীর চোখে 
উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল। 

“দরজা বন্ধ ছিল? 

পলকের জন্য মোহনী দ্বিধা কারল, 
তারপর বলিল,_'আঁম কিছুই দোখাঁন 
বাবু । কর্তাবাবু মরে পড়ে আছেন দেখে 
ছংটে পাঁলয়ে এসোছলুম |” 

তুমি স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দাওান 2, 

“আজে না। 

হব! ব্যোমকেশ একটু ভ্রু কুণ্িত 
কাঁযয়া রাহল--প্রাণহারিবাব তোমাকে 
পমরো টাকা মাইনে দতেন। 

'আজ্জে হাঁ।' 
দিতেন ? 


“তা বটে। আচ্ছা, 


অত 
মানুষ যখন মনে মনে এক কথা 
ভাবে এবং মূখে অন্য কথা বলে তখন 


তাহার মুখ দেখিয়া বোঝা যায়। তেমান 
অন্ামনস্কভাবে মোহিনী বালল.- 


“আমার মাইনে কর্তাবাবুর কাছে জগ! 


থাকত, দরকার হলে দু'এক টাকা চেয়ে 
নিতুম।' 

ব্যোমকেশের পানে কটাক্ষ; 
কারা দোখলাম, সে মৃদু মু 
হাসিতিছে। সে বাঁলল,_-'তোম'র 


"জনের টাকা বোধহয় মারা গেল। আচ্ছা 


&৪৫ 
এবায় আমার শেষ প্রশ্ন £ ভূমি কোনো 
ন্যাটা লোককে চেন ?, 


মোহনী অবাক হইয়া বাঁলল,_- 
ন্যাটা লোক! মে কাকে বলে? 

ব্যোমকেশ বলিল,_- ন্যাটা জাম নাঃ 
ষে ডান হাতের চেয়ে বাঁ হাত বেশধ 
চালায় তাকে ন্যাটা বলে।' | 


মোহিনী সহসা বুকের উপর হাত 
রাখয়া বাঁললপ,-'না বাবু, গে রকম 
কাউকে আম চান না। 





নীরদরঞ্জন দাশগশ্তের 


বিছে 


শিনী 


৬ সাড়ে চায় টাকা ৬ 


বিড়াতিভূষণ 


লেখকের সূশান্ত সা' পড়ে মুগ্ধ হয়োছিলেন। 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ সাহত্যরথধ একদা এই 


বিদেশিনী সেই 


সার্থক লেখনশরই স্বাক্ষর বহন করছে। সংশাচ্ত শার সঙ্গে এই 
উপন্যাসের আত 'ীনকট সম্পক্ক রয়েছে । বিলেতের পটভূমিকায় 
এই কাহিনী আভনব রসঘন পাঁরবেশ সাষ্ট করেছে। ॥ 





মিন্রালয়ের 
নুতর 


শু পজ্যাস ৃ 


| নিরবতা 


মৃমু্ষ্ পু 


পুথিবাী 





[মন্তরালয় £: 


পরমা ও পরিবধিত অস্ত সং্বরণ 
ও পাঁচ টাকা ও 


এই য্গাল্তকারশ উপন্যাসখাঁন সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহত্া 
সমালোচকগণ উচ্ছবাসত প্রশংসা করেছেন। সৈকথা বিদ্ধ জন- 
সমাজের স্মরণ আছে । এখান তারই দু'একাঁট উদ্ধৃত করা হ'ল £ 


'ঘ্‌গান্তর” পান্নকা বলেন £ লেখক বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ এক 
নূতন জগতে আলোকসম্পাত কাঁরয়াছেন।...... 


জঅৃতবাজার পন্িকা হলেন £ | 
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৪৬৬ 
উপরে প্রাণহারিয় শয়নকক্ষে উঠিয়া 
গেলাম। ্ 


: চাবি পাওয়া গিয়াছে। বেশী খোঁজা- 
খুশজ করিতে হয় নাই; সি্দুক ও 
দেয়ালের মাঝখানে যে স্বজ্প-পারসর 
থান ছিল সেই স্থানে 'িদ্দুকের পিঠে 
চাবটা মোম দিয়া আটকানো ছিল। 
বয়াট বাঁলল,--'এই 'নিন।, 


নম্বর খোঙাই-কয়া জগ্ঘবা একা 


চাব। ব্যোমকেশ তাহা পরিদর্শন কারয়। 
খলিল,-.চলমে আবায় ব্যাঞ্ফে 


ব্যাঞ্ছে গিল্পা ্্যামেজারের লিষ্ট চাবি 
পেশ বরা হইল। তিনি এবার আর 
দ্ষ্রিন্তি কারলেন না, স্বয়ং উঠিয় 
আমাদের ভল্টে লইয়া গেলেন। ব্যাঙ্কের 
বাড়র নীচে মাটির তলায় ঘর, তাহার 
শতনটি দেয়াল জদুড়িয়া কাতারে কাতারে 
জ্দারযন্ত জ্টীলের খোপ শোজ্ডা 
পাইতেছে । 

দুইটি চাবি মিলাুয়া প্রাণহরির 
খোপের কবাট খোলা হইল। খোপের 
্নধ্যে টাকাকাড়, গয়নাগাঁট কিছ: নাই, 














কৈবল কয়েকট পুরাতন চিঠি এবং এক 
বাঞ্ডিল বজ্ধকশী তমস্‌ক। 


পচিঠিগৃজি প্রাণহরিকে লেখা নয়, 
প্রাণহারির দ্বারাও লিখিত নয়। অজ্জাত- 
নামা প্রুষ বা নারীর দ্বারা অজ্ঞাতনামা 
লোকের নামে লেখা । সম্ভবত এই পণ্- 
গুলিকে অস্থ কাঁরিয়া প্রাণহরি লেখক ও 
লোখকাদের রাধর শোষণ ফ্াারতেন। 


চিঠিগলিতে ব্যোমকেশের প্রয়োজন 


[উম বর্ঘ, গম সংখ্যা 


শর তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে 
ব্যোমকেশ বাঁলল।-'আগার 
এবায় যা কবর 


টাহিলেন। 
কাজ শেষ হয়েছে, 
আপনি কযবেন।, 


বরাট বাললেন,-ফচ্তু খুনের 
প্রমাণ ?, 


প্রমাণ আছে। তবে আদালতে 
দাঁড়াবে কিনা বঙ্গতে পায় না। এবার 
বাড়ি ট্িরব, বেরা দেড়টা বেজে 


ছিল না, সে তমসুকগালি লইয়া উঠ" সরা 
উঠিয়া আসিল। ম্যানেজারের ঘরে এস 
বাঁসয়া সে একে একে তমসুকগাীলতে চলন দর পেণছে দিরে 


চোখ বূলাইল। তারপর একটি তমসূক 
তুলিয়া ধরিয়া বরাটকে বাঁলল,--এই 'িন 
আপনার আসামণী।' 


তমসূকে আইনসঙ্গত ভাষায় লেখা 
ছিল, মহাজন প্রাণহার পোদ্দার 
ভগবানপূর নিবাস] ভুবনেশ্বর দাসমূক 
ক্লেতব্য মোটরগাড় বন্ধক রাখিয়া আড়াই 
হাজার টাকা করজ দিয়াছেন। কণভাবে 
ভুবনেশ্বর দাস এই খণ শোধ কারবে 
তাহার শর্তও দঙ্িলে লেখা আছে £ 
পঞ্সাশ টাকা নগদ; প্রাণহরি মোটর 
বাবহার করিবেন তাহার মাসিক ভাড়। 
পঁচিশ টাকা; একনে পণ্চাত্তর টাকা 
হিসাবে মাসে শোধ হইবে। 


রি 


শর্ত 
৮75) 
শশা 


আস। 


পুলিস-কারে যাইতে যাইতে বেশপ 
বধ হইল না। একবার বরাট বলিলেন, 
“ভূবনকে আযরেস্ট কার তাহলে 2, 


'করুন। সে হাঁ 
চুকে 


ব্যোমকেশ বলিল, 
স্বীকার কর তাহুল শব ন্যাট। 


যাবে) 


বাঁড়র ফটকের সামনে আমাদের 
নামাইয়া পিয়া গাঁড় চালয়া গেল, বরট 

বলিয়া গেলেন,--বিকেক্গবেল। আসব ।' 
(কলম) 





পবীনি' স্তর ঠা পেত. 


রত বর্ধার দিনে ভিদ্দে হাওয়ায় ঁ 
| 0. লন হয়ে যায় মুখের লাবণ্য। ্ 
ৃ বীজাণুনাশক বোরোলীম ফেস £ 
| ক্রীম ব্যবহার ক'রে আপনি সিক্ত রি 
দিনগুলিতে মুখী অল্লান যাখুন। টা 
হন-মাতানো এর সুগন্ধ । 
স্েষজ-গুঞ- 
সম্পল্লপ 
পক্ষম প্রসাধন 


্ . োরোল প্রস্ততকারক-এর নতুন ফাউ্ডেশন ক্রীষ, 
” লোমনাশক ও খ্যার্টিরিন্কেল ক্রীম শীগ্গিরই বাজারে পাবেন 





নির্পন্ই, 





ইঙ্গ-ভাব্রতীয় জেখক ৪ দ্রীপমও্ক ইগকব্রজ 


ই৩খে জানঞ্রীয়শী, ১৯৬১ 





জ্যোতি, 
চলোছ গ্রশান্তমহাসা? 
হনলুলুর 'দিকে। রো 


মাথার উপর বর্তৃল আকাশ" নিখুত 
ছাতার জাকারে ছাড়িয়ে আছে, নিচে 
আর একখানা নীল আকাশ নানা রঙের 
মেঘ নিয়ে প্রসারত। সমর, কিচ্তু 
মেঘের সমূদ্রু; ফোঁনল, 'কল্তু সে-ফেনা 
মেঘের, জলের সমদ্র কত 'নচে ধারণা 
করা যায় না। এখন তেইশ তারখের 
বেলা প্রায় তিনটে, আমার ঘাঁড়র সাড়ে- 
পঁচিটা নাগাদ হনলুলু পেশছবো, তখন 
সেখানে হবে বাইশ তারখের মধ্যরান্র। 
এই সব 'বস্ময়ের মধ্য দিয়ে চলোছি। 
কিন্তু বাঁস্মত হবার মতো বয়স আর 
আমার নেই সেটা প্রারতদিন অনুভব করে 
প্রাতাদন মনে-মনে কস্ট পাই। 


জাপানে দশাঁদন চমতকার কাটলো । 
দই শহরে গোটা ছয়েক বক্তৃতা, 
ঢোঁকওতে রোডওতেও কিছ বঙ্গতে 
হলো। অনেক বন্ধু গেলাম, জীবনে 
আর হয়তো দেখা হবে না তাদের সঙ্গে, 
কিন্তু কে জানে! অধ্যাপক ওটার প্র 
আমাদের জন্য এয়ার-পোর্ট পর্যন্ত 
এসোছলেন_ প্লেনের দোর ছিলো, 
আমাদের জন্য দৃ-ঘণ্টা অপেক্ষা ক'রে 
ছলেন, তারপর মান্র মানট দশেকের 
জন্য দেখা হলো । শুধু চোখেরই দেখা, 
কেননা কথা বলার ভাষা নেই, তাঁর ভাঙা 
ইংরোজ ও সরল চোখের নম্র শুভেচ্ছা 
নিয়ে যাত্রা করলাম। কয়োতোর বন্ধু 
দের সহদয়তাও ভোলার নয়। ভারত- 
বর্ষ বাংলাদেশ বা রবীন্দ্ুনাথ বিষয়ে 
এরা জানে অঙ্পই, কিন্তু জানবার আগ্রহ 
আছে, এদের বোঝার সাবধের জন্য 
আম অতাল্ত মোটামুটি মামূলি কথা 
বঙ্গোছ--টোকিওতে আবার আমি এক- 
একাটি বাক্য বলাছ, ওতা তায় জাপান 
অনুবাদ কল্পছেন, এইভাবে বন্তুতা সারতে 
হয়েছে। 9.1. ি..এর কোনো এক 
সভার ভালোরর বন্তৃতাটা মনে পড়াছলো, 
যলছেন--বাভা্র ভাষার কাঁবদের মধ্যে 
ক ক'রে যোগাযোগ হ'তে পানে--তা 
জঙসম্ভব 1 খু গোঁড়া মত, পুয়োপযারি 
মানতে পার না, কিন্তু এক ফোঁটা 
মত্যও আছে ফণথাটায়। তবু জাপানে 


শীতেবি ৫ 


এসে মনে হয়েছে যে আমাদের 
সাহত্যের কিছু অনুবাদ হওয়া অতি 

হার প্রয়োজন এখন-- এমনও হাতে 
পারে যে আগামী পণ্টাশ বছরের মধ্যে 
কোনো. ইংরেজ-মাঁকর্নের উৎসাহ 
জাগলো না-আমাদের দিক থেকে কিছ 
চেষ্টা করা ক যায় নাঃ এটা তোমার 
কাজ জ্যোত, তুম এ বিষয়ে চিন্তা 
কোরো । জাপানিরা আমাদের মনে-মনে 
ঈর্ষা কর আমরা ইংরোজ ভালো জান 
বলে_কিন্ত সাত্য ক-জন ভারতায় 
ইংরোজ শলখতে পারে, আর তা 
পারবেই বা কেন, ইংরোজর অধঃপতন 
আমাদের দেশে আনিবার। জাপানে 
বিদ্বান লোকেরা স্বচ্ছন্দে ইংরোঁজ বলতে 
পারে না-যারা মাকনিফেরং তারাও না, 
কেননা এদের কাজকর্ম পড়াশুনো সবই 
মাতৃভাষায়। কিন্তু কোনো-কোনো 
জাপানি (সংখ্যায় খুব কম তাঁরা) 
ধনধ্চয়ই উৎকৃষ্ট ইংরেজি লিখতে 
[শিখেছেন-কেননা জাপান সাহতোর 
অনেক অনুবাদ স্থানীয় লোকেরাই 
করেছে। কালকরুমে আমাদের দেশে এই- 
রকম অবস্থা এলে ভালো হয় নাক? 
কলকাতার কোনো কোনো অধ্যাপক 
অনর্গল ইংরোজতে বন্তৃতা করতে পারেন 
বটে, কিন্তু তাঁদের সেই মৃত নিশ্চল 
আক্ষারক ইংর়োঁজর চাইতে জাপাঁনদের 
ব্াাকরণহীন মোৌখক ইংরোজ অনেক 
সপ্রাণ বোধহয়। আমাদের “শুদ্ধ” 
ইংরোজ আমাদের দাসত্বের চিহ-এ 
মৌখিক বাগ্মতার লোভ ছাড়লে হয়তো 
আমাদের দেশেও দৃচারজন সাত্যকার 
ইংরোজ লিখতে পারবেন। অবশ্য 
1বষয়টা ভালো করে ভেবে দেখান, কিন্তু 
সোজা কথাটা এই যে. বাংলা সাহিতোর 
কিছু ইংরোজ অনুবাদ হওয়া উচিত-- 
বট বেরোনো উচত-তৃমি চেষ্টা কোয়ো। 


গ্লেন বজ্ড কাঁপছে, কাগঞ্ও 
ফ্‌রোলো। 
বৃ,ব 
জ্যোতি, 
সোঁদন এশিয়া সোসাইটির মিসেস 


ক্লাউটনের সঙ্জো লাগ খেলাম। ছিপছিপে 
তরুণপ সূক্লী মাহলা, আমার চোখে প্রায় 
মামির মতো লাগলো, রকফেলারের 
টাকায় তোর এক ঝকবকে বাঁড়র 


উত্জবল ঘরে আপিশ করেন। 


থে" 
রেস্তোরা খাওয়াণেন সেটায় নান 


19616063210 রাস্তা থেকে 
কয়েক পড় নেমে যেতে হয়, চৌখাপ 
কাপড়ে ঢাকা ক্ষুদ্র টেবিল, চেয়ারগুলো 
প্রায় পানীয়নের চেয়ারের মতো নড়বড়ে 
বুঝলাম, এই প্যারসীয় দাঁরপ্রোর 
আভনয়টাই এখানকার আকর্ধণ। 
মাহলাটর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বেশ 
লাগলো, খুব সরল ভালোমান্‌য গোছের 
অথচ বাঁদ্ধমতশ; াবশেষ কয়েকটা 
মাঁরক্কনী মুদ্রাদোষ থেকে মস্ত । 


মিসেস ক্লাউনকে গঙজেপর কথা বলে 
ফেলে এখন ভয়ে-ভয়ে আছ। এখানে 
ঘরকন্নার কাজ এতো করতে হয়, আর 
এতো 'নমন্দুণ থাকে. ষে সাত্য 'নাঁবষ্ট 
হয়ে বসারই সময় পাচ্ছ না। তার পর 
ঘয়ে দিনের আলো নেই, তার উপর 
পড়ানোর হাঞ্গামাও কম নয়। আমার 
অদ্টে ছাগ্রসংখ্যা মন্দ জোটেনি, তারা 
মূর্খ নয়, এনং কেউ-কেউ বেজায় 
উৎসাহশী, আঁচরেই আমার অজ্ঞতা ধরে 


ফেলবে এইরকম আশা করাছ; তখন 
আর তথ্াযপাঁরবেশনের অপচেম্টা করে 


র্লাদ্ত হতে হবে না। যা-ই হোক, কথা 
হচ্ছে আমার সেই “একাঁটি জশবন" 
গতপটার অনুবাদে কি হাত দেবে এবার 2 
জনরব শুনছি আমার অনু 

সুযোগ নিয়ে তুমি আমার বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখে “কবিতায় ছাপাবার মংলঙ্ 
আঁটিছো-খবরদার, কখনো না, আম 
যতাঁদন সম্পাদক আছ “কাঁবতা'য় 
আমার বিষয়ে আলাদা কোনো প্রবণ্ধ 
বেরোবে না, বড়ো জোর বৃক্‌-রিভিয়ু 
পর্যন্ত মাজনীয়। কাজের কাজ হযে যা 


এঁ গল্পটা অনুবাদ করে পাঠাও। শল্ত 
কাজ, কিন্তু পান্রাটও তো সোজা 
নও। লেখা, টাইপ করা, আমার সংশোধন, 


পুনশ্চ টাইপ-সব 'মালয়ে দু-মাসের 
ব্যাপার নিশ্চয়ই, হয়তো বোশ। অর্থাৎ 
ততাঁদনে আম প্রায় ফিয়্াত প্গেনের 
যাতী-কল্তু তবু কিছু 'দয়ে যেতে 
চাই এদের হাতে, আর যা দেখাছ এমাঁন 
তাড়াহুড়োর* মধ্যে ছাড়া কিছুই হয়ে 
ওঠে না আজকাল। আমার লেখার 
ধরণটা হালকা হচ্ছে, কিচ্ছু তাই বলে 
আমার আঁভিপ্রায়ে গুরঙ্ত্বর অভাব নেই 
তা নিশ্চই বুধতে পারছে £ | 


৫৬৮ 
ডরথ নম্মানের সঙ্গোও দেখা 
হয়েছে এর মধ্যে। ভারতীয় সিল্কের 


কাপড় পরে তিনি অমাদের চা 
খাওয়ালেন); চা-টা যদিও ঈষদগল্ধী 
গরম জলের মতো অনুভূত হো, তবু 
অন্যান্য বিষয়ে তান ও তাঁর পাঁরবেশ 
এতো উল্লেখযোগ্য যে তাঁর প্রাতি চিত্তের 
উৎসকতা অনিবার্য হ'য়ে ওঠে । রাণু 
খুটে-খুটে দেখতে লাগলো তার ঘরের 
আসবাবপন্ত, গাছপালা, মহিলাটির 
নিজের...আর আমি তাঁকয়ে-তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম ছবির বই, কাঁবতার বই, 
দেয়ালে ঝোলানো ছাব ও ছবির মতোই 

জাবজ্ত ফোটোগ্রাঘং, কী অপর্যাপ্ত সংগ্রহ 
ভদ্ুমাহলার। আমার কেবল তোমার কথা 

মনে হ'তে লাগলো-মনে-মনে কতবার 

বললাম, “জ্যোতির এখানে আসা 

উচিত।” আমার বয়স হয়ে গিয়েছে, 

জীবনের আর নতুন কিছু দেবার নেই 

আমাকে-রাসাবহারী ছেড়ে 'ফিফথ 

এভিনিউতে এসে সাঁত্য লাভবান হবার 

দিন আমার ফাঁরয়ে গেছে। অনেক কিছু 

না-হ'লেও আমার এখন চলে যায়, বরং 

না-হ'লেই ভালো থাঁক। কিন্তু তোমার 

মনের দগদগে খিদে নিয়ে তুম এ-রকম 

একটা জায়গায়, এসে পড়লে কতই না 

সঞ্চয় করতে পারো। তাই ব'লে এমন 

কথাও ভাব নাযে, বিদেশে আসার 

সাত্য কোনো জরূরী প্রয়োজন আছে। 

পরণাতির শান্ত থাকলে কোনো দেশেই 

উপাদানের অভাব হয় না, তুমি তোমার 

নিজেরই উদামেই নিশ্চয়ই বিকশিত 

হবে তোমার জীবনে অনা যা-কিছু 

ঘটছে বা ঘটবে সেগুলো উপলক্ষ- 

মারু। 


(05601£6 0012617 নামে এক 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোঁছলেন। দেখতে ভালো নয় 
মানুষটা, কল্তু তন 'মানট কথা 
বলেই বুঝলাম তিনি সাত্য কবিত। 
পড়েন, বোঝেন, ভালোবাসেন। আর- 
কটু আলাপের পর ধরা পড়লে৷ 
তিনি নিজেও ও পাপকর্মাট করে 
থাকেন বা এককালে করতেন। যখন 
বললেন যে, “কাঁবতা"র ইংরোজ 
সংখ্যায় আমার কাঁবতা তাঁর মনকে 
গভীরভাবে নাড়া গদয়েছে, এমন সর 
লাগলো কথাটায় যে আবিশবাস করতে 
পারলাম, না। “স্মৃতির প্রতি” ১৩ ২ 
1তান আমার ইংরোৌজ থেকে আধুঁনক 
মাঁক্নিতে তজ্মা করেছেন-আমার 
অনূমাত গেলে ছাপাতে চান। কা 
বলবো, “আত্মা” হয়তো আমারই, কিন্তু 
গলার আওয়াজ একেবারেই হাল 
আমঙ্সের মার্কন- বাংলাতে এঁ ধরণটা 
আমার ইহজন্মে আসবে না। (পরে 
তোমাকে লেখা দুটো পাঁনিয়ে দেবো ।) 
আমার আপাঁন্ত তাঁকে ক্ষণভাবে বল- 
লাম। আমার সহবোগে আমার কাঁবতা 


অম,ত 


অনুবাদ করা তাঁর ইচ্ছা, খুবই আগ্রহ 
কিন্তু সময় 
ক-দিন পরেই তো 
কথা হচ্ছে, 
অনন্ত সময় ব্যতীত কিছ হবার কোনো 


করলেন। সবই ভালো, 
কোথায় বলো 2 


. পাখি আবার উড়ে ষাবে। 


উপায় নেই_ অতএব সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে চুপচাপ বসে থাকাই ভালো। 
একটা জানলা, কিছুটা আকাশ, আকাশে 
মেঘ, তাকিয়ে-তাকিয়ে বৈলা কেটে 
গেলো, ভাবতে মন হ্‌-হু ক'রে উচে। 
“ছত্বপত্র" পড়েছো 2 


১প্স হঘ', ৭ লংখ্যা 


কে আছে বলো। কৌতুকের বিষয় এই যে, 
এরা কেউ-কেউ রবীন্দ্রনাথের আদর্শে 
অনুপ্রাণত, কেননা রবাঁম্দুনাথ 
“ইংরেজিতে কবিতা লিখেছিলেন !" 


পরশ রানে চ্যাপেল হিল-এ তোমার 
ব্যস ?ছলেমেয়েদের আড্ডায় আম।কে 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তারা অুনকে 
গুত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্নভবে “বট” সম্প্রদায় 
তুন্ত: ছেলেরা দাড়ি রাখে, গোঁফ কামায় : 
মেয়েরা রাখে লম্বা চুল, কালো রঙের 
মোজা পরে, লিপস্টিক লাগায় না। তাদের 
সঙ্গে কাঁবতষ্চ বিষয়ে কথা ব'লে সখ 


তোমায় প্র-প্রবন্ধ ব্পাইলকজ্পভিবোঞ্চ পেয়েছিলাম । আমার অনেক বয়স হ'লো, 


না, কিন্তু তার যথাযোগ্য উত্তর পেরার্িস্ম্ক্মথচ আমার 


সময় নৈই। 
বন ব 


১৯-৩-৬১ 

জ্যোতি, 
*** আরো অনেকের সঙ্গে আজ 
দেখা হালো। ডনল্ড, কীন, জাপান- 
ত'নুবাদক: প্যারস 'রাভয়ুর অনাতম 
সঙ্পাদক িলভার্স:ং শ্রীমতশ জিমাব, 
অর্থাং হাইনারখ জমারের বিধবা পত্বী। 
শেষোল্ক মানূষাটর সংস্পর্শে এসে 
রোনাণ্চিত হয়োছ যদিও জান উনি 
গর স্বামী নন, এবং স্বামনীর প্রাতিভাও 
৮»ও"র মধো কিছ বর্তায়নি, তবু আমাদের 
পৌত্তালক স্বভাবদোষে যেকোন একটি 
প্রতীক পেলেই আমরা নমস্কার জানাই । 
উন বললেন ওর স্বামী রবীন্দ্রনাথের 
“রাজার একটা জর্গমান অনুবাদ করে- 
ছিলেন, সেটা এখনো ছাপা হয়ান-শুনে 


খব কোতূহল হচ্ছে। এই তিনজনের 
সঙ্গেই আবার দেখা হবার সম্ভাব্না 


আছে--প্যারস রাভিয়ুতে হয়তো কিছু 
বংলা লেখার অনুবাদ ছাপানো! যেতে 
পারে-যাঁদ তুমি অনুবাদ কারে দাও। 
লাঙূলার জন্য ডনাল্ড কীন-এর মনত! 
কোনো অন্বাদক যতাঁদন তোর না হয়, 
"তামার উপরেই আমরা নিভ'র কর 
থাকবো । ওখানে ভেড মেহটাও ছিলো- 
হাত-বাঁকান হ'লো আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা ইচ্ছে ক'রেই এাঁড়য়ে গেল । 


আর-একজন ভারতীয় ছল--লে 
ইংরোজতে কাবতা লেখে, সম্পাদকর। 


ফেরং পাঠাবার সময় তাকে মনোরম চাই 
লেখেন সেটাই তার পক্ষে গবধেরি বিষয় 


মনে হা'লো। এই ইংরোজ-লাখরে 
ভারতীয়দের মতো বেচারা জীন 


ভূ-ভারতে নেই-পায়ের তলায় দাঁড়বার 
মতো মাট নেই এদের, যার কোনে 
মাতৃভাষা নেই তার মতো দুভণগা আর 


শাকিল এই যে প্রবীণ 
ধ্যাপকাঁয় সংসর্গে আমাকে 
খায় না-সাহাতাক ছেলে- 
ছোকরাদের মহলে বরং আসর জমাতে 
পারি; একটা জাঁর্ণ দেহের মধ্যে তপ্ত 
হৃখাপল্ড অতান্ত অসংগতভাবে বহন 
করে বেড়াচ্ছি। তগ্ত১ না- হয়তো 
তও মরে গেছে, হয়তো শুধ্‌ স্মাতব 
তাড়নায় ছাইয়ের তলা থেকে মাঝেমাঝে 
ফূলাক জহ'লে ওঠে-যখন কাবিতা পাড়, 
কাঁবদের কথা পাঁড়, বা যখন এমন কারো 
সাঙ্গ দেখা হয় কবিতা যার শিরা - 
খরায় বইছে, সমালোচনার কেতাবে 
জাবদ্ধ হ'য়ে নেই। 







প্‌ 


চ্যাপেল হিল-এ প্রণবেন্দ বেশ 
সংশাম রেখে এসেছে, আমার পক্ষে এটা 
[বিশেষ আনন্দের কথা। 

মানিক যাঁদ নিউ ইয়কে আসে তুঁদি 
তার হাতে তোমার উপন্যাস পাঠাতে 
পারো-অন্তত খানকটা। এই চা 
পেয়েই তার সঙ্গে যোগাযোগ কোরো-- 
কবে রওনা হবে, সাত আমোরিকা পযপ্ত 
আসবে কিনা, ইত্যাদ। এসোনন আর 
নায়াকভাস্কর আত্মহত্যার কণা ভে'ব 
আজ নতৃন ক'রে কম্পিত হচ্ছি_নতন 
ক'রে মনে পড়ছে ডস্টয়েভস্কিকে, কিন্তু 
মরবার আগেও এপ্রা যদি কবিতা 
[লিখতে পেরোছলেন তাহা'ক্রে আত্মহত্যার 
ধণ প্রয়োজন ছিল ? 

ব্‌. ব 


২২শে মার্চ ১৯৬১ 


রাম 
রুম, 


*** আমার সাম্প্রাতক সবচেয়ে 
বড়ো খবর হ'লো-আ্যালান 'গিনসংবাগ। 
'বশট' বংশের দুই নম্বর কবি ইনি (এক 
নম্বর হলেন কেরুয়ার- জ্যোতি এনে 
বিষয়ে সবই জানে) নোংরা জামা- 
কাপড়, গাঁজা ইত্যাদি সেবনের অভ্যাস, 
ততোধিক নোংরা এক ছোকরার সঞ্চে 
ঘুরে বেড়াবার মদ্রাদোষ--এ-সব সত্বেও 
ছেলেটিকে আমার ভার ভালো 
লোগছে। সোঁদন রানে এসে অনেকক্ষণ 
কাট।শো আমাদের সঙ্গে অনেক কথ। 


শাকুৰার, ৮ই আমাঢ় ১৩৬৮] 


€র কথায়, হাসিতে, সবচেয়ে 


হালো। 

বোশ চোখের দাল্চতে এমন একরকম 
শ।ন্ত সরলতা আছে যা ভার আশ্চর্য 
৫. 'বিরল। আমার বিশ্বাস হলো 
মাধা খাঁটি পদার্থ [কিছু আছে-তাই 
ঝড়ো আনন্দ পেলাম।' ওর ছা 


ঢে'খ দেখলাম একটু একট ম বে মাঝে 
[বলুক অদ্ছ কিনতু উচ্ছ্বাসে চাপা 
গড় যায়। আমার শৃধ এই কথাই 
মনে হয় যে, হবইটম্যানের পর র্যানোর 


গর এবং সমরয়।লস্টদের পর-এরা 
নতুন পথের জন্য দেয়ালে গাথা ঠকছে 


শধু-কিন্তু বেরোতে 
হয়ুতা পথ খা পেতো 
শরণ নলে, কিছু পার 
স্বীকার করলে। 


গারছে ন!। 
ছন্দ- কলার 






কিন্ত ৃ 
খেমনই হোক, ছেলোটিকে ভালা 


আর একটা পাটিতিে জমণন কালি 
হালস ান হোক্টহডেনের অঙ্গে দেখ। 
হালা, যরি ং ধাদ আমরা 'কাবিতার 


৬1৪ 
ছেপোছি।  কড়ে পাটিতে শুধহ দেখাই 
হয়, কথা হয় না-আশা কার আবার 


যোগাযোগ ঘওবে। তারা কি ফিপিন 
আভানতা খেডারক গটিএর  আাশ 
শৃনেছিস না হার দেখোচছিস 5 [ভান 
সপ্তীক ছিলেন সেখানে । আমি ধপন 
তাঁকে বলল বে আম অনেক বগুও 
গে ভার উহ জিকল আগ্ড 
(»স্টার হাইন্ডা হাল দেখল, ভিন 
আমাকে ভাঁডয়ে ধারে চোঁচয়ে উঠলেন, 
4601 09051 পলা শাহুলা, 00৮ 
মানে এখানে ঠিক বালক নয়, বাদ 
োহটহুজেন আমার বয়স শুনে অবাক 
৮ড়ে বললেন, ৮6১0] 190 0117৮ 1 
হায়, "প্রতারক গ্রচ্ছপ! ** 


বাবা 


২৯শ 7ম, ১৯৬৯ 


ঠা শ*৬ন 
ইংল০৬ এসে একটুও ভালো 
লাগছ না। এখানে কমকনে শীত 


এনা, খরেও্ড তাপ নেই, মন্ষর মুখ 
হাসাবাঁজতি, ভাষা স্বরপ ও অধস্ফ) 
এবং আিথেয়ভা ইান্চমাপা। এই রক্কু- 
বর্ণ শেলংমাভারাক্লান্ত, মিভাঢারশ, শুঁচি- 
ধায়গ্রস্ত,। কপণ ও অসঞ্দর জাতর 
সঙ্গে আমাদের স্বভাবের কিছুই মিল 
নেইল কেমন করে এদের সংসর্গ আমরা 
এ,তাকাল। সহ্য করোহলাম মে কথ' 
ভেবে অবাক লাগে, আর এখানে এসে 
ভগবানের কাছে অসীম কতজ্রা 
জানাচ্ছে এই সংকীর্ণ দ্বীপবাসীদের 
সংগে আমাদের সংস্রব ছিন্ন হয়েছে 
বলে। এরা সাগ্রাজয হারয়েছে, বদেশে 
সর্ধণত্র এরা আজ অপমানে জর্জর-তবু 
ঘনজের দেশে এরা দাঁপত,. প্রাদোশক, 
অপ্মারকার শব্ষয়ে ঈর্ধাপরায়ণ এবং 
অন্যদের বিষয়ে ঠনতদত কো ত্হলহীন। 


পা বু, বাদধ কে গজ শো রাঘে। 


জন 
আরো মৃশাকল হয়েছে আমি আইনত 
'ব্রাটশ কাউল্সিলের “আঁতাঁথ ব'লে; 
এতে সাবধে এই যে, চলঃফেরার জন্য 
গাঁড় ও গাইভ আঁধকাংশ সময় পাওয়া 
যায়, আর অস্যাবধে এই হচ্ছে 
স্বাধীনতার অভাব_কোন্‌ দংকর গাল্লা 
ভার বলা শ্তু। অবশ্য বোকামিটা 
ভামারই হয়োছিল, আম যা-ষা দেখতে 
বা করতে চাই বলে আগে জানিয়ে- 
ছিলুম ও'রা সেই মতোই ব্যবস্থা করে- 
ছেন-কিদ্ডু এখন 
আর সহ্য হয় না, দঃ'জনেরই শরীর 
অবসশ্ন। অজ আমাদের কথা ছিলো 
এটি সকে কজজঞজক স্ট্র্যটফোর্ডে যাবার, 
হ্যামলেট নাটক ও পরের 
1দশ পেক্সপীয়রের স্ম.তসমৃহ্‌ গনি 
বরে আগামী কাল সন্ধ্যায় লন্ডনে 
খের কথা (হপ।  কন্ডু হন্জাং মত- 
ধদল কারে এবং ব্রিটিশ কাউন্সিলের 
বাবস্থাপকদের হয়তে। কাপ্ডিং অসন্তুষ্ট 
ক'রে হণাং ল:গ্ের পরেই প্রন্ডনে কিবে 
এল.তী। ইংরজের  19বোনো কথা ও 
[তামরাচ্ছঘা মন আর যেন সহ্য হাচ্ছল 
না। আক্পফোডে'র কলেজগতলোর স্থপজা 
মালোরীস,. *বখমিয়, প্রাক্রীতিক 
কণতু বতমান যিন 
(ভ অধাপক তাঁর সহ্গে 
নিরাশ হতে হালো। পাদ 
তর সঙ্গে তপন মনো 
পড়ছে-_ইংরেজের শুধু যে সামর্থ কম 
তা নয়, উদারতারও অভ:ব, 
তামার পোনর হিসেব বুথে, 
১ভেরও কোলে প্রসার নেই। 
আমার ছেলেকে কখনো 


স্া)ত এ* 
দশা হদয়গ্রাহ শি, ক 
2: দাহ; 
প কা 
পদ আমো?ব 


তি এ 


প্রাতাটি 
€ং 
১১0 
অ.ম 
িবে*বাবশ্রৃত 


টা 


অক্ফোডে পড়তে বে না। এরা 
এখন স্মাংতসম্বন, ভিতরটা ফাঁপা হয়ে 
গেছে। 

পন্ডনে আজ বিদেশীর মধ্যে 


আফ্রকানরা সবচেয়ে জোরালে।, সংখ্যায় 
তারা ভারতর়দেরও ছাঁড়য়ে গেছে। 
ইংরেজ তরুণীর কাছে এখন স্বচেরে 
বংক্ষণীয় হ'ল্নে কা (এক-একজনের 
1তনাট করে বান্ধবী জোটে) তারপর 
ইটালিয়ান, তারপর ভারতার এবং চতুর্থ 
ও সর্ধশেষ তার স্বজাত। পিলিত৩ত7 8, 
ইংরেজ যূবক একাট ভরতীয় তলুণীর 
»ঙগ পেলে নাক স্বর্গ হাতে গায়। 
অন্ততঃ কা'ফ্রদের বষয়ে কথাটা যে 
ধাণনো নয় তর প্রমাণ পেন্ট সবাই 


দেখা যাচ্ছে। একাঁদক থেকে অধশা 
এণ্ডম প্রায় বাংগাঁল শহর-এসেই ভো 


সুধশন ঘোষের সঙ্গে দেখা হতহলা, তরে” 
পর বেংগাল ক্লাবের সভায় গিয়ে যদের 


দেখতে পেলুম তাদের মধো আছেন 
কল্যাণী (তোদের কঞ্্যাণী কাকিমা), 
সাগরময় ও  সক্ভাষ ঘোষ, মৈত্রেয়ী 


দেবী, সরোজ দাসের পাত্রবধ্‌, এমান 
অনেকে । সভার প্র কয়েক বাঙাল দল 
বেধে বোরয়ে অনেকঙ্গণ আড্ডা দেবা 
গেল, কাল সন্ধ্যয কল্যণী এসে 


দেখছ তাড়াহুড়ো 


৫৬৯ 


অনেকক্ষণ ছল, আজ আসবেন সম্তেষষ 
ও সাগরময়। অতএব দেখতে পাচ্ছ, 
ঈশ্বর একেবারে নিষ্ঠুর নন, নিরবাচ্ছন্ন 
কছ্টে আমাদের দন কাটছে না। রাজে- 
*বরীর সঙ্গে টেলিফোনে কথা হয়েছে, 
এখনো দেখা হয়নি। তবু-ডকটর জন- 
সন স্কটল্যান্ড বিষয়ে বা বলোছিঙ্গেন, 
আম সমগ্র ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ বিষয়ে 
তা-ই বলতে রাঁজ আছি,-এই ভূম | 
সবচেয়ে সুখদা হয় তখন, যখন আমরা 
একে ছেড়ে যাচ্ছ। আগামী শাঁনবার 
যাচ্ছ স্কটল্যান্ডে, সেখান থেকে আর 
লণ্ডন শহরে ফিরবো না- এয়ারপোর্টে 
শ্লেন বদল ক'রে ছয় ভাঁরখ সন্ধায় 
প্যারস পেশছবো। এই শীচাঠ পাবার 
পর থেকে তোরা প্যারসের ঠিকান:য় 
[খল সা স। 


ধবা 


এর পরে আর কোনো চিঠিতে ভুতোর 
কথা 'লঃখস না-তোর মা এমনিই 
সঝ-মালঝ কাঁদেন। 


ডনবর। 
রম, ৩রা জুন, ১১৬১ 
রা 


'রাত' প্রায় সাড়ে দশটা, 
এতঙ্গণে পথ আলো জহলার সম্য় 
হলো, আকাশ এখনো স্পঞ্চ দিন 
ছঁড়য়ে আছে। শরীর ক্লান্ত, কিন্তু 
শত যেতে পারছি না, অন্ধকারের 
প্রতীক্ষায় বসে জছি। শেলশ রাত্রকে 
দ্ুতগাঁমনী হবার প্রার্থন। জানয়ে- 
হলেন, হয়তো সেইজনোই ভে 
দাক্ষণ দেশে বাসা নিতি হলো, এ-সব 
দেশে রাত্রি তাঁর মিনতি শোনোন। 
পথবীর এতো উত্তরে আমি আণে 
ক্ণনো আসান, এ-যন্রায় এর বোশ 
উত্তরে যাঝো না, এই দপর্ঘায়ত দন 
আমাদের পক্ষে এক নতুন আভজ্কত। 
তাগের বারেও লন্ডনে হোটেলে শুয়ে 
শুয়ে রাত বারোটা পযন্তি আকাশে 
অস্ডরগ দেখোছি, কালও গল্প করতে 
করতে রাত চারটে নাগাদ আকাশ ফশা 
হয় এলো। কার সঙ্গে গলপ? কল্যাণী 
আর বারীণ গেঠ নামে একাট যুবক 
কাল আম!বের ঘরেই রাত কাটিয়ে দিলে, 
আজ সকলে আমাদের বিদায় দিতে 
1গরে কল্যাণীর কামনা আর থ্গতেই 
চায় না। এবারকার লণ্ডনে সবচেয়ে বড় 
কল্যাণী আর সুধশন ঘেষ-- 
দুজনের জনই বেদনা অনুভব করছ, 
এ অনুভীতিটুফুই আমাদের সবস্ব-- 
আর কিছু পার না। লণ্ডনে অর 
যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে তাঁদের মধ্যে 
রাজ*্বর আর অমলেশ 'ন্রপঠস, 
সন্তোষ ঘোষ সাগরময়ের কথা আগেই 
[লিখোছ, বলতে গেলে বাঙাল গ?রবেশে 
লণ্ডনে একটা সগ্তাহ «কাটিয়ে দেওয়া 


এখন 


০৪ 
সত 


০৭০ 


গেল। আজ ভাপরাহে] ল্ফটল্যাশ্ডের 
রাজধানীতে পেপছলাম। আমার ধারণা 
ছিল না এডিনবরা শহরটি এমন চোখ- 
খডোবামো সবুজ, এমন ঘন গাছপালায় 
আচ্ছম। আর এমন ধুলয়, ও 
কঠিন। শহরের এক প্রাল্চে ছাই্রঙা 
দম্বু্র-হইনের  উত্তরসাগর-্মধাস্থলে 


পাহাড়ের উপর বিরাট কঠিন এতিহাসিক, 


দুর্গ ব্য প্রাসাদ, সেদিকে তাকাতেও 
যেন ভয় করে, মনে হয় খোপে খোপে 
[নিহত ও হুত্যাফারী রাজ-রাজড়াদের 
গ্রেতেয়া যাসা বেধে আছে । বাঁড়গুলো 
প্রায় পাথরে তৈরি, বয়সে ও 
কারখানার কালিতে কৃফবর্ণ হ'য়ে আছে, 
চোখের পক্ষে নয়। এদিকে 
লোকগুলো খাঁটি, ইংরেজের তুলনা 
কিছু বেশি [মিশুক ও হাসিখুশি, 
হযাতো সেইজনো, আর এদের প্রাক তক 
স্নিপ্পতার জন্যে লগ্ডনে অনেক বন্ধ, 
ছেড়ে এসেও এখানে খারাপ লাগছে ন।। 
মঙ্গলবার ছয় 'তাঁয়খ প্যারিসে যাচ্ছ, 
সেখানে তোদের চিঠিপরেয় আশায 
থাকবো । 


*+*+আসায়ের থবর আমি লস্ডনে 
“যগান্তরেশক দক্ষিণাবাবূর মুখে শুন 
লাম-বাঙাজিন্ল প্রতি তু বাদ 
অনবয়ত চলতে থাকে, মাতৃভাষাকে 
ভালোবাসায় মূলা পৃলিশের গুলির 
ওজনে দিতে হয়-_তাহ'লে 'ভারতব্” 
নামক ধার়পাঁটও চুরমার হয়ে ভেঙে 
যাবে, কোনোদিকেই কোনো কল্যাণ হবে 
না। অমিয় নিশ্চয়ই খুব ডীক্বগন_ 
একবার মাশ্বাবার় কাছে ওর যাওয়াই 
সরকায়। জার্নাল না হয় আরো দুদিন 

পরে বেরোবে । আয় এক কথা $ কলেজ 
জলে পরাক্ষাটা তোকে দিতেই হবে, 
ও-সব পেছোনো-টেছোনো কোনো 
কাছেয় কথা নয়-বিশেষত তুই যখন 
আমারই মেয়ে তখন এফেবান্সে বাঁধা 
আইনের পথে না চলে তোর উপয় 
ঞেই। ফেমন, রাজি তো? দশ-বারো দন 
পড়াশুনো ক'রে অনায়ামে উত্তর লিখতে 
পায়বি--কিছু ঘাবিস না। সুহতাদের 
পরীক্ষা ঠিক কোন তারিখে আরম্ভ? 


মহুয়ার? সব জানাস আমাকে । তুই 
॥লখথোছলু তেসরা জুলাই তের 


পরণক্ষা-. কলেজ কি তাহ'লে তেসরাই 
খুলবে? আমি অবশ্য ৩০শে জূন 
দ্নাত্রে কলকাতায় ফেরার ব্যবস্থা করোছ, 
পয়লা খুললে ঠিক হাঁজর হ'তে 
পারবো । তবু-তারখ আবার বল্ল 
হয়ে থাকে ভ্বানাস। 


আনো দুটো মাল জণ্ডন থেকে 
জাহাজে পাটালাম-কলকাতাযর় ঠিকানায় 
রাশিদ ইত্যাঁদ মাবে, সাবধানে রাখিস। 
মোটের উপর জাহাজের মাল ন-্টা 
হ'লো। নিউইয়র্ক ছাড়ার আগের দন 
তেকে একট) নোঁজন্ট্রি দাঠি পাঠিবে- 


অঙ্গ 
ছিলাম_পেয়েছিস তো? পাপ্পাকে বড়ো 
চিঠি লিখতে বলিন। 
 শ্বাবা 
৪ঠা জুন সকাল 


কাল রাত্রে লক্ষ্য করলাম যে, সার। 
র'ত প্রায় অন্ধকার হয়ই না। আকাশ 
শাদা থাকে-ডস্টয়েভস্কিযর় “শাদা রাঘি।। 
পুনশ্চ পেন্সিলে লেখার জন্যে ক্ষমা- 
প্রাথ্থি-কলমের কালি ফুরিয়ে বা 
শুকয়ে গেছে, পথ চলার বাস্ততাল্ল 


(১ ঘর ৭ লংখ্যা 


টার্মনাসে এসেছিলেন, ভালো হোটেল 
পেয়োছি, খারাপ লাগছে না, তোর মা 
অবশ্য আপাতত ক্লাষ্ত হ'য়ে গড়েছেন 
ক্লান্তির প্রধান কারণ আমাদের হাতে 
কয়ে যহ্‌ মাল বইতে হচ্ছে-পাথর 
ক্যামেরা তোর মা-ই বহন করছেন--এই- 
ভাষে তেইশ দিনে আরো আটটা শহরে 
নামা-ওঠ; আছে। এডিনবর থেকে 
পুনশ্চ ডাকে কিছু জিনিস পাঠানো 
হয়েছে, কিন্তু প্রায় সবি হু নু 
কাটা হচ্ছে বলে হাতের মাল 

লঘ হচ্ছে না& 


কলমের সংক্কার হচ্ছে না ।রঞজজ্ঞ: গু ৭ই জুন, সকাল 


প্যারিস 
সিমি, ৬ই জুন, ১৯৬১ 


আজ সকালে ছিলম এিনবরঘ্। 
(বকেলে প্যারস। গ্রথতমই একটা খবর 
পিই, স্কচদের বিষয়ে ছেলেবেলা থেকে 


বহু দুর্নাম শুনে এসোছ, কিন্তু 
স্কটল্যান্ড কতগুলো বিষয়ে ইংলগ্ডের 


চেয়ে বেশি ভালো লাগলো-তোয় মানব, 
আমার, দু'জনেরই । কোন দেশ ফেমন 
পাগে তার পিছনে অনেকটা, ভাগ্যেরও 

ত আছে, অথনং কোথায় গিয়ে কর 
সো দেথ। হয়, দেই লোকগুলো ব্য 
(হাসেবে কেমন সেটাই আমাদের ধারণ।- 
গলোর  ভিন্ডি। লণ্ডনে ব্রিটিশ 
কাউন্সিল ন্সামাদের যে গাইড য়ে 
[ছিলো সেই বিশ্রী বদমেজাজি বাঁড়- 
কর্তবো কোনো হট নেই তায়, কল্তু 
তার সঙ্গ শেষের দিকে রখাতিমজে। 
পণড়াদায়ক হপয় উঠেছিল, শুধু ওরই 
জন্য কল্যাণী প্রভাতি লাঙ্ডাঁল সতও) 
যেন লপ্ডন ছাড়তে পেরে বে*চেছ। 


এডিনবরায় যাঁরা 'শ্বুটিশ কাউান্সলের 
প্রতিনিধি [ছিলেন তারা প্রত্যেকেই 


চমতকার মানুষ, বিশবাবদ্যালয়ের যে- 
কজনের সঙ্গে যোগাযোগ হগুলা 
প্রত্যেকেই সহ্‌দয় ও সঙ্জন এবং কাল 
বাঘ এপ্রা অমান্দর থে ভোজ দলেন 
তমন উৎকৃষ্ট আহাম ও পানীয় যে- 
কোনো দেশেই বিরল নে হয়। অথচ 
এটা সকলেই জাতিতে স্কচ নন-কেড 
কেউ ইংরেজ। টির 10210161 
নামে এক ভদ্রলোক আধা ওয়েলশ 
তন) আজ সকালে আমাদের একেবারে 
এ়ার-পোর্টি পেশছিক়্ে দিলেন, এট 
তাঁর কতব্য নয্ন, বঙ্ধৃতাখূবই ভাল 
লাগলো। অন্য দৃশদন আমাদের গাঁড়র 
চালক ও গ্বাইড ছিল একটি লুঙ্গী 
গক্টভাষী যূষক, লাম 61145, তার 
বাবা কলকাতার ্কাঁটশচার্চ কলেজের 
প্রক্মপাল ছিলেন। বুবিবার স্কটল্যান্ডে 
প্রায় দুশো মাইল মোউয়ে ঘুরলাম, 
হাইলান্ডস) 190] £821006 ও 
[.00) [.0100154 দেখা হ'লো-_কিক্তু 
আমার এত অসম্ভব ঘুম পাচ্ছিলো 
ভ!লেো। বর কিছই দেখতে পাইনি 
প্যারসে বালডুন ভিংরা সম্ঘীক এয়ার 





াবে। রি তোরা আমেদপুর থেকে 
ফিরেছিস নিশ্চয়ই? এখানে এসে, 
(999 দেখলাম, জ্্যেতির লেখা 
এক ফাঁকে পাড়ে ফেলবো । আইয়ুষের 
কোনো খবর জানিস? কেমন আছেন? 
বাবা 
প্যারস 

বম, ৯ই জুন, ১৯৬১ 

তোদের একটা চিঠি কান লগ্ডন. 
থরে এখানে পেখছজে।। দেশের বাইরে 
আর যে কদন আছ, তোদের চি 
পু খুয নিয়মিত পাবার আশা নেই, 
তধু তোরা তারিখ ধরে ধরে বথষথ 
1৯কানায় দিঘি যাবি কিছৃতে ছতেই যে 
ভুল না হয়। সোঁদন মামিকে ম্যানেখের 
একটা ঠিকান। পাঠিয়েছি, কোগেন 
/হগেন, বালিনি, ম্যুলিখে পভাদের চিঠি 
আশা করতব। এর পরের ঠিকনাপুলো 
জ্ানাই---* ১ জী 

কাইরের কান: 
দিনে প্রায় কপকাতা পেখছে গেছি। 
এই িতনটে শহরে তোদের অপ 
একট, কর টি রি তাজ সকান্ন 
উত্ঠই (৩৯১৮-এ )1তর অনুবাদ 
প্রব্প গত টার দটোই টি 
ভালো লাগলো, তবে-িল্ত এইসব 
'তব্রে আলোচনা সাক্ষাংমতো হবে। 
এঘানে রাদেশবরির সঙ্গে ঘন ঘন দেখ 
হাচ্ছ--ভাড়াহুড়োর মধ্যে ভালো কৰে 
ভাবা পথশ্তি যায় না,. তবু ঠতনজনকে 
থেকে থেকে মনে পড়ছে বোদলেয়ার, 
রবীন্দ্রনাথ ও সুধীন্দ। তোর মাকে 
ভার কথা আর লখিস না-ঞএখনো 
এত কাঁদেন, আমার পক্ষে সান্তনা 
দেবারও সাধ্য নেই। কাবা 

[)7. 7৫1£51-এর ঠিকানা? আমার. 
বেজিদ্দি চিঠির প্রাপ্তিসংবাদ ?* 


* প্রশ্যাত কাব ও সাহশৃত্যক শ্রীবৃদ্ঘদের .. 
বসু সাম্প্রতিক আমোরকা ও ইউরোপ 
প্রবাসকালে এই চিঠিগুজি তাঁর জ্রামাতা 
শ্লীজ্যোতিমায় পল্ত (জো) এবং কনাদ্বশ্ন 
হীনীনাক্ষী দত (মম) ও ভ্রীদয়ল্তট বসু 
(রম)কে গলখেছেন। 15 রঃ 


চুক ্ রী 
ভিত জা, হিতিশ 









দেই লালে কে মহ লো 


জাজ হইতে শতবর্ষ পর্বে-১৮৬১ 
খষ্টাব্দের ১৪ই জুন তাঁরথে হারশচন্দ 
যখন স্বদেশের ও স্বদেশবাসীর 
সেবায় আতিশ্রমে জশবনীশান্ত এবং 


অগমত বায়ে শেষ কপর্দক খনঃশেষ 


বাঁরয়া গৌরবোজ্জবল অবস্থা মন 
৩৬ বংসর বয়সে মৃ্যুপথ- 


যাত্শী তখন বাঞ্গালার একজন মনীষী 
(মাইকেল অধ্‌ৃসূদন দত্ত) আর একজন 
মনপঙ্ষীকে . রোজনারায়ণ  বসক) 
বলাৎয়াছিলেন £ 


জীবত ব্যান্তাদগের মধ্যে আমা দিগের 
তিৎক্ষত সমাজে আর কেহই হারশচন্দ্রের 
্ত প্রভাব প্রার্তাম্ঠত কারতে পারেন নাই। 
তাঁহার মৃত্যু মানীসক ও চন্তার 
স্বাধশনতার উল্লাতির পক্ষে প্রকৃত ক্গাতর 
কারণ হইবে। 


এই মন্তবো সমসামায়ক শাক্ষত 
ম্যাজে হারশচন্দের .একরূপ আদর ছিল, 
তাছা বুঝিতে পারা যায়। 
১ 


১৮২৪ খস্টাব্দে হাঁরশচন্দ্রের জণ্ম 
সয়। দভাঁন যে পারবারে জন্মগ্রহণ করেন 
ভাহার দারুণ দ্ারদ্বের পাঁরমাপ কারবার 
পলক্ষ ইহাই যথেষ্ট যে, বালক হারশচন্দু 
ণবদ্যালয়ে 'বনা-বেতনে ছাত্র হইলেও 
ও অর্জনের প্রয়োজনে বদ্যালয় ত্যাগ 
হারতে বাধ্য হইয়াছলেন। 


ধৃকল্ডু দারদ্যু তাঁহার বদ্যাজনের 
জাগ্রহ ক্ষুপ্প কাঁরতে পারা ত দরের কথ 
_সে আগ্রহ বার্ধত কারয়াছল। তান 
আপনার চেষ্টায় শীবদ্যার্জন করেন। যখন 
তান মাসিক ৯০: টাকা বেতনে একাঁট 
্গমান্য চাকরণ লাভ করেন, তখনও তান 
মাস এক টাকা পৃস্তেক রয়ে ব্যয় কারতেন 
এবং কাজ শেষ হইলে পাঠাগারে যাইয়া 


গুটি ওর 

৩ হইতে ৪ ঘণ্টা পূঙ্তক পাঠ 
কারতেন। ধকছ্াীদন পরে তান পরীক্ষার 
প্রতযোঁগতায় সফলকাম হইয়া সামরিক 
হিসাব দিবভাগে একাটি চাকরী পান 
মাসক বেতন ২৫: টাকা । কাজে যোগ্যতার 
পারচয় "দয়া পদোল্নীভতে ক্রমে তাঁহার 
দেত্ বার্ধত হইয়া ৪ শত টাকা পযন্ত 
হইয়াছিল । 


সাংবাঁদকতা বাল্যকাল হইতেই হারশ- 
চন্দ্রকে আকৃণ্ট কাঁরয়াছল এবং তান 
সেই কাজের জন্য আপনাকে প্রস্তুত 
কাঁরয়াছিলেন। তখন এ দেশে দেশনয় 
লোকের পারচাণলত পত্রের প্রারম্ভ বাঁললে 
অসংগত নয়। তান সে সময়ের একাধিক 
পত্রে প্রব্ধ লিখিতে থাকেন। 


১৮৫৩ খণ্টান্দে কলিকাতা বড়- 
বাজারের মধুসূদন রায় তাঁহার ছাপাখানা 
হই'ত একখান ইংরেজ সাপ্তভাহক পত্র 
প্রকাশ কাঁরতে থাকেন। বাঁহারা এ পত্রের 
সম্পাদন ভার লইয়াছল্নে হ'রশচন্দ্র সে 
কাজে তাহাঁদগকে সাহায্য কারাতি আরম্ভ 
করেন। কয় মাস পরে সম্পাদক মহাশয়রা 
“নদ পৌট্রয়ট পত্র সম্পাদন ত্যাগ 
কণরয়া “বেঞ্গলগ" পনর প্রাতীচ্ঠিত কারলে 
হ€রশচন্দ্রই প্রথমোস্ত পন্রের সম্পাদাকের 
কাজ কাঁরতে থাকেন। পর বংসর মধ" 
সদনবাব অস*্থ হইয়া পড়েন এবং 
ছাপাখানা 'বকয় কারয়া ফেলেন। 'শৃহভদু 
পেণটুয়ট" কয় সগতাহ ভবানীপরে 
সতাজ্ঞান সণ্থারণী সভার ছাপাখান'স 
মু্রত হয়। তখন হরিশচল্দ একটি ছাপা- 
খানা প্রাতগ্ঠা কারয়া 'হন্দ পোরয়” 
পত্র গ্রহণ করেন। তখন পত্রের বা্ষক 
মূল্য ১০: টাকা গ্রাহক-সংখ্যা একশত ও 
নহে। কিন্তু ক্ষট্ত স্বীকার কারয়াও 
হছরশ্চন্দ্র পত্র পাঁরচাঁলত কাঁরতে থাকেন। 
গতাঁন সে কাজে কাহারও অথ -সাহাযা 


' প্রহণ কারতে অঃনচ্ছ্ক ছিলেন পাছে 


পরে মত প্রকাশের স্বাধ টনতা কোনরনপ 


অংকচিত হয়। 


দতাঁন প্রবন্ধে স্বাধীনভাবে সমাতলাচনগা 
ও আলোচনা কারতেন-_এমন ি বড়ক্বুটের 
অবলাম্বিত নশীতরও প্রীতিবাদ কাঁরতে 
দবধানূভব কাঁরতেন না। 


১৮৫৭ খণ্টাব্দ ভারতেয় ই'তহাসে 
স্মরণসয়। পলাসশর যুদ্ধের শত বৎসর 
পরে এই বৎসর শসপাহশ বিদ্রোহ ঘটে। 
সোনকাঁদগকে বন্দুকে যে টোটা ব্যবহার 
কাঁরতে হইত তাহা গরুর ও শুকরের 
চার্বতে গভজান হইত। সেই সংবাদ পাইয়া 
ণসপাহপরা, হন্দু ও মুসলমান সকলে, 
উহা ব্যবহার কাঁরতে আপাতত কারে 
ইংরেজ কর্মচারীরা শথ্যা কঞ্ধায় তাহা- 
“দগকে প্রতারিত করেন-এ চীর্ব ব্যবহ.ত 
হয় না! সত্য কচ্তু গোপন থাকে না। 
নানা স্থানে 'সপাহশীরা বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে। দুই সম্প্রদায়ের নিকট হইতে তাহারা 
উত্সাহ ও সাহায্য লাভ করে 


(১) যে সব সামন্ত রাজোর রাজা 
উরষপূত্রহীন অবস্থায় মারলে ইংরেজ 
সরকার. তাঁহাঁদগের রাজ্য বাজেয়াত 
কারয়াছল্ন-_তাঁহাদগের উত্তরাধকারাী- 
ঘদগের কেহ কেহ। 

ঠ. 

(২) একদল মূস্লমান। ইন্হারা 
নূসলমান শাসনের অবসানে ক্ষব্ধ 
ছ্বলেন_এই সুযোগে ভারতে আবার 
মুসলমানের প্রাধান্য প্রাতষ্তা কারতে 
চা'হলেন। | 


“সপাহশীদগ্ের উপয্য্ত নেতার অভাব 
£ছুল-_যুদ্ধ কারবার উপকরণ অলপই 
চুল; বিশেষতঃ দেশে তথনও দেশাত্বোধ 
উন্বৃদ্ধ হয় নাই, কোর অভাব। বঙকম- 
চন্দ্র বাঁলয়াছেন_ দেশাত্মবোধে রামমোহন 
রায় অন্রণস-_রামগোপাল ঘোষ ও 
হণরশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার পরবর্তী । 
সপাহপ বাদ্রোহ সফল হইবে না বায় 
ঘশক্ষত বাঙ্গালীরা তদ্ভাতে যোগ দিন 
নাই; পরুভু প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়েন 


€জহ 


মত লোক সব্িয়ভাবে ইংরেজের পক্ষ 
সমর্থন করেন। 


অজ্প দিনের মধোই  িপাহশীষগের 
পরাভব হয়। উত্তেজনায় : শৃশন্খল 


সিপাহশয়া কোন কোন থান িরগরাধ . 





ইংরেজ নরনারীকেও হত্যা ফঁরয়া 
তহাদিগের পরাভবের সঙ্গেগ জালা 
ইংরেজরা প্রাতাহংসা 
হইয়া ভারতীয় মান্রকেই অত্যাচার ভোগে 
বাধা কারতে থাকে । তাহারা এ দেশের 
লেককে ভয় দেখাইয়া অধখন রাখিতে 
চাহে। ৬ই জন হইতে ১৬ই জুলাই এই 
৪০ 'দামে এক এলাহাবাদ সরে প্রায় ৮ 
শন্ক লোককে ফাঁসী দেওয়া হয়। 
নৈনাপাত নীঙ্গ বারাশসশ হইতে যে পথে 
এলাহাবাদে গমন কারেন গে পাথে কোনর-গ 
বিচার-ীববেচনা ন্ন করিয়া ভারতীয়- 
1দগকে হত্যা করা হয়-আধবাসধীদগের 
গৃহ ভাঁ্গিয়া দেওয়া হয়। জয়মদমত্ত 
ইংরেজরা সধ্প্রকারে ভারতী য়'দগের উপর 
জভ্যাচার সগর্থন করে। 


ছক্সিশচগ্ছ প্রথমাবাধ এই ব্যাপারে 
ক্থিয়ভাবে বিবেচনার ও ধশরভাবষে সত 
প্রকাশের পণ্রচয় দেন। তানি অপরাধণী 
গিপাহশ প্রভাতির দণ্ডও সমর্থন কারেন। 
িচ্তু তিনি নার্ঘচায়ে ভারতীয় 
দপাকে লাঞ্ছিত ও দণ্ডিত করার প্রাতি- 
বাদ করেন- ইংরেজনিগকে সংশাসকের 


কর্তবা ও নায়ের মর্ধাদা বুঝাইতে 
থাকেন। ভান বলেন, ইংরেজের 
আইনের কথা, দশজন অপরাধশ 


ধাঁ? দণ্ড পায়, সে-ও ভাল, তবুও একজন 
নিরপক়াধ যেন দণ্ডিত না হয়। এক্ষেত্রে 
সৈই নীতি পদদলিত হইতেছ্ছে--নিরপরাধ 
যাদিগকে কঠোর দণ্ড প্রদান করা 
হইতেছে__হত্যা করাও হইতেছে। ইহা 
ন্যায়সঙ্গত নহে, সভ্য সরকারের অনুপয্স্ত 
কাজ, লন্জাজলক । 


বড়লাট লর্ড ক্যানং তাঁহার 
গ্বদেশশয়াদগের অনুমোদিত কঠোর 
বাবস্থা চাহতেছিলেন না বটে, তাহাঁদগকে 
রূজ্ট করিতেও চাঁহতেছ্িলেন না। তিনি 
হয়শচল্্ে় কথার যাথার্থ্য তনুভব 
কাঁরলেন-_াচ্বধা ত্যাগ কাঁরয়া ন্যায়ের 
মর্যাদা রক্ষা কারয়া সূশাপকুকর কর্তবা 
পালন কারতে প্রবনন্ত হইলেন। ইংয়েজরা 
বাঙাা কারা তাঁহাকে “করুণাময় কাণীনং” 
আখ্যা ?িল। ন্তু দেশের লোক অনাচার 
হইতে রক্ষা পাইন্কা। 


লর্ড ক্যানং হ্দ পোিয়টের" মত 
এরাই মনে কাঁরতে যে, 





গ্রহণে উৎসাহী 


অমংত 


ভবানীপ্রে যেদিন “হন্দ7 পেট্রিয়ট” 
প্রকাশিত হইত সোদন লট প্রাসার-ছইতে 
পু তাহার জন্য, সারের 








রক্ষা শী সে. 
সংযাদপর্ের শাহর প্রমাণ: দিলেন | 
হঃরশচন্দ্রের প্রভাব ্াতান্তিত হইল। 


পরীর মধ্যে শশক্ষিতরা যে 


[১ হর্খ ৭ম সংখা 


মফঃস্বল হইতে যাঁদ্ধারা তাঁহাকে অত্যা- 
চারের বিবরণ, প্রবন্ধের উপকরণ 
হিং ল্াগলেন-তাঁহাদিগের মধ্যে 
পাষ (এউল্লেখযোগ্য- পরবতাঁকালে 
'খািজ্টার মনোমোহন ঘোষ আর 





বার প্রজারা কিরূপে সম্ঘবন্ধ 
হইয়া ফাজ কাঁরয়াছল, তাহা তংকালগন 


 ছোটটলাটের ন্বাততে বুঝা যায়। [তিনি 


£সপাহখ বিদ্রোহে যোগদাক্জ্জ্ীন নাহজ গলষ্গয়াছলেন__ 


ভাহ? 
শাক্ষত বাঙ্গা্শীরা জানতেন ও বশ্যাস 
বরতেন_. 


“অন্যায় যে করে আর অন্ায় যে সহে-- 
[বিধাতার আঁভশাপ দোহা পরে রহে।" 


সেই জন্য সিপাহশ বিদ্রোহের ৩ 
বংসর পরে--১৮৬০ খন্টাব্দে বাংলায় 
নখীলকরাদশোর অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে 
গণ-আল্দোলন হইল, তাহা অতুলনীয় ও 
নৃতন প্রকৃতির । বাঞ্গাজশ তাহার ধাড়ৃসহ 
ও সংস্কার সম্মত অস্ প্রস্তৃত কাঁরযা 
ব্যবহার কারল-_আহংস অসহযোগ ও 
সতাগ্রহ। বাংলায় ১৮৬০ খষ্টাব্দ 
উদ্ভাবত এই অপ্পই মোহনদাস করমচাঁদ 
গান্ধী ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্লামে গণ- 
আন্দোলনে ব্যবহার  করিয়াছিলেন। 
বঙ্গালীর হস্তে সেই অস্ত্র সংদর্শন 
চক্র মত কাজ কাঁরয়াছল। তখনও 
রসায়ন কৃত্রিম নগল প্রস্তুত কাঁরতে পারে 
নাই-ভারতে নগল গাছ হইতে নল রং 
প্রস্তুত হইত। সমগ্র জগতে তাহার চাঁহিদা 
থাকায় তাহার মূল্য আঁধক ছিল। লাভের 
লোভে বহু ়ুরোপীয় এদেশে আসিয়া 
নানা স্থানে নীলের কারখানা প্রাতচ্ঠিত 
করে। তাহাকে 'নীল কুঠণ' বলা হইত। 
কোলসওয়াদ্দর্ঁ গ্রান্ট নখল কুঠশর বর্ণন। 
কাঁরয়াছেন। নশলকররা রাজার জাতি-- 
আইন তাহাদগকে আতরিস্ত আঁধকার 
ধদয়াছল, জিলার শাসকরা তাহা'দিগের 
বম্ধু হইতেন, ইংরেজ-পারিচালিত সংবাদ- 
পন্ন তাহাপপগের পক্ষে 'লাঁখতেন, সমগ্র 

য়ুরোপণয় সম্প্রদায় তাহাঁদগের সমর্থক 
নে তাহারা নিভ'য়ে প্রজার উপর 
অত্যাচার কাঁরত--প্রজার সঙ্গত স্বার্থ 
ন্ট কাঁরয়া আপনাঁদগের স্বার্থীসম্ধ 
কাঁরত। প্রজারা অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সঙ্ঘবদ্ধ হইতে লাগল। হারশচন্দর 'শহন্দু 
পোষ্রিয়ট” পরে তাহাদগের অত্যাচারের 


বিবরণ প্রকাশ কািতে লাগিলেন। 


পৃবেই বলা হইয়াছে। 'িতিষ্দ 





জে ৬০. 1০ মাইল ভারা- 
প মি ম কারবার সমগ্ষ দেখেন, নঙ্গীর 
উভয়কৃূলে নর-নারশর সমাবেশ । ভাহারা 
শৃঞ্খলাবদ্ধ। তাহারা কেবল নীল চাষের 
বধয়ে সুবিচার প্রারথ। 


এইরূপ সম্ঘবদ্ধতা দোয়া ছোটজাট 
আন্দোলনের পারত উপলাধ্ধ কষেম; 
বড়লাটও ইহায় গুরুত্ব গ্বীক্ষার কষেন। 


ফলে হারশচন্দ্ের কথাই থাঁকল--. 
অবচ্থা সম্বম্ধে অনৃসম্ধানের জন্য সন্বকার 
বামশন 'নযান্ত কারলেন। বাথ্গালী 
সাংবাদকের জয় হইল । 


হারশচন্দ্রের বিশ্রাম কারবার সম্নয়ও 
রুহক্কা না। তিনি প্রজাদিপোর আবেদনপত্র 
লিখিয়া 1দতে লাগালেন। বহু কষক 
মফঃস্বল হইতে ফাঁজফ্াতায় আ'গয়া 
তাঁহার গৃছো আশ্রয় পাইলপ। সেগহ 
তাহাঁদিগের তখর্থস্থান হইয়া দাঁড়াইল। 


হাঁরশচন্দ্ কাঁমশনে সাক্ষ্য 


দিলেন । 


অতিশ্রমে তখনই তাঁহার চ্হাঙ্থ্য ভঙ্গ 
হইয়াছে। তিনি যখন শর্যা লইয়াছেন, 
তখন কমিশনের 'রপো্ট প্রকাশিত হইল । 
সাক্ষ্যে শহন্দু পো্রিয়টে” প্রকাশিত সব 
আভযোগ প্রমাণত হইল। 


নীলকরধা হতমান হইলেও ইংয়েজ- 
পারচালিত পরপমূহকে পরাতষ ০ 
করিতে হইল। 


স্বয়ং 


কিন্তু হরিশচন্দের ফ্বাস্থ্য আর 
দফরিল না। ১৪ই জুন সেই বজয়শ, 
রণ, বাংলার জনগণের বন্ধু, বঙ্গজ্ননইয় 
এজাঁনঘ্ঠ সেবক সন্তান, ভারতীয়-খি- 
চাঁলত সংবাদপন্ের . পাঁথকং, হারিশচল 
শেষ *বাস ত্যাগ কারিলেন। জশীবন-_-কর্ম- 
| গোঁরবোল্জনল, সকল 













সাসিল। পায়ের ভল্লা থকে চাকার 
তন্তাটা পরে যেতেই অন 


গলায় চেপে বসল । এরকম যে” 
যেন অদসিতের জানাই হিল। অন্ততঃ মাস 
ছক আণগো থেকেই বাতাসে গন্ধ 
পেয়েছিল । 


মুষ্তাক্লাম ধাগারয়ার অফিস। মুক্কো 
ছাড়া লব কিছুরই বাবসা আছে। প্রথমে 
শূরু হয়েছিল তিল দিয়ে, বছর কয়েকের 


মধ্যেই সেই ডিল ভাল হয়ে উঠল। 
পাট, ভালো আর গালা। ছোটখাট 


একটা ওষুধের দোকান । অভ্রের খানও 
একটা এসে গেল হাতে । স্তগ আগদানশ- 
রপ্ডানশয় বাবঙ্গা। 


আগে ছোট ঘরে জনভিনেক বালু 
ললত। মালিক বসুতন তাঁকিয়া ঠেস 
দিয়ে। অবস্থা ফেরার সঙ্জে সঙ্গে 
[তন থেকে বাবর সংখ) উঠল তিরিশে। 
ফর।স ভাকিয়া উধ'ও হাল। কর্তার কা» 
ঢা চেম্বার, পাবিশ-বাকঝকে 
ফ্ার্ণচার, খোরানো চৈয়ার, সযাবধা এই 
ঘখন থে কোন দিকে ফেরা যায়, যার দি:ক 
খুঁশ। 


জাঁসত জ্ডখন চাকারর জন্য হন 
হয়ে বেড়াজ্ছে। সকালে দুটি খেরে 
বেরোয়, সারাটা দিন টো টো করে 
ঘোরে। আফসের দরজায় মাথা ঠুকে 
ওকে । নো-ভেকেনিসির বোর্ডে মাথা 
হকে ধুকে কপাল ফাটল 'কক্তু খুলল 
না। জুতার তলা ক্ষয়ে একেবারে 


নাশ্চহ' [ 


. . এমনই সময়ে বিজ্ঞগনটা চোখে 
গড়ল। খবরের কাগজের একেবারে 
ভক কোণে। 

মুন্কারাম বাগোরয়ার আকফ্ধসে কানষ্ভ 
একক কেরাশশর প্রয়োজন । আবলদ্বে। 
ছাড়ের লেখা ভাজ হওয়া চাই, হসাবের 
কাজও জানা দয়কার, ইংরেজশতে 'ঢাঠিপ় 
পেখার জন্িজ্ঞন্ভা থাকলে ভাল জার 


টাইপের সাটিশফকেট থাফলে তো সোনায় 
ছাগা। 






চাষের ঈুভনে বসে ঠিকানাটা টুকে নিল 
নাজের শোটবৃকে, তারপর দরখাস্ত 
ছড়ল। ল্লিখল, জুতো সেলাই থোকে 


চন্ডীপাঠ সব ভার আয়ম্বে। একবার শুধ্‌ 
চয়ান্র বাসয়ে পরখ করা হোক। 


শিকে কেবল বেড়ালের ভাগোই নধ, 
অসাতর ভাগোও ছিস্ডল। 


আবেদনগর প্রাশ্তর চিঠি এক্স । 
[ভন গন পরে দেখা করার 'নদেশ- 
হি 
পি । 

আফসে শেশছেই আসিভের চক্ষু 
স্থর। তর মান হল আফসপাড়ায় নয়, 
বুঝি মাহেশের রাথখর মেলাতেই এসে 


হজির হয়েছে । িশড়তে, চাতালে, 
ওয়েটংরুমে লোকে লোকারণ্য। সবাই 
চাকার-প্রার্থী। 


ভিতরে ঢকে অসিভের ধড়ে প্রাণ 


এল। ওষ্‌ধের কারখানায় কাজজানা 
'কছ; লোকের দরকার, দুজন কোমিম্ট, 
জার কিছু সাধারণ কেরাণী, ভাম 


উতমদারও রয়েছে এই ভিড়ের মধ্যে। 


বেলা একটা নাগাদ ডাক গড়ন 
আঁসতের। সাড়ে নটা থেকে দে 
দ।।ডয়েছিল। ইতিমধ্যে নীচে [গয়ে 


একবার লা সেরে এসেছে । এক আনার 
ছোলা আর এক আঁজলা জল। 


একটি মাড়োয়ারী, মাথায় ছাপ্পানন 
গ্াাঁচের হলদে পাগড়ী । কানে মাকড়ণ। 
পাশে মধ্ুতনয়। মাথার অর্ধেক! 
কামানো, কপালে বিদ্াতি। পরনে সং, 
ব৯, টাই। একেবারে কোণের দিকে 
একটি বাঙালণ। বিপৃল বপু1 কোন- 
রকমে চেয়ারে এ'টেছেন, কি করে উঠবেন 
ঈশরর জানেন। 


আঁসত ঘরে ঢুকেই সকঙ্গের দিকে 
করুণ দাঁণ্টি বোলাল। াবশেষ করে 
বাঙাল ভদ্রলোকাটর 'দকে। ভাবট। 


বাঙালশীকে বাঙালখ না দোখজে আর কে 


দোখিবে! 


হাতের লেখা, টাইপ, সাধারণ জান 
সব কিছুর পরীক্ষা হ'ল। মাছ্াজীট 
বললেন, যথাসময়ে খবর যাবে। 


দিন দশেক কেটে গেজ, কোন পংধাশ 
নেই। অসিত ধখন প্রায় ঠিক কা 
ফেলেছে যে, ধক ঠুকে আর একধার 
খোঁজ মেখে, এমনি সময়ে মিয়োগ-পত্র 
এজ । 


শহরে অসিত একলা। ভার বাপ মা 
ভাই প্বান সব দেশে । বরধমান 


আঙত তখনই বাধকফে পাঠিয়ে দিল। 
পোল্টকার্ড মারফত। দেবদেবশর ছাবিয় 
আশায় এ-দেয়ালে ও-দেয়ালে চোখ 
ফেরাল, কিল্ডু গোটা দুক্নেকে সিনেমা 
জ্টারের ফটো ছাড়া আব কিছুই দেখতে 
পেল না 


ধাট টাকায় জাঁবন শুরু । কাজ 
অফুরন্ত। মালিকের মন পাওয়া দায়। 
তাঁর . ইচ্ছা, শুধু আঁফসের কাজই নয়, 
ভাঁফসের টেবিলগুলৌ বাড়লে যেন ভাগ 
হয়। দরকার হ'লে ভীঁর গোটরটাগু। 


দুবছরের ঘধো বাট টাকা আশশঞ 


টাকায় দাঁড়াল। ইমপোট-এজসপোট' 
ডিপাটমেন্টে লাভ হল প্রচুর । মানসিক 
কাউকে অখুশশ রাখলেন না। আসতের 
পরেও তায় নীচে পুজন ভারত হ'ল 
আঁফসে। একজন বাঙালী, একজন 
মাদ্রাজী। মি 


এই সময় আসিড মেস ছাড়ল। তার 
শরীরটা [চন্লাদনই খারাপ। খাওয়ার 
গোলমাল একেবারে সহ্য হয় না। জাগে 
ঠাকুরকে কোন বকমে বরদাস্ত 
করেছিল, কিন্তু নভুন ঠাকুত্ এগ 
বাজেশবর থেকে। 
ঈশ্বর জানেন বাপের লক্ষায় ঢাষ 'ছন্গ 
কি না, কিন্তু লঙ্ষকার ব্যাপারে একেবারে 
দরাজ-হাত। আসত বহু কষ্টে বাদশর 


খেকে 


গরুর গাড়ীতে মাইল সাতেক। সৃখবরটা, 


মেজাজে লঞ্েম্বর । 


০.৩ 


৫৭৪ 

ঈম্ধান পেল। মাস তিনেক অক্লান্ত 
ছোযাঘাঁরর পর। গাঁলর নাম রাজা, 
স্ীতারাম ঘোষ লেন, সড়কের বাবস্থা 
মোটেই রাজকীয় নয়। বাড়শর 
অবস্থাও তখৈবচ। ধীসপড়র নখচে 
ছোট কুঠরি আর তার সামনে 


একট বড় একটা কামরা । রাক্সস্বর. নেই। 


বারান্দায় টিন দিয়ে ঘিরে একটু জয়াগ। 


করা আছে। বাড়ীর মাঁলকের অবস্থা 
এক সময়ে. স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু 'দনের 
গর দিন রোজগারের টাকা ঘোড়দোড়ের 


মতঠে পুতে আসার পর ইদানীং 
ভগ্নদশা। 
অসিত লম্কেন্বরের হাত থেকে 


পারদাণ পেতে এই আস্তানাতেই এসে 
উঠল। অদস্ট সংগ্রসন্ন। সূহাসের মাকে 
পাওয়া গেল। পাচকা আর ঝর 
কছ্বাইন্ড সংস্করণ । কছযাদন পগ্নে 
আভভাবিকাও হয়ে উঠল। ফিরতে রাত 
হলে তাকে কোফিয়ত দিতে হ'ত। বাজার 
থকে চড়া দামে বাজে জানস আনলে 
পূহাসের মা বাজার করার নিয়মকানুন 
প্রান্নয়া বাতলাত। 


যাহোক সুখে দেখে অসিতের 'দন- 
গুলো কেটে যাঁচ্ছল। দেশ থেকে মা 
লয়েকবার হূমাক দিয়োছলেন বিয়ের 
জন্য। কদনও দেখে রেখেছেন এমন কথাও 
লিখোছলেন। কিন্তু আসত তাঁকে 
মরণ করিয়ে দিয়েছিল আইবড়ো বোনের 
কথা। বোনের বিয়ে না দিয়ে নিজের 


-' বিয্লের প্রম্নও ওঠে না, বিশেষ করে এই 


জ্বজপ পুপজর পান্রকে মালা দিতে এগিয়ে 

আসবে এমন মেয়ের হয়তো শহরে 
ভাব নেই, কিন্তু মালার সচ্গে মেয়েও 
ঘরে আসবে, সমস্যা সেইথানেই। তার 
&ভরণপোষণের ভার নিতে হ'লে এ 
মাইনেতে কুলোবে না, এটুকু আসতের 
খুব জানা ছিল। 


হঠাং নীল আকাশে মেঘের টুকরো? 
দেখা দিল। খুব ছোট টূকরো, ীকন্তু 
ঈশান কোণে ছোট টুকরোও অবহেলার 
নয়। আসত শঙ্কিত হল। আমদানশ- 
রস্তানীর ব্যাপারে খোদ সরকাণ্র 
কর্তাদের সঙ্গে মুস্তারাম বাগেরিয়া 
কোম্পানীর মালিকদের বিরোধ বাধিল। 
ফলে পারামট বন্ধ হয়ে গেল। মুস্তারাম 
বগ্োরয়াও অটল-প্রাতজ্ঞ। কোম্পানী 
তুস্ল দেবে তাও স্বীকার, তবু মাথ। 
নোয়াবে না, ইজ্জত থোয়াবে না। 


রাজয় রম্দয়, যুদ্ধের ব্যাপারে 
উলুখড়ের প্রাণাল্ত। ইমপোটাএকপেউ 


.হারে। 


জনমত 


ডিপার্টমেন্টের তিনটি. কেরাণীর মুখ. 


শুকিয়ে আমাঁস। বাজার খুব খারাপ । 
এক 


সারা দেশ জূড়ে বেকারের মাছল। মাঝে 
মাঝে . কর্তাব্যান্তরা সান্ত্বনা আর 
সহানুভূতির বুলি ছাড়ছেন পাইকারশ 


কাজ প্রায় নেই। 
রেখে আসত চুপচাপ 


লেজার সামনে 
বসে খাকি। 


যাবার মত একটা লোটাও 


নৌকা টলমল করছে ভো লাফিয়ে. 
আর এক নৌকায় উঠবে, এ আশা ক্ষণ । 


কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মতন 


[১ম বধ, এম লংখ্যা 


অবাশঙ্ট 
থাকবে না, সেকথা মনে হাতেই মাথাটা 
ঘুরে উঠল। 


খেয়াল যখন হ'ল, তখন সর্বনাশ 
হয়ে গেছে। তিনমাসের আগাম মাইনের 
একটা চেক আঁজিতের হাতের মুকোষ, 
সেই সঙ্গে টইপ করা একটা 'চাঠ। সে 
ঘঠিতে কি লেখা আছে তা আর দেখবার 
দরকার হুল না। অমঞ্গলের বার্তা মস্ত" 
রামবাবূর দৃজিটতে, ভ্রুর কুণ্খনে, অবসাদে, 


আঁফসরদের দেখলে মাথা ঝাডৃজ্তুর শুক্ছ ঝূহৌ পড়া ধরোগ্টে। 


পাতায় টোটাল দেবার চেম্টা। পার) 
আরো বপদে ফেলল মাদ্রাশ 

টাইপস্ট। ভাগ্যবান পূরুষ। সুযেগ 

সবিধা দেখে অনা গাছে বাসা বাঁধল। 


ফুটো নৌকায় বসবাস করা 'নিব্বাদ্ধতা। 


অসিতের খুব আশা ছিল, সে 
1ডপার্টমেন্টেরে পুরনো লোক। যাঁদ 
এ বিভাগ বন্ধও হায়ে ,যায়,। ভাকে 
[নিশ্চয় অন্য বিভাগে চালান করবে। 
হাজার হোক গ্র্যাজ,য়েট তার ওপর 
টাইপের চাঁব টেপা অভ্যাস আছে। 

কিন্তু আঁসতেরই ডক পড়ল 
সকলের আগে। 

একেবারে খোদ মালিকের ঘরে। 


যতগুলো দেবদেবীর নাম মনে এল, 
স্বগ,লো স্মরণ করতে করতে আসত 
কামরায় ঢুকল । 


মুন্ত'রামবাব; হাত দিয়ে সামনের 
খাঁল চেয়ারটা দোখিয়ে দিলেন। 


লক্ষণ খারাপ। আসত প্রমাদ গুণল। 
এত ভব্যতা মাবার ভাল নয়। অধস্তন 
কমণচ'রশকে এভাবে আপ্যায়ন করা 
ব্াতমত মারাত্মক ৷ 


বসব না, বসব না করে আসত বসজ। 
চেয়ারে আলপগাছে দেহ ঠোকয়ে। 


মুন্তারামবাব সামনের দকে ঝুকে 
পড়লেন, কোমপাননর কারবারের অবপ্থ। 
যৈ ভাল নয়, সেতো বুঝতেই পারছেন 
আঁসতবাব্‌। গভর্ণমৈন্টের লোকেরা বড় 
ঝামেলা বাঁধয়েছে। সংভাবে কাজকর্স 
করতে জার দেবে না। আমিও প্রতিজ্ঞ 
করোছ অন্যায় করব না। এতৈে যাঁদ 
কারবার তুলে দিতে হয় তাও রাজা। 
শুধু একটা লোটা নিয়ে এদেশে এসে- 
ছিলাম, না হয় লোটা নিয়েই ঝনঝুনু 
ফিরে বাব। 


আসত চেয়ারের হাতল ধরে টাল 
সামলাল। ঢাকার গেলে তার দেশে নি 


টি এতাঁদনের চাকরি স্যর। 
ত দু হাত যোড় করে ফেলল 


মুক্তারামবাবূ লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার 
থেকে, আমাকে অপরাধশ করবেন না 
ভাসিতনাবু | আমার নসশব আর আপনার 
বরাত, নহালে চালু কোম্পানশ এমন হবে 
কন। যাহোক, আপনার 'ঠিকানা তো 
£ইলই, দরকার হ'লেই ডেকে পাঠাব । 


কথা শেষ করে ম্ন্তারামবাব কলিং 
7ব্ল 'টপলেন, ভার মানে অসিতের এ 
দরে বসা আর চলবে না। 






আসিত যখন বাইরে এল তখন সব 
কছ- ঝাপসা। আফিস ছাড়বার আগেই 
সারা আঁফস মুছে গেল চোখের সামনে 


থেকে আস্তন দিয়ে দুটো চোখ মুছে ও 


জল শেষ হ'ল না। 


পাঁচটার সময় আসত রাঙ্তায় এসে 
দাঁড়াল তখনও বেশ চড়া রোদ । বৈশাখের 
দাবদাহ। কিন্তু আসিতের মনে হ'ল 
সমস্ত পৃথিবীটা ল্লান, বিবর্ণ । কোথাও 
এক বন্দু আলো নেই। 


ট্রামে, বাসে নয়, হেটেই ফরল। 
ঠঝখানে গড়ের মাতে শজারয়ে নিল ঘন্টা 
খনেক। হিতে হাঁটিতেই হিসাব করল 
পাড়ার পোষ্ট আঁফসের পাশ বইয়ে 
জমানো কাঁড়র অস্ক ছাপান্ টাকা দৃশ 
নয়াপয়সা। টিনের কৌটোয় আছে সাড়ে 


সাত টাকা। মার সামনে অফর্ত 
ভাবতব্য। কোথাও তারের ইশারাটকুও 
ন্ইে। ৃ 


বাড়*শর চৌকাঠে পা দিয়ে মনে হাল, 
কল়্কাঁদন আগে মার পোষ্টকার্ড এসেছে, 
1৮াখের যন্ত্রণায় কম্ট পাচ্ছেন। অনবরত 
জল পড়ছে চোখ নয়ে। 
সামনের মাসে আত যাঁদ কিছ হাড়ীতি 
টাকা পাঠায় তো চোখদটো একবার ডান্তার 
দোঁখুয়ে নেবেন। জলপড়া যাঁদ বধ হয়। 


শাার, ৮ জানা ১৩৬৮৭ 


' এস হহখেও অসসাতের হশ্স পেক্ষা। 
কষে 'বষক্ষয় হয়, এটা তার জনা ছিল, 
গকম্তু জলে জলঙ্গয় হয় এমন কথা কেন. 
দিন শোনোনি। তা হল, অসিতের 
অফুরল্ত চোখের জঙ্গু তার মা চোখের 
দুম বধ করতে পারত | 


বছানা পাভাই ছিল সু 
বকে বেলাই ববছ্ানাট। করে রাছে। 
ত.স্ত সোজা : চভ হয়ে শুরে গড় | 
শ্ধার ছে জানাল টিক নীল জাক নে 


নগলু লী রনির 


হব পে 






বসান 
1 খিল শা বিঃ, ঠ 5125 ঠা 
দর র গোড়ায় এসে ছাড়াল 
কবর আঙ্গততর চনে হালি কলে 9 
* এ কে খেয়ে এসেছে, তর খাবে এ, 


এ কক কথ) বলাও মদে রহ চাল ডল, 
৮: বল তৈরীই হয়ে থেজ্ছ, ছখন এও 
বর কোকামী। বেঠেষতিহ হিখন তিপিগথ 
খ্থাব কাত ভার জজ এ 


১ খেয়ে তাস্ত আকর বছর 
*,য়ে গড়ল । ঘরের কেতণর অবন্ছা ভিন 
বর লুকায়ে থিকা শন মত" 
ন্ভার বাক এসে ঘর 
পুথি হা হ'ল বল 
ত.বসর। তারে উঠে বাজারে 
নল. তড়াহ্ড়ে। কে 


পালি 
ধরন তিক 
1 বা তা গত 
ডু ভান 
৮০১০০ রে 


৮এটা বাস ছেড়ে, পরের বধাসটষ হল 
ধর সকল কেরামত দেখব 


পাবি জল হন বে 


মা-বাবতক একট এাগকউি ছে 
পি হবঝে। তাঁদের জন্ধকারে রেখে লাভ 
“নই । অবশ্ত দাদ 'তনেকেধ রসদ অসিতির 
হ্তর শুঠের। সঙ্গস্গা শুরু ভাবে চিড় 
ঠাস হোক 


এ বাড়ীও আতকে হাড়ভ হবে এ 
৮১ বলিব আবহ) গড়) ৮লবে গু) 
বান মেন সস্তা সিটি হ "য় সারা 
গর টহল য়ে বেড়াডে হবে, অফিসের 
“রঞ্জায় দরজায় । টাইপ করা দরথাস্ভ হাত 
ঈনপুয়। এ কার্ছর আরামের পরে খ 
*কসভা বন্ট হবে, কিল্ভু উপয়েই বা ক। 
 শস্মবাণী সুথ-দঃথের চকবৎ 
বতনের রঙগটা বার বার কারণ কৰ। 
ছাড়া। 


রর, 
ছং ক 


খুবই 


পান 


আরও একটা সমস্যা আছে! (সেটা 
সুহাসের মূকে নিয়ে । ছে একটা ছেল 
বেলে য় আঠার বহরে বধ হায়ন্থল। 
পর বাড়তে দাঙ্টিগর কৰে ছেলের 


তারার উপ ৭ চলায় যাব, উদ্ডে 


অমৃত 
৯ অন্ধ জুগায়ে হল । [তিল ভিল কার 
খড় করে তুলেছুল। আনেক ধরধ?র করে 
"হলেপক একটা হট মের মতির কার, 
খনায় ঢুবয়েছল। প্রথমে 
গড়ী ধোয়ামোদ্ছার কাজে; তারপর একটু 
করে হাতুড়ী ঠোকার কাজ (শে! 
পি) ভারপলহী পল লায়ক ভার 
উতঠছল । মাসাপেত পাওয়া মাইনের টাক 
ত.।র বাড়ী আকধ পেশছত না। [বড 
।সগাহ্রটের দোকানে আর তাড়র গাম 
ক বেত । শ্কে রি গরসা সাহায। 
রতর অন্ধ্র 
হাঁভয়ে মার লুক রখ: ৮০ 
সরতে আরম্ভ বরল। 


রা 
প 


2৭ 


হত 
চি টকা& 


বাপ, আরো চরম উপ, মা বধা। 
৬ । হুত্তর থাডো জ্ঠি ঘুরিয়ে ভোলে 
৯ হার খপ ত্র করি 


বস্তির মালক রাজ রেন্ভা এসব 
বাসেল। হা করত রাজী শ্য়। মা তর 
ভেলে সানকেই গছ বের বারে দিল। 
পরাগাত্র নে ৮5] 


বাতয় 


দলে আটের 
কারে গে; মা 
৫৬ লি । 

ক্ এমনই সময়ে 
37:5 আিসাতর চদা তত সাল । এ 
এ উপক পরভতয়। 


রতয় হরে 


সহাসের মার 
4 লব 


লহ আজ টাশ। হাক সুতহ হরি ৯. 
নে রে লিলা নি ০ 
কলাক্বলু, তাস হফিকতি আসত সাঙ্কানে 


৪) শাড়ি, 


৮ এ কচ ৩ 
এ ভা একা?) 1 দহ বাকি 
পৃডয়ে রা) 


হের কাহনসি তা 
তার দেব করল ৭ 
ছব দুর্বার ও 

তার "গষচ্ছল 2 


লি হত 


স.হাপসুর ময থেকে হজ । শত হাডি 
পেড়ইই শয়, ঘরবোরের ৯৪ আচিলে 
ভলল। প্রথম প্রথম সহ্াস হাগ ডালা করনত 
এসন্ছল। কড়া সুরে রি তকে ভগ 
দিয়েছে। ভীবষ্যতে 
চৌকি মড়ুলে গু 
সবি ভয়ও দৌথয়োছে। 


এই সৃহাসের মকেও জবাব দাতে 


হবে। এক বছরেই অসতের সংসারের কত 


ঘুরে সুহাসের মার শিকড় গিয়ে 
ঢুকছে তার পারমাপ আসত জানে না। 
সম্ভবত সুহাসের মাও নয় । ীকল্তু এ 
ছড়া অর অন্য পথ নেই। 


একট। মানুতর /ক কর চলবে তাই 
এ ছি রর চি লোন কথ) 


চুকেছপ, 


৫৭ 

“দল দুয়েকের মধ্যে আসত বাড়- 
ওয়ালাকে বাড়ী ছাড়ার নোটিশ. দিল । 
চক্র যে নেই একথা বলতে সম্ক্যানে 
বাধল। বলল, ব্দলশর চাকর। কর্তারা 
নঙ্গমার খেচিয়ে একেবারে রায়প্র পাঠিয়ে 
পদচ্ছে। তবে মাইনেটা একটু বাড়ে 
কি এই ভরসা। 


সহসের গ্াকিত সেই কথাই বলল! 


সুহাসের মু) অনেকক্ষণ একদ্ট 
চেয়ে রইল অনসতের দিকে । এমন একট 
1কর্ধাট স্থায়ট আশ্রয় যে কোন'দন হেতে 
পারে, এটা সে কপনাও করোন। 
বঙ্গেই আসত বেরিয়ে 
তকগুলো দরখাস্ত টাইপ 
দক । কোথায় তা এ 
বরের ক হয় আানছের 
হদর্পদে। কম করে শাখানেক দরখাচ 
এর ত্াগে টইপ করিয়েছে । 


কথাটা 
গায় । 
করনের 


০১) 


20225 ০ টিন লা তক টিটি 

[ফেব যুহত, কা বিন গুদে । সাড়া 

ৈ ৬ ৫ রঃ রি চি 
কে কাত পা এ 52 শত ক ভা প্রা 
হয় হেলান লয়ে ভপঢাপ জুস 
7৮, ০০৯ ০05 ০৯ নি 
ত:ছ ) ৩৮ 2 তক শুর লিন । 
এনে আশ্রয় গকার কেন সমডবন। লেতী, 


মনে গড়ে পু হসতের, আকছি 
যল্র খবর গেয়ে এইরকম বিহু ছি 
ডেশ্লই কব চেয়েছিল আহাদাদেন গাছের 
5. ডে হেলিত [পুরা এই ভে 
বংসন্ছল। 

সহহাসের মার অবস্থাটা বং "তকোন 
স্াফুবধা ভলল লা আসিততর | এক সঙ 


সৃহ্হসর খা বাড়ী জড় কাজ কার 
যেমন ভাফাস ভালে মাছ? 
| তি অহ । তারপর অনসকের 
*ত_ই সুহাসের গা স্থায়ী হালঞ্জল 

ডররগ্য়। একটা অফিস যেমন আতা 
ভডল, একড; সংসার আ্ভটপ টি বাধলে 
» হহসর মাল্ক। 


বিকেলের দিকে পাওনা নিয়ে 
৮হাসর মা বাড়ী ছাড়লু। একট ও 
৮ বলে! এক বারের জন্দ৪ চেখ নল 


তি-্| 


অ'্সত ছাড়ল তার দিন তিনেক পছ্। 
বুব সস্তা এক হোটেলে বসা ছি 
উল্টাডাত্গার কারখানাবহুল এক গলা 


অফসপাড়য় বাঁধা টহল, জানা-আধ- 
ছানা লোকের কাছে খোঁজ নেওয়া, মাঝে 
[লনের পর [রন কাউিনে,। রা ব 
8. একজন জোতষর কাছেও অ:সত 


€&ণ। 


জাত পাতঞ্ু। অবস্থাটা সামায়ক একট, 


ছারাপ যাচ্ছে, গ্রহ শান্ত করতে পারলে 


প্নাজতন্তে বসার সম্ভ্ৰাবনা। দু-একজন 
বন্ধুর পরামর্শে হাতে বিপদনাশন মাদল 
ফাধল। কিল্তু বরাত ফিরল না। সামনের 
জন্ধকার একট. কমল না। 


ওরই অধ্যে দু-একজন উপদেশও 
দিলন। দেশ তথা দেশের ছেলেরা ক্রমে 
কাম অধঃপাতের অতল জলে ত্য়ে 
যাচ্ছে, সে বিষয়ে জবাল'মক্ষণ বন্তৃতা। 
ব্যবসা, ব্যবসা, এ ছাড়া এ জাতের বঁচ- 
বার কোন পথ নেই। আঁসতের মতন 
জোয়ান, বুদ্ধিমান ছেলেরাও চাকরির 
জোয়াল কাঁধে নিতে উৎসুক, এ কথা 
ভাবতেও তাঁদের মাথা হেট্ট হয়ে 
আসছে। 


মাথা হেট করেই আসত পকেটের 
খুচরোগুলো নাড়াচাড়া করল। এ ছাড়াও 
জবশা সম্বল আছ্ছে। সুটকেসের মধো 
বয়েক্টা টকা তর হাতির আংট আর 
দড়। 

এই সামান অর্থে বাঙাল জাতের 
তস্সম্মান ঘোচাতে পারবে এমন ভরসা আর 
যর থাক, অন্ততঃ অঃসতের নেই। 


পুরনো আফিসেও বার কয়ক খোঁজ 
কুপছিলু। পুরনো আসনে যাঁদ বসতে 
পংরে। কিন্তু সুবধা হয়ান। মুক্তারাম 
বাগঃরয়া দেশে গেছেন, নতুন এক ধর্ম 
শা তৈরী করছেন, তারই তদারকে। 


এক দুপুরে অফসে টহল দেবার ফাঁকে 
এক জানবিরল পারে আসত বিশ্রম 
করছল। সঞ্চয় যা আছ্ছে, বড় জোর আর 
&ন কূড়। এর মধো কিছ একটা না হলে 
দোশ ফিরে ষাওয়া ছাড়া তার গতান্তর 
নেই । মেসের মালক ইতমধোই বাঁকা 
বাঁক, কথা শুরু করেছেন যে কোন 
প্রভাতে মল বন্ধ করে দালেই হাল? 
জামা-কাপড়ের অবস্থা সাধারণ উপভোগ্য 
শয়। দু'হাতে নিজের মাথার চুলগুলো 
আসত বসে বসে টানছিল, এমন সময়ে 
সনন যেন ভূত দেখল। 


একই গাছের তলায় এসে দাঁড়াল 
সুহাসের মা। আরো কালে হ'য়ে গেছে 
গাছের বর্ণ, দেহ আরো শশর্ণ। আসতের 
সশো চোখাচোখ, হতেই খসে পড়া 
দ্বেষট; মাথার ওপর্ী তুলে বদল, তারপর 


জমত 
আঙ্তে আস্তে এগয়ে এল আসিতের 
'দকে। 
সূহাসের মা! 
সূহাসের মাকোন উত্তর দিল না। 


তিশক্ষ] দছ্ট দিয়ে আসিতের আপাদ- 
চস্তক নিরীক্ষণ করল। 
বাধুরও তাহলে একই অবস্থা? 


আমি ভাবলম বাবু রায়পুরে মোটা 
মাইনের চাকর করছেন। 


লঙ্জায় সঙ্কোচে অসির্তচ্বন্নীস্তিলকে 
০০ 
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পারল না। প্রথমে ভেবেছিল বলাঁখ 
রয়পুর থেকে কলকাতায় এসেছে ছুট 
য়ে, দেশে যাবে। কিন্তু বুঝতে পারল, 
ত।র পোশাক, মুখ-চোখের চেহারা বাদ 
সধবে। দর্পপের শতন তুলে ধরবে প্রকৃত 
অবস্থা । 


তাই আস্তে আস্তে কেবল বলল, 
তোমারও বুঝ এক অবস্থা সুহাসের 
মাঃ কোথ।ও কিছু জোটাতে পারান ১ 


সহাসর মা ঘাড় নাড়ল, না বাবু, 
লোকের অবস্থাও পড়ে গিয়েছে। চট করে 
কেউ আর বাড়াতি লোক রাখতে চায় না। 
এক জায়গায় কাজ পেয়েছিলাম, কিন্তু 
সে রাবণের পুরী, কম মাইনে অর 
খাটূপ বেশী । আপনার বাড়ী কাজ করে 
বেশ আয়েসন হয়ে পড়োছ। আপাঁন এখন 
আছ্ছেন কোথায় ? 


গেদস ০ ঘাপের ডগা চিবোতে চিবোতে 
অসত উত্তর “দল। 


তা] অবশা চেহারাতেই মালুম হচ্ছে। 
অচল দিয়ে সুহাসের মা কপালের ঘাম 
ছে নিল তরপর বলল, আম আর 
পে।কের বাড়ীতে চেটা করছ না বাবু। 
বাস্তর কয়েকটা মেয়ে কারখানায় কাজ 
কর । ওষুধের বোতল ধোয়া, লেবিল 
লাগানো, হিপ আটা, এই সব কাজ। 
খান এমন কিছু নয়, মাইনে ভাল। 
সেখানেই আজ যব। আপাঁন আ'ফ'স 
আঁফিসে না থরে, কলকারখানাগুলোয 
ঘুরুন না। সেখানে তব খালি পেতে 
পারন। জোয়ান ছেলে, খাটতে কিসের 
ভয় 2 ্‌ 


সূহসের মা রোদের দিকে একবার 


চেয়ে বেরিয়ে পড়ল পার্ক থেকে। বোধ 
হর সময় হয়েছে। মনে জোর আছে 


সূহাসের মার, ঝুকে সাহস। যে কোন 
কাজ করত পেছপা নয়। ঠিক একটা জুটে 
যাবে। দরকার হলে কারখানায় ঝাঁট দেবার 


১ম বধ, ৭ গংখ্যা 


কজও করবে। কথায়বাণয় তাই মনে 


হাল। | 

খুব ভাল হ'ল যে আচমকাঞ্টাহাসের 
মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নজীর, 
রত একটা প্রাণে নতুন করে আশার ক্ষীণ 
দীপ জালিয়ে দিয়ে গেল। স'ভাই তো 
জোয়ান মান্ষ, যে কোন চাকরিতে ঢুকে 
পড়া ভাল। দরকার হলে মোশন ঘোরাবে, 
আগুনের সামনে দাড়য়ে ঘম ঝরাবে, 


কয়লার খাদে নেমে যাবে। 
ল। পকেড থেকে 





“লো বের করল্‌। 
[কর হবে না। কিন্তু 
হবে, কিংবা 


হয়তো এ চাকারির জনা দরথ।স্তই দরকার 
হে না। সোজা [মিলের মধো গয়ে সেলাম 
তকে দাঁড়াবে। কাজ চাই তার। যে কেন 
ধরনের কাজ । 


দরখাস্তগুলোর সঙ্গো অরো একটা 
শ$ কাগজ উঠে এলী। ভাজ করা। টা 
খলো অসিত পড়ত লাগলু। বহর বলা, 


লিয়র ছাপ। তলসয় ভইস চন্সিলযেরর 


সং। গাঝখানের কয়েক পং্তে লেখা 
আছ্ছে, আসতকমার 7 শব €71ডেট 
হবার কাহনী। 

স্ডগ সঙ্ঘা বখাভাকিশালের দশটি, 


7 খর সাশনে ত৬পে উঠল । গাউন পরা 


নজর চেহারাটা । খোঁজ করলে লেনের 
বাড়ীতে এই পোশাকের একটা ফটেও 


প.ওয়া যেত পা। 


সয় সনদটা অ.সত 
আংবর ধুক পকেটে রেখে পিলি। মাথা 
এলোমেলো 

দের 
আফসে একবার 
সেখানকার বঝড়বাবু 


ঝেখকে নায় 
দ.ঃ ধরে 'দল। 
[গলার কোমগানশীর 
0জ (নতি হবে। 
বললে একটা ফইলি ক্লার্ক নেওয়া 
হ'তে পারে। রিমলার কোম্পানী থেকে 
পটনায়েক এড সঠেস।  ডেসপা।৮:র 
ভটতে যাবার কথা, দামাসের জন্য। 
সেখানে যাঁদ কিছ হয়। 

পার্ক থেকে বৌরয়ে আসত একব'র 
ভক্ু করে চারাদক দেখে নিল। না, 


সূহাসের মাকে দেখা যাচ্ছে না। ধারে 
কাছে কোথাও নেই। 
সনদটা সন্তর্পণে বকে চেপে ধরে 


অ'সত দ্ুুতপায়ে রাস্তাটা পার হ'ল। 





আজ হতে কত বর্ষ আগশ: 


হসাব 
গদয়েছেন তাতে খব কম ক, দেড় হাজার 


এতিহাসকরা যে রকম 


লচ্ছন। অজল্তা-গুহায় 
সেই আমলের ভারতীয় িজপশরা এন্ড 
তোলেন নানা রকমের িন্ত। সংদীঘ 
কালের কঠিন শাসন সেসব ত্র এখনো 
সপূর্ণ মুছে যার লি। 

সেইজান্যে ভাগতির বাভল্ প্রান্ত 
থেকে, এমন কি ভারাতের বাইরের বাভনা 
দেশ থেকেও, উৎসাহ পঞধটকেরা আমেন 
এই গূহাচিন্র দেখতে । 


পাথরের গাছে। 


গুপ্ত আমলো আকা হয় এহসব 
চিত। খষ্টীর চতুর্থপণ্টম শতকে। 
পতমানকালে আম্রা আছ বশ শতকে। 
নাঝখানে গত হয়েছে সংদীর্ঘ সময়। 
তব,ও আজও সেইসব চিত্রের চিহা দেখা 
যাচ্ছে পাথরের গায়ে। কিন্তু আর কত 
[দন থাকবে, বল কম্ট। বোধ হয়, আর 
বোঁশি দিন থাকবে না। অনেক চিত্র ঝাপস; 
হয়ে গিয়েছে, অনেক চিন নষ্ট 
[গয়েছে। রি 


চু 


১৯৬১৯ সালের জানুয়ার মাসে 
অজম্তা-গুহাঁচন্র দেখার সুযোগ ঘটল । 
শীতের সকাল। মহারাষ্ট্রের গ্রাম 
বস্তা ধরে চলেছে আমাদের বাস-! 
বাস্‌এ যাত্রীদের: পোশাক-পারস্ছদ 
চৈহারাচারন্র সবই যেন আলাদা রকন। 


নানাদেশের লোক জমায়েত হয়েছে 
বাসুএ। কেউ গুজরাট, কেউ মরাঠিস, 
কেউ পাঞ্জাবী, কেউ' বাঙালী। তাছাড়া 


বদেশী পান্থও আছেন কেউ কেড-. 
ইতালশয় জর্মীন ইরানশ। 'বাভন্ন ভাষায় 
কথাবাত্ণ চলেছে বাসএর মধ্যে । বাভন্র 
রকমে হাসছে সকলে, বাভল্ল ভঙ্গিতে 
িসগারেট টানছে । সিগারেট টানছে- 
মহারাষ্ট্রের বাসৃএ সগারেট খাওয়া 


নষেধ হয়ান এখনো । তাই, বড় বড় 


ওমের আশা নিয়েও । 


হয়ফে 'নো স্মোকং লেখা নেই; তার 


জারগায় লেখা আছে অন্য কথা; লেখা 
'আছে--থদক নকা” অর্থাং থতু ফেল! 
গনষেধ।. বাস্‌ ছাড়াও অনেক জায়গায় 
এ নির্দেশে লেখা দেখোছ, তাতে মনে 
হয়েছে--হয়তো ভারতের এ র্লাজ্যাটর 
আঁধবাসীদের মধ্যে থৃতু ফেলার অভ্যাস 
একট; বোৌশ। 


বাভম দেশের লোক চলো 
একনে। আলাদা আলাদা রকমের আট 
চরণ "নয়ে, এবং সম্ভবত আলাদা 


কালো পনের 
র.স্তা প্রকান্ড বিষধর সাপের মত এ'কে- 
বে'কে চলে 1গয়েছে_ কোথায়, কতপুরে, 
বৃঝতে পারা যাচ্ছে না। দূরে দেখা যাচ্ছে, 
1দগন্তকে আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে 
উদ্চঠু উদ্ু টিবর মত সার-সার পাহাড় । এ 
পাহাড়ের দেশে যেতে হবে আমাদের । 
ওরই একটা পাহাড়ের নচে অজন্তা 
আন। এ গ্রামের দিকে ছুটে চলোছ 
ভামরা। দধারে ক্ষেত ও খামার। 
নারাঠী বধূরা রঙীণ শাঁড়তে অঙ্গ 
শাবৃত করে কাজ করছে ক্ষেতে । ক্ষেতের 
মাঝ মাঝেই কুয়ো। টেনে টেনে জল তুললে 
ঢেলে যাচ্ছে, নাল। দিয়ে বয়ে যাচ্ছে জল, 
ছঁড়য়ে যচ্ছে চারধারে। শ্লেচের কাজ 
টলেছে। 
সকাল ন্‌ টায় জলগাও স্টেশন থেকে 
পাস নিযোছ। তখন ব্াঝ দশ, 
বজেছে। বাস থামল। একটা গ্রাম। 
রাপ্তার দু ধারে দোকানপাট, গানের নীচে 
নখচে কাঁদ কাঁদ পাকা কলা ?নরে 
বসেছে মরাঠী ললনারা, কেউ বা মেটা 
মোডা পাক। পেএপো। 
অজল্তায় চলোছ বুঝ অন্য কারণ- 


হয়ত্র একে ধলা যায় মনের ক্ষিদে 
মেটানো । কিন্তু এই গ্রাম্য হাটে অমন 








অবশ্য_ দেশশ গু. রি | 
যর্শদেরই। যাতশতেই ভরা ছিল বাল 
এ সব সওদায় বাস. আরও পালিপুর্শ 
হয়ে উঠল। 

আমরা প্রস্তৃত। কিন্তু বাস্‌ ছাড়ে 
গা 


আমাদের বাসূএর ড্রাইভার চা খেতে 


[গয়েছেন। খুব ভারক্ে আর গু 
গাভীর ধরনের মান্য তিনি--তার 


পরনের সাজাঁ০ও বেশ জমকালো । একটা 
সাধারণ বসৃএর ড্রাইভারের মতনই তান 
না-_তাঁর স্কন্ধে যে বিশেষ গুরুদ্বপূ্শ 
ভার চাপানো হয়েছে, এ বিষয়ে তি" 
বেন সচৈতন। মোটা কালো প্যান্ট ৬ 
কোটে আপাদকণ্ঠ আবৃত, মাথ,র 
পাইলট-টুপশ, কোটের কাঁধের কাছে 
কিসের ষেন ডেকরেশন। তাঁর এই 
সাজপোশাক এবং চলাবলার ভঙ্গি দেখে 
সহজেই বোঝা যায়, তিনি তাঁর কাজের 
উপর খুব শ্রদ্ধাঙ্শশল-এ কাজকে [তিনি 
সামান্য কাজ বলে মনে করছেন না, 
নিজেকে সাধারণ বলেও জ্ঞান করছেন 
না। এইজন্যেই সম্ভবত তাঁর চা-প'ন 
শেষ হতে কিছ সময় লাগল । 

1তনি যখন একটা মাটির ঘরের মধো 
থেকে মাথা নীচু করে বোরয়ে এলেন, 
জামরা অনেকেই প্রায় সমস্বরে বলে 
উঠলাম--“এসেছেন, এসেছেন, আমদের 
পাইলট এসেছেন” 

জজন্তায় গয়ে কি দেখব স্খনও 
কিন্তু যাওয়ার পাথে এই 


জা।াননে। 


পাইলটকে দেখে মনে হল, অনেকই দেখা 
হয়ে গেল, ষথাস্থানে গিয়ে কিছু দেখতে 
না পেলেও বুঝ বিশেষ লোকসান কলে 
মনে হবে না। 


তার কারণ গুরুতর কিছু নয়। 





২৩ নম্বর গৃহার পাথরে কারুকাজ । 


ক আর ও. ঘম্ঠানদিড়েকেল মধোই 


পেশেছে গে্সাম আভাল্তার। মাঝে আরও 
দু-একটা গ্রামের হাটে বাস খেমোদ্া, 
্িচ্ভু তায় [বিষয়ে জার উল্লেখ করার 
দরকার নেই। ্‌ 

সেখানে পৌছেই ইলোরা যাবার 
জানা ওরজ্গাবাদে যাবার বাস্‌এর খবর 
দনঙ্গাম | 
ছড়বে। গেই বাস্‌এর সাটই পিজা 
আনব বাবা ধহাধ ধরাছলাম। আড়াই- 


পপ 


ত পারাছলাম দা. 
টব লোন? বে ডি 
বাজান, বট জর্ভ: করে হব 


জাধে কী বুককতে 





শুনলাম, আড়াইটায় বাস” 


পিচ্ছঙ্গেন | এট 
ভোবে বঙ্গালেন, 'বাক্ডূ-- 

'শকষ্ছু কি? 

ডান একটু হালঙ্জোন, বঙ্গল্লেন, 
“মসশোকিল আছে। বহৃত মাসি জাসে 
এখানে, চটগট দেখে ভারা মেমে আদে। 
কল্তু বাঙাল আর গজগ্লাচিদের সময় 
লাগে অবেক। ভালা  খ্বাটেখনাটে 


দেখেন ।” 
খ্যাসায মহখেষ বসা রে বলেন, 


জনা [ভান প্রান 


“আপান তো যাঙালশ।” : 


লৃতয়াং সশিট- রজত" হালা হল লা। 
স্বাঁকে মমক্ফার কারে রুনা ছুলাম। ৃ 


[১৪ জা” ওম লংগর, 


লাধন মক্কার ও তাঁর স্প্রখ মাক, আল. 
এক ভাদ্ন কাজা গপ্ড। সৃতিাং- দা 
খুব 7ভ্ঞা্ট না।, 


চলব লিয়ে আমারা আদ্রতা 
পাঠাড়ে উঠতে লাগলাম | কাজটা কাটিন 
বলে মনে হজ না, ক্ষেননা উপধে উঠবার 
জনে ড় বাধানে। আছে। ৃ 


উপরে উঠে গাটির মগ টিকিট 
"কাটে নিলাম। কয়েকাঁট গুহা খবই- 
অন্ধকার, সেগণইা দেখায় জান্য ভালোর 
খাসা আছে, আঙ্গোর খাবদ আজ গা 
দিছু পাঁচ টাফা। জামরা 
দি), বলাম । 






অঞ্জদড। এখানে ছাঁড়াযে দোখ। 
লাগ পরো আজন্ভাটা। অধবিত্রাকাতন 
বেকে শিয়েছে পাহাড়, ভাষই গায়ে গাদর 
ককিপাীনি এশা হারে এক- 
এখপ্টি পাঠা! ফারিগারয়, ভাঙ্ষাতষার, 


যাক 


কা চর সমব ধর খটটান্জ। এখানে: । 
প1হড কাছে তাভো প৮ত। করা ভাবা, 
21 বি 1৩? পন কৰা হাহা 


গার গাষে রংতাপ দিয়ে ভাব আকা 
এসেছে । মোট বাঁঝ চাষ্যশাটি গত । 
এব আবে চারাটিতে আলো ঢোকে ভঙ্গ 
£চহউান। জামবা তা দাগানো আালেকা, 
সার বাতি কল এই হাহা আয় ১ব 
বাবাজী পএগালোর। লাবগা জাছে। 


এখন উলেক ক উবে, আগে নখ গলা 


তত শাক আশাল ভেবঙ্কোে | চিগুলির 
আত ৩রেছ্ছে সম্ভপ৬ আশালেক জাগতে 


তার স্পাঁষার ৫ | 


৮5৩1 ৯১ ৯০ ইউ, ই 


18৩. 


টা, 


১৩ রা) গুহার এখনো গু 


“কটা সপজ্ঠরপ টা [ত। আাছ। 


ক্পেতি-দেখডে মানে তলা বেড 
আসা হয়ছে এখানে বাকে মহাকাল 
বলে, ইাডিমধো সেই নিদ্ভুর মহাপুরহ 
অনেক ।চহ- শ্রীয়-উহা করে দিয়েছেন 


নদ ৪ 


সেই 


শহাপুর বর 


উপারেই ফুঁঝ সব দোষ দেওয়া যা লা। 


যে শক-হৃনগল পাঠান-মোগল ভারতবর্ষে 
একাদতে লীন হয়েছেন ভাদক্স কাদও 
ফায়ও নি্ঠুর্ভাত এইসব শিুপাধালার 
আন্ত জঙগনো কার ভিহালিনলা এই 
রাহ বরো খান্যোদ। 


বৃদ্ধা সাল্াজ্য ভেঙে যাওয়ায় প্রায় 


এক শতাব্দী পরে অগষের, গপ্ত-বংশের - 


আমায় সঙো ভাতছম অনেকে. রাজাদের চেষ্টার . আবণধতে গড়ে উঠল... 


কহ ঘাড় শচাবুজ্য গৃস্তা, ভাষন 


বতরন এক বুয়া এই বর হও 


'গহার। ৮ জাঙাড় ১৩৬৮] 


ততীর় রাজা প্রথম-চন্দ্রগুপ্ত ৩২০ 
খুছ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
তাঁর পুত্র সমদ্রগুপ্তি ৩৩০ খ্টাষ্দে 
প্লাজা হলেন। সমদ্রগত্তের মৃত্যুর পর 
তাঁর পনর দ্বিতীয়-চন্দুগুপ্তি রাজা 
পেলেন, তাঁর রাজত্বকাল ৩৭৫ থেকে 
৪১৩ খঞজ্ট।ধ্দ পরত হান শকরাজ। 
জয় করেন, এইজন্য 'শকার' নামে খাত 
হন, এবং শক্-রাজধানগ উত্জীয়নশতে 
দ্বঘতীয় রাজধানী স্থাপন করেন: 
কিছুকাল পরে হীন শবক্রম্জদতা' উপাধি 
থহণ করেন। এই বক্রমাদতা নাগ্জাটর 
সঙ্গে অনেক কাহিনগ যুক্ত উ্ছে, এরই 
নবরত-সভার একা রত হচ্ছি _ 
কালদাস।-_এই সময়টাই ভার তায় 
সভ্যতার স্বণণযুগ। [শলেপ, চারুকলায়, 
জ।হিভো, বিজ্ঞানে এই যৃগাটি বিপুশিজ- 
ভাবে স্মরণীয় । এই সময়েই আক্তহতা- 
পাহায় সেকালের শিপনরা একিছেন। 
্ীবজপ্ভুর চিন্ন, প্রাকীতিক দশা, বাদ্ধর 
ও বোঁধসত্তেল িত্র। সেই কম্ময়েই 
ডাস্করেরা গঠন করেছেন বিভিন্ন চৈত। 
এবং 1বাভিত দেবদেবগর আৃর্তি। এই 
জঙ্গে আরও কয়েকটি বিষয়ের উদ 
করা যায়-সংস্কৃত সাহিতোরও স্বরণ য্গ 
এই সময়ে। মহাকবি কালদাস রটনা 
করেছেন তাঁর আমর কার্যাবলী। এহাড। 
এই সমণ্যর অন্যান আহত্যস।ধনেশ 
মধ্যে উদ্লোখযোগা হচ্ছেনহারিষেন 
নস্রসেন ভারাব শুদ্রুক | পণ্টত তি 
রচায়তা বিষুশমাণ্ড এই সনায়েল। 
হীতপৃর্বে রামায়ণ গু মহাভারত প্রচ্যাদত 
কাব ও কথকেল মুখে মুখে, এই 
£]পত-যুগে তা গ্রম্থাকারে স্থায়স 
গহণ করে। এবং এই সময়েই বিজন € 
উন্নীত ঘটে, গঁণিতি দশামক ভঙগ্লাংশের 
তাবজ্কারও স্কট এই ষযগে। 






হত 


পে 


সেই সদরের স্বর্ণঘগের স্মাতির 
সম্মূখে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে ভারতভাগা- 
্ধাতার কথা মনে হতে লগল। 

যই হোক, দ্বিতীয়-চন্দ্ুগঃ*্ত ব। 
শকার 'বক্লমাঁদতোর পর রাজ্য পেলেন 
প্রথম-কুমারগু*ত, তার পরে স্কদ্দগ,স্ত । 
(কিন্তু তখন রাজ্যে সংকট উপ্াশ্থিত 


হয়েছে। স্কল্দগগুগত গুস্ভ-সম্মাজোের 
শৈষ সগ্মাট। রাজ্য আর টিক ন। 


হ.ন-আক্রমণে 'ছিম্নাভাষ হয়ে গেল। 


গুপ্ত-আমলের এই  শিলপকজার 
গায়ে যেসব নিষ্ঠুরতার চিহন দেখা যায়, 
ভাতে হুনেদের হাতে কতটা তায় বিস্তৃত 
1হসাব অবশ্য স্পঙ্টভাবে কেউ দেন নি। 
“কচ্তু একটি সাগ্রাজ্যের উচ্ছেদে বাদের 
হাত আছে, সেই সাম্যের কশীতচহ' 





১৭ নদ্বর গুহার 


1নলোপচেষ্টয় তাদের হাত না থাক? 
সম্ভাবগা অঙ্গ । 

সে ষাই হোক, সব গিয়েও এখনো 
যা আছে-তাই আপ!তত আমাদের কাছে 
অনেক । আমরা ঘরে ঘরে দেখতে 


লাগলাম দূশ্যাবলশ। 

১ নম্বর গহায় চন ও স্থাপতে।র 
যগল্প মিলন ঘটেছে। তার একাট 'চপ্রের 
কথারূপ আছে রবীম্দ্রনাথের কাঁবতায়-_ 

দুভিশচ সাবস্তিপৃরে ষবে 

জাঁগিয়া উঠিল হাহারবে 

বুদ্ধ নজ ভন্তগণে শুধালেন জনে জনে 
ক্ষাধতের অন্নদান-সেবা 

তোমরা লইবে বল কে বা। 


ছাদে, চন্রস'জা। 


এ 


ডি 
[বিশাল দেয়ালে স্‌বহং চিত্রে প্রস্ফাট ত 
হয়েছে বৃদ্ধের সেই অনুরোধ-সভা। 
এবং আর একটি উল্লেখযোগ্য চিন্র__ 
পদ্মফুল-হস্তে বোঁধসত্-প্রয়া। এবং 
এই গুহাতেই পাথরে উৎকণর্ণ আছে 
চার শরসরাবাঁশছ্ট মগমৃাতিৎ। 

২ নম্বর গুহার সবচেফে আকষ ণায় 
হচ্ছে এর ছাতের কারকার্য। 

সব গুহ।রই এক-একটি বোৌশল্ট্য 
আছে। এর মধ্যে চিত্রের দিক থেকে ১৯৭ 
নম্বর গুহার আকর্ষণ একটু বোঁশ। 
১৯ নম্বর গৃহার আকষণ অন্য দিক 
থেকে-ভাস্ক্ষের দক থেকে এখানে 
নাগরাজমর্ত,। উপদেশদানরত বৃষ্ধ- 


ঈটীর্ত ও চৈত্যের প্রীবেশপখের উভক্ব 


ছড় ডে ৮৮ 





আকর্ষণ বনে 
এইসব গহাশিজ্প টি আকর্ষণ 


করেছে অনেকেরই, জমেফদিম.. “জাগে. 
'বাধা কে 


থেকেই । ১৯১০ সাহেত . কথা আজ 
হতে অর্ধশত বংসয় আগে-লতি 
হোরংহ্যাম ভারতবর্ষে এলেন তাজচ্তার 





জাবর্ষণে। তাঁর ইচ্ছা অজন্তার 
সব বিজুপ্তপ্রায়: গুছাচত নকল, 
করিয়ে ম্াথা। ভাগনী নিষেদিতার 


পরাজশে* িলপগ নন্দঞাল বসু গেলেন 
এ কাজে। রর 


তারপর থেকেই অজচ্তার চিত্রের 
সঙ্গে জনেকের পারচয় ঘটল। অজচ্ত'র 
ভিন্রাধলগ বাঁত্র পরপত্িকায় ছাপা 
হতে জায়ম্ড ছল। সেই সব ছবি 
জাগে দেখা ছিল! এবার পাথরের 
গায়ে-তাঁকা আসল ছাঁব দেখার সৌভাগ্য 
ঘটল। 
এক আত বৃদ্ধা জীন মাহজার 
উৎসাহের অন্ত নেই। ভান প্রায় ছুটো- 
ছুটি ফয়ছেন ক্যামেরা নিয়ে । লিক ক্রিক 


করে ্ধ তুলছেন। শশতকাল হলেও 
দুপ্রের রোদে পাছাড় তেতেছে, 
জ,মাদের ঘাম হচ্ছে, কিচ্তু, জার্মান 


মহিলাটি ঘামছ্ছেম না, তান একেবারে 
পা হয়ে গিয়েছেন। 


৬১। গত বংসর (১৯৬০ সালে) 


অন ভ্দ ৫ 


. ভাগ পাশ দিয়ে হাচ্ছি, তিনি মুখ 


রঃ ঝুলে একট; হাসলেন, এগিয়ে এলে যা 
& বললেন তার মমণধ হচ্ছে-খন তিনি 


যী হণ হবো. ভার ইচ্ছে 

ষ : শকল্ছু অনেক 
লড়াই) আর 
সময় নেই ভার, তাই এবাকস ছুটে এসে- 





ছেন দেখতে । বা দেখলেন--ও, নিশ্চয় ২ 


ফর এভার তিনি মনে ক্লাথবেন। ভাঙা 
ইংরাজতে কথা বললেন মাহলাট। 
কিন্তু তাঁর “ফর এভার" কথাটা গুনে বেশ 
ভালো লাগা । বয়সে টি প্রাচী 


অথচ মনটা রেখেছেন-- 


তান হন হন করে এগিয়ে গেলেন, 
ঘরে দাঁড়য়েই দোখ-মোটা থামের 
গায়ে একখণ্ড পাথয়ের উপর বসে আছে 
নিটোল একটি মসৃধ মৃর্তা 'গাথনের 
মুর্তি অবশ্য নয়, এফাটি নারীম্মার্ভ 
এক ফরাসশ তয়ুণী। অপরূগ দেখতে। 

তরুণশীট বুঝি দেখতে আসেনি 
কিছন। তার গখ দেখে সনে হঙ্জা সে 
যেন ক্লান্ত। তার দলের সকল্সে কাহে- 
ভিতেই ঘূরছে। অল্প আগেই তার 
পেশছেছে এখানে । আমরা অনেকক্ষণ 
ঘরাছ, এদের দেখলাম এই প্রথম। দুর 
থেকে তার সঙগশরা ইশারায় তকে 
ডাকল, সে মাথা নাড়ল--যাবে না. 


এ তো হ)2 


সি 27৮ শত সে 


এই তো যেশ। সেগেখতেডায় লা 
বিছু। তাতে বুঝ ক্ষতি হল না ফার়ও। 
কিচ্তু পাথরের মৃভিতে চোখ বুলিয়ে 
বুলিয়ে যাদের চোখ হয়রান হয়েছে 


তাদের চোখের সামনে এটা হয়তো একটা 


রিলিফ। 

সকলেই তাকাতে লাগল ফরাসী 
মৃর্তিটর পিকে। নগচে বখম নেতগ 
এলাম তখন বেল প্রায় পড়-পড়। জনেক 
দের করে ফেলেছি। ইলোরায় বা 
বুঝ ছেড়েগেল। 





সনি দৈম্ু্িনাঁড় জব্লছে। খাদ্যাখাদা 
বা চলে না। কলা আর পেপে 
লন, নিঃশেরী হয়েছে। অগত্যা ঢুকলাম 


সামনের টিনের শেডে-অজন্তার সর।ই- 
খানায়। অনেক লোকের ভিড়, অনেক 
রকমের খাদা-মাছ মাংস ডিম, র্যাট 
ভাত। 

প্রধানত |বশেষ হল না। িচ্তি 
তবু খেতে হল। খাওয়া-দাওয়া লাঙ্গা 
করে বাশের খোঁজের জন্যে যাব, আমর 
দাদ বসলেন, “ক যে দেখলাম, কে 
জান!” 

তান থুতু ফেলতে বাচ্ছেলেন, 
বাধা 'দয়ে বললাম, “থক নকা। এদেশে 
ও" বারণ ।” 

সকলে হেসে উঠঙ্গ। 


৩। এই বংসর ভারতবর্ষে কোন ॥ 


কত বিদেশী (কমন- বিখ্যাত শহাীদ-স্মাতিচিহ, 
ওয়েলথের সভ্য নয়) ভারতে উন্মোচন করা হয়েছে? এর 
প্রবেশাধিকার লাভ রি নাম কি 
2. এবং প্রধান জাত : 
২ ৪। ভারতবষে' এখন কতজন 
[হসাবে এদের প্রত্যেক ই 7% 
তির , এ, এস (2৮১) 


ছ। ১৯৫৯-৬০ সালে কতজন 


লোক ভারতবর্ষে বার্ধক 
১০ হাজার টাকা আয়ের 


উপর আয়কর (1799005 
[৭১) দয়োছল ? এবং এই 


করদাতা সবচেয়ে বেশন 


কর্মচারী কাজ করে? 
&। বর্তমানে কেন্দ্রীয় গভর্ণ 
মেস্টের এবং সমস্ত প্রাদে- 
শিক গভর্ণমেন্টের টাকার 
ধাণ (বৈদেশিক ধাণ বাদ) 
কত ? পু | 
উত্তর অন্য পষ্টব্য) 


| চিনি 


হেনাপ প্রাত আম যে অপ্রসম্ল এবং 
তার আচরণে বিশেষ ক্ষৃষ্ধ একথ; তার 
চ্িয়ে বৌশ আর কেউ জানত না। 'কল্তু 
তাকে আমি যতটা 'নিক্দত করার চেঙ্টা 
পেয়েছ সে ঠিক ততটা হেয় কনা, এতে 
'আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


আম ়নাজে একটা সংস্কার [নিয়ে 
জল্মেছ, সোট আমার কাছে মুললাবান। 
নতুনকে গ্রহণ করতে মেয়েদের বাধে না, 
পুযুষ বরং কতকটা ফেন প্রাতবাদ তোলে। 
একই সথ্গে আমরা পড়াশুনা করোছ, 
গকষ্কু হেনা কোথা থেকে তার এই 
বৈপ্লাবক প্রকৃত নিয়ে এল বুঝতে 
পারান। বিয়ের ব্ধন যে শাস্মীয় বজ্ধন-- 
এটি মানতে তার বাধে। সে বলে, স্নেহের 
সম্পর্ক যেখানে সত্য নয়, বিবাহ সেখানে 
[মখ্যে। এগুলো অবশ্য নতুন কথা নয়। 
এর মধ্যে কথার চাতুরী আছে, ভাবের ঘরে 
চর আছে, সমাজধর্মের শস্তা প্রতিবাদ 
আছে এবং এদের চেয়েও বড় একটা 
বৃজরুকি আছে*বেটাকে বলা যেতে 
গরে একালের একটা চটুল স্লোগান । 
যারা স্লোগান্‌ মান্রেরই পিছনে ছোটে, 
তারা মেষপাল ছাড়া আর কি? 


হেনা স্ঞোগানের পিচ্ছনে ছোটোন, এই 
রক্ষে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, নৌতিক 
সমস্যাটা তার কাছ্ছে বড় নয়, তার সমস্যাটা 
হঞ্স আপন 'িন্তকে আশ্রয় করে । সে বলে, 
জ্বামপ আমার আত্মবকাশের উপকরণমান্র 
হোক, আমার বন্ধু হোক,আমার 
প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য যেন তার জন্য দায়গ্রস্ত 
না হয়ে গঠে। 


আম নিজে সংরক্ষণশীশলা আভমত 


নিয়ে খাকি। অশ্রুসরবাদ প্রচার করা আমার 


রচতে বাধে। তাগোর এটা মস্ত বিদ্রুপ 


ঘ্েঁ "আমি হেনায় সঙ্গে সম্পকশূন্য হতে 


৩৮ উপন্যাস ] 

ভিত 

পারছিনে। কথায় কথায হেনা আমাকে 
শোনায়, পাখীসমাজে বশ্যতা স্বীকারের 
কথা ওঠে না! ওরা স্বচ্ছন্দ বলেই সুন্দর | 
ভোরের পাখী প্রভাতী বন্দনা গায়, তখন 
তারফ ফ্ষার। কিন্তু পাখশীর ধর্ম স্বীকার 


কারনে কেন? ওরা আপন আপন খাদ্য 
অর্জন করে, বিশেষ খতৃতে বাসা বাঁধে, 
তজানার ডাকে পাখা মেলে উড়ে যায়। ওরা 


দুই বন্ধু বড় কাচ্ছাকাঁছ, একান্তভাবে 
ওরা পাশাপাশি _ওদের মধ্যে বিতর্ক 
নেই। দুই জীবনের মালিত উদ্দেশ্য 
একই । 


আঁম হেসে বলতুম, শুনতে ভাল! 

হৈনাও হোলে উঠত. শুধু শুনতে 2 
রঞ্গখন ছোট পাথন দেখতিও যেমন ভাল, 
ওদের কথা ভাবতেও যে তেমন ভাল 
লাগ! 

আমি বলতুগ্প, তুমি ক পক্ষীসূলভ 
স্বাধীনতা চাইছ ? 

হেনা বলত, মন্দ কি 2 

এখন বুঝতে পাচ্ছ তোমার ছেোটকা 
গাছের ডালে কেন ঘর বে'ধোছলেন! 
ভাগ্য তুমি ডানা [নয়ে জল্মাণ্ডান ! 

আমাদের মধ্যে হাসির ঝড় বয়ে যেত। 


রায়চৌধুরশদের বাগানবাঁড় হস্ডা- 
“তক কথাটা যখন চলছে সেই সময় 


আমায় উপরে সরকার নোটিশ এল- পন্র- 
পান আমাকে 'দল্পশ যেতে হবে। তথাঙ্তু। 
নেই দিনই অপরাহেন] দিন পনেরোর জন্য 
আমাকে কলকাতা ছাড়তে হজ.। "দিল্লীতে 
বসেই' সংবাদপত্রে দেখলুম হেনার মামলা 
উঠেন্ছে আদালতে । এ মামলার পারণাম কি 
হতে পারে অন্মান করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। শুধু এই কথা চিরকাল শুনে 
এটপানছ, যুদ্ধে এবং মামলায় যেখানে 


সংত্যা্ধারের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, সত্যের 
আদর্শ সবাপেক্ষা বাই 


রা রি ", 
7 


হবে, এগু-আামি “জাননে। শু 


ডি বলে বাড আ্আম 








জান, নবেজ্দু এই মামলায় জয়প হত্যার 
জন্য যত টাকা লাগে, ঢালতে কসর করবে 
না। কিচ্তু জয়শ বাঁদ পে হয়, পাবে কি 
কিছ ঃ হেনা কি ফিরবে তর ঘরেস্তী 
হয়ে১ কেমন হবে সেই সম্পকার্? 
দুজনের মাঝখান থেকে যে-বস্তু চির- 
দনের জন্য হারাবে তার অভাব পুরণ 
হবে ক দিয়ে 2 নবেল্দ এ কি করল ? 


্বামন-স্তীর কলহ লোকসমক্ষে 
প্রকাশ পাওয়ার মতো নোংরা আর কিছু 
নেই একথা বিবাহ না করেও বুঝতে 
পারা যায়। িল্তু জনসাধারণেয় সামনে 
এক ব্যন্তি যাঁদ প্রমাণ করবার চেষ্টা পায় 
যে, অমুক মেয়ে আমায় রেজেঞ্টারী-কক্া 
সম, এবং মেয়েটি যদি এই কথাটি বলতে 
থ।কে, বিশেষ মনোবকারের কালে 
একটিমা্ঘ দিনের জন্য তাকে স্বামী ব'লে 
স্বীকার কয়েছিলম১-তবে তার চেয়ে 
ঘৃণ্য আর ছু নেই। ওরা দুজন এক 
জায়গায় বনে বষপান করলে আমি 
সর্বাপেক্ষা সুখী হতুম। 


আমার িরবার ভারখ জানগে 
রাঙগামাকে চিঠি দিয়েছিজম। কিন্তু ভার 
উত্তরে হঠাৎ একাঁদন ছেনার এক উোঁলগ্র ম 
পেল্‌ম £ অমুক দন অমুক সময়ে আমি 
গাটনার বিমানঘাঁটিতে তোমার জন্য 
অ.পক্ষা করধ। ূ 


চাঠ এবং টোলগ্রাম এক বস্তু নয়, 
সুতরাং হেনার . প্রয়োজন অবশ্যই 
উপপুরী। কন্তু দিনক্ষণ 'মালয়ে একটা 
[হিসাব পঃওয়া গেল এই, বিমান অপেক্ষা 
দ্রেনে গেলে আমি যথাসময়ে পেশহই। 
সতরাং আঁমও তৎক্ষণাৎ একটি জরুরধ 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জানালুম £ পানা 
[বনানঘাঁট নয়, পাটনা জংশন স্টেশনে রি 
সময় উপাস্থত থক্ব! 


জামার সম্বন্ধে হেলা, ফেখনে 





&৮২ 
তঙ্গগতে উজ্লীর তটে যখন রাযার 


আয়োজন করতে গিয়ে কাঠের ধোঁয়ায় 
মবেজ্দুর চোখ রাঙ্গা হত এবং হেনা ষখন 


আহার্য পাঁরবেশন করতে গিলে 'হিমাঁসম 


খেয়ে যেত-_আমি তখন স্বার্থপরের মতো 


ঘূরতৃম ঝোপবাড়ের আশেপাশে গুন, 


গুনিয়ে। হেনা আমাকে বলত, কাজ না 
করাতে পার, চুপ ক'রে বসে থাকতেও ?ক 
পার নাট 


আন্জ হেনার সম্বন্ধে আম বদনাম 
পটাতে পারি, সে আতশয় দ্লুতগাতিশশল । 
সৈ 'স্থয় নয় কোথাও । তার চিন্তাধারা ও 
প্রকৃতি ষেন নিত্য পাঁরিবততনের ভিতর 
য়ে চলতে চায়। তার স্বভাবের মধ্য 
দেখি যেন চলে বেড়াবার সুর। তার 
নিজের ভিতরেই আরেকজন কেউ যেন 
তাকে ছুটটিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাইছে। 
হৈনাকে দেখে মাঝে মাঝে একটু যেন 
উদ্প্ন হড়ুম। মাত্র বছর চারেক আগে 
রাস-পরর্শিমার সন্ধ্যায় তাজমহলের পিছন 
[গিকে মবেল পাথরের রোয়াকে বালে হেনা 


মত 


খন একাঁট ভজন গাইল, শ্রনে হয়োছল-_ 
অনাদ্যল্ত কাল ধরে ক্রচ্দসীর মর্মে মর্মে 
যে-বিরহ বেদনা অবরুদ্ধ রয়েছে সেইটি 
বাঁঝ ছাড়া পেয়ে গেছে. সম্মখবার্তনী 
যমূনার তটে তটে। . সোঁদনকার বৃকভরা 
পূর্ণিমার তলায় বসে গম্বুজের ঘোমটার 
চে মমতাজ বাব কত কান্না যে কে'দে- 
গলি বল্পতে পারিনে! আম একটু দরে 
গিয়ে বসৌঁছলুম। 
ফিরে এসে দেখি, নবেন্দুর চোখ দুটো 
জলে চকচক করছে! ভাল গান শুনলে 
চোখে জল আসে বোকি, প্রন সেকি 


প্রধান কথা নয়। কন্তু হেনার কণ্ঠে সে বি 


যে [ববাগধ এক শ্রমরের ম্যান্তাপপাসার 
অপারসীম বেদনা ধ্বনিত হয়ে উঠোছিক, 
সোঁট স্মরণ ক'রে আজও আম অন্যমনা 

পানা জংশন স্টেশনের ওয়োটিং- 
রুমের সামনে হেনা দাঁঁড়য়েছিল। সো 
অপরাহকাল। আমাকে দৌঁখে হাসিমুখে 
হেনা এগয়ে এল । কিন্তু তার সেই 
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সূল্দর প্রচ্ছদপট £ 


পিয়। জা 
রমাপদ চৌধ্‌রী 


পাপ লব প্রজ্থ ১৯-০লপ কলেজ ক, বাঁল৮-১২ | 


পি পিস পপ শপ সা 


০ ৮৮৬৮ গন 


গন্তু গানের শেষে 


এল হা, এজ লংগ্যা 


বশৃত্ক চুলের রাশির মাঝখানে জনবদা 
মৃখচগ্দ্রম্া দেখামানই বেন: আমার ইজ 
হস, নিজের চোখ দুটোকে লৌহশজাকার 


দ্যায়া এখনই উপড়ে ফেলি! হেনায় রূগ- 


লাবণ্য যাঁদ দন দিন বাড়ে ভ বাড়ুক, 
আমার দাঁষ্টতৈ ষেন পাপের স্পর্শ মা 
ঘটে। 


স:টকেস, হ্যাপ্ডব্যাগ এবং একটি 
ছোট ফলের ঝাঁড় নিয়ে নেমে এসে সোল্জা 
'গয়ে ঢুকলাম ওয়োটং রুমে । হেনা বলল, 
কটু হয়ান 2৪ 


আঁম বললঃম, পরস্মপর 
হুক ল লোকে সাতসমুদ্র তেরো নদী 
শোরয়ে স্ছোটে, এটা ত" দি্ল-পাটদা। 
তোমার সঙ্গে কি আছেঃ 'জানসপন্ন 
কই? 


হাসিমুখে হেনা বলজ্‌, জা উঠোছ 
সেই চেনা হোটেলে । সেখানে তোমার 
জনোও একখানা ঘর নিয়োছ। আমার 
সটকেস সেখানে । 


কা'র নামে ঘর [নিয়েছ 2 
তোগারই নামে! 


তর দৃল্টতে হেনার দিকে তাকিয়ে 
বলবলুম, তুমি কাণ্ডজ্ঞানহন মেরেমানূষ ! 
ফাও, একুশ একা গিয়ে বিঙ্গ- চুকিয়ে 
তোমার সটকেস নিয়ে চলে এস। মালা 
চে মনে নেই তোমার ১ সাক্ষণ রাখতে 
যাওকজন্যে? 


হেনা হাসছিল। এবার গিয়ে গে 
আমার মাথার উপরফার পাখাখানা খুলে 
দয়ে এল। তারপর খানসামাকে ডেকে চা 
ইত্যাঁদর ফরমাস করল । ওতেও হল না. 
হ্য্ডব্যাগটি খুলে সে ছুরি কাঁটা ও 
প্লাসাটকের দুখানা গ্রেট বার করল। 
অতঃপর ফল্লের ছোট টুকারাট খুলে 
তাতি উৎকৃষ্ট পাঞ্জাবী আম, আঙ্গুর ও 
তেজ, বার কারে ছার দিয়ে কাটতে 
বসল । জগং সংসার সম্ধন্ধে তায় কিছুমাল 
তাড়া আছে অথবা মামল্লা-মোক্ষঙ্দমা 
সম্বন্ধে এতটুকুণ্ উদ্যেগ তার আছে, এ 
মনে হব না। ছেনাকে বড় বাচন্ন, মনে হল। 


কই, গেলে না? 

গেলেই চলবে! হেনা জবাব দল 1. 

আঁমও তৎক্ষণাৎ প্রাতশোধ পয়ায়ণ 
হয়ে উঠলুম এবং তাকে কিছু ধঙ্গবার ঘর 
না'দয়ে খপ কয়ে স্লেট দাখালা তুলে 


নিয়ে অদরধতশী জলের ঘর . ঘেষে 
থালা দৃখালা ধরে আমলহম। তাড়াতাঁড় 


বিন বুক রর দর 


গপুছন্যার, ৮ই- আম ১৩৬৬] 

করাল চৈছ্ট পেজুম। কদ্তু এগ্রন কোনও 
“বাজ সহঙ্গা খুজি পাওয়া গেজ, না যাতে 
লোঝাতে পাক! রমন সময় খানসামা 
শউস্ফিলের ট্রো নিয়ে ভিতায়ে ঢুকে আমাকে 
সাঁচাজ। তার হাত থেকে ততক্ষণ সোট 
“নিয়ে আমি কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলুআ। 


হেন।র অ্রক্ষেপমাত্ দেই ধারেসুস্থে 
ফলপাকড় ফেটে থালায় গুছিয়ে লে 
হটবলেয় ওপর পারবেষণ, করল । ভার 
কাশে ডিম ভাজা ও ক স্ভত 
ক্লথ) তরপর 
কাছাকাছি বুস বলল, খেতে 
পুরে. চা তেলে দেকো। 


ভু কর, 


পেসান্হ তোল কয়ধ্লুম। 


আহাঙগা হেনা বলল, আাইয়ে আগের 
সি চে ট 

ক্ষাধে লয়ে তফরো দেখেছি । সেবার 
রিনার রি ১০২১, 8. লি 
লানাদিসা এবিহানশতী উল কহপ গালে পলভ 2 াদিন 

7১ ৬ ৯. ্ি প্র দিনা 

হা তোমাকে ধেগ্চুরেণ্টে বাসয়ে কক 
হগুয়াতে পারভাম, 'তাহাজ। সেই ঝড়- 
ধাজ্টতে পথে দেখে আমার পা কউিত ন? 
নেক দৃহত্খ তুম দিলে। 


এগ লি 
2 
তি 


সেবারের গাল জ্এধীল কহে এক হোল 
হৃজড়েই পড়ল এসং ভবাব দেখব 
ভতগ কি "চট লা কারে হেত জস গেলা । 
আপার একটা অংশ ভুলে দিলু 
8৮5 এল্-াঝড়ে 
এনে ছলুম। 


তত 
ওরই জু 

খেতে খেতে হেলা বজলু 
আাদুষ মংযম হারায়। তুম ত 
জা? 


আমি কললম, হোটেলে যাঁদ কেউ 


ঠা করেও আপনারা কে? কস 
সম্পর্ফ আপনাদের ১ ক জধাধ দেষো 2 


ভয় পেলে 


ভি” রি ও, 


জবাধ আমিই দেষো, পার্থ । ফঙ্গব, 
মাদধ আদর মান! 


খাদ বলে, কোথা থেফে এশেছেন ? 


কয়েকটা টসটসে বড় আগার মুখের 
গভভরে নিংড়ে হেনা কল্ল, সেটা আধাঁশা 
খতাতেই দেখা থাকবে । তধে যদ বাড়া” 
হৃদয় উৎস হতে!” 


হেম্দয় 'এই হালকা কথায় হঠাৎ 
আমার হাসি পেয়ে গেল। কল্ডু য়া করে 
শখ্বললুম::যাঁদ এর আগের লাইনটা ওদেয় 
স্মখস্থ থাকে 8. তারপরেও ক মুখ 
“শদেখানোন্যাধে? ৰ 


চম্নক 
জি 
টৈন্েঞ্ঞিড়া তার চ্ধবে না। গকল্তু আজ এখন 


অমৃত 


হূঙ কাঁষতাটি হেলা মুখস্থ বিভিল, 
জতরাং সে একবার সচ্ছল হাসি হেসে 
উঠল । 


হেনা যে কাজে এখানে এসেছে তার 
করেছে তার বিরুদ্ধে এবং কোর্টে 
হাঁজর হবার একটি দিনস্থিরও হয়েছে। 
কিপ্ছু আদালতে দাঁড়াবার আগে তিন 
বছর আগেকার বিশেষ দু'একটি দিনের 
রেকর্ড তার পক্ষে তদল্ত করে দেখা 
কি। অতএব আমার সাহাষ্য 


সন্ধ্যা হতে চঙগল। পাটনা শহরে আজকে 
আর কোনও ফাজ হবার সময়ও নেই । 


সুতরাং যেমন করেই হোক) আজকের 
রাতটা ফাটানো দরকার? পুকমনভাবে 


কাটানো যাবে, সেই ট ভাধনার গব্ষয়। 


পঁবিকজপ বাদস্থা হেনায হাতে ছিল, 
সে কাচা মেয়ে লয় মাঝখানে সে কয়েক 
'মানিটের জন্য ফেথায় গিয়ে যেন ঘুরে 
এক্স । ফিরে এসে ছোটখাট সামগ্গণীল 
গুছায়ে ষথাঙ্ঘান রেখে বলল, নাও, 
বৌকে শ্রস। 


আম আধহণ তাত্র গপন্থুন ঈলজ্ঞান 
বোরয়ে তুম কিল্ত স্পত্ট করে 


বলল,ম, আম তোমার সেই গর তে টেলে 
যব না কিন্তু, মনে রেখ। 


পহলা আছর কথিত একপ্রকার 
কন্ই তুলল না। সে গিয়ে একবারও 
ন্টেশননান্ঠাকের 


রি নং 
ঘুরে টক ক তল 


কথাবাত্ ফয়ে এফাঁটি লোককে য়ে 
বেরিয়ে এল গোকটি এদিকে ওদিকে 
ঘুরে অবশেষে এফস্থলে এসে চাবি 
দিয়ে এফাট য় খঙ্গে দিল। আম 
হাসলুম। এটি রেষ্টরুম। খ্টুেন্টস্‌ 
ফেস্নটভ্যাল উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে কল- 
কাতার বাইয়ে বোরয়ে আমন্না এককালে 
এখানে ওখানে ছাড়িয়ে পড়তুম। সেইসব 
সুযোগ সাবিধার ইতিহাস হেনা আজও 
ভোলেনি। বাইয়ে বেড়াবায় সমস্ত প্রকার 
ঘশক্ষা তায় নখদর্পণে। হেনায এ ব্যবস্থা 
আমাকে মেনে নিতেই হল। 


ঘরটি বেশ বড়। দুইদিকে চা 
ঘছানা। কিন্তু সোঁদকে জক্ষ্য কয়েই 
আহার গায়ে যেন কাজী ছয়ে উঠল । ডিল 
কি করা অথবা ি বলা আমার উপ্চত, 
কৃঝত না পেরে একটু হকচকিয়ে 
গেলুম। হেনা সোদফে অক্ষেপতড করল 
লা। শুধু বলল, রুম-কিপার বাইরেই 
রইল । যখন শা দরকার গুফে যঙ্গো। 
ক্স ভোরে আমি আসফ! 


তুষ্ঘ কি চলে যাচ্ছ তসই হোটেলে 

হ)-- 

আমাকে আয় কিছ বঙ্বার অবকাশ 
লা দিয়ে হেনা দরজাটা ভাজে দয় 
যোরযে চলে পে! আম কেমন ধন 


বোকা বনে গেল্ম। আমি তিক এমনাঁটি 
অবশ্য অনুমান কারানি। 


প্রথমটা ভাবলুম হেনায় আতযঞটা 
বড় রুক্ষ-দুদস্ড বসে দুটো কাজের 


প্রবোধকূমার সান্যালের 


মহাপ্রস্থানের পথে ৫৭৭ 
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৫৮৪ 


ফথা বলে গেলে পারত। এটা তার জানা 
উচিত, গরজটা তার-আমার নয়। 
আমাকে 'দয়ে যখন সব কাজই করাতে 
হবে, তখন আমাকে একটু তুষ্ট রাখা 
২৮ত। বোক। যাই হোক, আমার 
তখনকার তিরস্কারের জবাব সে ঠিক 
এইভাবে 'দয়ে যাবে ভাঁবাঁন। একটা 
আঁভমান আমাকে ঘরে দাঁড়াল। 


ঘরখানা একটু বেশী বড় বলেই বোধ 
হয় ভাল লাগছে না। ঘরের দুদকে দ্‌টো 
আলো, মাঝখানে একখানা পাখা । বন্ছানা- 
দুটো এত স্পন্ট এবং অর্থপূর্ণ যে, প্রথম 
থেকেই আমার খারাপ লাগ্াছল। শন্য 
খরখানার মধ্যে বিছানা দুটো যেন দুই 
[বদ্রুপের মতো কাঁড়কাগের দিকে তাকে 
রয়েছে। আমি বিরক্ত হয়ে উঠলুম। 


মাঝে মাঝে ভূলে যাই, যে-মেয়ের 
গ্গে লেন-দেন করাছ, সে ঠিক প্রচালত 
ধাতুতে গড়া মেয়ে নয়। হয়ত চেনা 
জগতেই এরা থাকে, হয়ত বা চাঁকত 
ইশারায় এরা এদের আঁস্তত্বের খোঁজ 
দিয়ে অদ্য হয়। িল্তু আমার জানা 
উীঁচত 'ছঙ্জ হেনার স্বভাবের সেই দিকটা, 
যেখানে কাঠিন্য তার জল্মগত। 'সদ্ধান্ত 
যেখানে তার কঙঠোর সেখানে সে দয়া- 


স্লেহলেশহীন পুর্ষের মতো। আমার 
দবন্ব গজ দূর্বলতা সে জানে, আমার 


ভীরু্তা এবং অপৌরষ তার কাছে 
আবাদত নয়। আমার সর্বপ্রকার নোৌতিক 
[ববেচনার আড়ালে আমার মধ্যে যে একাট 
মেরুদণ্ডহখন ব্যান্ত বাস করে, সৌ)ও 
তার জানা আছে। সেইজন্য তার এই 
ণবনা নোঁটশে চলে যাওয়ার মধ্যে আম 
নিজকে এমন অসম্মানত এবং উপপোক্ষত 
বোধ করলুম যে, এই ঘরখানার মহা- 
৬শ্‌ন্যের মধ্যে আমি 'স্থর থাকতে 
পারলুম না। বাইরের লোকটিকে 'দয়ে 
আবার একট কুঁলকে ডাঁকয়ে তার 
মাথায় সুউকেশ আর ব্যাগ চাঁপয়ে রুম- 
1কপারকে কিছু বকাশশ ?দয়ে বোরয়ে 
গড়লুম। 

পানা শহর আমাদের কারও 
অন্পারাচিত নয়।। . একাঁজাবশন রোড 
ধরে যে সুন্দর পথাঁট শনারাবাল ময়- 
দানের ধার 'দিয়ে আজকাল 'বমানঘাঁটির 
শদকে খুরে গেছে, ওখানকার মাঠের কোন 
কোনও গাছতলায় নক্তবন্দুসহ আমরা 
গতনজন কতাঁদন কলরব করে গোঁছ। 
শহরের নানা পথ আমাদের চেনা। 
সুতরাং একখানা সাইকেল 'রকসা 'নয়ে 
পারাচত পথ ধন্মে হোটেলে এসে পেশিতে 
আমাকে বে পেতে হল না - 7 


জমৃত 

আমার পকেট থেকে কার্ডখানা বার 
করে দেখালম এবং তাতেই বুঝতে পারা 
গেল আমার জন্য একটি ঘর 'রসার্ভ 
করা আছে। বোর্ডে দেখলুম ঠিক পাশের 
নম্বরের ঘরাঁট হেনার নামে । হঠাং 
আমার হাঁসপেয়ে গেল। আমাদের তিন- 
জনের জীবনে একটি জম্দগত পাঁরচয়ের 
কৌতুক চিরাঁদন তিনজনকে ভূতের মতো 
পেয়ে বসৈ আছ্ছে। সোঁট হল নবেল্দু রায়, 
পার্থ চৌধূরশ এবং হেনা রায়জৌধুর)। 
হেনার এই বংশগত পদ বা ৩ দু 


সহপাঠী বন্ধুকে একই সঙ্গে ধারণ ঝঞজঞ্ঞ্চ মেয়ে 


রয়েছে, এ নিয়ে তামাশা শুনতে হয়েছে 
অনেক জায়গায় অনেকবার । 

রাত নটা তখনও বাজোন। আমার 
সূটকেশ ও ব্যাগ আমার ঘরাঁটতে রেখে 
বোরয়ে এসে দেখি, হেনার ঘরের পর্দা 
ফেলা । ভিতরে আলো জহলছে। স্সীড়া- 
শব্দ কছমান্র না পেয়ে এক সময় দরজার 
পদ্দী তুলে দোখ টেবলে বসে হেনা নানা- 
1বধ কাগজপত্র দেখছে। আমার সাড়া 
পেয়ে সে ঘাড় 'ফাঁরয়ে হাসল । বলল, 
এখানে এলে যেঃ মন টিশকল নাঃ 


না।-বলে ভিতরে ঢুকে একখানা 
গা-এলানো কেদারায় বসলহম। 
হোটেলের চাকর ফরমাস নিতে 


এসোঁছল। আমি তাকে এই ঘরেই দু- 
জনের খাবার তে বলে দিলম। সে 
চলে গেল। 

হাঁসমূখে হেনা বলল, তোর্দার এমন 
হঠাং সাহস বেড়ে গেল কেন, পার্থ ? 
পৌরুষে ঘা লেগেছে বাঝ? ভয়টা 
ঘুচল কেন? 

আমি হাসলুম না। শুধু বলল, 
অন্যায় যে কখনো করোন সে কেনই বা 
ভয় পাবেন | 

হেনা বলল, তুমি ঘে একই হোটেলে 
উঠেছ আমার সঙ্গে, এট যাঁদ সাঁত্যই 
সাক্ষণ 'হসেবে তোমার গবরুদ্ধে যায় 2 
নবেন্দু কত নিচে নামতে পারে জেনেছ 
ক? 

ভয় দোখয়ো না হেনা-আম 
বললুম, মামলা মান্রেই ভগ্রুলোকরা ভয় 
পায়। 'িস্তু আম্মার লোভ নেই ধলেই 
ভয় নেই। যাক এখন ছাড় এসব কথা। 
ওসব কাগজপন্্র কিসের ? 

এর অনেকগুলো নবেন্দুর চাঠি”_ 
এগুলো মামলার 

কাগজপন্রগলো নাড়াচাড়া করে হেনা 
গনজেই হাসল। পরে বলল, উকণীলের 
চাতি কখানা হাস্যকর |... শব্ধ আমাকে 


কথার খাঁদে ফেলার চেষ্টা। আম যে 


[১ম হর্ধ। ৭ম সংখ্যা 


জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকতে পার 
এটা সেবব্যান্ত বোঝোনি। বেচারর দোষ 
নেই। আর এই নাও, নবেন্দুর নোংরা 
চিতিগুলো তুমি পড়তে পার। 
থাক্‌ রেখে দাও ।-জবাব দিলুম। 
হেনা হাসাছল। বলল, এমন বীর 
পুরুষ তুমি যে, একটা রাত ম্টেশনে একা 
থাকতে পারলে না। চরকিপাস না 
থাকলে নিজ্ধের বাঁড়ও তুমি ছেড়ে 
পালাতে । বার আম তোমার বিষে 
দেবছ্ পার্থ । “ একটি নোলক-মাকাঁড়পরা 
ট ধরে এনে দেব। সে এসে 
পাহস যোগাবে। 
চোখ পাকিয়ে বললম, 
[নিজের পছন্দসই মেয়ে 
সুর্মাকেও বলে রেখোঁছ। 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে হেনা বলল, তুমি কি 


মনে রেখ 
বয়ে করব! 


[বয়ে করতে সাঁতাই প্রস্তুত; কই, 
আমাকে বলান ত 2 

এত সোজাসাজ শঁজজ্ব্েস করছ 
কেন ? তিক বয়সে কে প্রস্তুত নয় 2 

হেনা বলল, বেশ শোনা রইল। 


আনমার ছেটবোনের সঙ্গে আম তোমার 
সম্বন্ধ করব। মেয়োটি তোমাকে ভালই 
জানে। সে খুশীহই হবে। আমার মতন 
সে খেশদ-পেশচ নয়। 

আম বললম, কাল প্রথণ 
আম কলকাতা ফিরব! 

কেন ? 

এরপর যাঁদ তোমার সাঙ্গে কাজের 
ভোয় ঘুর, তাহলে আমার নিজেরই 


দ্রেনেই 


মনে হতে থাকবেনাবয়ের লোভে 
তোমার নোসায়েব হয়ে ঘুরাছ। তে 
আমি পারব না। 

হেনা একবার আমার ধঘাখর দিকে 
তাকাল। তারপর হাঁসতে ফেট পড়ল। 
আমও আমার গাম্ভশর্যের তলায় হাস 


চেপে উঠে পড়লুম। 
প্রস্তুত হয়ে নেব। 

এ হোটেলে আমাদের অবস্থানকাল 
কতটুকু, সোঁট আগামী কাল বুঝতে 
পারব । আজ দশ তাঁরখ, আগাম যোম্মহ 
তারখে হেনাদের মামলার শুলান। 
এদের এই মামলায় আমার স্থান ঠিক 
কোথায়, সোঁটি 'নজেও আমি জাননে। 
তবে আমার ডাক পড়লে সাড়া গদতে হাবে 
বোকি। 

চাকরি পরিপাটি করে 'িছানা 
পেতেছিল। স্নান সেরে কাপড়চোপড় 
বদলে আম প্রস্তুত হয়ে এলুম। হেনার 
ঘরেই দুজনের খাবার দেওয়া হয়োছল। 


এবার স্বান করে 


শুক্র, ৮ই জানা ১৩৬৮] 
উভয়েই আহারে বসে গেলুম। কট 
ছোট ছোট টেবল জুড়ে বেশ রুচিকর 
আহার্য সামগ্রশ সাজান। হেনা হল, 
কাল যাঁদ আমাদের এখানে কাজ শেষ হয় 
তাহলে আদ্র এথানে থাকার দরকার হব 
কি? 

বললহম, রাঙ্গামাকে কি বলে এসেছ 2 
বলেছি তিন-চার দিনের মধোই 
িরব। | 

মামলার কথাবাতণ গুও'রা কি সব 
জানেন? 

জানেন বোক। এ 
এাঁড়য়ে থাকতে চান:। 

বললুম, ছোটকা ক 'ব*বাস 
করেছেন যে, তুম একাদনের জন্যে বিয়ে 
করোছলে 2 

হেনা বলল. আঃ তুগি আবার ওই 
নেংপা কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছ ! ওটা 
ভূতে দাও, পার্থ । বলো যে, একাঁদনের 
ফাঁদ, একাঁদনের কলঙ্ক, একাঁদনের ঝড়- 
তুফান ! বলো বে, আনার একটি 'দনের 
শোচনীয় অপঘত্ত্যু ! না, ছেটকা বি*বাস 
কবেলান। 

লুচি ও মাংসের প্রাত আনার মনে 
যোগ বোশ ছিল। শকন্তু হেনার শেষ 
কথাটায় আমি মুখ তুললুম। বললুম, 
এ্যানর মুখে শোনবার পরেও বিশবাস 
করেনান ? 

হেনা বলল, তোমার চেয়ে কে বোশ 
জানে, ছেটকার জমস্ত খেয়াল-খুঁশ- 
হুজুগ, তাঁর নিজস্ব আইডিয়ার ধরণ, 
তার অদ্ভুত রকমের কান্ড-কারখানা, তাঁর 
বাঁচিন্ন কাজ আর অকাজ,_ এই সব নিয়ে 
আম মানুষ 2 তাঁর মন্ত্রে সব ছিল, শুধু 
বয়ের মন্ত্র ছিল না! 

বললুম,ঈতানি একবারও তোমান্র 
ভাঁবষাং ভাবেনাঁন ? 

আবার তোমার সেই পুন্বনো প্রশ্ন । 
ভাবষাং বলে ছোট্টকার মনে কিছু নেই। 
-হেনা বল, তিনি সমাজপাঁত নন্‌ 
প।থ” [তান জশবন-রাঁসক। [তান শিঙ্পী, 
কাব, কিন্তু আভিভাবক ননু। 'তাঁন চির- 
দন আমাকে আনন্দের, হৃজগের, 
স্বাধীনতার পথ দেখিয়ে এসেছেন, কিন্তু 
একবারও বলেনান যে, আম মেয়ে, 
আমার সমাজনৈতিক দায়ত্ব আছে, আমার 
বাঁধানযষেধ আছে, আমার পক্ষে শাসন- 
শৃঙ্খলা মেনে চলা দরকার। ছোটকা 
আমার সকলের বড় গর পার্থ । 

এবার বলল-ম, এটা আশ্চর্য, এমন 
একটা ঘটনা ঘটল, অথচ তান একব'রও 
এ নয়ে প্রশ্নও করেনান £ 


ঙী গ. 
[টকা এছ সম্ধ্যার খাষর সেই শান্ত শুন্য দুষ্ট 


অশুত 
একবারও না! তান আম।কে 
জানেন, এই তাঁর কাছে সভা । 'কম্তু এক- 
দিন আমিই তাঁর কাছে গিয়ে বসল,ন। 
বোধ হয় কথাটা বলতে গিয়ে প্রথমে কেদে 
ফেলোছিলুম, ছোটকা হা হা করে হেসে 
উঠদলন-_ 


তারপর 2 
হেনা বলল, গুরুর কাছে সোঁদন 
অসত্য বালান, লঙ্জায় কুণ্ঠায় কোনও 


কথ চেপে রাখতেও ইচ্ছে হল না-- 
হেনার দিকে চেয়ে আম আড়ছ্ট হয়ে 
উঠল হেনা পুনরায় বলল, সোৌদন 
প্রস্লা সুন্দর সেই মৃর্তি তোমাকে 
বোঝাতে পারব না, পার্থ । গিনি শুনলেন 
আদ্যোপান্ত। তারপর হাসিমুখে বললেন, 


যেখানে আনন্দ নেই, সেখানে দাসত্ব 
স্বীকার করা কেন; দে জনালিয়ে 
গঁড়য়ে, সোজা হয়ে উঠে দাঁড়া! 


ছোটকা সেদিন আবার আমাকে নতুন মন্ত্র 
1দলেন। “তাই এখন আমি কোন 
হছুতেই ভয় পাইনে, পার্থ। 

আহারাদ শেষ করে আমরা উঠে 
পড়লুম। চাকরাট এসে থালা-বাসন 
ইত্যাদ সব তুলে নিয়ে গেল। 

পরাদন সকালে যথাসময়ে বোরয়ে 
আনরা দুজনে খুজতে খুজতে এসে 
বিবাহ বেজেন্টারী আফিসে পেশছলমম। 
ছোট একটি আপস। সেখানে এক 
বহার ভদ্রলোক বসে নানা কাগজপত্র 
ওলটাচ্ছলেন। ভদ্রলোকের মাথায় ঢাক, 





আমরা দুজনে ধধাহ রেজে 


৫৮৫ 
কপালে একটি বড় লাল চল্দনের ফোটা, 
ফাখে চশনা। আমরা ভিতরে এইস 


দ'ড়াতেই তান সসম্মনে বসবার জন্য 
তাহদান করলেন । ভদ্রলোকের সদন 


গপারচ্ছ ঢেহার।াট আমাদের খুব ভান্রা 
শাগল। 


এক সমগ্র সামনের খাতাগঠাল সারজে 
তান ডেদ্কের ভিতর থেকে ধৃসরবণর 
দ.খান। বড় ছাপা কর্ম বার করলেন । পরে 
সাম সহজ 'বাধ। হিন্দী ভাষ. য় বললেন, 
আপনারা পাকাপাক সিদ্ধান্ত ক'রে 
এসছেন ত? দুজনকেই সই করতে হবে 
এই অংগণশকারপন্নে। 

তার কথা ঠিকমতো বুঝতে ন। পেরে 


তাাম বললুম,। আজ্ঞে, আমরা 
এপোছিলুম-- 


ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, হ্যা, 
এই সময় সব ছেলেমেয়েই কথাটা বলতে 
একট; লঙ্জা পায়। শুনুন, এই ফর্ম 
দুখানা আপনাদের ফিল্‌-আপ্‌ করতে 
হবে। এসব কাজ আঞ্ দের যান, 
তারপর আবার আসবেন একমাস পরে। 


বস্তুত, সেইদিনই আপনাদের আসল 
বিয়ে।  সাক্ষীসাবৃদ, আঁভিভাবক-- 


সবাইকে সোদন আনতে হবে। সেইীদন 
বাগজে সীল পড়বে। 

হেনা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। 
এবার হাসমূখে বলল, পাঁড়োজ, আমরা 
বিয়ে করতে আসান। এসেশ্ছি অন্য 
কাজে। আমাদের একটু সাহায্য করুন। 





১: অফিসে পেখহলেম 


৫৮৬ 


ভগ্রল্লোক এধার একটু অবাক হয়ে 
শাফালেন। তারপর বললেন, ও, তবে 
বয়ে নয় অন্য কথা! কি বলুন 
তানি ডেস্কের মধ্যে ছাপা কর্ম 
দুখানা যখন ঢুকিয়ে রাখাছলেন তখন 
আমাদের পিছন দিয়ে কোটপ্যান্টপরা এক 
ভদ্রলোক আঁপতস ডুকে সর্বাপেক্ষা প্রধান 


চেয়ারখানায় এসে বসলেন। ইনিই 
নোজজ্্ার সাহেব। আমরা নঘদ্কর 
 ফয়লুম। 


আমাদের পক্ষের আজরট হেনাই 
নিবেদন করল । সে তার ভ্যার্নট বাগ 
থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে কৌজিৎ 
ঘরের দিকে বাড়িয়ে বলল, তিন বছর 
'তাগে-পই ধিয়েটা যোধ হয় হয় থাকে, 
এআর ফোনও রেকর্ড .তপনাদের এই 
'আঁপজে আছে কিনা! | 

তাজস্ীর বললেন, লিশ্চয়ই আছ, 
এটা হেড কোয়াটবর্প! সক ডিষ্ট্রিকটের 


কেক্ডই এখানে, থাকবে। মহ পন্ড, 
/£টা একবার দেখুন তু ০ 

. পরাঁড়োজ বয়ন্াস্ত হয় উওলেন। 

, মেয়েমান্য়ের জর্বনে দৃ'একটি 
আধবজ্মরণয় তারিখ, থাকে। সে সব 
তারিখ তারা কেন নন রাছে আতি 


জলিনে। তিন বছর আগেকার সেই 
তারিথ দেওঘরের এক ব্ষণমুখের রাতির 
সঙ্গো বিজাড়ত, এটি হেনা ভোলোন। 
গড়েজি '- একখানা ধূজেবালিভক্রা মস্ত 
খাতাচবার করলেন। খাজখানা  উল্চে- 
গল্টে তিনি পরন্ছন করিলেন সন 
ভরধ এবং. .দেওঘর-সবই মিলল। 
গল না কেন কনা ও 

হবেমদূর বিবাহ! পাঁড়োক্ত একট:ও 
ডল করেনান-তান এই কাজেই সেই 
ইংরেজ আমল গেরে হাত পাঁকিয়েছেন। 

প্রমাণ প্রয়োগ বই তাঁর নখদপণে। 
সরশেবে এক সময় তান বললেন, কই 
প্লান এইই নামের কোমও বিয়ের 








“যেবর্ড “জামার বাগানে নেই। এ বিয়ে 


ইয়ান! কআপনায়া ইচ্ছে করলে দেওঘরে 
খোঁজ নিতে টার বঙ্গে তান 





অন্ত 


পিছ পয়ে। প্রথম শরতের কাঁটা 'দয়েছে 
যাশদির হাওয়ায়! হেনার রাঙ্গা চোখে 
তখনও তস্দ্া জড়ান। 

হেনাদেয় বাঁড়টি আধ মাইলের 
গছ দুয়ে লিরাবিলি মাঠের মধ্যে। 
এ কাড়ির সঙ্জো আমাদের আবাঙ্গয 


 ইদ্তহাস জাড়ত। আমাদের গাড়ি এসে 


দাঁড়াতেই মালি ও মালিবৌ ছুটে এল। 
জোঠামশায়ের মৃত্যুর পর আম এলম 
এই প্রথম) ওয়া ঘরদোর খুলে তখনই 

সপ্প্রিকার কাজকর্মে লেগে শেল । মাক্সি- 
বৌ ছুটল রান্নাঘরের দিকে । জমাছার 


১ হছ', ৭জ লংখ্যা 


বেল? 

এ'বিয়ে ত হয়নি! পাটি এল- 
মি পরে আর আসেনি, র়েজেছ্টারীও 
হয়নি। এসব কাগজ আমরা শ্হিড়ে ফেলে 
দিই । আপনারাই কি সেই পার্ট? 

হঠাৎ আমার গলা শুকিয়ে উঠল । 
জেনা কষা দিল, হা। আপনার যাঁদ 
আপান্বি না থাকে কাগজখানা দিয়ে দিন । 


আমরা, ওখানা প্রত্যাহার কায়ে নিচ্ছ। 


ছোকরা বলল, প্রত্যাহার করুন বা 
না করুন, ও ঝুাগজের কোনও দাম নেই। 


এসে পেশছল বাগান পারচকাজবান্ন ও ছি. --এইবলে সে কাগজখানা আমাদেয দিকে 


এখানও সাবালক বলে শপ্য করে লা 


ঘন্টাখানেক বাদে ঘুর এসে দেহি, 
তমা ভার বিছানায় অকাতরে ঘিয়ে । 
বজিতারি বিছা! গতকাল পাটনায় দৃপজ 
খেক সে ঘুমোচ্ছো ট্রেনে উঠে অথোয 
তাচৈতনা। তারপরে আবার এখালে। 


ম্ালবৌ এবার আয় শুলল লা 
পপ দলা এন হলার গাগাদ ২18) 


বাসে কপ্লে হাত লুলিয়া আদর 
ভদলাল। তেনা এবার জাগল । হালিমুখে 
দিয়ে যাও, মাজিকৌ। , 


এখানে স্লানাদ ও প্রাতঃয়াশ সেরে 
আমরা যখন হায়ে দেওঘয়ে পেশছলুম 
বেলা তখন প্রায় এগারোটা। কাচার- 
পাড়াটা আমাদের অজানা নয়। সেখানে 
"গায়ে এক জায়গায় গাঁড় পেখে বিবহ 
রেজেস্টারী আিসের ছোট্র ঘরটিতে 
মখন ঢুকলুম, তখন আমার গা ছমছম 
করুছিল অজানা আশঙ্কায়। কিন্তু এ 
“বর ক্ষেত্রে হেনার অখন্ড আত্প্রতায 
(দেখে আম চমৎকৃত হাচ্ছলুম। আপিসে 
একটি তরুণ যূবক বনে কাজ করাছল। 
হেলা তায় হাতে কাগজের টুকরো 


চাইল। 
রা 











হয়ে গেছে, এয় আর কোনও দাম টাই 
বয়ে করতে গেলে আবার নতুন দরখাস্ত 
বিনে দর 





আও আমার চিরাভ্যাসের মর্তেশ্ধ্ য়ে দুটি এখানে ছিড়ে ফেলে 
নাছিল তদারকে লেগে গেলা ওয়া গে £ লেই। 

ভাগ জানে, কর্তববাসু্: অবর্তমানে কাগজ নিয়ে আসাম কৃতজ্ঞতা 
ভামিই আভিভাবক। হেলাল ওরা সহকারে হেনা ও আম ছোকরাটিকে 


ধলাবাক জানিয়ে: 'ধেয়িয়ে  এজুম। 
গড়তে উত্ঠে হেলা আমাক একখানা হাত 
[দিয়ে তার হাতের সশো- জাঁড়য়ে ধরে 
বলদ, প্রার্থ, ধাধা তুমি খুশী হয়েছো 
কিনা সাত বলত? 

না, হহীন। . 

আঙ্কার মুকিতে তৃমি খুশি লও ও 
পেলে, সে হল মরুভূমি । দলে দাড়ি 


এবার থেকে আমাকে দেখতে হবে, 
সেই অল্তহখীন মুষ্তির মো দটীড়যে 


তুমি জলে-পুড়ে মাকে যাচ্ছ! 

উল্লাসে ও উদ্দীপনায় হেনা এতক্ষণ 
অধীপ় হয়ে উত্চেছিলি। গাড় ছুটহে। 
এবার তস ধয়ে ধীরে আমীর হাভখানা 
শ্রাল্গা করে দিপা বগল, তুমি চিরলাপ 
সান্দেহবাদী! আমি জন এই নিয়ে 
তুমি চিরদিল আমাকে দ্খ দেবে ! 
আদম সুখের মধ্যে পুড়েপহড়ে ছারখাড 
হই, এই কি তুমি চেয়েছিল ১ আধার 
চিত বার 2 ৫ 


হেলায় গলা শেষের ঘদকে ফেপে 


উত্তম 

এজার আমিই হেনা হাতটি ধয়ে 
বলঙলুম, রাগ করো লা, সাঁতাই আমি 
তোমার কল্যাপ চেয়োছিলংম হেনা। 

বোধ-হয় এই প্রথম শামি তার হাত 
ধায়েছিলুম। সম্ভবত সেই কারণেই 
হেনার চোখে জঙ্প এসোছল। সে শব, 
বলজা, আ্ানঙ্দকে বাদ দিয়ে কল্যাণ, 
মৃষ্িকে বাদ দিয়ে ভালবাসা-সে আমার 
জন্যে নয়, পার্থ! এবার আমার পথ 
আমি চিনোছ। .. 

আমার পক্ষে আর. ই; বলা সম্ভব 
ছল না। দেখতে দেখতে আমাদের 
বাকি দে হের বারানে অল 

(হণ) 





রবীন্দ্রনাথ কাঁবতা লিখেছেন, 
ছায়া্ছন হে আফ্রকা ! কিচ্তু ছারাচ্ছন্ন 
এই মহাদেশ আজ আর একেবারেই 
অন্ধকারে নেই। প্রায় প্রাতাদনই খবরের 
কাগজ খুললে আফ্রকার কোনো না 
কোনো দেশের খবর চোখে গড়ে। তার 
সংগ্রাম আর স্বাধশনভা লাভের কথা আজ 
সকল মান্ষের মূখে মুখে। 


'কুফ মহাদেশের' কৃষফবণেরি মানুষ" 
গুঁলয় বিষয়ে অনেক কিছুই তবু 
আমরা জাননে। আমরা যাকে সভ্যত। 
বলি, সে বস্তু আফ্রিকাতে নতুন এসেছে। 


এই সভ্যতা এসেছে অত্যাচার ও আশ্রৎ- 
পাতের [ভতয় দয়ে। তাই আঁফ্রুকা- 


বাসখরা একে সানন্দচিত্তে মেনে নিতে 
পারোনি। কিচ্তু বাধাটা শুধু সেইখানেই 
নয়। বদেশন প্রভুদের চাপানো জানিস 
বলেই আফ্রিকাবাসশরা পাশ্চান্ত। 
সভ্যতাকে সন্দেহের চোখে দেখছে, তা 
নম্ন। বাধা রঞ্েছে তাদের আচার-আচরণ, 
ধমণব্বাস আর সমাজব্যবস্থার মধ্যেও 
এই ভিতরের বাধাটা তিক কণ ধরণের 
ভারই আভাস দেওয়া হল এখানে 


“উত্তরে সাহারা মরূভাীম থেকে দাঁক্ষণে 
জাম্বেসণ নদী পযন্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় 
প্রায় ১০০০ উপজাভ বাস করে 
আশস্রফাতে। ইউরোপায়রা আসার পর 
আক্রিকার নানা অণ্চল 'বাভাধ কাজ্যে 
ভাগ কয়ে নেওয়া হয়েছে। কম্তু এই 
রজ্য-বভাগের ফলে সংশ্লন্ট অঞ্চলে 
ইউরোপণক় অর্থে! 'জাতি' বা মেশান 
গড় ওঠোমি। আমার উপজাতিদের 
াতগোষ্ঠাগাল ড়া ছা ত্যাই 


৩ 


নারখে তাদের 


এক ধরণের মমত্ববোধ 
আছে। 'কন্তু একটা বশেষ ভৌগোলিক 


এলাকায় ইউরোপনযনগণ যেভাবে এক- 
একটা দেশ বা কান্ড ভাগ করে নিয়েছে, 
সেই এলাক।র সকল জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে 
তয় এরর গাড়ে ওঠা সম্ভব হয়ানি। 
আঁফ্রকার বহু রাজ্যই তাই এখনে 
'নেশান' নয়, বিভিন্ন 'ন্যাশনালিটি' ব। 
জাতসত্তার ভৌগোলক সহাবস্থান। 


বলা বাহুল্য এর জন্যে আঁফ্রকা- 
বাসীর্লা নজেরা দায়ী নয়। আধানক 
শাসনযন্ত স্থাপিত হলেও আফ্রিকায় 
আধুনিক ধবণের শিক্ষাদীক্ষার প্রসার 
[ছিল খূবই জঙকুঁচিত। আর শিক্ষাই যে 
বর্তমান সভাতান্ন গোড়ার কথ। এত 
জানা কথা । সেই শিক্ষা থেকে বণ্চিত হয়ে 
আ'ফ্রকাবাসশীরা কত অশ্রু, রন্তপাত ও 
সাহঞ্তার 1ভতর দিয়ে শিজেদের গড়ে 
তুলছে তা ভাবলে 'বাস্মত হতে হয় 


আমরা যাঁদ আঁফ্রকাবাসণদের মন 
[নিয়ে আফ্রিকাকে বিচার কার 'তাহলে কা 
দেখতে পাই 2 ইউরোপীয়গণ আসার 
আগেও আঁফ্রকাতে ১০০০ উপজাতির 
মধ্যে ?বাভাব ধরণের সমাজব্যবস্থা ছিল । 
সেই সব সমাজের অজন্র অসম্পূর্ণতা ও 
অপটুতা সত্তেও এক রকম 'নরাপত্তা ও 
নাশ্চচ্ততা ছল, যা ইউরোপীয়দের 
আদার ফলে ভেঙে গড়ছে। তাই, 
ইউরোপণয় সভ্যতা তাদের সামনে 


শর িরলওনিজর নর 


শান্তর মতো। বলাই বাহুল্য আঁফ্রকা- 
বাসগয়া কখনোই এ সভ্যতারে পয়োপনীর 
মেনে নেধে না। বআঁফকার আদম 





সভাতার সঙ্গে সম্মজস্য করেই তবে একে 
গ্রহণ করতে হবে। বতোঁদন ত লা 
হচ্ছে ততোঁদন এ শ্রহাদেশে রৃপ্তরের 
প্রার্তিযম। চলতেই থাকবে। 


ইউরোপপয় সভ/তার গোড়ার কথ: 
হল ব্যান্ত-স্বাতন্দ্য। জাতিচেতনার দিক 
থেকে একট। দেশের সকল মানৃষের এক] 
আছে, কিনতু ব্যাস্ত হিসাবে তার স্বতলা। 
শ।ফ্রিকায় তার বিপরীত অৰপ্থ।। জাতি- 
চেতনা সেথানে সপচ্ট হয়ে না উঠলেও 
,গাঙ্খীচেতনা সেখানে বড়ই প্রবল। 
কোনো আফ্রিকাবাসণই একক নয়। ঙ্গে 
শুথমত পাঁরবারের মানুষ, তারপর সে হন 
জ্ঞাতিগোচ্ঠীর একজন। এই জাতগোন্ঠী 
অনেকটা আমাদের সগ্োত্রের মভো। তায়- 
পর হল সে তার 'উপজাতর' সদস্য 
এদিক থেকে 'উপজ্জাতিও' _ একটা বড় 
রকমের পরিবার ছাড় আর কিছু নলঈ। 
অনেক উপজাতি আবার ভাদের আদ- 
পূরুষ বলে মানে একজন মানত বানতকেইঃ 
উত্তর নাই'জারয়ার ৪০. ন্ছয হাউসা 
উপজ্জাত যেমন বাইবেলে ঘা 
নিসরড-এর জলৈক পত্রের বংশধর বলে 
দাবী করে নিজেদের । | 


৭... ৮ ৪ মত এ 
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উপজাতির সমস্ত লোকেরা তাদের 
সমস্ত কিছ, বান্গত সম্পান্ত পার্যারের 
সকলের সঙ্গে ভাগাভাগি করে, ব্বহার 
করে? অভাবগ্রদ্ত কোনো জন 
পার়ে। ৮৮৮৮১১০০৭ 
ভূক কোনো ব্যান অন্য ফোহগা হারে 
বাদ কোনো কু'ড়েষরকে . অধ্যদহন্ত 
অবস্থায় দেখতে পর, তা নখ 


. 
সেই কর সাহনে পদৃতে ৪ 





রোপণের কাজ গোম্ঠীবদ্ধভাবে সম্পন্ন 
করে.। ধরা যাক, কোনো গোম্ঠীভুন্ত এক- 
জন . লোকের কাছে একখান লাঙল 
আছে। 
এ জন্যে 9556 

টগাঅংশ পাবে না। কিংবা ধরা যাক, 
কোনো ব্যা্তর অস২খ করল, অথবা সে 
চাষবাসের ব্যাপারে ছয্ছাড়া, উদাসীন। 
তখন অন্য সকলে এসে তার জামিতে চাষ 
ণদয়ে ফসল ফলাবে। গোষ্ঠীর অন্তর্গত 
সকলের মঞ্গলই ব্যান্ত হিসাবে প্রত্যেকের 
চিন্তায় বধয়। কেউ যাঁদ তা নাকরে, 
এসে তাতে হাত লাগাবে। এজন্যে সেই 
অক্ষম বা অকমণ্য লোকাঁটকে শাস্তি 
দেওয়ার, কথা. তাদের মাথায় আসে না। 
তবে কেউ হাদি স্বতাধদূজন হয়, 
কিংবা অত্যঙ্তই অলস এবং পরগাছা- 
স্বভাবের ্ানৃয হর তাকেও কি শাস্তি 
পেতেহয় নাট হয়্বই 'ক। এমন লোকের 
পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক শাস্তি হল, 
'এঘরে” কারে রাখা, বা পাতিত" করে 
দেওয়া। জন্দ থেকে মৃত্য পর্য্তি যারা 
সমাজের অজন্্র বন্ধন ও রক্ষণাবেক্ষণের 
মধ্যে জীবন কাটায় তারা জাত্চ্যিত হলে 
যে কী নিদারুণ অবস্থার মধ্যে পড়ে, 
পঠঠাশ বা একশ বছর আগেকার ভায়তণয় 
সয়াজব্যবস্থার কথা মনে রাখলেই তা 





: স্সমাজের শাসন ছাড়াও উপজাতিদের 
উপর আইনের শাসনও বলবৎ আছে। 
সি নষাবী-আমলের আব- 





টি ডর কতা নয়, 


সেএঁ ১8 নিয়ে গিয়ে 


অন্য ব্যবচধা। এত্ধজন-কেউ লেখানে দণ্ড- 


জাতিদের মধ্যে দেখা যায় গ্রাম- 


"  পণ্টায়েতের বাবস্থা, ই্রমের মাতব্বরদের 
' সালিশ. বাবস্থাই রে ইনে 





মর্যাদা পায়। 


এছাড়াও আরো অনেক রকম শাসন-. 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে -উপ৪গ্র্রর 
মধ্যে। যেমন, কেনিয়ায় পকাকয়দের 
মধ্যে চলে 'বাভল্ল বয়স অনুসারে 'বিভন্ত 
লোকেদের দ্বারা পাঁরচালিত শাসন- 
ব্যবস্থা । সুদানের ণডস্কা'দের মধ্যে চলে 
দ্বতশাসন- সর্দার এবং একজন যাদুরুর 
সেখানে ভাগাভাগ করে শাসনের কাজ 
চাল্গায়। নীয়াসাঙ্গযাণ্ডের 'এনগোনি'দের 
মধ্যে সর্দারের পদ বংশানুক্লামকভাবে 
চলে, তবে সর্দারের অনেকগাঁল স্তীর 
মধ্যে কোনো িবশেষ স্ত্রীর পূত্রই কেবল 
এই সৌভাগ্যলাভের জন্য পূর্বানাঁদণ্ট 
হয়ে থাকে৷ 


'বাভ্ন উপজাতির শাসনবাবস্থা 
এমাঁনতে ষতোই বিচি মনে হোক, 
একটা ব্যাপারে কিন্তু তাদের মধ্যে 
যথেন্ট মিলল আছে। কোনো রাজা বা 
স্দারই শেষ পরত নিরঞ্কুশ নয়, 
সমাজের প্রচলিত বাধানষেধেন 
আওতার মধ্যেই তাকে শাসনকর্ম পাঁর- 
চালনা করতে হয়। সোঁদক থেকে তার 
স্থান অনেকটা পাঁরবারের প্রধান 
ব্যন্তাটির মতো। শাসন এবং ক্ষমতা 
একসঞ্চে জাগ্রত থাকে তার দৃষ্টিতে, 

ট উপজাতির্প পারবারের মঙ্গল- 
বিধানই তার একমান্র চিন্তার [বিষয় । 
খুবই লক্ষ্যপীয় হ্যাপার। হর়ঃজ্োষ্ঠ 
বান্তই পারবায়ের প্রধান সাধে সম্মান 
পায়। যেসব পরিহারের। গৌরবজনক 
অতত ইতিহাস জাছে। তাদের 
প্রধানদের মধ্য থেকে নির্বাচিত হয় 


৮৪ আবার যে সব গোষ্ঠীর 
নু করে- এঁষজন পারমিতা (লাষ্টিকর্তা 





রক 
॥ পদাধিক্লায় "টে এইভাবে £' কিশোর থেকে 


শাসনের কাজ চলে 
আবার এ অগ্লেরই: বোস উপ- 


[১৪ বর্খ, ওম সখ্য 
মানাই'দের ব্যবস্থা : আবার অন্য 


ব্তাদের মধ্যে বয়সানুক্রমিক 


শিক্ষা বোদ্ধা, শিক্ষার যোদ্ধা থেকে 
পৃর্লোদস্তুর যোদ্ধা । তারপর সেই'পুরো- 
দক্ষুষ্ক .যোদ্ধা মনোনীত হয় শিক্ষার্থী 


. মাতঙ্বর' হিসাবে এবং এই সময় সে 
 ধিরাহযোগ্্য বলে বিবেচিত হয়। বিয়ের 


গণ সৈ হয় পুরোদস্তুর মাতব্যর। এই 
অময় কে সেঃ শাসনকার্যে অংশগ্রহ 


দত কত 
র'নের একাঁট উপজাতির মধ্যে 


৩৫ বছর বয়স না হলে গুরন্বপূর্ণ 
কোনো ব্যাপারে কথা বলারই আঁধকার 
পায় না কেউ। ৩৫ থেকে ৫০ ষছরের 
»ধ্যে বয়স হলে তাদের কথা ধতব্যের 
মধ্যে গণ্য করা হয়। ৫০ থেকে ৬৫ 
বছর বয়সের লোকেরা শাসনকার্য ও 
সামাঁজক ক্রিয়াচার নির্বাহ করে। ৬৫ 
বছর বয়সের পর তারা অবসর শ্রহণ করে, 
কিন্তু সামাঁজক সম্মান তাদের আরো 
বেড়ে যায়। 


এইসব কারণেই পশ্চিমী গণতন্যের 
মহমা আফ্রিকার উপজাতরা ঠিক 
বুঝে উনতে পারে না। প্রাপ্ডবয়স্কের 
ভোটাধিকারের ভাত্ততে গঠিত এই 
ধরণের গণতান্তক শাসনে ২১ বছর 
বয়সের একটা বেপরোয়া ছোকরা ৬০ 
ব্ছর বয়সের একজন প্রাজ্ঞ ব্যান্তর সঙ্গে 
একাসনে বসে একই গুরুত্ব পায় তার 
মতামতে। এতে কাঁ করে সম্মতজর মঙ্গল 
হতে পারে তা আফ্রিকার উপজাতিরা 
হুদয়ঙ্গম করতে সক্ষম নয়। 


এছাড়া অন্যাদকও আছে। আ'ফ্রকা- 
বাসী উপজাতর়া এমন কতকগযাল 
ধ্যানধারণার ি্বাসশ যার সঙ্গে পশ্চিমী 
জগতের [মল নেই।.বরং এ সবের সঙ্চো 
ভারতায় চিক্তাধায়ার মিল যেন অনেকটা! 
বেশী। 


বেঙ্গলের জহর,  হা- পালং 
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 ধগবতীয়ত, .তারা গবশ্বাস করে__ 
ভবের. 'পারলৌকিক সত্তা আছে। 
গত. লঞ্চেই . জণবাত্মার ' বিলাশ খটে 
না। কখনো তারা ভৌতিক দেহ ধারণ 
করে আনষ্ট ঘটায়, কখনো বা দদব্য- 
বেনি প্রাপ্ত হয়ে মঙ্গলকর্মে উৎসাহ 
দেব। আবার কেউ কেউ জল্মান্তরও 
ধীহল করে। | 


ভৃতীয়ত, তারা ব*বাস করে-_ 
ফাদুবিদ্যা অন্টন-ঘটন-প্ীটয়সশ । যাদু- 
ধপগ্যার শ্বাস আয়্ঞাবাসণর্দে্স মনে 
এতো গভপরভাবে শিকড় করেছে 
দেখে বাইরের লোক যতোই উর্বীক হোক 
না কেন, উপজাঁতদের কাছে এর মধে। 
ভাজগুবি কিছু আছে বলে মনে হয় 
*|| বাস্তাঁবক জীবের দেহসন্তা ধিনাশ- 
প্রত হলেও রা আত্মা আবনাশস 
থেকে ষেতে পারে, তবে যা কছু চোখে 
দেখা যায় না উহ অবাস্তব বলা যায় 


কী করে! কাজেই বাস্তব ও কঞ্গন। 
ভাদের কছে একই সত্যের নদৈবভ- 


ভাক্তত্ব বলে অনুমিত হয় এবং সেই- 
ডন্যই তারা মনে করে যল্দের দ্বারা 


বেমন গাঞ্ছ কাটা যায় বা মাটিতে চাষ 
দেওয়া যায়, ভেমাঁন মলের দ্বারাও ঝড় 


ঠেকানো বা বৃষ্টি নামানো সম্ভব । 


ভালোমল্দ সব কিছু 'মালয়ে উপ- 
জাতিরা হাজার হাজার বছর ধাক্মা এই 


ন্ট 


৩. প্রন 


শত ও 2 ৫2 রাগ রহ ৪.৩ 17077770478 হাহ ৬ 5 হও ও চা ও ও 529 টি বডি ওহ ৪১৬ ও ডত ভন্ত 85555 58৩ 


সহ ধ্যানধারণার ভিতর দিরেই বাস- করে: 
এসেছে। হিংন্ত্রপাপীসংকুল, এ .আরখ্যক 
মহাদেশেক্স বিচি প্রান্তিক 'বিললজ্ধতা 
সর্তিও আত্মরক্ষা করে এসেছে বুগের 
পর যুগ। কাজেই বংশানুক্রাীমক এই 
অভাস্ত নিরাপত্তার চেতনা তাদের 
রক্তের মধ্যে মিশে গেছে, বলা যায়। এ 
নিরিপত্তার বদলে ইউরোপীয় সভ্যতা 
তদের কি দেবে সেটা এখনো তাদের 
চোখের সামনে স্পস্ট হয়ে উতছে না। 
এইজনাহ এতো ববিভ্রাঞ্তত, এতো হানা- 
হাান। 

কিন্তু আধুনিক সভাতারও যে 
তানেক কিছুই দেবার আছে তা আমরা 


জ।ঁন। নিত্য অনাহার, দুরোরোগ্য 
ব্যাধ, উপজাতীয় বুক্ধাঁবগ্রহ ইত্যাঁদর 
ফঙ্সে মানুষ সেখানে অরশমানাবিক 


জস্তত্বে জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়। 
তাদের না' আছে শিক্ষা, না আছে 
পরচ্ছ সূন্দর জীবনের কোনে 


আদর্শ । ছোট ছোট গোম্ঠশীতে সংকশর্ণ 


£্ডির মধ্যে বাস করার ফলে তাদের 
দূষ্টভঙ্গাশ সঙ্কীর্ণণ জাতগত যে 
নিরাপত্তা উপজাতরা এতো মূল্যবান 
বলে মনে করে, তাও সংকশীর্ণ। 


কোনো মানুষই সেখানে তার বাস- 
স্থানের ২০।২৫ মাইল দূরে পাঁরাঁচিত 
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গুদে গু! সভ়াপাতির ভাষণ শেষ হনে গেছে। এবার সাংস্কাতক অনুন্ঠান সরু ইস উ্ঠেপন্থা ৃ ্ 


৬৮৯. 


নয়, নিরাপদ নর। উদ্ভিদ--বা ইতর 
প্রাণীর মতো সে নেহাতই স্থাননির্ভর, 
গাছ বা দলছাড়া বন্য প্রাশীর মতো 
তসহাক্স। 


আক্রকাবাসীদের অনেকেই আজ- 
কাজ এ সব কথা বুৰতে . গারেন। 
ম/নুষের মতো বাঁচতে হলে যে. পশ্চিমশ 
সভ্যতার অনেক কিছু সদৃগুণ 
বিবেচনার সত্যে গ্রহণ করতে হবে, . এ 
[বধয়ে তাঁরা সচেতন। তাঁরাই এনেছেন 
ছাদাচ্ছত এ মহাদেশে -সুবোদক্লের নব- 
জ।গরণ। একদিকে তাঁরা আন্দোলন 
চালাচ্ছেন [িদেশশ ম্বাসনের নাগপাশ 
থেকে বম্ধন ম্যান্তর জন্যে, অন্যদিকে 
তাঁদের সংগ্রাম নিজেদের বুগন্যূগহ্যাপপ 
সংকণর্ণতা ও কুলংস্কারের বিরুদ্ধে । 
তাঁরা চান 'বাভন্ন রাজ্যে বহ-খা- বাক্য 
উপজাতিরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় 
নেখেই উদ্বততর জাতিষ্ধার্ধের চেতনার 
এক্যব্ধ হোক, ইউর্োপণয় অরে" মেশান 
বা জাতি হয়ে উঠুক । 

নতৃন আঁফ্রকার পুরনো মানুষ ক 
করে নবজল্ম লাভ কলছে, জালালের 


যুগে সেইটেই হল ইতিহাসে সন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। 
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রবল্দ্-চিত্রকলার উত্তরসাধক 
. শ্রীচত্ত সিংহ 
বাংলা. দেশ বড় বানর দেশ। এত 
একাদকে যেমন অবক্ষয়. অন্যাদকে তেমন 
নতুন সুঘ্টির গোপন পদধবাঁন। কখন ষে 
এখানে নতুন প্রাতভা হঠাৎ এসে সকলকে 
চমকে দেবে কেউ বলত পারে না সে-কথা। 
বারংবার এমাঁন ঘটনাই ঘটেছে। চারু 
কলায় ক্ষেত্রেও আমরা এমনি অভাবননিয 


ঘটনার লম্মুখশন হয়োছি এবার তল 
সাহাত্যক শ্্রীচত্ত সিংহ ১, চৌরঙ্গ+ 


ট্রেরাসে তাঁর চন্র-প্রশশনীর উদ্বোধন করে 
বিস্মিত করেছেন সকলকে। 


গত সপ্তাহে কব দিলগপ রাতয়র 
চ-প্রদশশনখ দেখে আমি যখন জিখ- 
চ্ছিলাম, রবীন্দ্র-পরব্ কালে জলা 
কোনো কাঁব-সাহাতাক চিত্র-শিজেগ্র 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে আর এঁগয়ে এলেন না, 
তরুণ সাহিতাক শ্রীচত্ত সিংহ আমার 
সেই আক্ষেপকে ফংংকারে উীঁড়য়ে দায় 
তখাঁন যে প্রদর্শনগ করার আয়োজন 
সংগোপনে সমাধা করেছেন, কে জানাতে? 
সে-কথা। আমন্ণ পেয়ে ভেবোছলাম 
'রধাীল্দ্রোর্তর ধুগে কাব দিলগপ রাষের 
সঙ্গে লাহাতিক চিত্ত সিংহের না 
শিল্পীর তালিকায় যুক্ত করেই আগ্লাব 
দায়িত্ব বাঝ শেষ হবে। কিন্তু প্রদর্শনগ 
দেখে আম শুধু বিস্মিত হইনি, মনে 
কহয়েছে এক অসাধারণ শিং্পখ-প্রাতিভা 
(বিকাশোল্মখ সজীব স্পর্শ অনুভব করছি 
যেন বহুকাল পরে। আশাক্ষিত পটংত্বের 





এমন চমৎকার চিন্র-ীনদর্শন এককানু 
রবশন্দ্রনাথের প্রাতভায় ভন্ব বাংলা দেশ 
অনা কোথাও প্রত্যক্ষ করেছে বলে আগার 


জন্ততঃ জানা নেই। রবশম্দু-জল্মশত- 
র্‌ কারাাহারা) ১৪ 
বার্ষকঈতে গশল্পপ রবীন্দ্রনাথের হয়তো, 





ফল 


যোগ্য উও্রসাধকের জগ্চা হল বাংলা 
দেশে । সমস্ত দায়ত্ব নিয়েই কথাগুল 
উচ্চারণ করাছ আম বাংলার শিজ্পশ- 


স্গাহাতাক তথা জনসাধারণের কাছে। 














একটি আনন্দের দিন, 


3 ঘোষণা করাছ | 


£ 


৭ ২ পটানো পা প  াপসপপপিপিপসপসী পিপি ০. ৭৯ আপা পরিপাক উস 





গান শোমার সাঁত্যকার আনন্দ পাওয়ার 
ব্যাপারে: 'দূনাট আপনাদের কাছে যেমন । 
আনলোর ' আমাদের কাছেও ঠিক তেমনি 
একটি বিশেষ দন। ২2, 

আমাদের "সঙ্গ, পণ নতনভাবে রুপায়িত |. 
শো-রুম খোলার বাধা গবেরি সঙ্গে 










জি; রোজার: এন্ড কোং. 
অনুমোঁদত ফাঁলপৃস্‌ রেডিও ডপলার 
৯৯, ডালহাউসা স্কোয়ার, কলিকাতা-১ ১ 
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শ্রীসংহ 'নজেই জানতেন না মার এক 
বছরে কি কাজ করেছেন 'তাঁন। কাঁবতা, 
গৃজ্প ও উপন্যাস রচনার ফাঁকে যে অবকাশ 
পেয়েছেন নেহাং খেয়ালের বশে. সেই 







অবকাঁশ- কাটাতে যেয়ে সং চট 
হয়েছে [র্ছিনংহের চিপ্র-সম্পদ । কোলো 
দন 7 [শিপ-াশক্ষ'লয়ে পদাপণ লা 


করে জীবনে একবারও তুলি কাজি হাতে 
না নিয়ে, এমন কি অন্য কোনো শিঙপণর 
চনর-প্রদশনগিতে তেমন গতায়াত না করেও 
ল্লীসংহ প্যাস্টেল ও জল-রঙের মাধ্যম 
বাগশজজর সাদা জামকে ক করে রঙে আর 
বেখায় চাত্ত করেছেন নানা ভঙ্গশর, নাল। 
আকতির ৩২খাঁন মুখ, ৪ট জবক 
উন্ভু, ৩টি পাঁখ, পখানি নিঃসর্গ দশা, 
'তণাট ফুল এবং সাতখাঁনি বিমূত' 


শৈলশর ছার, ভা ভাবতেও আশ্চষ' লাগা । 


বাংলা দেশের কয়েকজন প্রবীণ কলারসিক 
এবং একজন প্রখ্যাত আধুনিক শিপন 
ঘখন তাঁর এই খেয়াল-খাঁশর সাষ্ট দেশ 
উচ্ছীসত আনন্দ অভিনন্দন জানাসলন 
শিল্পীকে, তখন 'দশকি' পারিকার 
ক্তপক্ষ এগিয়ে এলেন িন্র-প্রদশনীর 
আয়োজন করতে । নানা সূত্র থেকে আম 
নপথোর এই সংধাদটুকু সংগ্রহ করতে 
হধ/ হয়েছ। কারণ, শিতপশির নিজের 
নখে তাঁর এই অসাধা সাধনের কথা শুনে, 
সাঁতা কথা বলতে কি আমার মন দ্বিধা 
হীন 'চত্তে তা গ্রহণ করতে পারোন। 


ধাঁ 
আমার সব চেয়ে আশ্চর্ম লেগেছে 


নবীন্দ্র-চিন্রকলার সঙ্গে তাঁর চিত্রকলা 
সাদশ্য লক্ষ্য করে। এগুজি যে অনুকরণ 


নয় তা সহজেই বোঝা যায়। তবু আমি 
[শজ্পশীকে জিজ্ঞাসা করোছিলাম তিন 
ঈবীন্দ্রনাথের চিন্তকলা দেখেছেন কিম।। 
উত্তরে তান বলেছিলেন, এই সোদন 
আযকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভধনে এবং 
'সে' ও খাপছ্থাড়া এবং অনয়ন্য দৃ-এক- 
খানা বইতে হসড়া আর ফোথাও 'তাঁন 


: পবান্দ্র-চিকেলা দর্শনের সুযোগ পানানি। 


অথচ. সেই শিজ্পণ কি করে অঙ্গন বিকৃত 
মুখের আকাত ছবিতে তুলে ধরতে 
পারলেন, আনতে পারলেন পোন্কুষ- 
কাঠিনা, বর্ণময় রঙের মূর্তি, আকানের 


সুশঞ্খেল, বিন্যাস, বাস্তব সত থেক ভান 


শা, ৮ই' আহা, ১৩৬৮৮ 


সাত্যর 'বলুর্ত দেনা, তা ভাবতেও 


ক লাগে। ক্ষায়কু যুগের বে 
তালা মানুষগ, ধলা তাঁদের বকুও 


চ.খাবয়র নেয়ে আমাদের মানস-জগে 
হাছান দেয়, রবসন্দ্ুনাথ যাদব 
রথ উই দিক্পেন তাঁর চিত্রের জগাে, 
এশতপস চিন্ত সিংহ তাঁর অবকাশ 
হতে তুসই ষন্ত্রণাজজররি - আাণুষতে 
হস্ত রেখা আর রঙে তুলল ধরতে হয়াতে। 
উত্লাহ বোধ করে থাকাবেন। ক 5 
এং ছব দেখলো আমার এই 
স.ল/ গরেবেম সকলে । 
শ।্স্টজে আঁকা ১২নং ক্বাবতে কালের 
অপপতরাণে সাদার আভাগে শুধু কাপোল, 
এ. ও কারো নাক এসকে মুখের যে 
সক্ষত ভাকাতি আঁস্কিত করেছেন শিপটী, 
সাকা শেজ্পণর কান্ত বলে 
৯৯ চি্খানতে শুধু 
চি হাল ধন্য আভিন্ভ দক্ষ হাতে রঙ- 
প্মগগর্ তাপুর্ব কৌশলে ফুটিয়ে তোলা 
গর আদ | রবশল্দ্রনাথের 
তটভ হান্ডা এমন কালঙ্ঠ বৃপ ভা; 
২ কালের কোনো আধানক শাছপর 
৮. «সত জোখোছ কালে চপ গা 
ল? জলরতে আকা একাট নার মৃখও 


শংবুংপার 


তরুণ 


ও ৩ 
স্‌ 





ছা হা তক 


এপ) ভাবা। 


৮ 


পি সন 
ভি তে 


(দিনত চিপ আমাকে প্রস্ততি তনতদ 
পেয়োছে । গভীক্ব কালো রঙের মগের 


তথ, ৮৯০ হলুদ এ্রবং ঈষত তীর 
প্লে এহন ষণদিযাতি ফৃতে উচ্চেছে তন 
দালি তহিএকি "দখা ভায়া দঢতায় সেমি 
দিত বঙ্গে মনে হবে ।  জঙরাডে আক। 
মং ৬ চোর (৩৩নং ছবি) ক্ষুদ্রাকৃতি 
এলগান হু বতেগুখ্পজ্দর মানাজঞান ও রঙ 
যো গের দক্ষত। তাানধ্কান করতে পারবেন 


যো কালো দশন্ছ। 


জন্তুর ছবির নাধ্য প্যাটেল আক 
চারটি শগান্জ (৩৯৭২ চক) এবং একা 
ঘোড়ার জব (৯৭২ চঘ্ব। খুন 
নেক আমার | যে শিপ ভগবনে 
কোনোরীগিন ছাঁধির - বাকরণ....োশিখজেন ও 
অন্তত চারাঁটি শাল মূর্ত হারে উঠবে, 
এ না ফেখখলে বাস করা যায় না। 
হ্ষাড়াটি খেন বাঁকুড়া পোড়া মাটির (টের! 
হে) আই ঠা, রাজারা খত 


ভান্দ 


বলত্ঠতা নিয়ে ফেল 


৮৯৯ 





হয়ছে । এ ছাড়া একটি মোরগেয় প্রতাষ- 
স্ববজ্জনাকে শুধৃমাতি লাল আর কালো 
রঙের মধ্য দিয়ে যেভাবে গাতিময়তা দান 
ধরেছেন শিপ, তাণ্ড উল্লেখা িলপ- 


আান্্ট। 


একখান নিঃসর্গ চিত্র সাত অপূর্ব । 
একাটি বিরাট বক্ষকান্ডের উপরে আচ্ছা 
'শপৃজ শাখা-প্রশাখা আর পলুক্ত 
করন্ডর মধাস্থান দিয়ে দূরে পঙিটপাত 
শাখা-টশাখা পন্রজাঙের : বভত 
পশ্চাতে দিকান্তের কোণ গ্বেসে বৌদের বে 
স্লর্ণদুযাতি, প্যাংস্টলে ধযযেহ্থন 
[শলপগ চিত্ত সিংহ কালো অর রোদ 
পঙর আশ বন-সুষমায় উদ্ভাসত 
হয়েছে চিন্রখান। বক্ষাটিও তার দাত 
সমৃপাস্থত। দক্ষ 
ঘশঙ্পখর চোখ ছাড়া এ লর্পা রঙ আর 
ধব। ভসমভব । চিত্ত সিংহ 


শী বামন 


তাই 


বোবা 


ভুলে 


ফলুুর 


সেই দক্ষভারই পাঁরিচয় দিয়েছেন। ৩৬নং 

গচত্রে ফুলের স্টাডাটও চমতকার । 
চবমর্ত টশৈলনর চিত্রের মধ্যে জ্যাম তক 
কোণ এবং বাস্তজাল সাস্টি করে শিফগণ 
ক বজ্সতে চেয়েছেন আম তা বরাতে 
তক্ষাম। তবে রঙ প্রয়োগের পঞ্ধাত দজ্দ 
লাগা না। 


এই আঙ্দোচনা শেষ করার আধো 
আবার বলছি £ সাহাত্যিক চিত্ত [দংহ 
কতখা-ন শান্তশালখ তা জাননে, কিন্তু 
ভারতীয় চিন্রকলায় রবঈন্জুমাথ যে বিমা 
দচষ্টা্কন পক্ধাতির ভন্ক,। শিকগশী সত 
সংহ নিহসদ্দেোহে ভার বাজষ্ঠ উত্তরসাধক | 
তাঁর এই আকাস্মক আবভব ষেন 
আকফস্মিকভাতেই শেষ না হয়া বাংলর 
রাসকজনকে এই তরুণ শ্পশর প্রিদর্শনস 
দেখে আঙ্সার জন্য আমি অনুরোধ করাছি। 
সঙভল তলে গুদশরনিশিডি ১৮ই জলের 
পাও চামা রাখা প্রয়োজন । 








সুদে "৮ 








২ টি পদ সা বকা কপি নিথা 
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এছ কন্টে রাস্তা 


জগ রাকা রা বাশ্টিন, ন 
নিছে এমন সময় টক মারফত 
হকুম এল, বেজগ্রেড স্কোয়ারে যেতে 
হব। ছোট্র 'ফয়াট গাড়িটা নিয়ে সে 
বেজপ্রেড স্ফোয়ারে পেশিছন মই শতুপক্ষ 
তার গুপর বাঁপয়ে পড়ল ডিজেলের 
কালা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে, লন্ডনের 
কালা বাজ গড়নের ল্বা ট্যাকসিগল। 
'ফর হায়ার ফ্ল্যাগ উপচয়ে বান্টিনকে ঘরে 
ধরেছে। তাদের চালকর] খঘাঁষ তলে 
এমন ভাষা প্রয়োগ করতে শুরু করল য। 
ছাপার 'াসযাগা। 


স্কোয়ারে এবং তার 
রাস্তায় শতাধক ট্যাঝ 


খানবাহন দাঁড়য়ে গড়ে, 


আশপাশের 
দাঁড়য়ে যয়, 
পুলিশ এসে 
পরছকার করে 


বণণ্টনাক উদ্ধার করে। 


রি তু 


পপ্ডনেকস ৬,৬০০ প্ুগৈ তি সক 


এ 


চন 


টনকক্সির চালকরা বান্টিনের এই চ্ছোটু 


 টাজিটার ওপর এত যে ক্ষেপে গেল তার 


+ রণও আছে । এই সব খুদে গাঁড়গুলো 
(“হন কাক) ট্যাঙ্জি লাইসেন্স ছাড়াই 
বধসা করছে, ফলে িয়ম-কানূনগলো 
এদদর মানতে হয় না। নিয়ম শানর্গে। ট্যাংজ 


 ইি়র খরচ অসম্ভব বেড়ে যেত, ট্যাক্ির 


হুক্কা কুংসিত হয়ে যেত, তবে আরাম- 
পয়কও হত। ১৮৬৯ সালের মেরে 
পোিিটান ক্যারেজ তাইন অন্যায় 
কুভাক যাকে ঙ্যায় ৯৪. ফুট, ৯১৯ 
উপড়ে হাবে। 


“প্রত পাডিজন লেক 


খ 


যথেষ্ট আরামে বসতে পারে, লম্বা ৪5৭ 
মাথায় দয়ে ঢুকতে বা বেরোতে গেলে 


উপ পড়ে যাবার ভয় নেই, আর ২৫ ফুট 


ব্াসাধেরি কমে গাঁড়টি ঘুরতে পারে 2 


আইন আছে, ট্যাক্সি ড্রাইভার হত গেল, 


রঙ 
লন্ডনর প্রতিটি আলশলর 
পর্যন্ত জানতে হবে। 
পাখা করতে হয়। 


তক, 15 


তন্ন গাড়ির মালিকরা যুক্ত দেখাত 
৮.4. করেছেন এই বলে, রাস্তায় ঘর 
*7গ ভুলে ভাড়া খাটার জনা ঘুরে বেড়, 
আাইনট। শুধু তাদের জনাই, খুদে গড 
ভাড়া করতে হলে প্রধান আফাসে যে 
করতে হয়, সেখান থেকে রেডিও মারফ ৩ 
খ.দে গাঁড়কে খবর দেওয়া হয়। 


“কল এর মধো ফাঁকিও যে নেই তা 
নয়. রস্তায় হাত দেখিয়ে অনেক যাত্তীই 
হুদ গাড়িতে চেপে বসেন জ্রাইভারব। 
রেডিও সংবাদের অপেক্ষা না করেই তাতদব 
তুলে এর পর অধশ। গত 
রঙ্গনা হয়। আর্থাং 
যাত্রীর হাতে ফোনটা ভুলে দেখ, 
যা প্রধান আফিসে ফেন 
বড, গাড় চাই। আঁফল তখন ড্রাইভারকে 
হুকুম পেয়। বাগ, সবই 
শেল । 


"প্য়। 
করা ডাইভ এ 


ঘা ”4 


হাম হয় 


দায়ের দিক থেকে এই খুদে গাঁড় 


গুলো আইনমাফিক পুরনো ট্যাব 


তংধকি দাহমর, ছাড়া শতকরা ১৪ ভাগ 


কগ। 


এজনা। পর শক্ষ, ও 





বেলগ্রেভ স্কোয়ারের ধন্ধে কিল 


০, নি ০ . .খ 
এ /দ পয কওলাদেরই লাভ ভায়েছে। ধাড় 
«৬ ?/ড়গুদে একট খুদে হা ডকে 
(ঘরে হামলা করছে, এ পাশা লশ্ডনবাসটীত 
৭ দল গেছে । অবশ্য কম ভড়াহ কারণ ৫ 
কটা বট । তারা এখন প্বলো হকি 


ঞ » তক এ, এপ 22235 ১ 
ঠ৯পি! বট বরাত হিজল? প্ধত 


শর. করছে: 


পে পাত 4 
রি 


হু. এপ পথ যতি ভনেক ঘুরতি 


₹%, কেউ বলছে একবার চাপিনেন পাকেছে 


পিস থকে 217 


ক বড় ড্রাইভার পিএ কবে 


বলেছে, “সবাই ওদের পাক্ষে । আমরা দশ 
5গপর লোক হাঁদ লা খেয়ে মার তখু 


২ তি রর 2 
কউ ফিরেও তাকাবে মা তিখু 


(কঙ্াস। কার, পাথবগিতে আমাদের থেকে 


পপ 
প্ রং 


শু টাক ড্রাইভার যদ কাছা 
বরুন “নউ ইয়কের 


২ "কির পর্যলিহ ভামাদের তারিফ কার |? 


৫. ৫ নাউ শাম 


তন পাবহু অবশ 


টাকজর ও 


বল্পগ্েত 
স্কয়ারে আবার এক খুদে 
খুদে ট্যাকির মালিকরা কল্তু 
ভাত চা  খাবড়াঘান। একজানের 
পপ্চিশট খুদে ঠাক অছে মে আরও 
পণ্ঠান্তরটা ফয়াট একনছে।  উইম্বলেডন 
শএহরতলীতে খুদে ট্যাক্সি সংখা 
দঁড়য়েছে পঞ্চাশ । আর একজন আটাশা 
বেল্ট ডফনের অর্ডরে দিয়েছে ।, এই 
ব্হরেই গাড়গুলো ল'ডনের পথে পথে 
ঘুরে বেড়াবে।  111100000 


তলত 


রাস্ডা পার হয়েই সূকুমারের সঙ্গে 


গলায় হাবনছর পর। 


হল। 


দেখা। অশোকও 
তাবাক হেসে এাগয়ে গগয়ে বলল 
“কেমন আছ।" 


ওদের দেখা চৌরঙ্গীর বাসস্টপে। 
সুকুমারের  ৪হাতে পোর্টফো'লও। 
পোশাকে সাহেব! চালচলন ভারা: 
মোট] গলায় সে উত্তর দিল "ভাল, কবছ 
[ক এখন?" 


“মাস্টার |" বলেই অশোক একট: 
অস্ব্ত বোধ করল। সূকুমার ঠিক কত 


গাইনে পাচ্ছে ভাস জান না। ছ'বছধ 
আগে ছিল সাড়ে তিনশো । এখন 


[নশ্চয় অনেক হয়েছে। 


কন, আর কিছু করার মত পেলে 
নাট? রে 


প্রশনটা শূকানো হাঁসতে এাঁড়থে 
গগয়ে অশোক বলল, “এখন বাসা কোথায় 
করেছ 2 বহ্ীদন পয়ে দেখা, নাট 

“পাইকপাড়া। একটা 
দেখে দিতে পার ? 


ভাল ফ্লাট 


বন ৮ ভা াগাট্তো ভাল” 


"ডাল [ভা, কিন্তু ব্যার অসহা। 
দশা পযন্ত রি পার, সাউথে কংব। 
'ভামাদের গাঁদকে যাঁদ পাও ভে 


একটা পরশু পর্যন্তও ছিল, 
আলপরে। আমার পিসতুতো ভাইয়ের 
মাড়। দুশে। পাঁচশে ভাড়া হার 
গেল।” 


“দন গৃতন-চার আগে তোমার সঙ 
দেখা হলে ভাল হত। 


সূকুমার হেসে উঠল। দাঁতে সত 
কাটতে কাটতে যেন হাই তুলল । 


'ঠিকানাটা রেখে দাও, পেলেই 
খবর দিও। কুলোয় না আর, ছেলে 
দুটো যা দুরন্ত হয়েছে। একট; বড় 
জায়গা না হলে থাকা যাচ্ছে না।” 


সকৃমার বাগ খুলে কার্ড এীগবে 
ঘদল। না দেখেই অশোক পকেটে রাখল 
অনামনস্কের মত দুজনেই বাসের 
আনাগোনা, লোকেদের উঠামামার দিকে 


তাকয়ে থেকে এক সঙ্দোই পরসপন্ধকে 





দকছ্‌ একটা বলছে গিয়ে থেমে গেল। 
আশোক বলতে যাঁচ্ছল, আচ্ছা চলি 
এখন, একাঁদন যাব। আর সংকুমার 
নলতে যাচ্ছিল, সময় করে একাদন এস। 
না বলতে পারার অপ্রাতভতা এড়াততি 
কুমার বলণ, চিল, বহাদন পরে 
"দখা, কোথাও বসা যাক।” 

সম্ণে সঞজো অশোক রাজী হয়ে 
গেল। 


তারা ঠৌরগ্গীর পরে ফটপাথ ধজে 


ক্ষণ দিকে হঁটিতে শর করল। 
অশোক লক্ষা করল সকুমার একটং 
মোটা হয়েছে। ফলে ছলনটা ঘেন 
পণরশ্রান্ত মানষের। সে ভাবল, 


ও 'নশ্চয় খুব যড়ে রয়েছে। অতসী ডাল 
মেয়ে, স্বামশির সম্পর্কে উদাসীন হতেই 
পারে না। ভাল মেয়ে বললে সব বলা 
হয় না, রূপে, গুণে, স্বভাবে 1 অশোক 
হাতড়াতে শুর করল 2 সঙ্গে 
তুলনা করা যায়। 


সুকুমার একটা বহীয়ের দোকানের 
সামনে থেমে পড়ল। থেছে চুনছে,.একটা 


হ্ 
ডি ৪ মলাটে পুরুষদের 
দেওয়া ছবি। 


 “জাজকাল রর গাড়, বেশ 






রে হয ও 





নিব পাস তে পুর বলল, 
“কিলো ছকে এই ধঞকনেয় বই পড়তাম । 
তখন/ই এ টগাত, ট লাগত না, এখন 


1 কত 





ডানা (গলে, অনামশর ঙ্গো আলাপ! 
টাগেখধা পারে হলে হন: না, 'সারয়াস 
মানলে - /সখন সাহাই করতে পারতুম 
আশ ক এখনো আগের মভই 








গেল, লকুগার এ কোথায় ডাকে নিয়ে 
ঢুকছে, এযে শ'ুড়খানা! সবাই ওদের 
দিকে-স্তাক্কাল। এতটুকু হয়ে সংকুমায়কে 
জনুসনল করে একটা চৈয়ারে থগল। 
পালের টোবলে তিনীট মেয়ে । আশোক 
প্রাবপণে 'সিধে তাকিয়ে ভাবঙ্গ, সৃকুমার 
আধকপাতে গেছে। 


প্তুমি কি খাবে?” : 
“কিছু নী।” 
| গু ঢোক।” 


' জশো গাথা নাড়ল। না। সেলাম 
দিয়ে বেয়ারা হাসল। সুকূমারও হাসল। 

গু. জানে জাম ক খাই। প্রায়ই 
আসি। ভবে জন্য কিছু ভেব না, শুধু 
খেতেই জাঙি। দেলসেদের লম্পর্কে জাম 
এখলো 'পারিয়াস, ওঃ, তখন তো ভুমি 
কথাটার জধাধ দিলে না।” 


পক, আর দোখ, আম আগের মতই 
জয়ে গোঁছ। মোজার তো জার বাড়োন 
টিলারাকা? 

» পাপ্পজ, লিজ, রাগ কোর লা, 
ক তি করান: জামও 
সিরিয়াস হতে চাই। রোজগার বাড়লেই 
জান্ঘ বদজাকস এসঘ তোমায় মাছায় কে 
ইটাকাজা, ফজলেও তো বদলায়। তার দানে 
ভুঁসি এক জায়গান্েই ছয়ে গেছ?” 


_.আ্শাক কথা বলল: না। বেয়ারা 
লা. দস হাছন 





| এ কেস | 
-্ী পক্ষ একটা খা জন্তত, মাষর 
সুন্য চিজ লা... 


কর তির ভাটি অশোক ভাবল 





জঅম.ত 
জীবনযাত্রার মান থায়্োনি বরং কমেছে। 


ভাহলে তার ধদলান উচিত, কম্ডু কই 
সেটাতো কখনো লে টে পারনি) কিছু. 


একটার পঙ্গো তুলনা করলে টের পাওয়া 
হায় হটে, কিস্ডু ফাক সঙ্গে কমবে? 
পৃকমার তো ধদলেছে সভগ্লাং তুলনা 
করে বোঝা যাবে না। অত্তসী, সেগ্ড কি 
বদলেছে ? যাঁদ আগের মতই জয়ে গিয়ে 
থাকে তাহলে গু পাশে নিজেকে দাঁড় 
করিয়ে যোকা যেতে পায়ে। বাঁড়র কেউ, 


মা, বোনেরা এদের লক্ষ করোরহটাাাটে 


পাওয়া ঘেত্ে পাযে। 


সূকুমার একচুমূকে গেলাস শেষ 
করল। 
“আর নয়, আমার কাজ আছে।" 


হবেন সকার বালে গেল। খাডাল 


যোষায় মত একফোঁট। চিছ:ও ভোখেমতে 





মেই। অশোক হাঁপ ছোড়ে খাঁজ! 
প্রাতদিন বাড়িতে ঢোকার গগন. লে. এ 
জাতীয় কণ্টে ভোগে। দুখানা মান সারে 
মা আয় যোনের। দশের রয় শন 
কাটিয়ে চলো ইচ্ছে করে ওদের য়ে 

বেরোন মানেই পন্ষসা 





রঃ বেরোতে, 
ৃ নাকি  খরাীসপধরচ| এখন কত রকমের মেলা, 
বদলেছে । কণ্তু আমিতো টের পাই না। ও দানে নিয়ে যাষার ই্গে 


“ভাবছ কি, খাও। মাস্টার করে 
চলছে কেমন? বিয়ে-থাভো কন্ীন 


নিশ্চয় ।” 
অশোক মাথা নাড়ল, না। 


“করবে িশ্চয়।  রোজগারপাত 
বাড়াও |” ৮ 


জশোক গ্লাসের কানায় আঙুল 
বোলাতে বোলাতে চাঁল্ভত সুরে বলল, 
“ভাবছি একটা কোচিং তর খাটলে- 
খুটলে শ' পাঁচেক টাকা হতে পারে।" 


'্ধ্যাড,) শুরু করে দাও। তারপর 
বয়ে করে ফেল। টাকা লাগলে বল, 
হাজারখানেক পরত ধার দিতে পাঁত্র। 
চাকার বড় 'বাশ্র ইজিনিস, স্বাধীন কু, 
একটা রোজগারের ব্যবস্থা থাকা অনেক 
ভাল। পার না আর।” 


অশোকের কম্ট হল সংকুমারের 
জন্য। এ লোকটাও সুখী নয়। ঘরটায় 
চোখ বোলাল। এ মানুষগুলোও সংখা 
নয়। ভাঁগাস গোটা দেশটায় চেখ 
বোলান যায় না। 


“বুঝলে অশোক, আমি বৌকে 


ভালবাস। অতসশকে তুমিতো জানই, 

ভালবাসার মত মেয়ে নয়? বল, তাহ 
নয় :” 

মাতাল হচ্ছে বোধ হয়। অশোক 


অসুবিধা বোধ করতে শুর করল। 
তবে পথেঘাটের মাতাঙদের মত নয়। 


কথাগুলো যা অস্বাভাবক। তা নয়তে। 
ক, বৌকে ভালবাসার মধ্যে নতুনের 
ক আছে! 


“গুকে সুখে মাখার জন্য কি না 
কঝোছ, নখের রত্ত ভুলে খেটে চলেছি। 
অথচ জান, ও ছি. আমায় ভালনালে 
না।" 


কতাঁদনই তো মনে জেগেছে । বিশেষ করে 
বাড়তে ঢোকার লময়ই ওদের মুখগাহলো 
মনে পড়ে। ভাস্কু চোখে সবাই হাফার়, 
সংসারের এমা রোজগেরে, সবই 
তাকে তুণ্ট কমন ব্যস্ত। ওরা যত ব্যস্ত 
হয় ততই অশোকেন কষ্টটা বাড়ে। ভয়ও 
হয়, এদের ভাঁষধ্যতকে জশইয়ে ক্লাখার 
সামর্থ তায় কতটবুই বা। বগাগাকেই 
বা কতটুকু পারছে। 


বেয়ারার লম্বা সেলাম 'পছনে 
ফেলে ওরা বেরোল। সন্ধ্যা নেমেছে প্রয়। 
কলকাতার এই অংশাঁট ফুরফুরে হযে 
উঠতে শুরু করেছে। 


“আম চাঁল। দেখা করতে হবে 
একজনের সঙ্গে । ভাল কথা, ইসিও 
ধরেছ ?" 


“পাগল, 'প্রিমিক়াম দেবার টাঙ্কা 


কোথায়।” 


“তা বটে, তবু করে ধাখা ভাল, 
এ শছ্লাকে তো বিধ্বাস নেই। জায় করলে 
আমায় খবর দিও কিন্ডু!” 


লম্বা পা ফেলে সুকুমার এগিয়ে 
গেল। টলছে না। ফ্লান্ভও দেখাচ্ছে না। 
অশোক নিজের হাঁটাটাই ক্লান্তির 
বোধ করল। এবার টিউশানশী তারপর 
বাঁড়। দুটো বোন জার মা। আধমগ়লা 
জামাকাপড়ের গঙ্ধ, আরশোলা ওড়ার 
শব্দ! ওরা কেউ এখন কথা বলবে কা 
যাতে একট: হাসা খায়, বা দুটো ছাঁসিক় 
কথা বলা যায়। এমন কোন পারাস্থ্ত 
তৈরধ হবে না যাতে মনে হবে জাম 
সকলের ভালবাসার পান্র। ফিসফিস করে 
ওয়া ঝগড়া ধয়বে ক্ষিংঘা নিজেদের দধ্যেই 
হাসাহাসি বাদবে। অধ ওদের ধঙাই 
গদনরাতি ভাবতে হয। জশোফ ভাবল, 
শুরা আমার খেকেও অসহায় ভাই ওদের 
ভালবাস হয়তো । "সুকুদদর বিলে করেই 


শরযোর, ৮ই..জারাড ১৩৬৮] 


বাঁড়. থেকে . আলাদা হয়ে. গেল। 
পংসায়ের চাপ পড়ল ছোট ভাইয়ের 
গাড়ে । ডাঁটো ছেলে, 'দাব্য তো চাঁলরে 
যাচ্ছো আমিও পার একটা বিয়ে করে 
জালাদা হতে। অশোক বোধ হয় 'বিদ্বের 
কথা ভাবল বছর পাঁচেক পরে। পচ 
বছর আগে মা একবার করাটা 
তুলোছিল। দূর সম্পর্কের এক আঁফস'র 
দাদা তখন হলোছিল, চেস্টা করধ। উচিত 
ছিল বড় মেয়ের বিয়ের কথা লা, 'তা 
না বলে ছেলের বিয়ের কথা ভুল্লছিল! 
অশোকের কাছে 
ঠেকোঁছল। 


চৌরঞ্গণতে পেশছেই একটা দমক্যা 
বাতাসের ঝাপটা খেল অশোক। ভাল 
লাগল! অন্ধকার ময়দানের দিকে 
তাকাল। তাকিয়ে ইচ্ছে করল মাঠে ঘুরে 
আসতে । রাস্তা পার হবার জনা 
ডানাদকে তাকাতেই দেখল দরে ক 
যেন একটা হয়েছে । ছুটে ছটে মানষ 
জড়ো হচ্ছে রাস্তার মধ্যে। একটা ডবল- 
ডেকার বাস অচল হয়ে দাঁড়িয়ে। 


অশোক কৌতুহলী হল। একটু 
জোরে হেঁটে ভাড়ের কাছে গেশছল। 
যা প্রথমে তার মনে হয়োছল। ভাইই 
ঘটেছে! একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি করে চাপা পড়ল 2” 


“যা করে পড়ে। চলন্ত বাদে উঠতে 
ধাচ্ছল, 'পছলে পড়ল। পেছনের বাসটা 
ব্রেক কষার সময়ও পেল না।” 


একজন বলল, "আহা, এই বাজারে 
একটা লোকের ময্লা মানে যে কি সর্বনাশ 
হয়ে যাওয়া !” 


শুনে বকের মধ্যে নিঃশ্বাস আটকে 
গেল অত যাঁদ লে নিজে বালের 
তলায় যেত। বাঁড়র তিনটি প্রাণ'র 
অবস্থা তাহলে ক হত! 
“একদম মরে গেছে কি?” 

«একদম, সঙ্গে সঙ্গে” 


অশোকের ইচ্ছে করল একটুখানি 
দেখে। ভাঁড় ঠেলে গোড়াঁলতে ভর 
দিয়ে উতক দল। এক! থরথর করে 
কাঁপল সে। সন্দেহ নেই কোন। ব্যাগটা 
পৃঁলশের 'জিদ্বায়,। দেখেই সে চিনল। 
তলব তাকে. কোনঠাসা. করে ফৃটপাথের 
ণঝনারে হাজির করল। কাঁপন খামোন। 
এখন লে কি করবে? ইঞ্ছে করছে ছটে 
পালাতে, 'রিল্ছু তা নর, কিছ; একটা কণা 
উচিত) ঘে চাপা পড়েছে সে তার বধ্ধ 
একথা বললে কোন. জ্ভ নেই। 


সুকুমারকে নিয়ে হাসপাতালে, যেতে 
হবে। কিন্তু সেও অনর্থক, কারণ ওতো 
মরেই গেছে। তবু কিছ; এফটা খরা 
দরফার। একাঁট লোককে দেখে অশোকের 
মনে হল অনেকগুজি সন্তানের পিতা, 
স্ব্প আয় করে কিন্তু টাকা জমাধ। 
ল্লোকাটিকে সে জিজ্াসা করল, “যে চাপা 
পড়ল তার সং্গশ কেউ ছিল না?" 


“ ক জান মশাই, থাকলে তো 
দেখতেই পাওয়া ঘাবে।” 


জঙ্্ন্্কাজ্ছাটে, তবে থেকেই বা আর 


তি আমশ্ত্ে 
৮১৯৭ কিক করত, করার মত দকছৃই তো নেই।” 


“তবু বাড়তে তাড়াতাঁড় খবরটা 


পেশছত ।” 


বাড়তে খবর দেওয়া । অতসনীকে 
খবর /দেওয়া। তাড়াতাড়ি কার্ডটা বার 
কয়ে' অশোক ঠিকানা পড়ল। ছুটল বাস 
স্টপের 'দকে। পাইফপাড়ার বাস ছেড়ে 
যাচ্ছে। বেগবোয়ার মত লাঁফয়ে উঠে 
পড়ল।: 


বাসে উঠেই মনে হল এ ভাবে 
লাঁফয়ে ওঠাটা তার উচিত হয়ানি। হু 
লোক এই ভাবেই মারা গেছে। মরার 
কথা ডেবে অশোক প্লাণপশে হ্যান্ডেল 
আঁকড়ে রইল। ফলে দোতলায় উঠতে 
অসাবধা হওয়ায় দুচারজন 'বিরান্ত প্রকাশ 
করল। রেগে উঠল অশোক । একটু 
আগেই ষে সে মরতে বসৌঁছিল সে কথাটা 
কেউ ভাবছে না। ঠেলেঠুলে দোতলায় 





হল না। তিনতলা বাঁড়। দোতঙ্গা থেকে 
বানিয়ে কান্নার শব্দ আসছে। কড়া না 
নেড়ে অশোক রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে 
থাকল। খবর পেয়ে গেছে তাহলে। 
নিশ্চয় অতসশই কাঁদছে। 
পৃ আল 
ভেবে অশোক খানিকটা ধারঝরে বোধ 
করল। এখনতো চলেও যাওয়া ধায়। 
কন্তু এভটা পথ এসে এবং ছ'বছর পরে 
এসে ফিরে যাওয়ার কোন মানে হয় ন]। 
তাছাড়া অনেক  কিছঃ. কক্গযার 
কাজও রয়ে গেছে। আত্মীয় গ্বজমদের 
খবর দেওয়া, হাগপাতাজে ম্নাওয়া, 
সেখান থেকে শ্সশানে। ভারপরের' দা 
যোনকে ধমশ্চ্র ভারা ফেলে দেছে, শা 
*শুরবাড়র অহস্থা ভাল 
সঙগপকও ভাঙ্গ নয়। আলাদা 
পূকুমারের মা বা স্তাইয়েরা ন্‌ 
হয়ানি। 

বাঁড়র মধ্য থেকে এক ববধথা বি 
বোরয়ে এল, অশোককে দাঁড়িয়ে খুকতে 
দেখে বলল, “কাকে খ*ুজছেন 2” 


উঠল। বসার জায়গাটাও কিছুটা অভদ্রের 


মতই জোগাড় করে 'নল। 


বসার পরই সে ভাবল খরবটা ক 


ভাবে অতসখকে দেওয়া যায়। শোনা 


আছে, আনন্দ্দের খবর, জটারীতে ধু 
টাকা পাওয়া বা চাকরী পাওয়ার মত... 


খবরগটুলো গ্রহণের প্রগতি হসাবে 
মনকে দুঃখিত করে 'দতে হয়।. খাঞ্ধা 
সামলাধার : জন্যই এর দরকার নয়তে। 
আনন্দে নাকি কেউ কেউ মায়াও গেছে। 


অতর্সীও মরে যেতে পায়ে। সুতরাং ওকে 
প্রথমে আনান্দত করে ভাক্সপর খবরটা 


দিতে 'ছবে। কা বীভৎস কাজ। অসঞ্ভব, 


প্রায় দৃ'বছয় পরে এই রকম এক খবকী. . 


নিয়ে কাররে সশ্মে দেখা কলা যেতে ও 


পায়ে পা). 


সৈমে খাবার কথা আপোষ ভারল। 
কিন্তু মাঝ পাথে নেমে ক লা! ধছবাদন 
পরে বাসে বসবার জায়গা পাশুয়া গেছে, 


এক্ষম ছেড়ে উঠতে তাই আসা; য় 
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রঃ 
করতে) সৎ 


বাসচাপা ধাচ্ছে, কই তাদের 
খবর দেবার জন্য তো তার মাথা বাথা 
হয় না। 


ভবন নভে নিজের 
উপর রেগে উঠতে থাকল। সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের নিচে মাটিও শান্ত হয়ে গেল। 
এসেছে ধখন খবরটা দিয়েই যাবে। 
একটা রাস্তার লোকের মতই 'িরাসন্ত 
ভাবে খবরটা দেষে। সুকুমার যে বাসে 
চাপা গেছে, সেটা যখন অন্য লোকেই 
চালাজ্ছিল, তখন ভয় প্রাবার কি আছে। 
তা ছাড়া সুকূমারকে তে! সে বাসের নইটে 
ঠেলে দেয়নি, সুতরাং ভয় পাবার কি 
আছে। গ্কুমার নিজের দোফেই গরেছে, 
মঙ্ খেয়ে চলল্ত বাসে উঠতে গেছল, 
কেউ তাকে . অমন করে উঠতে বলো, 
কাজেই নিভায়ে. খবরটা দেওয়া যায়। 


 ক্ভাবতে ভাবতে অশোক একট 
কোরে হে+টেই পদর্ক পৌছল। খুব 
ছোটি পার্ফ নয়, মাঝে মস্ত পুকুর । 












জোক জমেছে অনেক। খেলাধূলোর, 


পাট পাঞ্গ করে দামালরা ঘরে ফিরে 


খেছছে।' শাল্তাপ্রয় বয়স্করা এখন 
দজনোতে এসেছে ।, এ পার্কে অশেক 
অনেকখায় এসেছে। বহাদন আগে 


অতলাঁর সঞ্গোই একবার এসোছল। ' 


উঠল, ঝালমাঁড়ওয়ালার কাছ 


১২৫- ্ি হহবাদ্ছার পক ক্লুলিক্ষাতাস্টং . 
ৰ পরব না হ্ুলিবতা-১২ 


অমৃত 


থেকে শুরু করবে ভাববার জন্য অশোক 
দাঁড়াল। ঘাসের উপর বসা দুটি কিশোর 
আই, এ, এস, পরীক্ষার দুর্হতা বিষয়ক 
বেগে বসা বঙ্ধেদের শ্রধ্যে কেউ হেসে 
| থেকে 
এক যুবতী কাঁচা লষ্কা নিল, ওপর 
থেকে পিছে কি ষেন পড়ল। ঘাড় 
দেখল। ধিরান্তিতে কিশ-কিশ্শহা্উিউজহ, 


দাতি। আরো তিনাঁদন জামাটা পরাধিজ্ঞি. 
কথা। 


একটা কাঠির জনা 'নচু হয়ে 
খুজতে খুজতে মনে পড়ল পকেটে 
দেশলাই আছে। 


ঝেড়ে ফেলেও দাগটা রয়ে *গেল। 
অশোক অসন্তুষ্ট রয়ে গেল। এখন 
অতসীকে খশুজে বার করতে হবে। 
দুপাশে চোখ রেখে সে পুকুর ধার 'দিয়ে 
এগোল। সামান্য যেতেই মনে হল, দ-টি 
ছেলে নিয়ে যে মাহলাটি চনেবাদ ম 
থাচ্ছে, সেই অতসব। তবু 'নাশ্চন্ত হবার 
জন্য লক্ষ্য করতে লাগল । শরশরটা ভারশ 
হয়েছে মাত্র নয়তো মাথা নোয়ালে 
ঘাড়ের কাছে 1শরদাঁড়াটা আগের মতই 
ঠেলে ওঠে, চিবোবার সময় রগের কাছটা 
সেই রকমই দপদপ করে, ঝ্‌রো চুল 









শি 


1৯ খর্ধ, এপ জংখা 


কতকগুলো মানূহ :. খুজে বার করতে ছবে। কোন দিক তুলে দেবার জল্য সেই ভাবেই 'জাঙ্গুল- 
বাঁড়িতে 


গুলো বেকে বোয়। 
প্রথম কথা অতসীই বলল। 
“তাই বলি কে এমন ভাবে এতক্ষণ 
ধরে তাকাচ্ছে!” 


“চিনতে পেরোছলে 2? 


“একটু একট, খুব বেশি বদলাগুনি 
দেখাছ।” | 


 «শচনেছিচল যাঁদ ডাকলে না কেন।” 


ছাবছুর্পাও যে-মানুষের টিকি দেখা 
গেল জল” তাকে কেন যেচে ডাকতে 
যাব 2" 


“না ডাকতে পার 'কল্তু বসতে 
বলতেও তো পার।" 


“অনুমতির দরকার আছে নাকি, 
এটাতো পার্ক।" 


পবনা অনুমতিতে বসা যায় 'কল্তু 
কারুর সঙ্গে তো বসা বায় না।" 


অশোক বাবু হয়ে গুছিয়ে বসল। 
অতসীর ছেলে দুটি অবাক হয়ে দেখছে। 
বড়াট মার কানে কানে কথা বলল। 
অতসী তাকে বোঝাল--"মামা হয়, বুড়ে। 
মামা, নাড়ঃ মামা যেমন আছে না, তেমান 
আশাক মামা হয়।" 


“বাদাম ভাঙতে ভাঙতে অশোক 
বলল, “রোজই আস নাকি।" 


“নাং, তবে মাঝে মাঝে আসি। 
বাঁড়তে তিজ্ঠোতে পারছ না. বাড়- 
ওসার মেয়ে মরেছে জলে ডুবে, আজ 
দশ দন ধরে কাম্লার বিরাম নেই। 
উঠতে বসতে শতে খেড়ে একটা স্বর 
খাল তাড়া করে ঢলেছে। এমন একঘরে 
লাগে না" 


একঘেয়ে শব্দটাকে অতসখ একট 
বোঁশ টেনে ধরোঁছিল। অশোক ওর মুখের 
দিকে ভাকাতে বাধা হল। 


“এই ভাবে মরাটা ভারণ বিশ্রী, 


অবশ্য সব মরাই বিশ্রী তবু এমাঁন মরা 


আর অপঘাতে মরায় হি অনি! রা 
রি 


' মরা কথাটা  অশোককে চারবার 
আঘাত করল। | 
দাঁতের ফাঁকে চিক্মানো বাদাম আটকে 


গেছে। জভ দিয়ে খেঁচাতে খোঁচাতে 
বলল. কুমারের জঙ্গে দেখ। হয়ো 1” 
"কবে, আজ?" শি কিনি 


শরুষার, দই সামা ১৩৬৮] 


“বাসা বদজাতে চন, কেন এ 
পায়গাটা ত্যে ভালই” " 

“আম দরকার মনে ফাঁর না, এটা 
ওর বাতিক, এই নিয়ে তিনবার বদলানো 
হয়েছে। বাসায় ফেরার পথে ওয় এথানে 
আসার কথা আছে, আমরা একসঙ্গে 
স্িরব। কটা বাজে 2 


ন্যাড় নেই।” 
শা তো!” 
“গাছে )% 1 ঞ 


দেন আহত হক 
টুপ থেকে বলল, লেই বাসাতেই শী ।” 


ন্হ্যা।” 
“বোনেদের বিয়ে হয়েছে?” 
“না” রা 

। শ্চরছ কীট 

“মাজ্টারটি 

“ঘয়ে করবে না?” 

হেসে অশোক হুপ করে কইল । 
দাঁতেন ফাঁক পারিজ্কার হন্নে গেছে। 


অনেকক্ষণ বাদাম আটকে ছিল তাই 
থযালখ্যাজ লাগছে। 

“একটী চাকান্পে কাউকে বয়ে কর, 
সুবিধে হবে আমার মত লেখাপড়া, 
ভান; অধমদিকে কোর নং) 





“কেন তম খারাপ হলে কলে?” 


“নয় 2 শুধুতো খরচই করাছ, নিজে 
রোজগাল তো করতে পার না। অথচ 


মেয়েরা চা স্বামটদেরও আজকাল 
সাহাফা করে) 
“দুকৃমার বলছিল, ৩ তোমায় 


ভশষণ ভালবাসে &৯ 


“৩ আমার জনয খুব খাটে। 


দেখলাম না।শ 

"কজনফে তুমি দেখেছ” 

অতমী তাকিয়ে রইল অশোকের 
মুখের দিকে। গলায় স্বরটা মোচড়াল, 
তেতো। অশোক বুঝতে পেয়ে পজ্ছা 
পেল। ঘাস ছিশ্ড়তে ছিশ্ড়তে বলল, 
“ভাল না বাসলে খাট যায় না, সে 
মানুষ বা কাজ যাকেই হোক লা কেন। 


য়ে করে সুকুমার আলাদা হয়ে গেল। 


ভাইয়েদের লংলার বড়, সোজগার কম 
তাই ভালতাধে পাকার জন্য আলাদা 
হল্ল। ' কেন একসালা সংখদঃখ ভাগ- 
বাণৌয়ায় করে রইল নয 


জৈন 


বন্টিত করে মহত্ব দেখানোর সময় আর 
নেই ।” 


“আমি কি বিগত হৃগেয় মানুষ ?” 


অতঙসশ চুপ রইল। অশোক ভাবল, 
এসব কথা সে কেন যলগতে 
কথাটা বলার, তাই তো বলায় উপায় 
থাকছে লা। একটা আনান্দত পরিবেশ 
তৈরী করতে হযে। 


হট িস্টিসব কথা, গুয়নো বন্ধুদের 


জো আর দেখা হয়?” 
অতসীঈী গম্ভশর হক থাকল। 


পশমনাতির সঙ্গে দেখা হয়োছিল, 
মোদনগপুরে ওর স্বামগ বদলী হয়েছে। 
তোমার£মতই মেটা হয়েছে । বয়ে করলে 


গেল, যে 


৫৯৯ 


ষ 


ক 
পহ্তও 
, 


5 
৯.3 


কি মোটা হয়? সংকুমলা 


তাকাল। ছেলেদৃটি ভশবণ লক্ষী, আটা, 
ছুটি না করে ঢিল ছোঁড়ার. খেলার ব্ষ্ত। 
বৃ'লয়ে যাচ্ছে। অতসশীর ভারী জেহাযা 
এবং দ্যাট .ছেলে সম্মে থাকার জন; 
অশোক স্বকিতবোধ -করল। ওর কেউ, 
তাদের প্রোমক-প্রেমিকা ' ভাবছ্ছে ৷ নয. 
দ্বামশ-স্তী ভাবতে পায়ে, তা. ভাবুক ॥. 
মধ্যে নেই। অশাক কন্য়ে: ভন: দিয়ে 
ঘাসে শরীর 'বাছয়ে হাক্কা সর বলল, 
“এত ভাবছ কিঃ. নিজের স্বগের কথা 
সবাই ভাবে, আমও ভাঁব। তস্বস্তিকর,. 
দুঃখজনক পাঁরস্থাতি এড়াতে স্ববাই চর 


রর পি 


খা 





িগ্চ পরিবিশ ব্চনায় 







প্রাণাস্ত্ষর গরমে ক্ফিসে কিনব 
কারখানায় কাজে বোঝ এখন 


ছঃলহ ছয়ে ওঠে, ছোটেল কিনব! দিনেমা 
আনন্দময় পরিষেশও যখন খস্থক্তিকর ঠেকে 


খন কালকাটার 'এয়ার সাক,লেটয়" 


আপনার এই ছুসেহ অবস্থার আহসান ছটিয়ে 
আক স্থিপ্ত পরিবেশ রঙনায় লাহাধা করতে প14 
দিডরযোগ। সরঞ্জানে তৈরী সর্বা্গ মুল্য 

এয়ার লারলেটয়' আপনার জল) সতেজ ও 

জিদ্ভ বাতালের আনন বছন করে আনবে 


ভা ছাড়! প্রত্যেক পাথায় পঙ্গে 


ছয়েছে কোস্পারীর ছ' ফছরোজ পায়নি $ 


্যাহাঘাটা ক্যাহ ছিথি হযহায 
ভরেছেহ ঠায় তামাশা বি । 


প্রাইকেট লিজিটে 


১৯বি, চৌরধী স্বোছ 
ক্ষলিকত! ১৬ 
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ভামও চাই, সৃতরাং গম্ভীর হয়ে থেকে 
রদ জামার তস্বস্তির কারণ হও তাহলে 
ধরং আমার চলে যাওয়াই উীচত।” 


[. শতা কেম? আলাদা হয়েই যে খুব 
ঈখখ হয়োছ তাতো নয়। *বশুর্বাড়র 
ত্াঙ্ধন্রতদর 1চন্ভাটা তো সাঁরয়ে দেওয়া 
যায় না। বিগত আর বতণমানে তফচাতটা যে 
“ক, অত্শত বুঝি না, িল্তু সাতাকথ। 
প্লতি কি আলাদা থাকতে আমার ভাগ 
লাশে না। আবার কণ্ট করে থাকতেও 
ভাল লাঙ্গে না।” 


“সংসারের সবই যাঁদ সনান আয় করে 
তাহলে জার এই সমসাটা ওঠে না। কিন্তু 
তা আর হক কই।” 


'শকল্তু সুকুমার যা পাঁরশ্রম করে, 
খাটে, তা ওযা কর না। সেই জন্যই তে, 
সুকুমার রাগ করত, তাই নিয়েই ঝগড়া 
হলা।” 


“সুকূমার আলাদা হয়েও এখনো সেই 
পরশ্রমই করে যাচ্ছে।” 


“ভাস 
পারে না।? 


হয়ে গেছে, ছাড়তে 

ছেলেদুট পৃকুরের কংছাকাছ চলে 
?গ্ক্থে। অতসশ ডাকল । বাধের মতো ওরা 
কান এল । জলের 'দকে না গিয়ে ওদের 
খেলতে বলল অতসশ। 


“সুকুমার বলেছিল ওরা খুব দ:স্5:1” 
“সুকুমার, ওদের খুব ভালবাসে ।"? 
“তোমাকেও 1” 


জভসপ হাপল। অশোক মন 'দয়ে 

লক্ষ্য করল। হাসলে আগের মত টোল 
পড়ে না। মাংস জমেছে। 

“সুকুমারের কিল্তু একটা বদ অভা-স 
হয়ছে দেখলম।” 

“হয, তবে মান্রা ছাড়ায় না। আমিও 
ণছু বাল না। ক হবে বলে, ওইতে 
স্ানল্দ গায়, তা থেকে কেন বাণচিত করব ।” 


“তোমার ভয় কষে না?” 
' শঁকসের 2 


অশোক চুপ করে রইল। একটা 
কোপকে মাঝে রেখে ছেলে দটি 


জকোছুরি খেলছে। ই দেখতে সে বস্তি 


জল। | 
'শকরসের টি ৮ 
বি মা? ছাতা £ 2" 


সা 7080 


অমৃত 
“নাঃ, তাতে ভর পাবার কি আছে। 
ওসব ভয়টয়ে জামার মাথাবাথা নেই ।” 


“যদ কাজের দাত হয় 
যায়" 


, চাকর চল 


“তার মানে যাঁদ রোজগার বন্ধ হয়? 
আমিও তা ভেবেছি । যদি তাই হয় তাহলে 


আমাদ্কও কাজ খুজতে হবে। াবঝয়ের 
আগে স্বামী, প্র, সংসার  ইত্যাদর 


চমংকার একটা ধারণা করেছিলাম, বিয়ের 
পরও কিছুদিন ছিল। এখন আর ওসব 


ভাল লাগে না। কেমন যেন ন ঈ্রজাভজ্জ 


কার সব সময় । কিছু একটা না করা, ভব, 


লঞস্জার ব্যাপার” 
“ক করতে চাও, চাকরণ 2” 


“হ্যাঁ, যে করেই হোক সংসারে আমিও 
ছু দান করতে চাই ।” ্ 


গু 
“এতে সুকুমার আপাঁও করবে না?" 


“করবে । ওইতা আমার কাজের প্রধনন 
বাধা, নয়তো এই পাড়াতেই মেয়েদের 
স্কুলে একটা কাজ পেয়োছলাম।” 


“সুকুমার মাঁদ বাধা না দের, ধর সে 
হয়তো নিরঃদ্দেশ হয়ে গেল, কোনাদন আর 
হয়তো ফিরবে না বা পাগল হয়ে গেল 


উঠে বসল অশোক | ছেলে দুটির আর 
"খলাও ভাল লাগছে না। মায়ের কোলে 
আর পিঠে দুটিতে ঠাঁই [নিয়েছে । ততদা 
বুঁকে পড়েছে । কোলেরাটির চুলে হাতি 
বুলোতে বৃলোতে বলল, "তুমি কি বলছ 
কঝাঁছ না। সংকুমার পাগল বা নরতপিশ 
হাতে যাবে কেন ঠা 


“ঠিক 
তুম ভুলে যেতেও তে 


৫ 


তা নয়, মানে ধর ওর আদ্তঙ 
1 পার।” 


“পাগল, তাই হয় কখনো। অত 
সহজেই ভোলা যায় নাকি 2 এই পাই 
বহুদন আগে আমরা এসে একাদন 
বসেছিলাগ, পেরেছ সে কথাটা ভূলতে 2 


“তা পেয়োহ। কতদিন যে ভুলে 
ছিলুম তার হিসেব দিতে পারব না, এই 
পার্কে পা দিয়েই কথাটা মনে পাড়োছিল! 
এত ব্চ্ত, এত ঝঞ্জাট যে, এসব কথা মনে 
পড়ার সময়ই পাই না?” 


ছেলেদুটি বায়না ধরেছে বাড় 
যাধার। অভসণ উঠে দাঁড়াল। অশাক 
উঠল না। . 


“আমার এবার বাড়ি যেতে হবে, 


তুমও চলো ।*, 


[১ম ব্য, ৭ম সংখ্যা 


“আর একট: থাক । কি হবে এখনি 
[গয়ে, বসে বসে তো কালা শুনবে) 

“এদের বসতে ভল লাগছে না, বরং 
একটা চন্ধোর 'দি।" 

পুকুর ধারের রাস্তা 'দয়ে ওরা 
হাঁটতে শুরু করল। আলো কম, রাস্তা 
অপমান। অশোক একটি ছেলেও হাত 
ধরল। অন্যাটকে অতস কোলে তুলে 
1নল। দূরে কোথায় কালণ-কীতনি হচ্ছে 
পাকের পাশ দিয়ে ঝড়ের মত বাস ছে 
চলেছে । অঞ্কার বেগে বসা একজোত। 
[ছলেমেয়ের লাশ দরে ওরা হেটে গেল। 
বেভানু্ার্টদির এরয়াল পোস্টের ডগ 
শালবাওঢা ঠার জহলছে। বাতাসে জাত 
ঘসের গন্ধ । পুকুরের মধ্যে একটা দ্বীপ, 
সেখানে কিছু গাছপালা । দ্বীপটায় অন্ধ- 
ধার ঝোপ হয়ে রয়েছে। পাকেরি বাতি 
দলার বুশ্ম জলের উপর বিস্থ(নো 
আঙুলের মত অন্ধকার ধরার জন্য পাতা। 
উত্ডেজনায় মাঝে মাঝে কেপে উঠছে! 
হাট খেয়ে অতসশ ঢলে পড়ছিল, কেন 
রকমে সামলে নিল। ছেলেটিকে কেল 
থেকে নামাতে চাইপ। ছেলে গলা জাড়য়ে 
গোঁ ধরল, নামবে না। 







“না নামলে, যাঁদ পড়ি তো, দজনেই 
পৃকরে গিয়ে পড়ব, নামো, লক্ষন ছেলে, 


0 


ছেলে এক গণুয়ে, হঠাৎ অতসাী 
তকে চড় কষিয়ে দিল। কেদে উল 
ছেলে, অশোক তাকে কোলে নেবার জগ 
হাত বাড়াতেই অতসশ বে'কে দাঁড়িল। 
“থাক কাঁদাই উাঁচত।” 


ওরা আবার হঁটিতে শুরু করল। 
সবধানে আস্তে আস্তে। অতসার 


গলায় মূখ গুজে ছেলেটি কাঁদছে। 
কলে-অটকান র্লূল্ত ইন্দুরের ডাকের 
১ত শব্দ। লাল বাতটা ঠায় দাড়য়ে, 
জগ] গন্ধ, আর এক জোড়া নারী- 
পুরুষ ঘাসের উপর । আহশাকের হাত 
প্রাণপণে আকড়ে ছেলোট হটিছে। 
মাঝে মাঝে গায়ে লেপটে আসছে। 
অশোক ও চুলে হাত দিল। 


“পূকুরটা বেশ বড় ভো! 
হাটাছি।” 

“কোলে বোঝা নিয়ে হাটতে 
লাগছে।” 


জশোক হাঁটা বোন্াবার জন্য মুখে 
শব্দ করঙ্র। তারপর বলা, “একা হি 
পূব সময়ই ভাল লাগে, বোঝা নয় এমন 


'আনেকদ্মণ 


বশ্তী 


শূক্যার, ৮ই জাঘাঢ ১৩৬৮] 


কাউকে [নিয়ে হাটতে আরা ভাল লাগে। 


যেমন তোমার লঙ্গে এখন ভাঙল 
লাগছে ।” 

সকৃমার আগায় নিয়ে বেরোতে 
ছা না। আগে বেরোত।” 

“কেন চায় লা? 

“জান না।" 

মনে হল সাঘনেটা যেন ঢালু। 


আশাক ছেলোটর হাত শঙ্ত করে ধরল । 
"সূকুমারকে খুব রাতষ্িমনে হঞ্জ, 


ছল |" অতসঈ চুপ রইল। 

“তোমারও ক ক্লান্ত লী. 
ততসী টুপ। 

“কথা বল।” ভশোক চাপা সুরে প্রায় 


ধনে উঠল । 
'ভান্গ লাগছে না কথা বলতে ।” 
"তখন থেকে শুনছি ভাল লাগে না, 
আর ভাল পরাগ না। ক ভাল লাগে 
“তা যাঁদ জানতাম 2 অস্ভুত এক- 
বেয়েমির মধো পড় গাছ মেন। ব। 
হেচক একটা কিছু এসে যাঁদ নাড়া দয়ে 
যায়, প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে বায়।” 


১। সর্বসমেত ৩৫,১৩৪ জন 
বিদেশী ১৯৩৬০ সালে 
ভারতবষে এসোছল । এদের 
মধো প্রধ্ুন জাতির সংখা 


এইরুপ-- আমেরিকান 
(১655৯), আফগান 


(৯১৭০), ফরাসী (২,৩৩০), 
জার্মান (২,৬২০), ইন্দো- 
নৌশয়ান (১,৫৪৩), ইতা- 
গলয়ান (১,৭৫৪), ইরাণী 
(৭০২), পর্তুগীজ (৪৪৬), 
রাশিয়ান (৮৭২), সুই 
(৭৯৮) এবং থাই (৮৯৩)। 


পি 


ই। সবস্‌দ্ধ ১,৯১,৩৫% জন 
লোক ১০ হাজার টাকা 


বার্ধক আয়ের উপর আয়- 


কর 'দয়োছল; এব মধ্যে 


অম.ত 


অশোক এতক্ষণে অতসীর চোখ 
দেখতে পেঙ্গা। আলোর মধ্যে গুরা এসে 
পড়েছে। রাস্তাটা সমান। ছেলেটি হত 
হেড়ে হটিতে শুরু করল, আলোর নশচে 
তাস খেলছে বদধগা, যৃবকরা ছাড়ে 
ছাঁটিয়ে গ্প করছে। তাতসখর চোখ যেন 


ঠকরে বোরয়ে আসতে চায়। ছেলেকে 
ভনেকক্ষণ কোলে নিয়ে আছে, নিশ্চয়ই 


কঙ্ট হচ্ছে। 
“ওকে নাময়ে দাও বরং।” 


হচঙ্গলািলজ্ধই ছো.লাটি প্রাণপণে গলা 
জ্জান্িড়ে ধরল! অতসণ টলে উঠল 
একবার। কোন রকামে ঘাড়টাকে ঘুরিয়ে 
অশোকের দিকে তাকাল, হাসলও 
করৃণভাবে। ঝাঁঝাঁ করে উঠল অশোকের 
মাথা। অতটুকু ছেলের এত জেদ কেন? 
হাতে ছেলোটির কাঁধ ধরে সে টানল। 
অশোক গ্রাহ্য করল না। শন্ত কবে 
ধরে জোরে টানল। তার থেকেও জোরে 
ছেলোট গলা জাড়য়ে ধরেছে ফলে 
অতসস৭ও টানের সব্চোে ঞাগয়ে এল। 


"অশোক থাক) ছেড়ে দাও ।% 


এরি তো হট? 
উতর 


বোম্বাই প্রদেশের লোক 
সবচেয়ে বেশী। 


গত ১৩ই এপ্রল অমৃত- 
স্হরের জালিয়ানওয়ালাবাগে 

ত শহীদ স্মাতি-স্তম্ভ 
উন্মোচন করা হয়েছে। এই 
স্বাধীনতার আঁগ্নাশখা 
(71906 01 [19675 । এখানে 
৪২ বংসর পূর্বে 'রাটশ 
জেনারেল ডায়ারের অধীনে 
সৈন্যরা সাধারণ সভার জন] 
সমাগত জনতার উপর 
১,৭০০ বার গুলী বর্ষণ 
করে ৩৭৯ জনকে ীনহত 


৩ 


এবং ৯১,২০০ জনকে আহত 


৬০১ 


“ওকে জান না, ও বিুতেই 
ছাড়বে' না।” রঃ প্‌ 

অশে।ক এবার রীতিমত জের দি 
ছেলের হাতের চাপে সাল হয়ে উঠল 
অতসাঁর ঘুখ। দম আটকে গেছে । প্রাণ- 
গণে মাথা ঝাঁকল। হাত দিয়ে নিজের গঙ্স। 
ছড়াতে গিয়ে সে হঠাৎ অশোককে ধাক্কা 
য়ে সারয়ে দিল। 

পাছে এল অশোক । অতঙ্গ 
হাঁপাচ্ছে। ছেলোটি আবার কলেপড়া 
ক্লান্ত ইন্দুরের মত শব্দ করতে লাগল। 


বাতাসে ভলা গীন্ধ। বম্ধরা তাস 

খুলছে । | 
কছক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে অতসাী 

সবাভাবক হয়ে উঠল। আবার চল্সতে 


শুরু করল সে। অশোক নিজ্কেকে বিস্বাদ- 
ধোধ করল । ক্লান্ত লাগছে। 

“অতঙসস একটু আস্তে হাট, একটা 
খবর আছে?” 

অতস গাঁত কমাল না। অশোক 
যেন আরও পাঁছয়ে পড়ছে। 

“অতসশী আস্তে হাঁট, একটা ভাগ 
খবর আছে । তোথাকে সেই কথাট। বলার 
জনাই এসোছ, আমি শাগ্গরই বয়ে 


কত্াছ।" 


করে। এই স্মৃতি-স্তম্ভটি 
9৫ ফট উচ্চ। ্ 


সরকারী হিসাব অনুসারে 
এখন সর্বসুদ্ধ কর্মরত 
১৭৮৬ জন আই. এ. এস 
কর্মচারী (. ০, 5. সমেত) 
আছেন। 


[রজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাৰ 
অনুসারে ১৯৬০.. সালের 
৩১শে মার্চ পযন্ত কেন্দ্রীয় 
গভণমেন্ট ও প্রাদেশিক 
গভর্পমেন্টগ্যালর আর্থিক 
খণ (টাকায়, অর্থাং বৈদে- 
শিক ধণ বাদ) ২৫৮১ 
কোট টাকা-এর মধ্যে 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেস্টের বষ্াগ 
হচেছ ২১৯৩৮ টাকী। 


০1 


৫ 


বশম্ট ও সঙ্গ. 


কলকাতার এবার পয়লা আঘাটের 
অনেক্ষ আগেই বর্ধা নেমেছে। সারাঁদনে 
সর্ঘের একটুখান উশকবঝুশকও নেই। 
গাচ্ছপালা আর ঘাসের রঙ গেছে পালটে । 
এ-সময়ে বর্ষা মাথায় নিয়ে আপসে যেতে 
যত বিরান্তই লাগুক, চৌরঙ্গী 'দয়ে যেতে 
যেতে একবার ময়দানের দিকে তাকিয়ে 
'খষেন। কশ সব্জ! কাঁ সব্জ! এমন 
জঞ্চর্ঘ সবুজ অন্য কোনো দেশে খুজে 
গপাবেন-না। এমন কি আমাদের দেশেও 
জম্য কোনো সময়ে দেখতে পাবেন না। 
তাকয়ে থাকতে থাকতে আপনার নিশ্চয়ই 
মনে হবে কলকাতার প্রথম বর্ষা যতটা 
সম্ভব ধূলো আর ময়লাকে পাঁরঘকার 
করে নিয়ে সারা বছরের এই নোংরা 
শহরটায় এক নতুন রূপ খুলে 'দিয়েছে। 


অবশ্য কলকাতা শহরের বর্ধার অন্য 
একট কদর্য চেহারাও আছে। তা দেখতে 
পাবেন যাদবপুরের রাফউীজ কলোনীতে, 








৩ৎলবে 


/দাতেলা4//4%%%5/- 
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ভন্বস্কাচ্ত 


উত্তর কলকাতার কানা গাজঘুপজতে বা 
এগ্সন কি পার্তা-সম্াীণ কলকাতার রাজ- 
পথেও এবং এই পাঁরবেশে কলকাতার 
উধব্বাস জীবনে বর্ধযা অনেক সময়েই 
একটা উৎপাত বলে মনে হতে পারে। 
এরা 


এজন্যই দেখা যায় কলকাতার মানজ্ছনাদ 


কেউ বর্ষাকালকে খুবই পছন্দ করে, 
আবার কারও কাছে এটাই সারা বছরের 
সবচেয়ে বিষ্ত্রী সময় । কচ্তু এই দু-দলের 
কেউ-ই বর্ধাকে তার নিজস্ব পাঁরচয়ে 
[ব্চার করছেন না। আমাদেরউব্যান্তগত 
ভ!লো-ল্মগা বা মন্দ-লগাকে ছাঁড়য়েও 
বঘণর এমন এক নিজস্ব পারচয় আছে 
যার মাহাত্মে গে পাঁথবীর সমস্ত মানুষের 
কাছে সবচেয়ে বড় মর্যাদার আসন দাবশ 
বারতে পারে। 


বর্ষার আকাশের [দকে ?ক আপান 
কখনো তাকিয়ে দেখেছেন 2 রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতার লাইনে আছে £ “নীল নবঘনে 
আষাঢ়-গগনে তিল ঠাঁই আর নাহ রে।” এ 
থেকে মনে হতে পারে, আষাঢ় মাসের 
আকাশ নশঙ্গ মেঘে ঠাসা থাকে। কথাটা 
1কনতু সব সময়ে সাঁত্য নয়। বর্ধার আকাশে 
সাত্যকারের নীল মেঘ খুব কমই দেখা 
যম, থরে থরে সাজানো পুঞ্জ পুপ্জ কালো 
মেঘ বাদও কখনো দেখা যায় তা খুবই 
ছণস্থারী, পেজা ভুলোর মত মেঘ প্রায় 
কোনো সময়েই নয়। বরং বষরি আকাশের 
ঈদকে তাঁকয়ে খুবই প্রচালত একাঁট 
উপমা নূতন করে মনে পড়বে ঃ শ্লেটের 
মতো আকাশ । বর্ষার আকাশের চমতকার 
একটি বর্ণনা আছে প্রমথ চৌধুরীর 'চ'র 
ইয়ার কথা বইতে । সঘোগমতো পড়ে 
দেখবেন আর নিজের দেখার সঙ্চো মালয়ে 
গেবেন। | 


এই শেলটয়ঙা আকাশের দিকে অনেক- 
ক্ষণ তাকক্পে..ঘৈকেও মেঘের কোনো 
সাঘানা টেয় পাঞ্জা যাবে না। মমে হবে 
সারা আকাশটার গায়ে কেউ যেন একটা 
ন/তা বুলিয়ে 'দয়ে গেছে। রাশি রাশ 
জল না ঢাললে এ আকাশ কিছুতেই 
পারার হযে মা? 77. 


ফে্ল। পুনক্কে এমন মেখও নই দেখতে 


পাওয়া বাবে যখন মনে হাবে কেউ যেন 
আকাশভরা রাশ রাশি মেন্ঘকে প্রচণ্ড 
ভাবে তাড়া করেছে। সাধারণভাবে মনে 
হবে, মেঘগুলো দক্ষিণ থেকে তাড়া খেয়ে 
উদ্ুর দক্টেছ্‌টে পাল্মতে চাইছে । এ থেকে 
ঝা যাঞ্জোমেঘগুলো এসেছে সমধুর 
দ বুওগর্ক । 





আসলে সমস্ত মেঘেরই জল্ম সমুদ্র 
থেকে৷ কথাঁট হয়তো খুবই মামাল ও 
পুরনো শোনাচ্ছে। আজকাল স্কুলের খুব 
নিচু ক্লাশের ছেলে-মেয়েরা এই তথ9 
জানে। অনেকে হয়তো এতক্ষণে মুখ 
বেকয়ে ভাবছেন, এই সামান্য কথাটি 


শোনাবর জনো এতখানি ভাঁণতা না 
বলেও চলত। কল্তু একটু তাঁলুয়ে 


বিচার করলেই আমরা বুঝতে পারব, 
কথাটা এমানতে মত সামান্য মনে হচ্ছে, 
বাযক্ষেপ্লে তা নয়। অবশ্য গ্ৈঘের জল্ম- 
বাই শুধ- আমার বন্তব্য নয়; কিভ বে এই 
মঘ দাক্ষণ-প।শ্চম মৌসুমী বায়তে ভর 
করে কলকাতার আকাশে এসে হাজি 
হচ্ছে, শুধু তাও নয়; আম আপনাকে 
বিশেষ ভাবে অবাহত করতে চাই বৃচ্টি ও 
সংদদ্র সম্পর্কে।  ইতিপূরে আলোচনা 
করেছি আমাদের জাঁবনে সমুদ্রের কতখান 
ভূ'মকা রয়েছে। কিন্তু সমুদ্র সম্পকে 
শুধু এইটুকু আলোচনাও আংাশক 
আলোচনা মাত । সমুদ্র “এমনই এক বিস্ময় 
যে সমুদ্র সম্পর্কে আলোচনার কোনো 
শেব নেই । কিচ্তু সমদদ্র থেকে জল্ম নিয়ে 
যে বৃদ্টির ফোঁটাঁট অনেকখানি আকাশ 
পা; হয়ে এসে আমাদের ঘরের আঙনার 
ফেটে গড়ছে তার মধ্যেও সমুদ্রের ঘ্রাণ 
পাওয়া ষেতে পারে। এমন কি কজ্পনাশন্ত, 
একট; প্রথর হলদে বৃষ্টিভেজা মাঠ আর 
গাদ্ুপালার 'দকে সমুদ্রের রূপকে দর্শন 
করাটাও একেবায়ে অসম্ভব ব্যাপার নয়। 


আমরা জান, ভূপৃন্ঠের মোট আযর়তল 
হচ্ছে ৫১ কোটি বগ* িলোিটায়। এই 
মোট আয়তনেয় শতকরা ৭০:৮ ভাগ বা 
৩৬.১ কোটি বর্গ কিলোমিটার হচ্ছে 
সমুঘ। আমরা এও জানি যে. সমুদ্রের 


ফ্লুহার, ৮ই জামা ১৩৬৮] 


' জলের পাঁরমাণ হচ্ছে ১৩৭ কোট 
কলোমিটার | 


এই তথ্যগুলো মনে রাখল্পসে আমরা 
তে পারব, পৃথববতে স্থলভাগওা 
7. জলভাগটাই প্রধান। 


আবার স্থঙ্গভাগের প্রত্যেক মহা" 
পই রয়েছে মস্ত মঙ্ত নদশ। এই 
গত নদপ থেকে প্রাত ঘন্টায় ১.৩ কোট 
কিলোমিটার জল সমদ্রে এসে পড়ে। 
পার সমূদ্র থেকেও প্রায় সম-পাঁরম 
| বাম্প হয়ে উবে যায়। এই বাঞ্জ 
ক তৈরশ হয় মেঘ; বাতাসের ঠেলা 
যু এই মেঘ দেশে মহাদেশে উড 
চায় এবং কোনো না কোনো সময়ে ব্ছি 
[ ঝরে পড়ে। শেষ পহস্তি এই জঙ্গই 
বার নদশপথে এনে হাঁজর হয় সমন । 
প্রবাহের এমান একটা চক্র আঁবর'ম 
ক খেয়ে চলেছে। 


জলে বলা হয় জীবন। তা এই 
পাপে যে জল ছাড়া আমাদের খাদ্য 
নীয়ের যোগান সম্ভব নয়। জল আহহ 
লই আমাদের মাঠে ফসল, গাছে ফল, 
কুরে মাছ, বা এক কথায় আমাদের 'এই 
জলা-সুফলা-শসাশ্যামল। পাাাথবী ও 


মাদের এই 'বচিত্ত জীবন। এসব কথ। 
এরা সবাই ভান। তু এ-[ৰষয়ে 


নরা অনেকেই হয়তো অবাহত নই থে 
ঠ জলেপ যোগান বৃষ্টি থেকে। বৃষ্টি 
থাকলে পাঁথবীর চেহারাটা ষে কি 
বঙকর হত তা কঞ্পনা করাও সচ্ডৰ নয়৷ 
ং কথাকে উল.) দিক থেকে ভাব। 
তে পানে। অথাৎ, দেখা যেতে পারে 
ন্ট আছে বলে পৃথিবীর চেহারাটা 
১ দাঁডয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের আঁয় ভুবনমনমোহনখ 
নাট স্মরণ করুন। একটু ভাবলে 
ঝতে পারবেন, যে আশ্চর্য সৌন্দযের 
থা গানাটতে বলা হয়েছে তার অনেক- 
নই বন্টির জলের অবদান। 

িচ্তু আম আরো গভশরে যেতে 
ই। আম্মাদের় এই পাঁথবশর আজকের 
ঢহারাট িরকালের চেহারা নয়। স্ভাবলে 
(বাক হতে হবে যে কয়েক কো বছর 
ঢাগেও এখন যেখানে আমাদের হিমালয় 
নখানে ছিল সমহদ্র। এবং আগামী কয়েক 
ফা বছরের মধ্যে এই 'হমালয়ের মতো 
হধর্য তফাশছোঁয়া পরতিও কেপ বেগ; 
ক্সেধূলোর সলো মিশে বাধে । পাখিধীর 
সতশত ইতিহাসে 'হমালয়ের মতে? 
পবভমালা আরো অন্ততঃ দশবার তৈনি 


অঙ্গত 


হয়োছল। অর্থাধ আমাদের এই 
পাঁথবীতে কোনো কিছুই চিরকালের 
নয়। ধ্বংস ও সৃদ্টর এক সব্গ্রাসণ 
প্রকিয়ায় এই পাথবখশর উপরিতল 
অনবরত রূপ পাঁরবর্তন করছে। 

হমালয়ের মতো একটি পরত ক্ষি- 
ভাবে রেণু রেণু হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে 
যাবে তা বুঝতে হলে আমরা গোড়ার 
একাঁট গশলাখণ্ডের ধদকে তাকাব। 


খোলা জায়গায় যাঁদ একখণ্ড শিলা 
পাণ্ডে থাকে পাচহারাদজজঞযাবে সেই শিলার 
ওপরে বঞ্জাট্টির জলীয় বাছেপর রাসায়াঁনক 
মা চলেছে। কিছুকালের মধ্যেই শিলার 
ওপরে হোপ ছোপ দাগ পড়ে, শিল।?ট 
ঝাঁঝরা হয়ে যায় এবং শিলার গা থেক 
টুকরো টুকরো অংশ গুড়ো গুড়ো হয়ে 
ঝারে পড়ে। এইচাবে অনেক অনেক বছর 
কাবার পরে এক সময়ে দেখা যাবে অখণ্ড 
শিলাটি একস্তূপ ধুলোয় পারণত 
হয়েছে । সেই ধুলো বাতাসে উড়তে 
শূরু করে এবং শেষ পযন্ত বছ্টির় জলে 
ধুয়ে যায়। 


এই প্রাকুয়ার নাম বচশশিভিবন। 


বিচুণর্ভিবনের পরকিয়া নানা- 
ভাবে হতে পারে কিন্তু এ- 
ব্যাপারে বাতাসের জলীয় বাছে্পের 
বা বৃন্টির জলের ভুঁমকা অনেক- 
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গু, শ্যামাচরণ দে জ্ত্ুট, কালকাতা-১২ 


খাঁন। শিলাথণ্ডে যাঁদ কোনো গছহর 
থাকে তাহলে সেই গহবযে বৃষ্টির জল জমে 
আর রান্বেলা যোঁদ রান্্রবলার উত্তাপ 
[হমাতেকে নেমে আসে) সেই জল জমে 
বরফ হয়ে যায়। জল বরফ হলে আয়তনে 
বাড়ে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে গহবরাট আগে 
থেকেই জল্লে ভরাট ছিল) দেই ভরাট 
জল বরফ হবার পরে বাড়াতি আয়তনের 


জায়গা খুজে পায় না। ফলে সষ্টি হয় 
প্রচন্ড এক চাপ। শদনের পর দন এই 
ব্যাপার চলতে থাকে। শেষকালে একাঁদন 


ঠিক যেন একাঁট বিস্ফোরণ ঘটেছে এম'ন- 
ভাবে শিলাখণ্ডাট ফেটে চৌচির হয়ে যায়। 
অনেক মস্ত মস্ত পর্বতের ছুড়ো পরত 
এইভাবে চৌচির হয়ে ধগয়েছে। 


এই  ধচূণর্ভিবনের প্রক্রিয়া 
পথবীর সবত্রই ক্রিয়াশীল । কোনে। 
কিছুরই অখণ্ড ও অপারবার্তত থাক'র 
উপায় নেই। সবাকছুই ভাঙছে ও 
গণুড়য়ে যাচ্ছে। আজকের পাঁথবশর 
প্রত্যেকাট শিলাখণ্ডের এই আঁনবার্য ও 
অমোঘ পারণাত। 


বৃণ্টর জলের দ্বিতীয় ভূমিকা 
হচ্ছে ক্ষয়। 

শলাখণ্ড পারণত হচ্ছে ধুঞ্সের 
স্ভগে এবং শেষ পযত্ত এই ধুলোর 
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স্তপকে ধসে ভাঁসয়ে নিয়ে বায় বাঁষ্টর 
, জল । আয় ব্পক্টর জল যে শেষ পর্যক্ত 
. এলে সমুদ্রে পেশছয় সেকথা আগেই 
_. বলোছ। 


বৃষ্টর গড়ানে জল যখন পাহাড়ের 
গা বেয়ে নেম আসে তখন তা সঙ্গে 
করে আনে প্রচুর পাঁরমাণ ধুলো । এই 
ধূলোগোলা জল এসে পড়ে নদীতে 
তারপরে সমদদে। 


আমরা যাকে মাটি বাল তা এই 
বচর্শশিভবন প্রক্রিয়ারই সাক্ষ্য, অর্থাৎ 
অনেক পাঁরমাণে বাতাসের জলীয় বাষ্প 
বা বৃব্টির জঙ্গের অবদান। আমাদের 
পায়ের তলার এই মাঁটটুকু না থাকলে 
আমরাই থাকতাম কনা সে-বষয়ে 
সঙ্দেহ আছে। | 


আবার এই 'বিচর্শীভবন ও ক্ষয়ের 
প্রক্রিয়া চঙ্গে বলেই আমাদের পাঁথবাী 
এত সংল্দক্প | নদী বা সমুদ্রের ধার থেকে 
বখন আমরা একটা নহাঁড় কুঁড়য়ে নই 
তখন অনেক সময়েই আমরা খেয়াল 
ফাঁর না যে, সেই নাঁড়াট কশ আশ্চর্য 
মস্‌ণ। এই মস্শতা বিচূর্ণীভবন ও 
ক্ষয়ে সাক্ষ্য। বৃষ্টির গড়ানে জল 
কোথায় কোন্‌ এক পাহাড়ের গা থেকে 
একটা পাথরের খণ্ডকে খাঁসঘ়ে নিয়ে 
এসোছিল। সেই পাথর অনেক বছর ধরে 
ক্লোতেন্স স্গে গড়াতে গড়াতে এসেছে। 
সৈই দশর্ঘ যাত্রায় কখনো ঠোকাঠ্ঁক 
হয়েছে অন্য পাথরের সঙ্গে, কখনো বষা 
লেগেছে জাঁমর সঙ্গে-আর সবাঁকছুর 
মোট ফল হঙলগেবে পাথরাঁটর এই মস্‌ণতা। 
ঠিক এই পকই প্রক্রিয়াপ ভূপুজ্ঠে এমন 
বোচন্্, এমন ছন্দ, এমন ভাঁঙগমা। 
চাঁদের দেশে হাওয়া নেই জল নেই, কাজেহ 
সমূদ্রও নেই বাঁষ্টিও নেই। চাঁদের দেশেও 


পাহাড়-পর্বত, গহা-গহবর আছে কিন্তু 





ইউনানশ মতে 
কর্ষ ও মাহলাদের শাররশক অসস্থেতায় 
আছর্শ চাকংসা কেন্দ্র 


ইউনানণ ড্রাগ হাউস 


৯৬. গূর্য সেন শীট (কলেজ স্কোয়ার) 
কাঁলকাতা--১ ই 





জন-ত 
তা এত এবড়ো-খেবড়ো ও এত রুক্ষ হে 
পাঁথবশ থেকে শুধু কল্পনায় তার চেহারা 
সম্পর্কে কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। 


মাট বলতে আমরা যা বুঝি তাও চাদের 
নেই। 


যাই হোক, পাঁথবীর কথায় আসা 
যাক। তাহলে দেখা যাচ্ছে, পাঁথবীর 
সবাঁকছুই ভাঙ্গছে, সবকিছুই ক্ষয়ে 


ধাচ্ছে। আবার এ ৫ (০৪ খাত 
পাহাড়ের বেলায় যতটা দি 


জাঁমর বেলায় ততটা নয়। কারণ 
পাহাড়ে বৃত্টির জঙ্গ তোড়ে নেমে অসে 
সমতল জাঁমিতে জলের বেগ অনেকটা কমে 
যায়। এই কারণেই ভাঙ্গন ও ক্ষয়ের মোট 
ফল শেষ পর্যণ্তি এ দাঁড়ায় যে এই 
উশ্চু-নিচু পাঁথবশ ক্রমশ সমতল হয়ে 
€ঠে। 


গাঁদকে বাষ্টর জলে ধুয়ে আসা 


ধুলো সমূদ্রে এসে পড়াতে সেখানেও 
নতুন একটি ব্যাপার ঘটতে থাকে। ধুঙগো। 
ণচরকাক্মই গা ভাঁসয়ে থাকতে পারে না 
এক সময়ে না এক সময়ে খাতয়ে পড়তেই 
হয়। এইভাবে সমুদ্রের তলদেশে স্তরের 
পর ধৃলো জমতে থাকে এবং ওপরকার 
জালের প্রচণ্ড চাপে এক সময়ে তা হয়ে 
ওঠে পালালক গশলা। এইভাবে ভূপৃত্তের 
একাদকে যখন ভাঙন ও ক্ষর চলেছে 
অন্যাদকে তখন স্তরের পর পালালক 
[শিলা জমে উঠছে। অর্থাং একাঁদকে 
খরচ, অন্যাঁদকে জমা । এই ব্যাপার অনস্ত- 
কাল্ল ধরে চলতে পারে না। এক সময়ে 
ভূৃত্বকের ভারসাম্য টলে ওঠে এবং ভূত্ব- 
কের বিন্যাসে বড় রকমের একটা 
ওলোট-পালোট ঘটে যায়। হয়তো 


সমুদ্রের তলা থেকে মস্ত একটা দ্বীপ 


গা ভাঁসয়ে ওঠে, হয়তো তৈরণ হয়ে যায় 
ণবরাট এক পর্বতম।লা। এমনি ধরণের 
আরো অনেক কিছ; ঘটতে পারে। 
হমাঙ্গয় পৰতমালাট পালালক 1শলায় 
তোর বলেই নিঃসন্দেহে বলা চলে যে 
এমন এক গওলোট-পালোটের মধ্যে গিয়েই 


এই  পর্বতমালার জল্ম। এবং 
ভাঙন ও ক্ষয়ের প্রক্রিয়ায় মুহূর্তের 
জনও বিরাম নেই বলে একথাও 


[নিঃসন্দেহে বলা চলে যে একাদিন না এক- 


দিন এই [হমালয় পর্বতমাজাকেও রেপ: 


[১ম বর্ঘ ৭ সংখ্যা 


রেণু হয়ে ধুলোর সঙ্জো মিশে যেতে 
হবে। 


. পাঁথবীতে যতাঁদন সমুদ্র আছে তত- 
দন মেঘ তৈরি হবেই হবে। আর বায়ু 
মণ্ডল যদি থাকে ও সমদ্রুও যাঁদ থাকে 
তা হলে বায়ুপ্রবাহ থাকবেই থাকবে। 
আর এই বায়ুগ্রবাহে গা ভাঁসয়ে জল- 
ভরা মেঘের আবিভাব ঘটবে পাথবীর 
প্রীতাট দেশে। বৃষ্টি পড়বে কখনো "ঝর 

্লীঝর করে. কখনো বড় বড় ফোঁটায়। এই 

ঘ্টর জল উদ্চু উচু পরতের চুড়োর 
তৃষার হয়ে জমে থাকবে। এই বু্টির 
জল পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
ঝরনা ও নদী হয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটে 
চলবে। আর এই বৃষ্টির জল দনে দিনে 
রুপবতশী করে তুলবে আমাদের এই 
পাঁথবশীকে। 


সৌরমণ্ডলের নটি গ্রহের মধ্যে 
পাঁথবশ ছাড়া আর একমান্র গঙ্গলপ্রহই 
বৃষ্টি আছে। ধকম্তু মঙ্গলগ্রহে মোট 
জলের পারমাণ এতই কম যে, মঙ্গালগ্রহের 
বৃঘ্ট আমাদের কাছে বৃষ্টি বলেই নে 
হবেনা। 


আর মঙ্গল গ্রহের চেয়েও দূরে আনো 
ষে পাঁচাট গ্রহ আছে সেখানে এমানিতেই 
উত্তাপ এত কম যে সমস্ত জঙ্গ জমে বরফ 
হয়ে আছে, সুতরাং বৃষ্টিপাতের কেনো 
প্রশনই উঠে না। বধ গ্রহে হাওয়া নেই, 
জল নেই। শুক্র গ্রহে ঘন গেখ আছে 
কিন্তু মেঘের প্রায় সবটাই কার্বন ডাই- 
অক্সাইড | সেখানে ছটে-ফোঁটা জল্ীয় 
বাছ্প আছে কিনা তা নিয়ে পাণ্ডতমহনে 
বতকের শেষ নেই। 


এাঁদকঞরথেকে বিচার করলে পাথবাীর 
মানূষ হওয়াটা আমাদের কাছে এক দুল 
পূষোগ। আর এই পাঁথবীতে বৃষ্টি 
যতাঁদন আছে ততাঁদন আমরাও আছি। 

আর বাংলাদেশের মানুষ হিসেবে 
আমরা তো বর্ধাকে আরো বোশ পছছগ্দ 
করব। কারণ, আমাদের রবীন্দ্রনাথ এই 
বর্ষার ওপরেই আচ্চর্য সুন্দর সব কবিতা 
িখেছেন। 





ভি েিরতিএরেমা টসে হিরহাতিট 


ক্ঞা্পীজ্ঞা 


“হনা অঙ্গে স্থায়ী আরোগ্ের জল) 
ধাটকংসক ও রোগাঁগথ কর্তৃক সমভাবে 


| প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ওঁধধ ব্যবহার 


ঝলুন। হিন্দ রিসার্চ হোম, ৮৩নং নীল 
পুতিন মুখাঁর্জ রোড শিবপুর, হাওড়া।, 
ফোল 2 ৬৭-৭৭৫৫ 





৪৭ তক কক পক ত 


শ;ভব্যদ্ধি £ 


কলকাতা, বোদ্বে, মাদ্রাজে ডক- 
মজদূর ধর্মঘট আসন্ন হয়ে উঠোৌছল। 
ধমণঘটের নোটিশ পড়েছিল। ধর্মঘট 


| ১ ক 
শেৈেশো বিদেশে কক ককককককক কত কও 


রি 


4, 


14 


চি 
২ 
করে 'নয়েছেন। নাঁদনব্যাপণ আলো- কে-কে'র জাম্গাণশ £ 


নার পর একট ঢুন্ত সম্পাঁদত 
হয়েছে। এই চ্স্ত অনুসারে দস্থর একটি জার্মান পান্রকায় কারন 


হয়েছে যে, ১৯৫৮ সালে সারা ভারত বোরয়েছে। সেখানে শ্যামূচাচা ও 
ডক মজদূর ধমণ্ঘটের পর যে সব সোভিয়েট রুশিয়া যথাক্রমে নর ও নারশ- 


হ'লে এক লক্ষ শ্রামকের কর্মীবরাত ষ্ মীমাংন্ভার সিল তা পোর্ট বেশে দাঁড়য়ে আছেন, আর তাদের 


ঘটত। কলকাতা, বোম্বে, মাদ্রাজ ভারত- 
বেরি সবচাইতে সমন্ধ বন্দর । আজকের 
দ.নিয়ায় আমদানশ-রস্তানী হচ্ছে সমাজ- 
দেহে অপরিহার্য রন্ত সণ্টালন। ধর্মখট 
হলে এই রন্তু সণ্টালন বন্ধ হয়ে যেত; 


বধ হলে ক হয় তা বলা বাহল্য। 
শ্রামকেরা ধমঘিট করতে বাধা হয় কেন? 


ট্রেড ইউীনয়নের ানয়ম অনুসারে 


ইউানয়না আলাপ-আলোচনা চালান ।. 


প্রায়ই দেখা যায় কর্তৃপক্ষ আলোচনার 


যথেষ্ট গুরুত্ব দেন না এবং শ্রামকদের, 


দাবী-দাওয়ায় কর্ণপাত করেন না অথবা 
কোন সদ্ধান্তে আসতে দ্বিধা বোধ 
করেন।  শ্রীমকদের সব দাবীই সঙ্গত 
এমন না হতে পারে, হয়ও না। দাবী 
উপাস্থত করার দীর্ঘ তাঁলকা একটা 
রীতি এবং তা গনয়েই আপোষ- 
আলোচনায় ছু বাদ পড়ে। কিল্হু 
আজকের এই িল্পমূখী ভারতবর্ষে 
শ্রামকেরা কেন ধর্মঘটে নামতে বাধ্য হয় 
এবং ধর্মঘটের নো'টশ না দলে কর্তৃপক্ষ 
কৈন মীমাংসায় উদ্যোগী হন না এবং 
আপোষ-মীমাংসা হয় না একথাটি আজ 
ভাববার দন হয়েছে। যে আপোষ 
ধমণ্ঘটের নোটিশ দেবার পর অথবা 
ধমঘটকালে সম্ভব হয় তা আগে কেন 
সম্ভব হয় নাঃ এমাঁনতেই আমাদের 
দেশের শ্রামকেরা তেমন শিল্প-সচেতন 
বা উৎংপাদন-সচেতন নয়, তারপর 
ধর্মঘটের 'দকে ঝোক গেলে এবং সেজনা 
প্রস্তৃত হলে শ্রামকদের মনোগত ভাবাঁট 
যে-কোন সংস্থার পক্ষে ক্ষাতিকর। 
এক্ষেত্রে সেই প্রাথমিক ক্ষত সত্বেও 
ধম্মঘটের আগেই মীমাংসা হল- 
সাধারণের পক্ষে এ এক মস্ত স্বস্তির 
কারণ। | 


জুনের মাঝামাঝি যে-ককান সময় 
আঁনাঁদ্টকালের জন্য এ ধর্মঘট চলতে 
পারত। কিন্তু আপোষ হওয়ায় ইউনিয়ন 
নেতৃবৃন্দ ধর্মঘটের নোটিশ প্রত্যাহার 


কর্তৃপক্ষ এজ ডক-সজদুরেরা মানা সম্মুখে দুহাত ছড়িয়ে একটি বাঁলকা 

। এ মীমাংসার সতগল কারে বলছে-আমার কিন্তু এখন হল বছর 
পাঁরণত করার জন্য যে 'জাঁজভয় কাঁমটি ষোলো। হীঁঙ্গতটা হচ্ছে জার্মান সমস্যা 
নিযুক্ত হয়েছিল তাদের সুপাঁরশ আজ ষোলো বছর ধরে অমামাংধীসত 
চূড়ান্ত বলে গণ্য হবে এবং উভয় পক্ষ আছে। এবং এ সমস্যার জন্ম দিয়েছেন 


মেনে চলবেন। চুক্তি্রত স্বাক্ষর করেছেন চতুঃশান্ত, কিন্তু প্রধানত আমেরিকা ও 


ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দ £ও ভারত সরকারের সোভিয়েট র্াশয়া। এই সমস্যাটি যেন 
নৌ-চালন মন্ত্র শ্রী রামবাহাদূর। চন্ত তাদেরই সন্তান-কন্তু ভার ভবিষ্যৎ 
সম্পাদনের কথা শোনার জন্য যে এখনও আনাদন্ট। কথা রটেছিল 
শ্রীমকেরা অপেক্ষা করছিল তারা ভিয়েনায় দুই-কে-কে'র যখন বৈঠক 
হষধাঁন করে ওঠে। আমরা রাজ- হবে, তখন এ 'নয়ে আলোচনা হবে। 
বাহাদুরের মন্তব্যের প্রাতিধাঁন করে হয়েওছিল। সোঁভয়েট ইউনিয়নের পক্ষ 
বলতে চাই-তার সব ভাল যার শেষ থেকে প্রস্তাব করা হয় যে, অবিলম্বে 
ভাল। জার্মান সমস্যা সমাধানের জন্য, অথবা 









গ্রন্থপ্রকাশের বিনম্ন অভিবাদন 
একুশ বছর জনসন 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঞ্গো এই আশ্চ্য লেখক 'জরাসম্ধ' একেবারে 


প্রথম সারির স্থান নিলেন। প্রাতিভায় মহোজ্জবল তাঁর অনন্য 
গঞ্পগূলি প্রকাশের প্রথম সৌভাগ্য আমরা লাভ করোছ। 


কা জঙীমউদ্দীন 


রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ঠা ] 
গগনেন্দ্রনাথ প্র মূ খ রব বৃ রূ 
গণের অসম স্নেহের 

পান্র ছিলেন। সেই সব 

দনের অন্তরঙ্গ কাহনশ। (€ন|য় 
সেই সঙ্গে কাব নজরুলের 

ঘরোয়া বহু বচিন্ত্র কথা। ৩:৭৫ ন, প. 


চম্বর ভ।ভর মলে বস 


কৌতুক-নাট্য। ক্লাব, কলেজ ইত্যাঁদ প্রাতম্ঠানে সহজে আাসনীত 
হতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রচনা। আর আছে খাতা 
বেতার-নাটক রায়্ায়ান। 


গ্রস্হগুক্ষাস্ণ £ মিক্রালয় 


৬৪, বিপিনাবহারশ গালি শীট, . ১৯২, বাকম চ্যাটুজ্জ্যে শীশিউ, 
ফালফাতা-১২ই ফলিকাতা-১২ ৬ 





১০৬ অমৃত [১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


জার্মাণ শান্তিচ্ন্তর উপসংহারের জন্য একমত হবেন। পাশ্চম বাঁলনে প্রতীক ২॥ কোট কি আর ১০ লক্ষ বেশ 
ও পশ্চিম বাঁলনকে মত্ত শহর গণ্য [হসেবে চতুঃশাতির 1িকছ? সৈন্য মোতায়েন শ্রীমক পাওয়া ঘাবে। তৃতীয় পার- 
পু 55 পপ রাখতেও রুশিয়ায় কোন আপান্ত নেই। ৪ ১ হবে ১॥ কোটি 

| । আর একটি প্রস্তাব এই যে, শ্রীমকের; এর বেশশ হওয়া সম্ভব নয়। 
" পূর্ব ও পাঁশ্চম জার্মানীর আলাপের ঈশয়া আসোনকা বা পাশ্ডমী শা ক্লমবর্ধমান টন [তানি রি 
জন্যও ছ' মাসের মধ্যে একটি বৈঠক পবগ্রের স্বাথ ক্ষ করতে ঢান না এসব দায়শ করেছেন। শ্রীচনাই মালিক পক্ষের 
হোক এবং চতুঃশান্ত, অথণৎ সোভিয়েট কথাই মঃ ক্রুশ্চেভ একটি প্মারকলাপর প্রার্তানাধ হয়ে সেখানে গেছেন। খবরে 


রাশিয়া, মাঁকনি হ্য্তরাষ্্র, ব্রিটেন ও আকারে মঃ কেনেডির হাতে দেন। একথা স্পন্ট নয়, এ হিসেটা শব 
ক্রাঙ্ন, শাক্তি্রান্ত ও জার্মান একীকর়ণে _ [শিল্প-শ্রীমকদের ক্ষেতে থেকে আহৃত 
আমেরিকার মতামত তেমন সংস্পন্ট অথবা শক্প-প্রীমক, কৃঁষি-শ্রীমক, জন- 


জানা যায়ান, নিয়ে কথা ভ্ীজূর, কেরাণপ প্রভূত সবক্ষেতে তই 
সে পশ্চিম জারমাণর প্রাতঞজজা সবাংনে হকসেব। কিঃত শুধু যদ এক কোট 
প্রাভকূল। পা্চম জার্মানীর মুখগ্রর সবসাকলোও ধরা যায়, হিসেবটা 
রূপে ডাঃ আদেনার যে র্ফম জোরালো উদ্বেগজনক । আমাদের দেশ [নিঃসন্দেহে 
্ হ ভাষায় সোভিয়েট প্রস্তাব প্রতাখ্যান ভনগ্রাসর, আরা গপচ্ট কথায়, পশ্চাদপদ : 
ওয়ালশ রড লি | করেছেন তাতে মশগাংসা যে কোন জমতে বটেই অন্যতও বরাবরই কিছ 


_ | পর্যায়ে এবং কিভাবে হবে তা এখনও 7 টস 
আনিশিত। পূর্ব-পশ্চিম. জার্মান ১ এ 


বাম্ধর কথাটা খুব বড় কথা নয়। ড় 
আলোটনা-বৈঠক সম্পর্কে তান স্পণ্ট কথা, এই সঙ্ভাব্য বাদ্ধর হার মনে 
কিছু না বললেও পাঁশ্চম জার্মানী রেখেই পারকজ্পনা প্রণয়ন করা হয় “কনা 
বরাবন্ব এমন প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে এই প্রশনাট। আমাদের দেশে সমস্যা 
এসেছেন: এবারই যে নেবেন এমন জক্গণ সমাধানের একাঁট সহজ পথ আমরা 
চোখে পড়ে না। তবে ইতিহাসে দেখা আবম্কার করেছি। তার নাম জন্চা- 
গেছে বড়য় বড়য় মিল হ'লে ছোটর সব নয়্্ণ। জাতিবর্ণানার্বশেষে এই 
, নিয়জ্ণ বলবৎ, খারা শাক্ষিত ও ?কা%ং 

কথাই রদ হয়ে যায়। 
সংস্কারমুস্ত তারা অবশাই এত সহায়তা 
এ করবেন। কিন্তু এ যারা করে না তারা 
বেকান্ের ফসল £ সংখ্যাগারঘ্ঠভার দাবীতে ভৌগোলিক 
অথপ্ডতা বার বার ক্ষুপ্ন করতে পারে। 
জেনেভায় আন্তজাতিক সম্মেলনে আসলে আমাদের উৎপাদনক্ষেতরে বার্থতা 
ভারতীয় প্রাভানাধ শ্রীবাবৃভাই চনাই ও জল্মানয়দ্পরণে দুব্ধা নশীতি অব- 
নাক বলেছেন যে, ভৃতশয় পাঁচসালা লম্বন বেকার সমস্যার উভ্তরোতর 


পারকষ্পনার ভারতে এক কোট বেকার তীব্রতা ধৃদ্ধির কারণ। শিক্প ও 
এক নদী বৃহ উরস থাকবে। অঞ্কটা ভয়াবহ; কেন না, প্রথন কৃষির উদ্লাততে গ্রামীণ দক্টি 
থ।কলে এ সমস্যা এত তীন্স হত না। 


মাহির আচার্ষের চাণ্চলাকম় উপন্যাস + পা্ককলপনা বেকার সমস্যাকে *পশ' 
| | ৃ টি ফরোন,। দ্বিতীয়তে [কিছু বেড়েছে, আরও একটি ভাথনা £ 
সক সে। স।উ তৃতীয়ের হীশাতও শত নয়। তাঁর 


| প্রত্যেক রাঙ্জ্য শিক্ষা সম্প্রসারণের 

০৪ হিল ৪ কাল-১২ | িসেবটা হচ্ছে এই £ আগামী রা জন্য নানা পাঁরকহপনা নিচ্ছে, দবদ্যায়তন 
পরলে তোরটা বংসরের মধ্যে ১৯৬৬ সাল অবধ) পািম্ঠা করছে, পিক্ষক নিয়োগ করছে। 
গুকন্তু যেছেভু এদের নিজস্ব বাজেওে 
সবটা বেড় পায় না সেজন্য ক্রমশই 
্নাজ্যাশক্ষা ভারত সরকারের মুখাপেক্ষী 
ছয়ে পড়ছে। এক কথায় বলা যায়, আঞ 
সারা ভারতে 'শক্ষা ব্যবস্থা কেন্দ্রায়স্ত। 
কেন্দ্রীয় অর্থের দিকে চেয়ে র'জ্য- 
সরকায়কে রাজ্যাধিবাপশদের জন্য 'িক্ষ।- 
খাতে অর্থ মঞ্জুর করতে হয়। কেন্দ্রীয় 
অর্থসাহাযা সর্ত্শীনও নয়। এর 
 স্থায়ত্ব বা আবাচ্ছম্বতা সম্বন্ধেও কোন 














পকজায়। ৮ই জানা ১৩৬৮] 


ঁনাশচয়তা নেই। বিশ্বাবদ্যালয় অর্থ- 
গঞ্জুরী কামশন এমনই একটা কেন্দ্রর 
সংস্থা । এই কামশনের সাহাধ্য এখন 
পাঁশচমব্চের বেসরকারী কলেজগালির 
পক্ষে অর্পারহার্য। পশ্চিমবঙ্গে এমন 
১২৫ বেসরকারী কলেজ আছে। 
একটি খবরে দেখা যাচ্ছে এই সাহাধ্য 
বন্ধ হবার উপক্রম । বন্ধ যাঁদ হয় তবে 
কলেজে কলেজে নিদারুণ অর্থাভাব 
দেখা দেবে। শোনা বাচ্ছে। আমাদের 
সরকার নয়াদল্লশতে জোক তান 
চালাচ্ছেন। আশ্চর্য এই, 1 উন ত 

হবে এজন্য একাঁদকে কলেজগযালই 
সংখ্যা ক্রমশ ছ্রাস করার দেশি জারণ 
হয়োছল আর একাদকে শিক্ষকদের 
আর্ক অবস্থা উন্নয়নের জন্য কামশন 
১৯৫৭ সাল থেকে অর্থসাহঙ্ষ্য 'দয়ে 
আসছেন; কিন্তু ১৯৬২ সালে তা বধ 







হয়ে যাবে। আমাদের 1ীজজ্ঞাসা করতে 
হচ্ছে করে, ১৯৬২ সালে ক পাশ্ম- 
বঙ্গ তথা ভারতবর্ষে শিক্ষা-বাবস্থার 
ইতি হবে, না ক, এর মধ্োই 


সবাই উচ্চাশ'ক্ষত হয়ে যাবে 2 ছান্ুসংখ্যা 
কমানো হয়েছে, শিক্ষকদের পারশ্রামক 
বাঁদ্ধ হয়েছে, কলেজ কতৃ'পক্ষেরা কাম- 
শনের সাহায্য বন্ধ হালে তাল সামলাবেন 
কেমন করে? কলেজের 'নজস্ব আয় ছাড়া 
আর থাকে রাজ্যসরকারের ম্যাঁচং গ্রান্ট। 
1কন্তু রাজ্যসরকারের বাজেটেও দেখা যায় 
রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারের মুখা- 
পেক্ষণ। এ সেই পাঁরকলপনা কাঁমশন। 
এখন সবাঁকছ; পাঁরৰজপনার মধ্য এবং 
এই পারকল্পনা কেন্দ্রায়ন্ত। আমাদের 
বন্তব্য শিক্ষাব্যবস্থা এইভাবে কেন্দ্রায়গ্ 
কনে অকঙ্মাত কেন্দ্ুচ্যুত করা মারাতাক 
তাপরাধ। কেউ কেউ আরও পাঁচ বছরের 
জনা সুপারশ করছ্ছন। আমরা বাল, 
পাঁচ বছর কেন? শিক্ষাঙ্ষে তর ছাড়া এ 
টাকা কোথায় যাবে? শিক্ষার চাইতে 
কোন্‌ জানস বেশী মূল্যবান, খাওয়া- 
পরা বাদে? একটা বন্দুক তৈরশর চাইতে 
একটা 'শাক্ষিত মানুষ তৈরশ বরা রাহে 
পক্ষে অনেক মহত্বর প্রচেষ্টা । কি কেন্দ্রীয় 
£ক রাজ্যসরকার শিক্ষাঙ্ষে য়ে যেন কাপণ্যি 
না করেন; ওভাবে কোন শাসক সম্প্রদাক্ই 


বেশশ দন টিকতে পারেনা-ঘত পরনাহু 


"নয়েই তাঁরা আসনুন। 


জজ 
ইউনেক্কফোর কোন কোন গদস্য উল্লেখ- 


যোগ্য প্লাহায্য করবেন। এ সঙ্পর্কে 
[যান কথাবার্তা কয়ে এসেছেন 
কেন্দ্রীয় িক্ষা-দপ্তরের সেই সাঁটব 
শ্রী পি. এন. কপাল বলেছেন, 
এ মযাবং বিজ্ঞান ও কারগার 


[শক্ষার জন্যই ইউনেস্কোর সাহাষ্য পাওয়া 
গেছল, এবার প্রাথামক, মাধামিক ও 
বিশ্বাবদ্যালয় পায়ে এ সাহায্য পাওয়া 
যাবে। প্রাথানক শক্ষাক্ষেত্রে বনামূল্য 


পাঠপুতএনুার যে পারকজপনা আছে 


৬০৭ 


তার কাগজ স্কাণ্ডিনোভয়ার :দেশগাযলি, 
অষ্মোলয়া, 'নউাজল্যা্ড বছয়ে ঘশ* 
হাজার টন করে দেবেন। পাঠাপহগ্রকখল 
ছাপাযার জন্য জার্মানী মুদুণ-্যন্হ দেষে। 
এসবই সুখের ও আশার কথা-কল্কুষ্ি 
এঁদকে যে সমূহ বিপদ ঘটতে চলেছে। 


জোট-বাহির্ভ্ূত £ 

আজ একথা সবাদত যে, বথাক্রমে 
সোভিয়েট রুঁশয়া ও আমোরকার নেতৃত্বে 
পৃথিবী দুটি 'শাবরে ভাগ হয়েছে। 








।7ূ))ুদুুুুুুুদদদদদ ৭৯৯৯০০০৯০০০ 


॥ কথাকলির বই. 


/ 


সবার প্রিয় বই ॥ 


খত জা ।ককি। শো এত রও 


সর্বাধানক গজপন্রম্থ। 
তিনি সদ্ধহস্ত। 
কানা 


পাপ রচনায় 
সুখ দুঃখ হাঁস 
হংসা দ্বেষ কু-সংস্কার 


হাহাকার নোংরাম মধ্যাবন্ত জশবনের 


প্রতিটি 


বৃন্ত সুন্দরভাবে রূপ 


পৈয়েছে গজ্পগৃলোতে। 


মে?ড।ক 


দূরে 
থেকেছেন। 
ছিল তাঁর চেষ্টা। 
সার্থক রূপ এই মৌঢাক। 


দাম || পাঁচি টাকা 
2 


থাকতে চেয়ে [ছন 


পাধ্যায় ॥ রঙ্গারাগ ॥ ৩.০০ 
টিনের ঘরের চিরকর ॥ ২:০০ 
হত .২.০০ 


1৬ শা এ 
 স্ছ ০ হি 
৮ রি চি পরা ৫ $ 1 িশ 12:৬1 £ চা 1 
ছি রি । । 
টা) ক ঞ্র ঠ 


একটি খবর এমং নয়াদযশরই খবর । 


ততশয় পাঁচসালা পরিকজপনমায় শিক্ষার ||| 
উন্নয়নে ৪৯১ ফোটি টাকা নিয়োগ কয়া... 18]. 


হবে বলে শোনা যাচ্ছে। ইউনেস্কো ও 





সাহাত্যক 
হয়েও ধ্যান সাহাতিকণো্ঞ থেকে 
এবং 
শনজনে সাহতা সাধনাই 
তরি সাধনার 


প্রকাশিত জন্যান্য বই 


শচীন ডোমিক ॥ সায়াহণ যাঁথকা ॥ ৩:০০ ৬ 
গু ফ্রি লী খাল ক 
৬ মনসা চট্টোপাধ্যায় 1 এখাটি 
৬ আজগ গখোপাধ্যায় ॥ হয় খাডু লাত বা, 4. 
] ৯,০০৬ ৪8 ॥ ভোকের শাল স্ন্া তীর ইজ রি 





দাম ॥ দুটাকা মাঘ । 





৬০৮ 


[ক্তু এমন কয়েকাট দেশ আছে যাবা 
বলছে আমরা কোন জোটে নেই, আমরা 
ঘনরশেক্ষ। যারা জোটভুস্ক তারা লে 
কেউই এজগতে নিরপেক্ষ নয়, ঝোঁকটা বা 
প্রবণতাটুকু ঠিকই থাকে-____বিপর্যয়কালে 


কোন একটাতে জুটে বায়। তবু নর- 
পেক্ষভার দাবাটা ক্রমশই জোরালো হখে 


উঠতছ। এই উদ্দেশ্যে সকল নিরপেক্ষ 
দেশগ্হীল-াঁনশ্চয়ই জোটবদ্ধ হবার জন 
নয় আগামী সেপ্টেম্বর নাগাদ কোথাও 
সাম্মীলত হ'তে যাচ্ছেন। এর অথ", 
তাঁদের যেসব সমস্যা আছে অথচ জোট- 
বন্দশদের প্রাতরোধে সমাধান হচ্ছ না, 
তেই একটা নিরাকরণের পথ বের করা । 
কাররোতে এ নিয়ে এক বৈঠকও হয়ে 
গেতছে। ১৩ই জুন এই বৈঠকে স্থিব 
হয়েছ যে, ২ইহাট রাষ্ট্র এাবষয়ে এক 
মতাধলশবশ এবং ১লা সেস্টেম্বর যুগোও 
*লাতিয়ার গোঁঙ্ঠি বাহভঁত রাষ্ট্রগহীলর 
এক সম্মেলন হবে। এই সব রাষ্ট্রনেত। 
যে এক জায়গায় মিলত চাইঞ্ছেন এাঁট 
অবশ্যই ভরসার কথা। কিন্তু দুই 
1শাবরে 'বভন্ত শন্তপঃঞ্জ যেসব বধবংসখ 
আয়ুধ নয়ে আস্ফালন করেছন সেখানে 
এই অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশগযালির 
সঙ্কজপ দীর্ঘায়ু হতে পারবে কিন: 
সন্দেহ আছে। কেন না, বারে বারে 
ঠবশবযূদ্ধে দেখা গেছে এই নিরপেক্ষ 
প্রতিরোধ শান্তগ-লিকে বৃহত্তর সংগ্রাম? 
রাষ্ট্রগুলি অনায়াসেই পযহ্দক্ত করেছে। 
জে।ট-বাহর্ভৃত থাকার আশঙ্কা সেই- 
খানে। একথা আমাদের ভাববার, কেন না, 


আমাদেরও নির'পক্ষ নীত: সুভরাং, 
আমরা নিশ্চয়ই আশা করব, এই 
নিরপেষ্ক সম্মেলনের নোৌতক চাপ 
পড়বে, এ দুই শাঁবারে। 

গোয়া £ 


শাসক হিসেবে ইংরেজরা যখন এদেশ 
ছেড় যায় তখন গোটা ভারতবর্ষ বৃটিশ 
সাম্মাজ্যবাদভূক্ক গল না। কিছ জায়গা 
ফরাসধদের, কিছু জায়গা পতু'গীজদেন 


অমংত 
ছল। ফরাসশরা এক রকম মীমাংসায় 
এসেছে কিন্তু পত়ু্গিণীজরা বাগ মানছে না। 


গোয়া, দামন, দিউ তাদের সাম্াজা থেকে 


তারা শবাচ্ছিন্ন করত্তে রাজশ নয়। পৃ 
গীঁজতদর মনোভাব আপফ্রুকার 
আঙ্গোলাতেই প্রাতিফাঁলত। দৈহানে 


তারা কৃষকায় আঞ্গোলশীজদের গনশ্চিহন 
করার আভিষান চাঁলয়েছে। . পৃঁথবশর 
সাধারণ মানুষের মনে পতুগিজ ববরিতাব 
বিরুদ্ধে তশরর ঘ্‌ণার সন্টার হয়েছে খট 
কিন্তু এই পাথবীরই বুবু কাট 
রস্ট্রশান্ত এদের সাহায্য করছে। ঝঞঞ্জ 
পতুগালের এত দম্ভ হত না। ভব 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের ছু পরেই 
গোয়কে কেন্দ্রে করে এক মযান্ত আদন্দালন 


শুরু হয়। নানা রাজা থেকে স্বেচ্ছা- 
সেবকেরা সঈমান্ত আতক্রম করে এবং 
তাদের উপর অভ্যাচার হয়। ৯ দুঃখের 
বিষয়, আন্দেলন অব্যাহত থাকতে 


থাকতেই ভারত সরকার এই আন্দোলনের 
পর্সে প্রাতকল অবস্থার সংস্টি করেন 
এবং আমেরিকা পর্তগালকে গোরাচ্যুত না 


নার জনা হূমাঁক দেন।  আন্দেলন 
রুদ্ধ হয়ে যয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরঃ 
সে-সময় এই ভরসা দেন যে, গোয়া সমস্যা 
শান্তপূণ' উপায়েই মিটবে । তারপরও 
[তান মাঝে মাঝে আশ্বাস দিয়েছেন । 
কিন্তু গোয়ার মস্তি হয়নি। পাকিদতান 


সহ্টির পর অবাঁশষ্ট খন্ড ভারতের পক্ষে 


[গয়া একা লঙজ্জাকর কলগক 
হয়ে আছে। যে স্বাধীনতা আন্দো- 
লন সবশান্তমান বৃটিশ শাসকদের 
বলতে পারল-ভারত ছাড়ো এবং 
ছাড়াতি বাধ্য করল তার ডে 


গোয়ার ঘতো একটি মালাচত্রের বিন্দু 
এপস প্রতাহত হয়ে আছে। [ল্তু 
মাস্ত-প্রয়াসণ জনসাধারণ 'নরাশ হয়নি । 
ভারা আবার আক্দালনে উদ্দ্যাগগ হচ্ছে। 
বোমবাইয়ের এক সভায় কংগ্রেস কমন্যানস্ঠ 


[৯ম বর্ষ, ৭ম পংখ্যা 


[পপ এস পি প্রভৃতি রাজনোৌতিক দদ্দের 
এক জনসভায় ভারত সরকারকে আঁবলছ্ৰ 
গোষাম্যান্তর জনা ফলপ্রসূ বাবস্থা 
অবলম্বন করতে অনুরোধ জানালো 


হয়ছে । ১৯৬১ সালেই যেন ভা হয়। 
সভ্য, এ কলঙক আর কত দন সহ্য করতত 
হবে 


আঠঙ্গোলার অভ্যন্তরে £ 

আফ্রিকায় পতৃগিশজ আধকৃত 
স্কাঞ্োলাী যে দ্বন্দ চলেছে তাতে 
“বদ্রোহীপু্ী শান্ত ক্লমশই বাদ্ধ পাচ্ছে। 
এ পার্ট প্রধানতঃ আন্তরিক শান্ত, দুজয়ি 
মনোবল । পক্ষান্তরে নানা বৃহৎ শান্ত 
জনার্থত পতুরগাল সমরাস্ত্রবলে ভেতবে 
প্রাতন্টা লাভ করতে ঢাইক্ছ। কঙ্গো 
বেলাজয়ামের হাত থেকে সখলিত হওয়ায় 
লাত্গোলা বা আঙ্গালশজদের কু 
সুবিধে হচ্ছে। কঙ্পোর সীমাল্ভ তাদের 
অন্কুল--অস্তশত্র যা'কিছ পাওয়া 
যাচ্ছে তাও এ পথে । ফলে আগে 
খণ্ড ঈবাচ্ছিন্ন অভভাঙ্থান ঘটাছল এখন ভা 
এক সঙ্ঘবদ্ধ রূপ নিয়েছে । আঙ্গোলাজর 
গুভুত আশাক্ষিত পতুগিটজ আদ্ছ-যদদর 
তুলনায় বহু কৃুষ্ণকায় আহ্গোলীজ কাদজর 
উপয্যস্ত। িকল্তু অঙ্গোলশীজনা কুঞ্চকায় 
বলেই সে সব কাজ পেত না বা পায় না। 
এই 'নয়ে স্বভাবতই অসন্তোষের সগ্চার 
হয় এবং পতুগিশ্জ পশড়নে আজ দেই 
অসন্তোষ সারা আকহগালায় সন্টারত 
হয়েছে । এখন আঙ্গোলাকে 'পতুগিশিজ 
কবলমুক্ত করাই তাদের লক্ষ্য । কেউ হুচউ 
এনকম মন্তব্য করেছেন যে. আঙ্গেলা 
যাঁদ মাান্ত পায়ও (পাবে এমন সম্ভাবনা 


খদবই কম), আত্গোলঈীজরা শাসনকাফের 
উপমূক্ত হবে নাঃ কঞ্গোর মতই বিবাদ 


দেখা দেবে। ম্যান্তকান্ণরা বলে, বেশতো 
অরাজকতার মধ্যেই আমাদের রেখে যাও 
তামরা যাও। 


দোহাই তোমাদের, 





নে 








ছি - 


রে 





যেকোনও পশুপততিা 


গুনের 
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হরে. 

৯ই জুন-২৬শে জোত্য £ কাছাড় 
জেলা সংগ্রাম পরিষদের আভধষান কা?) 
কড়ক শাস্মণ ফরমূলা অগ্রাহ্য_-বাংল।- 
ভাষার দাবশ এড়াইয়া যাওয়ায় গ্রহণের 
অযোগ্য-দাবী পূরণ না হওয়া পযন্ত 
আন্দোলন ঢালতে থাঁকবে। 

১১ই সেপ্টেম্বর হইতে পশ্চিমবঙ্গে 
মাধ্যমিক শিক্ষকদের ধর্মঘট-_ক্িকাত'য 
সংংবাদিক সম্মেলনে নাখল বঙ্গ শিক্ষক 
সামাতর পক্ষ হইতে সিদ্ধান্ত 
রাজ্য সরকার কর্তৃক শিক্ষকদে 
দাওয়া পূরণে অস্বীকৃতির জের ।' 

১০ই জুন_২৭শৈ জৈম্ঠ £ 
সমস্যা সমাধানে পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমল্জন 
৪ 1বধানচন্দ্র রায়ের নৃতিন ফরমূল।- 
সকল রাজাকেই বহুভাষণ বালয়। 
ঘোষণার দাবী- কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমল্মণ ও 






রজ্য মুখামন্ত্রীদের সম্মেলন আহহানের 
প্রস্তাব । 

উীঁড়ধায় অন্তর্বতণণ . নিবাচলে 
কংশ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অজর্ন-- 


বিধানসভায় মোট ১৪০টি আসনের মধ 
৮২টি আসন অধিকার। 

দিল্লীতে ভারতণয় মুসলিম সম্মেলন 
স.রু--শক্তিশালশী কেন্দ্রীয় সরক।র 


গঠনের জন্য সংম্মলন সভাপাতি ডাঃ 
সৈয়দ মামূদের দাবঝ। 
১১ই  জ্‌ন-২৮শে জৈৈষ্ঠ ৪ 


কারমগঞ্জ সহরে দূর'গত পচি হাজার 
্রামলাসধর  মিছিল--বাংলাকে অন্যতম 
সরকারী ভাষা করার দাবীতে প্রচন্ড 
'বক্ষোভ। 

১২ইই জুন-২৯শে জৈোগ্ি 
'অসামে ভাষা আন্দোলনকারখদের উপ 
গ্‌লীবর্ষণ অন্যায় ও  অযৌন্তিক'_. 
বিশিষ্ট: আইনজীবীদের বে-সরকারশ 
উদম্ত কামিশনের রায়-শিলচর, করিমগঞ্জ 
ও হাইলাকান্দিতেঞ হত্যা ও নিযণতন 
পৃবপরিকজ্পিত বালয়া মন্তব্য। 

শাস্ত্রী ফরমূলা ও নেহরু (প্রধান- 
মন্ত্র) স্থিতাবস্থা প্রস্তাব কোনাটই 
ঠহণযোগ্য নহে'কিরিমগঞ্জ, হাইলাকা?ন্দ 
ও শিলচগ্ন কংগ্রেস কমিটিপয়ের স্পষ্ট 
 আঁভমত। 

১৩ই জ্ন-৩০শে জ্যৈষ্ঠ £ 
করিমগঞ্জে চার সহত্্র গ্রামবাসণর বিরাট 

মাছিল-_-শিশুক্রোড়ে শত শত মাহলার 
বোগদান-_শাস্মা প্রস্তাবের উদ্দেশে 
'বিদ্কার। 

ডাঃ 'বিধানচচ্দ্র রায়ের বহু টা 
রাজ্য গঠন প্রস্তাবকে 
অভিমন্দন--রাইটাস* যাজ্ডংস-এ পি 
বোর ১০৪ সাহত প্রস্তাবের 
খুটিনাটি আলোচনা 


| চিচিওজ ভর ওটাং ৮ 
বগামে মনামথেণ জয়তার উপ পের 


, ছাটনা প্রবাহ 


গ,লীবর্ষণ--১ জন [নহত ও ১১ জন 
আহত হওয়ার সংবাদ। 

প্রখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ 
ককাপপান্ধ (৬২) নগ়াদন্লশতে। 
দীপ নিব্ণণ। 


গোপালগঞ্জে (পূব পাকিস্থান 
সংখঙ্জলঘ্‌দের উপর আক্রমণে পাঁচশত 


কে এস 


জধন- 


৯ লেক হ৩ত--ভারত সরকারের নিকট 
টা ভারও মনি ডেপাাট হাইকমিশনার 
শ্রাএস কে চোধুরশর ছিপোট্ট। 


১৪ই জ্‌ন-৩১শে জৈোষ্ঠ £ হাইলা- 
কান্দতে আসাম রাইফেলসের হামলা ও 
অত্যাচারের প্রাতিবাদে বিক্ষোভ াছিল-_ 
পাঁলশখ ববিতার তথখব্র নিন্দা--১৯শৈ 
জনগণ সময কাছাড়ে হরতাল পালনের 
প্রস্তাব। 


'মাধামিক শিক্ষকদের প্রস্তাবিত 
ধমণঘট রা পশ্চিমবঙ্গের ম্খ্য- 
অন্ধ ডঃ বিধানচণ্দু রায়ের বিবাতি- 
ধর্মঘট না করার জন্য আবেদন। 


অমরাবতীতে অনশনরত  কম্যুনিষ্ট 
নৈতা শ্রী এ কে গোগালনকে গ্রেপ্তার - 
গ্রেতারের পর কোট্রায়াম হাসপততালে 
সথানাতরকরণ-গোপালন প্রসঙ্গে কের 
[বধ'নসভায় স্পখকার কতৃকি মলতুব+ 
পস্তার আগ্রাহ্য। 


পশ্চিমবঙ্গে উচ্চতর মাধ্যমক 
বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে চ্ড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত_১ম শ্রেণী হইতে বংলা, ৩য় 
প্রেণী হইতে ইংরেজ, ৬ষ্ঠ ও এন 


মানে হিন্দী ও ৮ শ্রেণীতে সংস্কৃত 


বধাতামলক। 
১৫ই জুন-৩২শে জৈোচ্ঠ ; 
কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয় সিনেটে ঈনাতক 
কল্দের নূতন নির্বাচনের বিরুদ্ণে 
৬-বেদন-__কলিকাতা হাইকোর্ট কতক 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের উপর রুল জারণ। 
বদ্রীনাথের পথে দুই বাস 
দ'ঘটনা-_ কয়েকজন মাহলা-সহ ৪৪ জন 
তণথথযান নিহত । 


৯ই জন-২৬শে জৈষ্ঠ £ 
পতুগালকে আবলম্বে আঙ্গোলার 


অত্যাচার বন্ধ করার নিদেশ- রাষ্ট্রসগ্য 
নিরাপত্তা পারষদে ভোটাধক্যে প্রস্ভাব 
গহণ--পতুগাল কর্তৃক প্রস্তাব অগ্রাহ। 
করার হৃমকধ। 

'সাকমের রক্ষপ-বাহিনণ সংগঠনে 
ভারত অংশ গ্রহণে সম্মত--ভারত সরকার 
ও [সিকিমের মহারাজকুমারের মধ্যে 
আঙ্গোচনান্তে চুন্তি স্বাক্ষারত। 

১০ই জুল-২৭শে জ্যৈষ্ঠ * 
আস্তিক 1 চ্টাসকল্পে 


+5 পি ১ 


০) জি): 


সর্ধতোভাবে চেষ্টার সম্ষজ্প_কুশ্টে ভ ও 


কেনৌডর ভিয়েনা বৈঠকের গর্ব 
;সাঁভয়েটা প্রোসিডেজ্ট লিওন 
ঘ্রেজনেভের মল্তব্য। 

জার্মান শান্ত চুন্ত সঙ্গপাদনে 


অধিলদ্বে সম্মেলন আহ্বানের দাবী-_ 


পশ্চিমী শান্তবর্গের নিকট সোভিয়েট 

র স্মারক লি পি-পশ্চিম 
বাজি নকে স্বাধশন নি পারণত 
»রতে হইতব। 


১১ই জ্‌ন-২৭শে জ্যৈষ্ঠ £ লাগল 
সম্মেলনের অচজাবস্থা দূরণকরণের জন্য 
বু'টশ পররাষ্ীমল্পণ লর্ড হোম ও 
সেভয়েট পররাশ্ট্রমন্ত আদ্রে গ্রোমকোর 
বৈঠক-সাফলা : সম্পর্কে পশ্চিমস 
কৃটনৌতক মহলে আশার সম্টার। 

বিশ্বের নিরপেক্ষ জাতিসমূহের 
শর্য. সম্মেলন--১লা সেপ্টেম্বর 
(১৯৬১) যুগোষ্লাভয়ায় অনুষ্ঠ,নের 
সিদ্ধান্ত-__কায়রো-এ ্রস্তৃতি-বৈঠকের 
আলোচনার ফলাফল । | ্ 


১২ই জু্‌ন-২৯শে জ্োন্ত £ এক 
সম্তাহ পর . লাওস-সংক্রা্ত জেনেভা 
সম্মেলন পুনরায় আরম্ভ--লাঙাসে 
বাভল্ন দলের নিকট ইঞ্গ-সোভির়েট 
আবেদন প্রেরণের ব্যবস্থা-জরিখে 
₹।ওসের বাম, দাক্ষণ ও শনরগেক্গ 
নেতৃবৃন্দের বৈঠক 

'আণবিক পরপধক্ষা আর : বন্ধ রাখা 
হয় নাপ্রান্তন মাকর্কষন প্রোসিভেল্ট 
আইজেনহাওয়ারের উন্তি। 


১৩ই  জ.ন-৩০শে জোষ্ট £ 
'লাওসের মাটিতে বিদেশশ সৈন্য ও 
নিয়াটো জঙ্গণ সংস্থা দায়শ-_জেনেভ।র় 
১৪ জাতি লাওস সম্মেলনে চখনা 
গররাম্ট্রমল্্রশ মার্শাল চেন ই'র মল্তব্য। 

১৪ই জুন-৩১শে জ্যৈষ্ঠ 2 
পারমাণবিক অস্দ্বের মহড়া ঠা এ 
সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বোঝাপড়া--ওয়াশিংটন সফরকালে বি 
পররাজ্মন্তশ লর্ড হোমের প্রস্ভাব । 


কঙ্গোলণ সৈন্য কর্তৃক ভারতীয় 
দুতাবাস কমণ্চারী গ্রেপ্তার-কঞ্গোর 
মোবদতু-কাসাবভু দলের দৌনাত্য 
তাব্যাহত। ০7 
১৫ই  জুন--৩ ২শে ; . জ্যৈষ্ঠ £ 
'লাওসের মাটিতে  ষসন্য ও 


বৈদেশিক সামারক ঘাঁটি বরদাস্ত কর। 
হইবে না'--জেনেভায় ১৪ জাত লাগ 
সম্মেলনে লাওলের নিয়শেক্ষ নেতা “প্রগ্ল 
সৌভান্বা ফৌমার ঘোষণা । 


দাক্ষপ-পূর্ব এশিয়ায় শাচ্তির 


এলাকা সম্প্রসারণ কাঁরতে চাই'-. 


পিকিং-এ ইন্দোনেশশয় প্রোসডেষ্ট ডাঃ 


সংয়েকণ্োর সদ্বর্ধনা-সভায় না প্যান. রান 


মন্ত্র চৌ এন-লাই-এর ঘোষণা। 


৬১৩ ₹ অমৃত; 7 1৯ হর্ঘ। এম সংখ্যা 


পপ সস সপ্পয 


এপস 












একান্ড প্রয়োজন 1 


হাহা অতাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহথাডৃজরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্িগ্ষকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল জর্ধবপ্রকার ক্লান্তি ও 
ঘবসাদ দৃক করে, দেহে ও মনকে 
 জর্ববদ] প্রফুল্ল ও কর্পক্ষম রাখে 
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১১৪ 


সোগন [72900 থেকে 7010 
[5০0৩ 91017150155 নামে একখানা 
বই বোরয়েছে। পাতার সংখ্যায় বই 
চোট বটে, 1কচ্তৃ পৃথিবীর লেখ পন বা 
পড়াশোনার ব্যাপারে এতে একটা মোষ রং 
মুট হিসাব দেওয়া হয়েছে। এই বইয়ে 
সংগৃহীত তথ্য থেকে আমরা জানতে 
পাই-_ 

সবচেয়ে আগ্রহী সংবাদপন্র-পণ্ঠক 
হচ্ছে ইংরাজ জাতি। 


সবচেয়ে কোন দোশ শাইব্রেরীর 
মংখ্যা বেশশ, কথা উঠলে দেখা যয়-- 
বাশিয়ায় সাধারণ লাইব্রেরশর সংখ্যা 
পৃথিবপর মধ্যে সবচেয়ে বেশশ। অবশ্য 
লাইর়েরশর সংখ্যা বেশশ হলেই সেই 
দেশের 'বিশবাবদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যাও দব 
চৈয়ে বেশী হবে_ এই সিদ্ধান্ত আমাদের 
মনে সব সময়ে উঠতে পারে। 'কি্তু 
শাপলা করে দেখা গিয়েছে, মাঁকন 
দেশে ছান্রসংখ্যা পৃখিবীতে যে কোনো 
চৈগের চেয়ে বেশী: যাঁদও ইঞ্জনিয়ারিং 






ছায়সংখ্যা রাশয়ায় অন্য যে কোনো 
দেশের তুলনায় বেশী । 
এইবারে এখানে 'বাভন্লব দেশের 


ইউান্ভারাসাট ছাল্রসংখ্যার বিবরণ দেওয়া 
হাফ। এই 'হসাবে প্রথম স্থান আধকার 
করেছে মার্কন দেশ- এখানে 'বিশ্ববিদ্যা- 

য়ের ছাত্রসংখ্যা ৩,২৩৬৬,৪১৪; রাশিয়ার 
[ি*বাবদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা-- ২,২৬ ০,০০০ 
এবং ভারতবর্ষের বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছা্র- 

লংখ্যা--৮৩৩,৪৫০; জাপানের ছাল্রসংখা 


৬৩৬,২৩২; ফ্রাঙ্েসের হাঘপংখ্যা 
২২৬,১৭৩: জর্মাণীর ছান্রসংখ্যা_ 
১৬৪,০১৫; সর্বশেষে ইটাক্ীর ছাত্রসংখা। 
--১৬৩,৬৪৫। অতএব দেখা যাচ্ছে, 


মঙ্ত পাঁথবপতে বিশ্রাবদ্যালয়ের ছাত্র- 
গগংখ্যা হিসাবে ভারতবর্ষ না ধান 
শাঁধকার করেছে। : 


দেশের সাধারণ শিক্ষার সহায়ক 
হিজাবে যাদুখর বা মিউাজয়াম একটি 
িক্ষাপ্রদ স্খান। আধ্ানিক গণনা অনু- 
সারে রাশিয়ায় প্রাত বংসরে ৩ কোটি 
৯৯ লক্ষ "লাল িউ'জয় গা দল করে। 
ইংল্যান্ড ভাজ মে যান শ্রাত ব্ংলর 


গধন্তু কোন দেশের 
বেশী ছার দেখে 2 





জন্ষ্কর 


১০,৯৯৪২০০০ জন আর জাপানে প্রত 
বৎসর যায় ১০,৪৩৯১০০০ জন লোক। 


এবারে 'বাভিন্ন দেশের 
গতকের সংখ্যার একটা 'হসাব 


সংবাদদপন্ন- 
নেওয়া 


যাক। ইংল্যাণ্ডে হাজারকরা গড়পড়তা 
৫৭ ৩, সংহডন ৪৬৪ জন, লাক্সেম- 


বাগে ৪২৯ জন এবং িনল্যাণ্ডে ৪২০ 
জন লোক শবরের কাগজ পড়ে। 


দৈনিক সংবাদপত্রের সংখা 
দোশে পাঁথিবশর মধ্যে 
সংখ্যায় ১৭৪৫খানা, কিন্ত হাজারকবা 
মাঁকরন রর মধ্যে মাঘ ৩২৭ 
জন দৌনক কাগজ কেনে; জনসংখ্যার 
প্রতি হাজারের তুলনায় কেতার 
সংখ্যা কম হলেও, পল্র-সংখ্যা [হিসাবে 
মাক্নি দৌনক সংবাদপঘের পাতা 
সবচেয়ে বেশ । সেইজন্য মাঁর্কন দেশে 
নউজাপ্রন্টের বাবহার বা খরচ অন্যান্য 
দেশের তুলনার়ও সবচেয়ে বেশী। 
অ'মেরকার যুত্তর'জ্য জনপ্রাত বংসরে 
'নিউজাপ্রন্টের খরচ হচ্ছে ৩৩.৬ 'কিল্লো- 
গ্রাম প্রোত কলোশ্াম ২২ পাউণ্ড)। 
জনপ্রাত কাগজ খরচ 'হসাবে এইটাই 
পৃথবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশশি। এব পরে 
অন্প্রোলয়া- সৈখানে জনপ্রাতি খরচ হয় 
২৭২ 'কলোগ্াম এবং তার পরে নিউীজ- 
ল্যান্ড সেখানে জনপ্রাত খরচ হচ্ছে 
২-৫ টকলোগ্রাম কাগজ । 


সবচয়ে বেশখ-- 


এবারে ছিনেমার ছাবর সংখ্যার 
একটা সাম্প্রতক হসাব দেওয়া যাক। 


হাব করে দেখা 'গয়েছে, প্রীত বংসর 


জ:প'নে সবচেয়ে বেশ ছবি নিমণিশ হয়। 
১৯৫৮ সালে জাপানে প্শদৈর্ঘ্য ছাবর 
সংখ্যা ৪১৬, ভারতবষে ২৯৫, যস্তরাজো 
হংকং-এ ২৪০, 
অ.র ইংল্যান্ডে ১২১) 
গত দেশের বংসরে নিঘিতি 


এই তো হোল, 

গতি ছবির সংখ্যা । 
লোকর! সবচেয়ে 
এর উত্তর হচ্ছে, 
আচ্টীয়া দেশবাসগ। 

কোন দেশে কত বই ছাপা হয়, তার 
হিসাব অবশ্য প্রাতি বংসর প্রকাশত হয়। 
সংখ্যা 'হসাবে প্রাতি বংপর কোন দেশ 


সবচেয়ে বেশগ বই প্রকাশ করে-তার 
[হাসান নত গেলে দেখা যাক, প্রাতি 
বংসপেই একর শীরিবতশি হচ্ছে। 


ফ্রাঙ্গসে ১২৬, 


-দেশেক মধ্যে: আজম্ধ, . নেই। 
তবে সাধারণভাবে বলা ফায়, . নতুন বই 
প্রকাশন হিসাবে রাষিযাপপ্রথ্থষ,-. জাপান 
[দ্বতখয়, ইংল্যাণ্ড-: তৃতীয় ্খাশ্চম 
জমণণশী চতুর্থ, - 'মাকর্পি গাগা: অর 
মাস যচ্ত। পাথবশময় পড়াজশানার 


সাম্প্রাতক হিসাব রা 
মার্কন ূ 


ইরা লাহিতোর সকপানিত পদ 


সম্প্রাতবিলাতে (0০181981015 ০৫ 
[16120015 নামে একটি সম্মানিত পদ 
(0:61) স্থাপ্পিত হয়েছে । এই আক্মামিত 
সামাতিতে (007012915101) শ্রায় দশ জন 
শলখ্বাবখ্যাত ইংরেজ 'সাহিপতাক' সভ্য হতে 
পারবেন। একজন মৃত হলে তবে .. জার 
একজন সাহাত্যককে সভ্য করা; যেতে 
পারে। এই নতুন 0910710812101251 ৫১৫ 
[.100726516-কে ফরাসী আকাদঘীর 
সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। ফর়ন্সন 
আকাদমীর নাদ্ট সন্ধ্য সংখ্যা 
৪80০ জন, যাঁদের বলা হয়. 40 
1201069151 ইংল্যান্ডের ৷ এই নবলঙখধ 
সম্মালপ্রাস্ত পচ্জিন বিখ্যাত. সাহিত্যক্ষ- 
দের নাম-- স্যর উইনম্টন চাচল 
(1115695০09০ 5428151 0৩০- 
7125), সোমারসেট আস (001 চন 0279512 


1901399588), জন সেসাফজ্ড (568 
10৮৫7), ই আন্দ  ফক্দার (9228৩ 
£০ ]72019), জঙ্জ মেকলে ভিন 


(1:7551151) 2০৮০1 0৩%)। 


“পেপার ব্যাক' বই 


সম্প্রাত যাঁরা ইউরোপে বা আমে- 
“রকায় বেড়াতে 'গিষ্লেছেন, সেখানে 'পেপার 
বাক' বইয়ের ছড়াছাড় দেখে তাঁরা অবাক 
হংবন। 'পেপার ব্যাক অর্থাৎ কাপড় বা 
ধোড দ্বারা বাঁধানো বই নয়; সোজাস্াজ 
সাধারণ শন্ত ও মেটা কড়ার মোড়া বই। 
কাগজও সস্তা দরের। এই 'পেপার, ব্যাক" 
বই এখন বইয়ের দোকানের গণ্ডশ ছাঁড়র়ে 


যেখানে সেখানে : ছাড়িয়ে . পড়েছে। 
ওষুধের দোকান, জ্টেশনারী দোকান, 
ম্টেশনে, এয়ারপোটে", রাস্তায় গরাস্তীয়, 


_প্রা্জ নর্বজই এই বহ এখনও (ফিনতে 


চা ০৮ আত 


৬১২ 


পাওয়া যায়৷ 
দাম কম, দেখতেও সুল্দর। অনেক 
দুষ্প্রাপ্য, দুর্যল্য ও আবশ্যকীয় বই 
এই 'পেপার ব্যাক' সংস্করণে প্রকাশিত 
হয়ে ছাল ও 'শাক্ষতদের বিশেষ অভাব 
দূর করেছে। 


২৫ বৎসর আগে এই . ধরনের বই 
প্রথম প্রকাশত হতে আরচ্ভ করে এবং 
কেক বৎসরে মধ্যে এত জনাপ্রয় হয়ে 
উঠেছে যে গত বংসর আমেরিকায় প্রাত- 
দন প্রায় এবলক্ষ 'পেপার ব্যাক' সংস্করণ 
বাক হয়েছে। এই অভাবনীয় "বাক্র 
থেকে বেশ বুঝতে পারা যায় বে, আমে- 
ধরিকাযর় এই ধরনের বই শিক্ষার ও 
সংস্কৃতিন্ন একটি প্রয়োজনীয় খোরাক 
হয়ে দাঁড়য়েছে। 

হিসাব করে দেখা গিয়েছে যে আমে- 
এক-পঞ্চমাংশ লাভ এই পেপার ব্যাক' 
থেকে আসে এবং এই সংসকরণে এখন 
১২,০০০. বাজল্ল নামের বই প্রকাশিত 
হয়েছে। ৃ 

সব রকম বিষয়ের বইই এখন 
এই 'পেপার ব্যাক' সংস্করণে প্রকাশিত 
হয়-_বেজম, ডিটেকটিভ, উপন্যাস 
ছোটগঞ্প, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ছোটে 
ছোট এসলাইক্লোপাডয়া, মুল্যবান 
প্লীল্থের ': আুজভা সংস্করণ ইত্যাঁদ। 
হালকা -বই ছাড়া- 'ইণীতহাস, জীবনগ, 
ক্লাসক্স;.: দর্শন: ইত্যাঁদ নানা বিষয়ের 
বইও 'পেপায় ব্যাকে' প্রচারিত 


নতুন ব্রহ 


উপাধ্যায় রহবান্ধৰ ও ভারতণয় 
জাতশয়তভাহাদ-_ হারদগাল দখোপাধ্যায়, 

উল্লা লখোপাধ্যায। প্রক্ষাপক-_ফাম? 

€ক এজ জখেপাধ্যান,। কাঁলকাতা। 
 ছরা-াত চীক্া। | 

বর্তমান ১৯৬১ লাল মনস্ষী কর্মবীর 
সহ্যবাচ্থ্ঘ উপাধ্যায়ের, জল্মশতবার্বকীর 
বখসয়। তাঁর জীবন ও কর্মের 
বস্তত আলোচনা করে এই গ্রন্থের 
প্রকাশ বর্তমান বৎসয়ে খুবই সময়োচত 
হয়েছে। রবণঙ্দ্ূনাথের সঙ্গো ব্রহযবাচ্ধ- 
৯০ -পঞপ 








প্রাঙিতানকেতলে .. 
উপ । পেয়োছিলেন। পরে 
কচ্তু শ্রদ্ধায় কোন ছাটাত হয়ান। 
রহুরাক্ধবের প্রসঙ্গ রবী্মনাথ লিখে- 
তান ছিলেন স্বোমান 


জ্ঞন্যতম 


সহ্য * 


জজ-ত 


“পেপাল ব্যাক' বইয়ের ক্যাথলিক সা্যাসী, অপন্ন পক্ষে 


বৈদাল্তিক্ষ-্তেজঙ্ঘণ, 'নভর্ক, ত্যাগশ, 
বহূশ্রাত ও অসামান্য প্রভাবশালণ। 
অধ্যাত্মবিদ্যায় তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও 
ধাশাকক আমাকে তাঁর প্রাত গভাঁর 
শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে । 


এমন সময় লর্ড কাজ্ন বঙ্গ 
ব্বচ্ছেদ-ব্যাপারে দু সঙকজপ হলেন । ... 
বৈধ আন্দোলনের পম্থায় ফল দেখা গেল 
না। লর্ড ম্যালু বললেন থর হু 
গেছে তাকে আস্থর করা চলন্েঞ্। সেই 


সময়ে দেশব্যাপী চিত্তমথনে যে আবতর 


আলোড়ত হয়ে উঠল তারই মধ্যে 


 একাঁদন দেখলুম এই সন্ধ্যাসী ঝাঁপ 


দিয়ে পড়লেন। স্বয়ং বের করলেন 
'সন্ধ্যা” কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মাঁদর 
রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত 
দেশের রক্তে অগ্নজবালা বইন্ে 
[দলে |... 


ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদের উন্মেষ 
ঘটে বাংলাদেশেই । সেই জাতশয় ভাব- 
ধারার প্রসার ও পাট সাধনের জন্যে 
ব্রহন্নবান্ধবের “সন্ধ্যা কাগজ অগ্রশী 


' ভাঁমকা গ্রহণ করেছিল। কাজেই ব্রহয়- 
বান্ধবকে ভারতীয় জাতায়তাবাদের 


কেন্দ্রদ্থলে স্থাপন করে এ গ্রন্থে যে 


। পদ্ধাততে 'আলোচনা-করা হয়েছে তার 
উপযোগতা অনস্বশকার্য। 


গ্রন্থের সূচনায় অন্যতম প্রবীণ 
ণবগ্লবশ এবং সুপন্ডিত সমাজতস্তীবদ 
ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ভামকা সম্বালত 
থাকায় এর মর্ধাদা আরও বেড়ে গেছে। 

আমরা গ্রল্থাটর প্রচার কামনা কাঁর। 


কান কছে রাই £দ্রীশরাদল্দ; সে 


পাধ্যায়্ । প্রকাশক-_গার;দাল 
পংধ্যান়া এণ্ড সম্দ। দাগ ২-৫০ 
নয়া পয়সা। 


শ্রীশরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে 
প্রধান গুণ হল, লেখার মুন্সীয়ানা। তাঁর 
অত্যন্ত সাবলীল এবং কোতুকোচ্জহল 
কাহনখগ্ঁজ পড়তে পড়তে মনে হয়, 
ঠক যেন লেখকের সামনে বসে তাঁর 
মুখ থেকেই গঙ্পগৃলি শুনাছি। পাঠকের 
সঙ্গে এই অন্তক্পগুগ সম্পর্ক স্থাপন করা 
সকল লেখকেরই কাম্য, 'কিল্তু দুভাগ্যের 
শরাদল্দ্‌- 


'ব্পনা”, “অপদার্থ, পনরত্তর', 'অষ্টমে 
মঙ্গল", 'ভূত ভাবাৎ, ভান্ততাজন' '্াষ্থ 


অবহেলিত অনুবাদ 


প্১ হজ এজ জংখ্যা 


হয়েছে। প্রত্যেকটি গজ্পই স্বতল্প এষং 
চিত্তাকর্ষক । প্রথম প্রকাশের পর তাদের 


ওজ্জবল্য একটুও  কমোৌন, বয্সং বেড়ে 

গেছে। 

এক সত্রে গাঁথা (অনুবাদ), 
মোল্ষানা বিশ্বনাথন-। প্রিকাশক--. 
প্রল্থাযিহায়, কঁজিকাভা। দাজ--তিম 
টাঙ্কা। 


একসন্ে গাঁথা হয়েছে সতের€ট 
১ ভারতের বারো ভাষার অবদান। 


বাংলা সাহিত্যে ছোটগজ্প লেখকের 


সংখ্যা কম নয়। বাংলা গঞ্পের মানও 
বথেম্ট উদ্নত। 'কিল্তু তাই বলে ভারতের 
অন্যান্য ভাষায় রচিত গল্পের 'বষয়ে 
উদাসীন থাকা আমাদের মোটেই 
বাঞ্চনীয় নয়। তার একটা বড় কারণ এই 
.যে, ভাষার ব্যবধান তই থাক, রাজ- 
নশাতির দিক দিয়ে এবং সাংস্কাতিক দক 
দিয়ে আমরা অন্যান্য ভাষাডাষশদের সঙ্গে 
একই কাঠামোর মধ্যে বাস করাছ। এবং 
পরস্পরকে বুঝে নেওয়া আমাদের অন্য- 
তম প্রধান জাতীয় দায়ত্ব। মাহত্যের 
ভিতর 'দিয়ে যত সহজে ও আনন্দের 
সঙ্গে এ পাঁরিচয় সমাধা হয়, এমন আর 
[কছর দ্বারাই স্ভব'হয় না। ' বাঙালশ 
পাঠকের কাছে এমন একাঁট সুযোগ 
উপাস্থত করার জন্যে অন:বাদক আমা- 
দের ধন্যবাদের পার । অন্াদত বারোটি 
গজ্প 'তাঁন মূল থেকেই অনুবাদ করে- 
ছেন, পাঠকের পক্ষে এটাও কম তৃপ্তির 
কারণ নয়। অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ গল্পে 
বে মূল সৌরভ অনেকটাই 
টিকে আছে এমন আশা করা অন্যায় হবে 
না। ভ্রীবিশবনাথনকে আমরা এই ঈষং 
কর্মে ভাবরব্যতেও 
ব্যাপৃত দেখতে ঢ্টাই। 


জন্য এক সমদ্র-শাশ্তিকুমায় ঘোষ। 
প্রকাশফ-_এলোপিরেছেড পাযাল- 
শারদ) কলিকাতা । দাঅ--দূই টাকা। 
'অন্য এক মন বই। 


কাতার ক্ষেতে শান্তিকূমার ঘোষ নবাগত 
নন। তাঁর অন্য পুজ্তকণ্ড চোখে পড়েছে। 
প্রথমে তাঁর কাঁবতার কেন্দ্র ছিল বালা- 
দেশ এবং তার প্রন্কাতি। ফ্তরমান বইয়ে 
তাঁকে দেখা গেল বাংলা ভূপ্রকাতি 
ছাঁড়য়ে ইউরোপণয় পান্নিবেশে। যাই 
হোক, কাঁবতায় তান 'কিক্তু 


আঁচরেই উচ্চাশার হাতচ্ছাঁন উপেক্ষা করে 
স্বধমে কিযে আসবেন। 


শুক্রবার, ৮৪ই জাষাড়, ১৩৬৮ 


৬.৮ একি 


১4 পি জিপ 





ইত্ডিরান স্টীলওয়ার্কস কনস্ট্রাকশন কোং লিঃ 


সাইমন-কার্ভল্‌.লিঃ 
দি ওয়েলম্যান স্মিথ ওয়েন এন্ডিনীয়ারিং কপোরেশন লিঃ 
হেড রাইটসন্‌ আও কোম্পানি' লি 
ডেভি এবং ইউনাইটেড এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি জিও 
দি সিমেন্টেশন কোম্পানি লিঃ 
আযাসোপিয়েটেড ইলেক্টিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ রোগবি) লিঃ 
দি ইংলিশ ইলেকট্রিক কোম্পানি লিঃ 
দি জেনারেল ইলেকটিক কোম্পানি লিমিটেড 
জ্যাসোসিয়েটেড ইলেক্ট্রিক্যাল ইন্ডাস্টিজ (ম্যানচেস্টার) লিও 
টার উইলিয়াম খ্যরল আনাও কোম্পানি লি 
ক্লীভল্যাশু ব্রিদ আও এন্জিনীয়ারিং কোং লিঃ 
ভরষঠান লঙ. ব্রিজ আগ এন্জিলীয়ারিং) লি 
জোসেফ পার্কস্‌ জ্যাণ্ড সন্‌ লিং 
ইস্কন কেক্ল খ্ুপ 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের লেবার রত | ূ 


চনত পমালোচনা £ শা ভশবচ'লত _'নষ্ঠা, জাল বধ 
ঘনকারশী ধনীর একমাত্র জাল 
পক [তিলক £ বিকভারভশী £চন্র ২ টি [/ রঃ 
মন্দিরের প্রথম চিত্র: ১৪২৫২ ফুট উবধ প্রয়োগের - ফলে মন্যা, অবহো 
দশর্ঘ "১৬ ধখীলে সম্পূর্ণ) টিএরনাট্যয ও  জাঁবনযাপনে বাধ্য কিশোর-বালকদের 


পারচাল্না $ মঙ্গল চক্রবতপ; কাহনীঃ প্রাত 





একতা প্রোডাক্সন্সের "আহবান চিন্লে সন্ধ!! লায়।, 


এ রাসারিহারণ লাল সঞ্গীত-পরিচালনা £ 
* সুধীন, দাসগ্‌প্ত; “টি্গ্রহণ £ অজয় মিম; 
শব্দপ্রুহপ £ 'শশর “চট্টোপাধ্যায়; িল্প- 
ধনদেশিঃ সুনধীল সরকার; সঙ্গশত গ্রহণ £ 
গব, এন, শর্মা ও কৌশিক: 
ভামকায় 2 কাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কানু 
বন্দোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, উরুণ- 
কমার, তরুণ রায়, উৎপল দত্ত, 
ন্পাত চট্টোপাধ্যায়, মাদ্টার দশপক, রা 
দেবী, সাঁবতা বসন, সন্ধ্যা রায় প্রভৃ'ত 
গিব্বভারতশ [িকচাসের শর নে 
গেল ১৬ই জন থেকে উত্তর উজ্জলা, 
পূরবী ও শহরতলশর অপয়াপর িত- 
কহে দেখানো হচ্ষে। 


এই দীর্ঘ ছবিটিতে সবই আছে। 
মং-অসং-এর  ফ্বন্দহ, নীরব প্রেম, মুখব 
সত [জশবন, .আজ্ডা, নাঠগান, 
মী “মানুষের অবস্থাবৈগৃণ্যে 
জারায়ক পতন; পাতপ্রাণা" নারশর তোর ২ মমতাজ ফিল্মসের 





সমবেদনা, অন্ধের চক্ষু লভ, 


“ছোটে নবাথ কত 





র বালকের আত্মভ্গ প্রভাতি বহু 
দানের ভিড় এই 'পঞ্ক তিলক' 
টিতে । অনেক সামাজিক অন্যায়, অ'বচ'র 
এবং ভ্রুটিবিচ্যুতি সম্পর্কে প্রদ্ুর ব্তত। 
ও গান শ.নতে পাওয়া যায় এই ছাঁধর 
ঘভতরে। 








কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমরা অভাল্ত 
"না অনভিব করেছি, এত আয়োজন 
'ভ্ও কেন ছবটি যথেষ্ট সাথক হায় 
উঠল না এই কথা ভেবে। কোন্‌ গছপ 
আঞকের দিনে দশর্ক্র হদয়গ্রাহত হবে 
এবং গঙপা? ক ছবর মাধ্যমে বঙ্গবার কিশ্ষে 
টশলশ বা টেকনকট কি, এ সম্পকে 
কোনো সরল ফলা দেওয়া 
সম্ভব নয়। প্রাত ক্ষেতেই ভাগ 
ছক. যায় জ্ালটে। পাঁরচালক 
ক এবার ঠিক জায়গায় ঘা 
দত পারেন নি। কিন্তু শিজ্পী হিসাবে 
তান যাঁদ তাঁর সাধনা থেকে বিচ্যুত না 
হন, ভাবষাতে হয়তো ছিনি সার্থক হ'তে 
গাকেন। কী বন্দ্যোপাধ্যায়, কানু বন্দেযো- 
(বিকাশ রায়, তরুণকৃগার, ছয়া 
ণ্শ প্রভূ£তির আভনয় অবশা ভাদ্লাই 
হায়েছে। পত্কাতশকোর আলোক চি, 


গে ডে 


পহয় 





মেহধুখ ও আমতা । , 


শক্ুষার, ৮ই জাাড় ১৩৬৮] 


চব্দধার়ণ জি যা কাজ 
জল্দ নয়। 


মণ্ট নাটক £ 


ক্ষেয়ায়ী কোজ £ িনার্ভা থিয়েটারে 
গলটল 1থয়েটার গ্রুপের নিবেদন; 
রচনা ও পাঁরচালনা £ 
সংগত সৃদ্টি ॥ রাধিশজ্কর; [বিশেষ 
কলাকৌশল ৪ ভাপ সেন; দশ্যসম্জা £ 
ধনর্মল। গাহরায়;) শব্দগ্রহণ £ প্রভাত 
হাজরা। ভাঁমকায়_উৎপল দত্ত, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল রায়, সমরেশ 


২১৯ নি ॥ 
ডে ৮ 
১ রি 






বন্দ্যোপাধ্যায়, হায়াধন পাধ্য্ 
অরুণ রায়। ভোলা দত্ত, শে সেল, 
তপতী ঘোষ, নীলিমা দাস, সস 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


মহাত্মা গান্ধন প্রবাতিতি আহংস 
জান্দোলনের উত্তাল তরঙ্গ লবণ- 
সভ্যাগ্রহের পর যখন 'ব্রাটিশ গরকারের 
চ'ডনখাঁভর ফলে 'স্তাঁমতপ্রায় হয়ে 
এন্সাছল, তখন দেশ জুড়ে একটা 
নৈরাশ্যের কালো ছায়া বহু জনসনকে 
আচ্ছল। করে ফেলে; আর তারই 


ফলে বাঙলার যুবশীস্তর একট 
অংশ আাবার নতুন করে স্বদেশ? 
আন্দোলনের আগ্নমন্মে দশক্ষা 'নয়ে 


সম্পাপবাদের সান্ট করতে ঝাঁপয়ে 
পাড়। চট্টগ্রাম অস্বাগার ল:্ঠন 
এবং জালালাবাদের এাঁতহাসক যুম্ব 
এই সন্ভাসবাদের * জাজ্জল্াযমান নদশন 
ঘহসেবে ইতিহাসের: প্ঠায় স্থান 
পেয়েছে। এই পটভূমিকাতেই “ফেরাত 
ফোৌঁজ" রচনা করেছেন উৎপল দণ্ড। তাৰ 
নাটকের মাথ্টারমশাই দেবন্তত ঘে'ষ 
এাতহাসক মান্টারদা সূর্য সেনেরই 
প্রতিচ্ছাব। 'বন্দেমাতরম- মল্মে দশীক্ষত 


যুবকবন্দ পুলিশ সুপার উইল- 
মটউরকে হত্যা করে ভুবনভাঙায় সল্পাস- 
বাদের যে ীবভগীষকা জবালয়ে তুলগ, 


ণবপ্লবশদের কারুর কারুর ব্যান্তগত 
দুর্বলতা, িথাসন্দ্হ এবং দৈবাঁবড়ম্ব- 
নায় [হসাবের ভুলে” তা সামাঁধঘকভাবে 
শেষ 'আর্ধল্ত গবপর্ধস্ত হলেও নাট্যকার 
দশকে দিব*বাস করাতে পেরেছেন, 
রপ্জাধ কখনও মরে না, এক [িস্লবণর 
রত্তাবন্দ থেকে শত বজ্জবীর জল্ম হয়, 
ৰ [বিপ্লবের বছিশখা একবার প্রজহালত 
হ'লে তা নিজের কাজ শেষ নাকে 
কখনও নেভে না। এবং এইখানেই নাটক 
শহসাবে “ফেরারী ফৌজে"র সাথকতা। 
নাটকেন্স প্রধান কগর্শ অশোক চাটুচ্জে 
(051 0:0588011190 অতাঙ্ত জ্যান্ত 
 প্বস্তমাংসের মানব; দলের প্রতি আনু- 





গত্যে সে ষেমন আবিচল, 'নিজেন্ন মা-বাপ, 


চ্লী-কন্যার প্রাত ভালোবাসাও 


তেমনই অকৃরিম। 


তার 


বিপ্লবশদের, মনে 


কোনো রক দুর্বলভা থাকা অন্যায়, এ- 


কথা জেনেও নিজের আত্মজনকে একবার 
চোখের দেখা. দেখবার আো।ভ লে ৪ 


শি জা 


উৎপল দত্ত; 


এ £ই মনে ওঠে। 


জম'ত 


করতে পারেনি এবং তারই ফলে 


হাতে ধরা পড়ে সে নাটকীয়, 
পারাস্থাতকে ঘোরালো কারে তোলে।, 
'কম্তু নাটকের কেন্দু-চারি, 


দলের নেতা শান্তি রায়ই যৈ মশরজা- 
ফরের ভেকধার নীলমাণ প্ুপে সকলের 
চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সে 


কথা দর্শক বুঝতে পারেন , নাটক শেষ 


হবার দুাট দৃশ্য আগে। শান্তি রায়ের 
স্বরূপ সম্পর্কে দর্শককে প্রায় গোটা 
নাটকটাই অন্ধকারে রেখে চমক সান্ট 
করা উচ্চাঞ্গের নাট্যরশীত হয়েছে কিনা, 
1বশেষ 

দলের কোনো: কমর্ঈই যাকে 
দেখোন, সে একটা সংগঠন চালিয়ে 
যাচ্ছে, এ-কথা সাধারণভাবে আব*বাসা 
যাদও বাঙলার বিপ্লবী দলের কোনো 
কোনো নেভা সাধারণ কমাঁদের কাছে 


মাত্র নামেই পাঁরচিত - ছিলেন, তাঁকে 
চোখে দেখবার সৌভাগ্য. ভাদের. হয় দন, 
এটা এতিহাঁসক সত্য।. বারাঙ্ছানা, কা- 
প্রাণীর চাঁরর নাটাকারের একটি স্মরণীয় 
সংণ্ট-এই মাহমময়শ রমণী, দর্গকি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে মনে রাখবে 9 
িষ্লবী দলের জ্যোতির্ময় তার 

বাক্যালাপের গুণে সহকৌই 

আব করে এবং জাবলত বলে 

ভাত হয়। কুম্দ যে যল 
ঢারত্রের লোক, একথা গোড়া থেকেই 
যেমন বুঝতে পারা হায়, তেমনই হ্যুকতে 
পারা যায় না, এমন লোককে গলে নেওয়া 
হ'ল কেন এবং নেবার পরেও সে দুর্বল 
চারন্রের লোক জেনেও তাকে দল: থেকে 
সারয়ে না পদয়ে তাকে 'বিঙ্বাসহান্চকতা 
করবার সৃযোগ দেওয়া হ'ল. কেন? এবং 
মদের বদ্ালঘাতকন্ধা; কি নাটকের 








গ্পন্ল্বভ্ভী আক্কম্বঞ্ণ 


খোয়া গেছে..একটি নেকলেস আর তার ফলে 
এফাটি দাদ্পত্য-জপবনে দুর্যোগ ঘনীভূত ভি 


দি ওত এজ "জোক স।-৩ হীহহাডি 


২৬৯৬. 


ধসম্ধির পক্ষে অপাঁরহাষ'ঃ বকারের 


 ধোঁকে মান্টারমশাইয়ের প্রলাপোক্তি এবং. 


পলসের অতি-সতর্কতাই ক. নাটককে 
'তার পারণাঁতির পথে এঁগয়ে নিয়ে যেতে 
পারত নাঃ বিপ্লবণ অশোকের বান্বা- 
মায়ের চরিত্রও যেন রক্তুমাংসধারশখ জশবন্ত 























বাহ» পাতি 


প্রাতি 
ও 

শ।ন ৬॥টায় 

প্রাভ রাঁব ৪ 

টক দন 


ভাগ ও রন 


আজিজ, াগতিধমণ' নাটামণ্ড) 
ঞি! ৮০8২৩ £ বুকিং £ ৫৫-৩ ২৬২) 


রান ক ছি দন ৩ ও টায় 

ী ১3:85 

তং ২৫শে জূল 
 রাখিবার 


বেলা হাটা 


. € অবিসংবাদিতয়্‌ণে টানা নজর 
রসসোত্তীর্ণ' সবশ্রেম্ঠ নাটক। 

৬ আলোর যাদুকর. তাপস সেনের আলো- 
জাঁধাঁরর সুষ্টি-বৈচিত্ে ভাল্বর। 
ডি অপ্রাতদ্বম্থী  আভনেত্রশ 

| ১০৭ 





টিকিট :শূরুবার ২৩শে জুন 
হইতে গাওয়া মাইবে। 


ফরএডএি সিন ১০ 


 জ্মরক উৎসব 


পাপ্ত, অয়ণ রায়ের. প্রকাশ 
নিমাই । ঘোষের পাদ্রী ্ানাগান, তগতাঁ 


অমনত 


নয়, তাঁরা ষেন এক একাঁট টাইপের 
কার লে বাস্তব 


রূপ. কিছুটা বাড়াবাড়িতে পাঁরণত হয়ে 


বীভৎস রসের সৃষ্ট করেছে কোথাও 
কোথাও । কল্তু এই সব . ঘ্ুটি-বিচ্যাত 
সত্তেও “ফেরারী ফৌজ"”" একটি বাঁলভ্ঠ 
নাট্যস এবং এর জন্যে আমরা 
নাট্যকার উৎপল দত্তকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 


“ফেরারী ফৌজ" মঞ্চ উপস্থাপনায় 
এবং প্রয়োগনৈপণ্যে লিউল্‌ থিয়েট'র 
গুপের সংনামকে বহৃগণে বাধত করবে 
এবং বাঙলার সাধারণ 
হাসে প্রয়োগরখাঁতর নবতম পথিক: 
স্বীকৃত হবে। সাধারণ নাট্যশালার 
আভনয়ে 'ত্রস্তর মণ্ডের প্রবরনা এই 
বোধ হয় প্রথম এবং নাটককে গতিশসল 
রাখবার পক্ষে ঘর্ণামান মণ্চ থেকে এই 
বিস্তর মঞ্চ যে ঢের বেশী সহায়তা 
করেছে, একথা অনস্বীকার্ধ। এবং 
শুধুই গাঁতি নয়, নাটকের বিশেষ 
মুডাটও এতে প্রকাশ পেয়েছে অশ্চর্য- 
ভাবে। গাহস্থ্য জীবনকে সাধারণ স্তরে 
রেখে সামাঁজক উচ্চমধ্যাবন্ত পযশয়ের 
লোকেদের এবং খবপ্লবণ নাহ্ডাকে 
মধ্য স্তরে স্থান শদয়ে সর্বোচ্চ স্তরে 
প্রথমে জমিদার-গাঁহণী এবং পরে প্রচণ্ড 
শান্তর ব্যঞ্রক পুলিস বাহনীকে 
উপস্থাপিত ক'রে নাটকের ব'ভন্ন শান্কর 
প্রকাশ একাঁট অদজ্টপূর্ব লবতম নাটটা- 
শৈলী সন্ধান 'িয়েছে।' অবশা অলপ- 
ক্ষণের জনো . সিনেমার টেক্নিকে 
ক্রমাম্বয়ে তিনটি স্তরের মুকাভিনয 
দেখানো বিশেষ কোনো নাট্যরস লও 
করতে পেয়েছে বলে মনে করতে 
পারছ না; ওটুকু লোভ, সংবরণ ক'রলে 
ক্ষত চিল দ্বা। বিশেষ হছে 
গতিশীল আলোছায়া.. ধিদ্রম স্টিল 
সহায় হ'লেও কৃন্িমতার প্রাত দর্শক- 
চোখকে সজাগ করে বলে উচ্চাঙ্গের 
নাট্যরস সাষ্টর পারপল্থশ। এর থেকে 
শ্থির আলোর সাহায্যে মুড-লাইটেল 

সূঃষ্ট বেশশী কাকির বলে মনে হয়। 
রাবশ্করের আবহ-সম্গীত নাটকে 
অত্যন্ত সূষ্তুভাবে আরোপিত হয়েছে 
এবং নাটকের তাৎপর্য প্রকাশে সহায়তা 
করেছে। 


আঁভনয়ে লিটা 1থয়েটার গ্রুপের 
টশম ওয়ার সার. একাঁট নিখুত 
নিদর্শন দেখা গেল। তবে ওরই মধ্যে 
লবচেয়্ে চোখে লেগেছে রা 
আভনয়। এর পরেই নাম করতে হয় 
উৎপল দত্তের নীমপি, সত্য 'বন্দ্যে- 
পাধ্যায্জের অশোক, হারাধন বন্দ্যোশ । 
পাধ্যায়ের ইনসপেইর হিতেন দাস- 
মক, 





উস পা ৭. 47 রত শিট টি 
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খে 
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১৩০ 
ও ৯৬৯৯ 


প্রতি বৃহ ও শানবার £ ডা 
নব ও ছুটির দিন £ ৩টা ও টায় 


১০০তম রজনশর পথে! 


তানবদ্য সামাজিক নাটক 





মিনাউা থিয়েটার 


৫৫-৪৪৮৯ 

অঞঙ্গাসের পব 

আবার 

নবাঁদগন্ত 

উল্মেচন করেছে 


ফেরাত্রী 
ফোজ 


২২শে বৃহস্পতিবার ৬ 
২৪শে শানবার (মহরম) ৩ ও ৬॥ 
২৫শে গাৰৰার ৩ ও ৬॥ 














১১ 
বারো থেকে ষোল বছরের ছেলেমে'য়দেব 
মনের মত পাত্রিকা 





সম্পাদক £ গোরাজ্গপ্রসাদ হস 

রথের 'দিন প্রকাশিত হবে। 

_. প্রীত সংখ্যায় 

একটি সম্পর্ণে উপন্যাস 

প্রতি সংখ্যার দাম এক টাকা 
ত 


জার জন্য চিঠি জিখুন $ 


| ছি ম্যাগাঁজনস প্রাইভেট িং 
১২৪ব, বিবেকানন্দ য়োড, 
কলকাতা--৬ 





শ-রধায, জুই ১০ ১৩৬৯৭ 


ঘোষের শচশ, শোভা. সেনের . বঙ্গাধাঙ্গধ 


দেবশ, সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জ্যোতির্ময়, ভোলা দত্তের যোগেশ 
চট্রোপাধ্যায়।. সুমতা চট্রোপাধ্যায়ের 
গোপা এবং 'বালক-বেশে ল্দে-মাতরম 
ধ্াান দেওয়ার আভনয়ের। 


পথে অগ্রসর হবে, 
অনায়াসেই করতে পার । 


[বাবধ সংবাদ £ 


'স্বয়দ্বরাদর পরেই রাধা, পু 
প্রাশতে আসছে ভি এম এন 
সল্সের 'নেকঙ্গেশ'। দিলশপ নাগ 
চালিত এই ছবিটি মোপাসাঁর বিখ্যাত 
গঙ্গপ অবলম্বনে রাঁচিত। প্রধান চারলে 
উত্তমকুমারের সঙ্গে আছেন নবাগতা 
শিল্প সুজাতা এবং অপরাপর চাঁরিন্রে 
রূপদান করেছেন রুমা দেবী, ছার 
শ্বাস, পাহাড়শ সান্যাল, তরণকুমার, 
দীপক, ভারত, পল্মা ও মালনা দেবী । 






শগগাঁত পারচালনা করেছেন আজ 
আকবর খাঁ। 


ন্ডাক্ণ আঁণট'। এর 'বাভ চারত্রে রুপদান 
করেছেন অশোককুমার, নাশ, কে এন 
সং, অনুশপকুমার প্রভাতি । মানসাটা 
পফল্ম ডাঁম্ট্রীবউটার্স ছাবাটর পাঁর- 
টুবশক। 


২৬শোে জুন, সোমবার মনার্ভা 
ধথয়েটারে 'ফেরারী ফৌজ'-এর একাট 
শবশেষ আভনয় হবে। কলকাতার 
প্রত্যেকাট পেশাদারী মণ্টের আঁভনেতা, 
আঁভিনেতশ, নেপথ্যাশিজ্পী, পারচালক 
প্রীত সকল কমবে এই আভিনয়ে 
উপাস্থত থাকবার জন্যে আমন্ণ করা 
হয়েছে। এছাড়া বাঙলার নাট্য আক্দো- 
ধরনের সঙ্চো সংশ্লিষ্ট প্রাতাঁট সংস্থাকে ও 
এই অনচ্ঠানে প্রাতানাধ পাঠাবার জন্যে 
অনুরোধ করা হয়েছে। এই ধরণের 
দবশেষ আঁভনয় ব্যবস্থা একাঁদকে যেমন 
পরস্পরের মধ্যে সৌভ্রান্র বাঁম্ধর সহায়ক 
তৈমনই সাধারণভাবে  নাট্যমণ্ের 
উন্বাতরও পাঁরপোষক। 


শেল ১৮ই জুন বে*বরূপার “সেতু 
নাটকটির ৪০০তম আঁভনম় হয়ে 
গেছে। এই . সাফল্যকে স্মরণশয় করে 
রাখবার জন্যে আসূচে ২৫শে জুন 
বেলা আড়াইটার সময় একটি 'বশেষ 


অনুষ্ঠানে বিশবরৃপা কতৃর্পক্ষ “সেতুল? 


নাট্যকার, বাভন্ িল্পশ ও নেপথ্য- 
কমীণতদর সম্মানিত করবার আয়োজন 


জন্ত ৬ 


কয়েছেন।. অনূত্ঠানে পৌরোহিত্য 
করবেন ভঃ সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায 


শ্শটায় সেলারের ক্োহাহা,। হেমাকেটি 
প্রোডাকসল্সের ণট হাউস অব দি আগত্ট 


এবং প্রধান আতাঁথর আসন অলঙ্কৃত মুন প্রভৃতিতে 'তাঁন আভনয় করে- 
করবেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ছেন। বহু জাপানী, চশনা, মিশষশীক্ল, 
পাক্লাসক এবং ভারতায় চিরে তান 

চলাচচন্রের বাভন্ন শৈললশ এবং রূপ শর্ণ হ 7078 


নিয়ে চলাচ্চত্ানুরাগধদের মধ্যে নিয়ামত 
আলোচনা করবার আভপ্রায় ণসনে ফ্রাব 
অব ক্যালকাটা” নামে একট প্রাতচ্ঠান 
স্থাঁপত হতে চলেছে । এরই উদ্বোধন 
উপলক্ষে ২৪শে জূন, শাঁনবার জ্যোতি 
[সিনেমায় 'বখ্যাত পোঁজলিশ-চিন 'কানাল, 
দেখানো হবে। কাঁলকাতা 'বশবাঁবদ্যা- 


ই রে সংবোধ মি সি রবশল্দ্রনাথের দোঁলয়ার, বুদ্ধদেব ও 
প্রধান আতাঁথর্‌শে 8১7৯ প্রাতভা বসু কৃত নট্যরূপ আভতনযর় 
পোলাশ্ডের কনশাল মিঃ রোমান ৃ 
কাওইনাস্ক। উত্তরশর উদ্যোগে ১৫ই জূন থেক্ষে 


১৮ই জুন পর্যষ্ত রবান্দু শতবার্কণ 
উৎসব 'বশেষ সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত 
হয়। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন কাঁজ- 
কতার মেয়র শ্রীরাজেন্দুল্াল মজুমদার 
এবং সভাপণতত্ব করেন পঃ বঙ্গ বিধান” 





শুক্রবার, ২৩শে জুন শুন্ড উদ্বোধন ! 


55 5585 





জনতা পর স্ঞ সপ পু - গ্রেস - লোটাস শোৌতাতপাঁনয়াম্মত) 

পাক্শো :- ছায়া - কালিকা - ভবানী 
নিউরগ্্যাল - এটির, নিশাত - নবভারত - ৬উজিি-১১৯০৫১০৩ 
চদা (ব্যারাকপুর) - শ্রীকৃফ (জগন্দল) - নবস্ভারড (কদমতলা) এবং 


৮0578, 





৬১৮ অমৃত [১ম ব্, ৭ম লংখ্যা 
সভার অধাক্ষ ্রীব্কিমচন্দ্র কর। ১৫ই র্ঘ 

জৃন তারখের এ সপ্তাহের আকধণ 

[বিদেশখ ধদের আপন 
আপন দেশে রবাল্দ্রনাথের ধাণণ প্রচারের । | দিনেমা |1 মিনার, বিজলখ, ছাবিগর-- 
অন্রোধ জানিয়ে ডঃ. ফ্যালদাস নাগ রূপবাপণ, ভারত, অরূঃশা বিন্দের বন্দী 

তাঁদের প্রত্যেককে একখণন্ড “গীতাঞ্জলি” ৭ | রাধা পণ, 

পৃস্তক উপহার দেন। সভায় উপাাস্ধিত _তিন কন্যা | + পিণশ _স্বয়ন্বরা 
পাকিদ্তানশ, ইন্দোনেশিয়া এবং তুরম্ক তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে্ন মনোজ্ঞ অন্ষ্ঠান ছায়া--পঙ্কাতিলক 

দৃতাবাসের প্রাতানিধিরা। রূশ প্রাতীনাধ --শেষরক্ষা” এবং "শ্যামা নৃত্যনাট্য। টন 

মিঃ ডি আই গুরুগেনোভ বাংলায় বন্তৃতা মমতাজ ফিল্মসের বহু প্রশধীসত নজরানা হিন্দী) 

করেন এবং প্রসঞ্গক্রমে রাশিয়ায় রবীন্দ্র চিন্র “ছোটে নবাধ” শুক্রবার ২৩শে জুন জ্যাতি-ক্রোড়পাঁতি (হিল্দখ) 


নাথের জনাপ্রয়তার কথা উল্লেখ করেন। 
জ্বতখয় 'দনের 


আঁধবেশনে কাঁব 
কালশকিঞ্কর সেনগুপ্তের সভাপাঁতিত্থে 
হাব সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
চতুর্থ দিনের আঁধবেশনে ডঃ নীহার- 
রঞ্জন রায় সভাপাতত্ব করেন। প্রথম দর 
পদনের অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীসুধীন 
ভট্রাচা্ের গ্রজ্থনায় এবং শ্রীসমর গুগ্তের 
পারচালনায় “পজা এবং 'বর্ষামজাল, 
ন:ত্যনাট্য সাফল্যের সঙ্গে মণ্চস্থ হয়। 





ক 


গুক্রবার, ৬১৩০শ 


! ডাক স্্টের গাঢ় অঙ্ধকারের ভয়াবহতা ও *বাসরোধকারণ 


িনিডাারিিতরারেজ তারাতারি তরতাজা 


কলকাতার জনতা, গ্রেস, লোটাস 7 
পাক'শো, ছায়া, কা গৃহে '. গণেশ, খানাশশিশদরাল 
মান্তলাভ করবে। -* (হষ্টদী) 

নবাগত ১০০ সার্থক , ইন্দিরা, রুপম--স্বরালাপি 
এবং অনুপম গাত ও সুরমাধ্য ৷ টা 

ছাবটি পাঁরচালনা করেছেন এস এ প্যারাডাইস-জিস্‌ দেশমে গঙ্গা 
আকবর; সঙ্গীত রাহ দেব বর্মণ এবং বৈহতি হ্যায় 

চারিত রূপায়নে-অনখতা, মামুদ, হেলেন বসশ্রী, ৰশণা- শাপমোচন 

নাঁজর হোসেন, মিন মমতাজ, অচলা 

সহদেব এবং জান ওয়াকার প্রভাতি। সোসাইটি-মৃঘল-ই-আজম 


লাইট হাউস-_1713606 06 15৫ 
শ্লোব--5০5:৫5০৪ 110) 


মেত্রো--3০10-5201 
[মনাভণ--1010606 0: 020601 
এলিউ--176 ড7122£0. ০৫ 8951 


৬ সাপ পতি ক পা প৮ 5. পপ 


জুন গুভারন্ত ! 


উৎকণ্ঠা 


। আপনাকে প্রাতি মুহুর্তে রোমাণ্িত করবে-এবং সেই স্চগে পাবেন ১০০] 
ৰ নততো-গণত' ও হাস্য-কৌতুকের এক হি জগৎ টাইগার--ড77555 0০৮ 06 
আশোক কুলার * নিশি ] ছি এ 1১052০81610) 
বেক তেওখ পি 


মসুর 






রূপালী, প্যারামাউন্ট--ওয়ারেন্ট 
ওাঁরয়েন্ট, ম্যাজোন্টক, দপ্পণণা, 
মেনকা-আশকা পঞ্চ েহন্দী) 

পরশ্রী, আলেম্সা, প্রাচী-মধ্য- 
জ্যোতি, প্রিয়া, প্রভাত, নাজ, 
পৃণন্রী--ডার্ক শ্ট (হিন্দ) 

ছায়া, কালিকা--ছোট নবাব 
(হন্দ) 

[চন্রা--5151 ০: 01৩ 015019001 

অপেরা, ক্রাউন, কৃষা, পপ্রী-_ 





এ এ দো ভাই হিন্দী) 
সি , ।। থিয়েটার || 
মিরা - প্রিয়া - প্রভাত - নাজ - পণল্রী | রঙমহজ--অনর্থ 
শব্কতারা (নারকেলডাঞ্গা) - হ্যা নিজ - নাঁলা ব্যোরাকপুর) ্ রা প্রীত | 


সবনশ জিরসহা) জয়ল্তণ দেরবড়া) - শ্রীদনর্গা (চ্দনলগর) ও ঝরৃপক (পানা) 


পপ স্পা পি জা পাপী পপ ০ 





1থয়েটার সেম্টার--রজনীগন্ধা 





ইংল্যান্ড বনাম অদ্ট্রোলয়া 
প্রথম টেস্ট 


ইংল্যাণ্ড ঃ 2 ৯৯১৫ (সুববারাও ৫১৯। 
, মাকে ৫৭ রাণে ৪ এবং বেনো ১৫ গানে 
৩ উইকেট 1 ও ৪০১ (বলারাও্ ১১৯: 
টেড ডেক্স্টার ১৮০; কেন ল্ারং)৭ 
নট আউট ৪৮। ফ্যাক মিশন ৮২ রাণ 
ই উইকেট)। 


জস্টেলয়া £ ৫১৬ (৯ উইকে 
ডক্লেয়ার্ড। নীল হাভেো ১১9৩: গ'নটীল 
৮২; বব সিহ্পসন ৭৬; কেন ম্যাকে ৬5: 
দবল লরশী ৫৭। ম্টাথাম ১৪৭ রাণে ৩; 
এযালেন ৮৮ রাণে ২: হালংওয়ার্থ ১৯০ 
রাণে ২; ম্যান ১৩৬ রাণে ২ উইঃ)। 


বার্মংহামের এজবাস্টন মাঠে 
ইংল্যান্ড-অন্ট্রোলয়ার প্রথম টেষ্ট 'ক্রুকে) 


খেলা অমামাংধাসতভাবে শেষ হয়েছে। 
প্রথম ইনংমের খেলায় অক্ট্রোলয়া 
ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রাণের থেকে 
৩২১৯ রাণে অগ্রগামী ছিল; কদ্তু ইংলমণড 
ধদ্বতীয় ইানংসে দড়তার সঙ্গে খেলে 
খেলার মোড় ঘারুয় দেওয়ার দর. এ 
অন্টোলয়ার পক্ষে জয়লাভ করা সম্ভ 

হয়ান। প্রথম হইাঁনংসে ১৮ 
_ ধুবগর্যয়ের প্রধান কারণ . ছিল, খেলার 
 শধ্যে বৃষ্টিপাত; ফলে ইংল্যান্ডকে প্রাত- 
কূল উইকেটে খেলতে হয়োছিল' 
ক্বিতগয় কারণ, দলের নিভরযোগ্য 
খেলোয়াড় এবং আঁধনায়ক পটার মে 
পর্ণ সুস্থ না হওয়ার কারণে দলে 
যোগদান করতে পারেনীন। : তাঁর 
অনুপাস্থাততে খুব স্বাভাবিকভাবেই 
দলের মনোবল বেশ কিছুটা ভেঙ্চো যায়। 
বঙ্গতে কি, ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
খেলায় কোন সজশবতার ছাপ ছল 
মা; খেলোয়াড়দের মধ্যে: উৎসাহ- 
উদ্দখপনার একাল্ত অভাব ছিল । একমাত 
গ্ব্ধারাও যা দ়তার সঙ্গে খেলে 
ছিলেন। শাল্তশালী বিদ্বাবজয়শ অন্টে- 
দলিয়ান ক্রিকেট দলের বিপক্ষে ৩২১ 
্লাণের ব্যবধানে পিছনে পড়ে একই প্রাতি- 








কূল অবস্থায় ইংল্যান্ড 'দ্বতীয় হীনংসে 
ক রকম খেলবে-এই বিপর্যয় থেফে 
ইংল/।ণ্ড কিভাবে উদ্ধার পাবে--এই 


 ক্বাভাবিক 


সব প্রশ্ন খুব জাঁটল আকার ধারণ করে। 
ধবপর্যয়ের মধ্যে থেকে ইংল্যান্ড দড়তর 
দত্পো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বিপদের বেড়া” 
জাল থেকে যে উদ্ধার লাভের পথ 
থশুজে নিতে জানে ইংল্যান্ড দ্বিতণয় 
ইনিংসের খেলায় তা প্রমাণ করে দেয়। 
ইংল্যান্ড দলের দু'জন খেলোয়'় 
দৃঢ়তার সঙ্জো খেলে তাঁদের ব্যান্তগত 


 ক্রীড়াচাতুর্ষে ইংল্যান্ডকে দারুণ বপয র 


থেকে উদ্ধার করে অত্ট্রোলয়ত "বাড়া 
ভাতে ছাই” দিয়েছেন। ইংলাণ্ড দেন 


এই বিপদে গ্রাণকর্তার ভূমিকায় নেমে- 
ছিলেন রমণ সংব্বারাও এবং টেড 
ডেক্সটার। বিশেষ করে টেড ডেক্স- 
টারের খেলা দলের 
খেলোয়াড়দের বাক্ধগত সাফলাযকেও 
“্লান করে দিয়েছে এই কারণে যে, 


ডেক্সটারকে যথেষ্ট প্রতিকূল অবপ্থ য় 


দাঁড়য়ে খেলতে হয়েছিল । এই সঙ্গে 
ভার একজনের খেলার কথা উল্লেখ করতে 
হয়তিনি বষ্টির দেবতা বর্ণদেব। 
টেস্ট খেলার প্রথম দিন থেকে ০. ক'রে 
খেলার শেষ দিন পযন্তি তিনি তাঁর 
খেলা দেখিয়েছেন; কবল 
একাদিন বাদ দিয়েছেন--বোধ হয় বিশ্রামের 
গুন্যে। এজবাস্টনের প্রথম টেস্ট খেলায় 
ভানেক গণমান্য ব্যাস্ত উপস্থিত ছিলেন! 
তাঁদের মধ্যে বাঁষ্টর দেবতা বরুণদেবের 
নাম প্রধান আঁতাঁথর পর্যায়ে উল্লেখ 
করলে যোগ্যপান্রকেই সম্মানত করা 
হবে। তাঁর ক্লীড়ানৈপ্ণোর কাছে 
খেলোয়াতি। নাত সবশবকার করে 
হেস্ট মাথায় প্যাভালয়ানে নর'পদ 
আশ্রয়ের জন্যে মাঠ ছেড়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছে। টেস্ট খেলার িধারত সময়ের 
বেশ কয়েক ঘন্টা তাঁর খেয়ালশপনায় 
বিফলে গেছে । প্রথম দিনেই ঘন্টাখানেক 
সময় নস্ট হয়েছে। খেলার দ্বিতীয় 
দদন-অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় 
[তিনি কোন হস্তক্ষেপ করেনান; বোধ হয় 
এদিন তাঁর 'িশ্রামের দিন ছিল । খেলার 
তৃতীয় দিনে তান ৩১ ঘণ্টার বেল 
খেলতে গেদান। এই দিনক্তাঁর জন্যে 
চারবায় মঠি ছেড়ে দিতে হয়। খেলার 


৬২০ 


চতুর্থ 'দনে খেলার নির্ধারত সমর আরও 
কেটেছেটে তান সংক্ষেপ ক'রে দিলেন; 
এইদিন ছ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
ইংল্যান্ড মাত্র ই ঘন্টা ২০ 'মানট সময় 
ব্যাট করতে পায়। লাণ্চের সময় এক 
উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ৯৩ রাখ 
গছল। লাণ্চের বিরাতর পর ইংল্যান্ড আর 
মাত ১৩ রাণ যোগ করলে বরুণদেব মান 
থেকে খেলোয়াড়দের খোঁদয়ে দিলেন আর 
মাঠে নামতে দেননি। খেলার শেষ দিনে 
ণনর্ধারত সময়ের আধঘন্টা আগে খেলা 
বন্ধ করতে হয়। খেলা আরম্ভ করা আর 
সম্ভব হয়ান। প্রথম টেস্ট খেলার স্দো 
তাঁর খেলাটাও প্রধান্যলাভ করেছে। 
দতাঁনও তাঁর স্বাভাঁবক ক্লীঁড়ানৈপণ্যের 
যথেন্ট পাঁরচয় 'দয়েছেন। ফলে 
অস্ট্রোলয়ার জয়লাভের পথে শেষ 
পর্তি 'তাঁনই প্রধান অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়ান। 

গত উঙচ্ঠ সংখ্যায় চতুর্থ দিনের 
টেস্ট খেলার খবর পযন্ত দেওয়া সম্ভব 
হয়োছল। চতুর্থ দিনে লাশের বিরাতির 
পর মাত ২০ ানট খেলা হয়। এইাঁদন 
মোট ২ ঘণ্টা ২০ শমানন্পসে খেলায় 
ইংল্যান্ড পূরবাঁদনের & রাণের সঙ্গে 
আরও ১০১ রাণ যোগ করে। মোট রাগ 
দাঁড়ায় ১০৬, এক উইকেট পড়ে। সব্ব। 
রাও ৬৮ রাণ এবং ডেক্সটার ৫ রাণ 
করে নট আউট থাকেন। 


£ম অর্থাৎ টেস্ট খেলার শেষ দিনে 
ইংল্যান্ড যখন অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা সুরু করে তখন হানিংস পরাজয়ের 
হাত থেকে অব্যাহত পেতে ইংল্যান্ডের 
আরও ২১৫ রাণের প্রয়োজন 'ছিল। 
লাণ্ের ছু আগে সুব্বা রাও ানজস্ব 
১১৯২ রাণ ক'রে দলের ২০২ রাণে 
গমশনের বলে বোল্ড আউট হন। সনব্বা 
রাও এবং ডেক্সটার ২ম উইকেটের 
জুটিতে দলের মূল্যবান ১৯০৯ রাগ 
তুলে দেন ১১৭ 'মাঁনটের খেলায়। 
সূব্বা রাও তাঁর ১১২ রাণ করতে 
২৪৪ 'মানট সময় নেন, বাউপ্ডারী 
করেন ১৪টা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, 
ইংল্যাণ্ডের মাটিতে সুব্বা রাওয়ের এই 
প্রথম টেজ্ট সেঞ্চুরী। এই নিয়ে ৯ট। 
টেস্ট 'ক্রকেট খেলায় তাঁর মোট রণ 
দাঁড়াল ৬৮৭। সেপ্চরী সংখ্যা দুটো 
১০০ এবং ১১২। 


সযব্বা রাওকে নিয়ে ইংল্যান্ডের 
১২ জন খেলোয়াড় অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে 
প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেঞ্চুরী বাণ 
করার গৌরব লাভ করলেন। ইতিপ্বে 
ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনজন ভারতীয় 
খেলোয়াড় নওনগরের জামসাহেব কে 
এস রখাঁজৎ গসংজশ ৫১৫৪ নট আউট, 
ম্যান্টেন্টার, ১৮৯৬১, তাঁর ভ্রাতুষ্পুত 
কে এস দলশন্প সংজশ (১৭৩, লর্ভস, 
১৯৩০) এবং পতৌঁদর নবাব ইফাঁতকার 
আলী” (৯০২, সিড়াঁন, ১৯৩২৯-৩৩) 


এই সম্মান লাভ করেছেন। সাব্বা 


অন্ত 


রাওয়ের ঠিক আশো এই সম্মান পেয়ে 
গেছেন ওয়াটসন ৫১০৯ রাখ, লর্ডস, 
১১৫৬৩)। 


সুব্বা রাওয়ের 'বদায়ের পর দলের 
আঁধনায়ক কান কাউদ্রে ৩য় উইকেটে 
ডেক্সটারের জুটি হলেন। তখনও 
ইংল্যান্ড ১১৯ রাণের শিছনে পড়ে 
আছে। লাণ্ের আট মিনিট আগে 
কাউড্রে তাঁর ১৪ রাণে আউট হলে 
অস্ট্রোলয়া একটা মূল্যবান উইকেট 
পেল। লাণ্চের বিরাতির সময় দেখা গেল 
ইংল্যাশ্ডের বিপদ কাটোনি--তখনও 
পরাজয়ের হাত থেকেম্শ্পগাস্্িপতে 
ইংল্যান্ডের ৮০ রাণ প্রয়োজন । ধীর 
পর ৪র্থ উইকেটের জুটিতে খেলতে 


নামলেন ডেক্সটার এবং ব্যারংটন। লাণ্চের 


কিছু পরেই ডেক্সটার সেন্চুরী করলেন-_ 
ইংল্যান্ডের মাটিতে তাঁর এই প্রথম টেস্ট 
সেঞ্চুরী। ইতিপূর্বে ইংল্যান্ডের 
মাঁটতে টেস্ট খেলায় তাঁর লবোচ্চ রাণ 
ছিল মাত ৫৬, লর্ডস মাঠে দক্ষিণ 
আঁফ্রকার বিপক্ষে । তাঁর টেস্ট সেপ্চুরগ 
সংখ্যা দাঁড়াল ৪টে। ল্লাণ্ের পরের 
খেলায় ডেক্সটার এবং ব্যারংটন অস্ট্রে- 
গলয়ার সব রকমের আক্রমণ পদ্ধাত 


তুচ্ছ 
করে 'দিলেন। অস্ট্রোলয়ার বোলং 
ভোঁতা হয়ে গেল। চা-পানের 'বরাতির 
সময় ইংল্যান্ডের রাণ গিয়ে দাঁড়ায় 
৩৩৯, ৩টে উইকেট গপড়ে। ডেক্সটার 
১৪২ নট আউট। চা-পানের 'বরাঁতির 


পর ডেক্সটার জাঁকিয়ে খেলতে থাকেন। 
বৃষ্টর দরুণ খেলা বন্ধ হওয়ার ৯ 
গমানটি আগে ডেক্সটার নিজস্ব ১৮০ 
রাণ করে আউট হন। ডেক্সটার এবং 
ব্যারংটনের ৪ উইকেটের জুটিতে 
দলের ১৬১ রাশ ওঠে। ডেক্সটার উইকেটে 
খেলোছলেন ৫ ঘন্টা ৪৫ 'মাঁনট। 
বাউণ্ডারী ৩১টা। ১৯১৪৮ সালের 
নাউংহামের টেস্ট খেলায় অস্ট্রোলয়ার 
বপক্ষে ডোনস কম্পটন ১৮৪ রাণ 
করেন। পরবতর্ঁ ৩১ টেস্ট খেলায় 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের যে সব 
ব্যান্তগত রাণ হয়েছে তাদের মধ্য] 
ডেক্সটারের ১৮০ রাণই ব্যান্তগত সর্বেচ্চ 
রাণের গৌরব লাভ করেছে । মোট ১৮টি 
টেস্ট খেলায় ডেজটারের মোট রাণ 
দাঁড়য়েছে ১২২৭ । মোট সেঞ্ুরী ৪টে। 
ব্যান্তগাত সর্বোচ্চ রাণ ১৮০। তরি 
পৃবের সবোচ্চ রাণ ছিল ১৪১, িনউ- 
ধজল্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫৯ সালে। 


৫ম দিনে খেলা ভাঙ্গার 'নার্দন্ট 
সময়ের আধ ঘন্টা আগে বৃষ্টর জন্যে 
থেলা বন্ধ হয়ে যায়। ইংল্যান্ডের রাশ 
দাঁড়ায় ৪ উইকেটে ৪০১। ব্যারংটন 
৪৮ এবং স্মিথ ১ রাণ করে নট আউট 
থাকেন। 

এজবাস্টন মাঠে অনুষ্ঠিত প্রথম 
টেস্ট খেলা নিয়ে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রে 
গলয়ার মধ্যে টেন্ট খেলার ফলাফল 
এই রকম দাঁড়য়েছে ঃ 


৫ 


[১ম হঘ, ৭ম সংখ্যা 


ইংল্যান্ড বনাম অস্ধোলয়া 
€(১৮৭৬-৭৭ থেকে ১৩ই জুন, ১৯৬১) 
মোট খেলা ইং অপ্নেঃ তত 
জয়শ জয়শ 
ইংল্যান্ডে ৮২ ২৪ ২১. ৩ঞ্জ 
অপ্ঠোলয্াতিে ১৭ ৩৮ ৫৩ 
১৭৯১ ৬২ ৭958 ৪৩ 
ইংল্যান্ডে অনন্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট 
মাঠের সাম খেলা ইংল্যান্ড অস্ট্রেলয়া দ্র 
জয়ী জয় 
১৯ রে ৭ ঠা 
্প ২১ ১১ ৪ ৬ 
ম্যাণ্টেন্টার ১ ৪ ২ ১১ 
নাটংহ্যাম ১০ ২ ৩ & 
গলডস ১১ ১ ৪ ও 
বাঁর্মংহাম ৩ ১ 0 ই 
সেফলজ্ড ১ 9 বে ০ 
৮২ ২৪ ২১ ৩৭ 





০] 


একা 





প্র 


ক্ড়ানজ্ঞানে ভা র অলাম্পক 
দৌড়বীর 'ীমলখা সং ৪০০ মিটার দৌড় 
অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করেন। 
8০০ মিটার পথ আঁতক্রম করতে তাঁর 
8৭ সেকেন্ড সময় লাগে। ইউরোপ 
সফরে এই সময়ই তাঁর পক্ষে রেকড' 
সময় হয়েছে। তাঁর নিকট প্রাতদ্বন্্বী 
ফাল্সের ভারকামেন ৪৮৩ সেকেন্ডে 
ইস্ক স্থান এবং ফ্রান্সের লুন্ড ৪৮৬ 
সেচশ্ডে ৩য় স্থান পান। ১ 


অুরুবার, ৮ই আফাঢ় ১৩৬৮] 


চি 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগ 


গত সাত 'দনে €১২ই জুন থেকে 
১৮ই জুন) প্রথম বিভাগের ফটেবল লীগ 
প্রাতযোঁগতায় উল্লেখযোগ্য ফলাফল £ 
এারয়ালস দলের কাছে ২-:০ গোলে 
ইত্টবেঞ্গল দলের প্রথম পরাজয়, বি এন 
আর দলের বিপক্ষে ২--০ গোলে এবং 
উয়াড়ীর বিপক্ষে ১-০ গোলে গত 
বছরের রাণার্সআশ্প মহমেডান স্পোর্টং 
দলের পরাজয়, হাওড়া ইউনিয়নের গবপক্ষে 
ইন্টার্ণ রর দলের ৭-৮০ ০ 





দালর সমান খেলায় সমান সংখাক প 
পেয়ে উম স্থান লাভ এবং লগগের 
ত.লকায় ব এন আর দলের '্বিতীয় 
স্থান পদোল্নাতি। 


ইম্টবেগল তাদের দ্বাদশ খেলায় 
১--০ গোলে ইন্টার্ণ রেল দলকে 
পরাজত করে ১২টা খেলায় ১১৯টা জয়- 
লভির কাতিত্ব অন করে। রেল দলের 
[পক্ষে তারা পেনাল্ট কিক থেকে গোল 
দিতে পারোনি। খেলা শেষ হওয়ার ৬ 
মানট আগে ইম্টবেঙ্গল জয়সূচক 
গোলটি দেয়। ইস্টবেঙ্গল দল এইঁদন 
গোল দেওয়ার যে সব সুযোগ পেয়েছিল 
সেগুলির কিছুটা সদ্ধবহার করতে 
পারলেই বেশী গোলের ব্যবধানে জয়ী 
হ'ত। কিন্তু আক্রমণভাগের খেলোয়াড় 
দের ব্যর্থতায় শেষ পর্যন্ত তাদের কোন 
রকমে জয়লাভ করতে হয়েছে । গোলের 
জযোগ সৃষ্টি করা যেমন কাঁতত্বের 
পণরচয় তেমান সেগাঁলর সম্ধ্যবহার 
করতে না পারা চরম ব্যর্থতার পাঁরিচয়। 
গত কয়েকটি খেলায়-স্পোর্টিং ইউ- 
নয়ন, রাজস্থান এবং ইস্টার্ণ রেল দলের 
শত্বপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের আকুমণভাগের 
খেলোয়াড়রা যে ব্যর্থতার পাঁরচয় দেয় 
তা দেখে দলের সমর্থকদের মধ্যে হতাশা 
দেখা দেয়। আক্লমণভাগের খেলোয়াড়দের 
এই ব্যর্থতা শৈষ পযন্ত সমস্ত দলের 
মনোবল ভেঙে দেয় এবং তার ফলে 
দলকে পরাজয় স্বীকার অথবা খেলা ড্র 
করতে দেখা যায়। 


পরবত” ভ্রয়োদশ খেলাম এরয়াল্স 


দলের কাছে শোচনীয়ভাবে ২--০ গোলে 
ইন্টবেঞ্গল দলের পরাজয় প্রধানতঃ এই 
কারণেই হয়েছে। এরয়া্দ দল 'হসাবে 
ইন্টবেঙ্গল দলের তুলনায় ষে দূর্বল তা 
জশগের তালিকায় খেলার ফলাফল 
থেকেই পাওয়া ঘায়। ইন্টবেঙগাল দলের 
তৃলনায় এরিয়াল্স দলে কোন নামকরা 


খেলোয়াড় নেই, বরং কাগজ-কলমের 
পৃহসাবে এীরয়াল্স দল অখ্যাত খেলোয়াড়, 
পছ্টে বলা যায়। শান্তমান ইম্টবেঙ্গল 


দলের বিপক্ষে দূর্বল এরিয়ান্স দুলের 





ইম্টবেঞ্গল বনাম ইন্টার্ণ রেলের খেলায় রেলের গোলরক্ষক বর্মন বলরামের নাগাল 
থেকে বলট টেল 'নয়েছেন। 


জয়লাভের প্রধান কারণ-এাঁরয়াল্স দলে 
তরুণ খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশী; এ 
ক্ষেত্রে তারুণোর স্বাভাবিক ধর্ম খেলাতে 
খুব কাজ 'দয়েছে। এরয়াল্স দলের 
তরুণ খেলোয়াড়দের নিষ্ঠা, খেলায় 
'ক্ষপ্রগাতি এবং জয়লাভের অদম্য আকাঙ্খা 
এই দিনের খেলাতে ইন্টবেঙ্গল দলের 
খেলোয়াড়দের তুলনায় খুব বেশী করে 
চোখে পড়েছে। এরয়াম্স ভাগাক্রমে জয়ী 
হস্সীন--জয়লাভের মত খেলা খেলে জয় 


হয়েছে। খেলার মাঠের চলাত কথায় 
এরয়াল্স একটা এশন্ত গাঁট। অর্থাৎ 


বশেষ ভয়ের কারণ । এ শুধু কথার কথা 
নয়। বিগত 'শদনের অনেক খেলায় 
এ'রয়ান্স অনেক বড় বড় শীল্তশালা 
দলকে হারিয়ে দেয় ফলে এরিয়ান্স 
সদ্বন্ধে এই প্রবাদ চলে আসছে। শান্ত- 
শালী ইচ্টবে্গল দলকে এ মরসুমের 
লশগের খেলায় পরাজত ক'রে এরয়াল্স 
আবার ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
এ'য়ান্সের কাছে ইন্টবেঙ্গাল দলের এ 
পরাজয় নতুন ছিছ; নয় বা অপ্রত্যাশিত 
বলা যায় না। অনেকবারই ইন্টবেষ্গল 
দলকে এরয়ান্সের কাছে আগে হার 
স্বীকার করতে হয়েছে। একবারের কথা 
চিরকাল লোকের মনে থাকবে । অনেক- 
কাল আগে জোড়াতালমারা দুর্বল 
এরয়াম্দ ক্লাব লশগের খেলায় ইম্টবেঙ্গল 
দলকে হারয়ে দেয়। এই পরাজয়ের ফলে 
প্রথম ভারতশয়দল হিসাবে প্রথম 
দিবভাগের লশগ চ্যাদ্পিয়ানশীপ পাওয়ার 
গোরব থেকে ইন্টবেঞ্গাল দল বাঁণ্ঠিত হয়। 


দুটি ক্ষেত্রে দুই দলই অল্পের জন্য 
গোল দিতে পারোন। প্রথমাধের খেলার 
দু 'মানটে ইস্টবেঙ্গল দলের কাননের 
সট গোল পোম্টে লাগে এবং খেলার ৬ 
গমনিটে এরয়ান্স দলের পুরকয়স্থের 
নট ক্রশ-বারে বাধা পায়। 'দ্বিতয়ার্ধের 
খেলার ৬ মিনিটে এারয়াল্স দলের এ বার 
১ম গোল এবং ১৩ িনিটে পুরকায়স্থ 
২য় গোল দেন। 





ইন্টবেঙগাল ১২টা খেলায় ২৩ 
2 হেকস্তি দল্ত ভগ্ম মিশ্রিত) 
বৃ টাক, চুল ওঠা, মরামাস 
স্থায়ভাবে বন্ধ করে॥ 

ছোট ২, বড় ৭.। হারহর আঙুর 
গুধধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 


ভবানগপূর, কলিঃ। ০্টঃ এল, এম, মখাঁজণ 
১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চণ্ডী দেডিক্যাল ছল, 
বনাফল্ডস লেন, কাঁলঃ। 


চুলওঠা, অকালপরুতা প্রন্ভাত থেকে 
দনজেকে বক্ষা করতে হ?লে 


কিং কো'র-- 


ম্াণিকা হেয়ারম্য়ে 


ধ্যবহান করুন-্” 
(মুল্য ৪ আউল্লস ৩ টাকা) 


কি এগ কো 


৯০1৭এ, ছ্যারদম রোড, খাজিঃ--৭ 





প্রান্তন বিশ্ব-মাহলা উচ্চ লম্ফন 'বিজাঁয়নশ মিস 
পক্ষে উচ্চ লম্ফনে ৫ ফিট ৪ই ই অ'ভতরুম করছেন। 





পয়েন্ট এবং এরিয়াল্স ১০টা খেলায় ১১ 
পয়েন্ট নিয়ে এ দিনের খেলায় নেমেছিল । 


পাত বছরের লশগ চ্যাম্পিয়ান মোহন- 
বাগান গত সশ্তাহে তিনটে ম্যাচ 
শেলেছে। রাজম্থানকে ২-+০ গোলে, 
স্পোর্টিং ইউানয়নকে ৩-”০ গোলে এবং 
বালীপ্রাতিভাকে ২--০ গোলে পরাজত 
করে উপর্ধপার ৯ট খেলায় জয়লাভ 


বরেছে। বর্তমানে মোহনবাগান দলের 
খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে ১৩টা 
খেলায় ২৩ পয়েন্ট। ফলে ইস্টবেগগল 


দলের সঞ্গে তারা সমান ১৩টা খেলায় 
কমান ২৩ পয়েস্ট করে যুগ্মভাবে লীগ 
তালকার শীর্ষস্থান লাভ করেছে। এক 
সময় দুই দলের সমান ৮ষ্টা খেলায় ইচ্ট- 
বেখ্াল দল মোহনবাগান দলের থেকে ৩ 
পর়েশ্টে এগিয়ে ছিল। ইছ্টবেওগাল দল 
ভাদের ৯ম খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
সঙ্গে খেলা আর করায় এবং হয়োদশ 
খেলার এরয়াম্স দলের কাছে তাদের হার 
হওয়াতে বতমানে দুই দলেরই সমান 


১২টা খেলায় জয় ৪, স্র ৪, হার ৪ এবং 
মোট শল্সেশ্ট ১২। লগ তাঁজ্কার 
১৬১০৪১৭০৬৪০ 





থেলমা হপকিল্দ বেেলকফান্ট) 








২ শশা পিপিপি? ২ 


মহমেডান স্পোটিং ২ দলের হর 
হয়েছে ইন্টবে্ঞাল, মোহনবাগান, *ব এন 
আর এবং উয়াড়শ দলের কছে। খেলা ড্র 
-খাদরপুর, এরিয়াল্স, হাওড়া ইউ- 
নিয়ন এবং রাজস্থানের কাছে। 


ইন্টার্ণ রেলওয়ে লশগের খেলার 
গেঁড়ার দিকে বেশ খেলোছিল । €৫টা খেলায় 
৯ পয়েন্ট করে তারা এক সময়ে তা'ল্কার 
জ্বতীয় স্থানে ছিল; কিন্তু এখন তারা 
নেত্ম গেছে ৩য় স্থানে । ইচ্টার্ণ রেল দল 
তাদের একাদশ খেলায় ০--০ গোল 
হাওড়া ইউানয়নকে পরাজত ক'রে এ 
বছরের প্রথম বিভাগের লীগ খেলায় 
উপাস্থত সর্বাঁধক গোলের ব্যবধানে 


জয়লাভের কাতত্বলাভ করেছে । ইতি- 
পূর্বে ইম্টবেঙগল দল ৬--০ গোলে 


ইশ্টারন্যাশনাল দলকে পরাজিত করে 
রেকর্ড করেছিল । লীগের খেলায় বি 
এন আর দল প্রভূত কাতত্বের পাঁরচয় 
পদয়ে নীচ থেকে উপরে উঠেছে । তারা 
এক সময়ে ৬টা খেলায় ৮ পয়েন্ট করে 
শ্রপগ তালকায় ৫ম স্থানে 'ছিল। 
উপযৃ্পার ৪টি খেলায় জয়শ হয়ে 
বর্তমানে ১০টা খেলায় ১৬ পয়েশ্ট করে 
তারা তান্সিকার ২য় স্থানে উঠেছে 
মোহনবাগান এবং ইম্টবেঙ্গাল দলের 
ডক নীচে 

বব এন আর খেলা ড্র করেছে দুশট 
রাজস্থান এবং জজটোল্গ্রাফ দলের 


'সঞ্গে। তারা উল্লেখযোগ্য জয়লাভ, করেছে 


অস্থায়শ সম্পাদক- শ্লীসৃধশরচন্্র সরকার 


রাষ্ট্র 


[১ম বছ", ৭ম লংখ্যা 





মহলা পেশন্টাথলনে বৃটেনের 





শপে তত তত পাশপাশি পিপাসা তল পা" 


১--০ গোলে মোহনবাগানকে, ২০ 
গাল মহমেডান স্পোটিহকে এবং ১০০ 
গেলে ইন্টার্ণ রেল দলকে হারয়ে। 


প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা 


(১৮ই জুন প্য্ত ফলাঘম্ল (নয়ে) 
খেঃ জঃ ড্রপর/ঃ স্বঃ (রঃ পঃ 


হস্টবেগাল ১৩ ১১ ১১৩৬ ৫২৩ 
মোহনবাগান ১৩ ১১ ১৯১ ২৬ ৪২৩ 
বিএন আর ১০ ৭ ২ ১ ১৩ ৩১৬ 
হস্যার রেল ১১ ৭১৯৩ ২১ ৬৯৫ 
এরয়ম্স ১১ & ৩ ৩ ১১ ৮১৩ 
সঃ স্পোর্টি ১২5৪৪ ১৯৯১২১২ 
উ়্াড়ণ ৯৪ ই ৩ ৮ ৮১০ 
[খাদরপুর ১২ ২৬৪ ১৯১৮১০ 
লাজস্থান ১১ ১৬৪ ৫১১ ৮ 
হাওড়া ইউঃ ১১ ২৪ & ৭১৮ ৮ 
ছে টোলঃ ১১ 8০ ৭ ৪ ৪১ ৭ 
পুশ ১১ ১৪ ৬ ৩১৫ ৬ 
ধলগ প্রাতভা ৯ ২ ১৬ ৭১৩ & 
স্পোটিং ইউ ১৯১২১৮৬১৯১৫ 
হ৫ ন্যাশনাল ১৯ ২ ১৮৪১৯ & 


উত্তর কাঁলকাতা টেবল টোনস 
বাগবাজার জ্নানয়র স্পোর্টিং ক্লাবের 
উদ্যোগে অন্নাষ্ঠত উর্তর কলিকাতা টেধল 
টোনস চ্যাম্পয়ানশশপ প্রাতিযোগিতার 
পুরুষদের 'সঙ্গলসের ফাইনালে গত 
বন্রের 'বিজয়শ হ্যারী আও ৩-+১ খৈলায় 
দীপক ঘোষকে পরাজিত করেন। 
ডাবলসের ফাইনালে দীপক ঘোষ এবং 
নি এন ইয়ং ৩-৮১ খেলায় হ্যাী আও 
এবং ডি কে ঘোষকে পরাঙ্জত করেন। 





চিনবানিনি উডিিিনৃনি দা ৪৯০০৭ পপ আনদদ চাটার লেন, কা 
০ কাত” হইন্ডে মুছত এ তৎরত্ূি ।১১, কনন্দ. চ্যাট" গেন, কাঁলফাত--৩ হইতে. প্রকাশিত। 


তক্বার ৯৫ই আধাঢ়, ১৩৬৮] জম রর 
শরত্চজা চরে পাধ্াপ্পের 
নিম্নীলখিত গ্রন্থগদীল, আমাদের নিকট পাইবেন 

উপন্যাস ও গল্পগ্রল্থ | 

 জ্বামশ টাঃ ১১৭৫ পল্লশসমা্গ টাঃ ৩.০০ ছন্ি  টীঃ ১:৫০ 

শাণিত মশাই টাঃ ২৫০ শাদা টাঃ ২:৫০ বড়াদাছ টাঃ ২*০০ . 

শেষ প্রশ্ন টাঃ &৫০ মেজাদাঁদ টাঃ ২০০ দ্গেনাপাগুনা টাঃ ৪-৭৫ 

নবাবধান টাঃ ১প্রি৫ে বাদনের মেয়ে ২০০ জরক্ষশশক্পা টাঃ ১:৭৫ জ্যচ্ঠের বই পু 

বৈকৃণ্ঠের উইল টাঃ ১৫ নিক্কি্্টি পটে চারররহন টাঃ ৬:৫০. ১ ৮ই বই, র্‌ 


শ্রীকান্ত (১ম) টাঃ ৩'৫উউউ২য়) টা ৩:০০ (৩য়) টাঃ ৩.৭৫ (৪) ৩০০. ছি] মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চন্দ্রনাথ টাঃ ২২৫ হিলক্ষী টাঃ ১.৭৫ গৃহছদ্গাহ টাও ৬:০০ দক্ষিণের বারাচ্দা (সাঁচত্র) ৪ 





দেবদাস টাও ২:৫০ পাঁরণশতা টাঃ ১:৫০ অনরাধা, সতশ ও র নান ্ 
শে টাঃ ১:২৫ সেই চেনা ছেলোটি (সাঁচন্র) ১৯০ 

প্রবন্ধ গ্রন্থ ্ ছোটদের উপন্যাস) ্ঠ 

নারীর মূল্য টাঃ ২:০০ শরংচন্দ্রের অপ্রকাঁশত রচনালশ টাঃ ৫:০০ | সদ্য প্রকাশিত 
নাটক / শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ও সদাশবের কাণ্ড ১॥০ 

বিপ্রদাস টাঃ ১:৫০  রাজলক্ষ্শ টাঃ ২:০০ নিষ্কৃতি টাঃ ১:৫০ ্ | না রা] 
পথের দাবী টাঃ ২০০ গ্ৃহদাহ টাঃ ২.০০  ব্মা টাঃ ২*০০ ৮ | 
দেবদাশ 1১ ২*০০ [বজয্া টাঃ ২৫০ যোড়শশ টাঃ ২,০০9 শা7লন্দু বধ্বাসের 


মহাভারত সৌচত্র) ৩. ্ঠ 


্্ ৬৬৪৪০৪৪৪০৪৪ ৪৪৪০৪৩৩৪৩৬৪৪০৬৫৬১৪৪৬৩%৪০৫১৫৫ ৪৪৬৩ ৬৩ ৪ ৪5808525785 577 288জ5 


শিশ'সাহিত্যে রাষ্ত্ীয় গ্রঙ্কারগ্রান্ত 


পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোটদের গল্পগ্রল্থ লীলা ঈজঃসদারের ছোটদের উপন্যাস ্ 
ঘনদার গল্প ৩৭ হলদে পাখীর পালক ২৭ ॥. 





আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
গল্পপ্্রন্থ £ প্রবোধকুমার সান্যালের অঙ্গার টাঃ ৩-০০ নবেন্দু ঘোষের পঞ্চ রাগ টাঃ ৩:২৫॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের . 
সপ্তপদী টাই ২৫০ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপছলুদ টাঃ ২৫০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কোকিল ডেকেছিল টাঃ ৩.২৫ ॥ বম মিত্রের প্যতুলাদাদ টাঃ ৩.০০॥ সন্তোষকুমার ঘোষের পারাষভ টাঃ ৩.০০% 
জোাতীরিন্দ্র নন্দীর শালিক কি চড়ই টাঃ ৩-০০॥ 'রঞ্জন-এর সংকরশী টাঃ ৩.০০॥॥| দেবেশ দাশের রোম 
থেকে রমনা টাঃ ৩৫০ ॥ দাক্ষণারঞ্জন বসুর বাজশমাৎ টাঃ ১. ৭৫॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের ঠভোস্কর') ক্ষাংশন টাঃ ৩.০০7 


্ উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্ু মিন্রের আোৌসনশী টাঃ ৩৮০০ ॥ আচন্ত/কুমার সেনগুপ্তের ভূমি আর আদি টাঃ ২৩০৭ বনফুল- 
| এর জলতরঙ্গ ৪:৫০, সাঁমপপলল্ত্রী টাঃ ৫.০০| বন্ধদের বসুর লাল স্গেঘ টাঃ ৩০০ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
কালাহাপির দোলা টাঃ ৩.৭৫| প্রাতভা বসুর আনোলশীনা টাঃ ২৫০. অমলা দেবীর ছায়াছবি টাঃ ২,০০॥ 

| ্ জ্যোতিময়ি রায়ের আচমকা টাঃ ২.০০ রাজকুমার মুখো পাধ্যায়ের ফটলো কুসুম টাঃ ২০০ বিমল করের, 
[ভ্রপদখ টাঃ ২:০০ ॥ মল 'মন্রের সংয়োরাপণ টাঃ ৩. ২€া। নাহাররঞ্জন গুপ্তের নীল আলো টাহ ৩০০ & অনুরূপা 

দেবশর ভত্তরাক্থ টাঃ ৫৫০ মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিতাক়াত্রির কাছ্য টা ৩:২৫ জ্যোতীরল্ডু নল্মর 

ৰা নীল রাত্র টাই ৩:৫০ কণাদ গৃগ্তের প্‌র্ব- মীজাংসা টাঃ ২৫০ মাত নন্দীর নক্ষত্রের 
রাভ টাঃ ৩,৫০॥ দশপক চৌধুরশর নশলে পোনার বাত টাঃ ৩,৫০1 স্বরাজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা টাঃ ৬.৫০% আশাপর্ণা ফি মেখপান্থাড় টাঃ ৩.০০॥ 

্ বিনিধ £ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাষপ্যের এনাটা টাঃ ৩.০০ হেমেন্্ুকুমার লায়ের 
সৌখশন নার্যকলায় রবণল্স্নাথ টাঃ ৩৫০ িমানীশ গোলবামণর জণডনের পাড়া পাড়া 

টাই ৩০০ অনাথনাথ বসুর সত্তিসম্দচ্চগ্ম ১: ৩:৫০ নালনীকঞ্ত সরকারের 
শ্রদ্ধাপ্পদেষ্ টাঃ ২*৫০॥ প্রবোধেন্দ,নাথ ঠাকুরের জবৰনশন্্ চারিতরম্‌ টা ৫,0০1 














ইণ্ডিয়ান আনসোসিয়েনও পাধলিশি: | কাপ ্াঃলি, | 


রর শোন । ৮272 ভিন্ন লা, তে ডি বত 


৫৮০ 


ভজ-ত [১ম বর্ধ ৮ম সংখ্যা 





 আঅঙ।জ্ম! 
শিশিরকুম।রের 


_কয়েকখা।ন 
ডলেখযোগ। গ্রন্থ 
লর্ড গোরাষ্গ টি খণ্ডে) 


(ইংরাজশ) প্রা খণ্ড ৩.০০ 
কালাচাঁদ গণ 





ডঃ মনোরঞ্জন জানা 


পীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৮ 


(সাঁহতা ও সমাজ €৬টি খণ্ডে) গ্রাতি খণ্ড ৩.০০ 


(বালা) ৩:০০ 





লারায়ণ পান্যাল 


স্ত-বজ্ছান ১০. ২*০০ 


(85118425 0958:90699) প্রবোদানন্দ ও গোপাল ভট্ট 








নান্লায়ণচল্দ চন্দ . 


টাপ্রভূ শ্রীচেতন্য ৭. বিশিষ্ট প.স্তকালয়ে 


কাঁপিকাতা-১২ ূ 





মৃণাল লাশগব্ত 


রমীরাধ্য শ্রীমা ২.৩০ 
পুরুষ শ্রীরাম রঃ 


৬০০ 


প হ'তে অরুপে২.৫০ 





॥ এ মালের নতুন উপন্যাস ॥ 
আশাপর্ণা দেবীয় শৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায়ের 


| মুখর রাত্রি দুটি ফুল দুটি প্রাণ 
উত্তজপর্ঘ-ঞয় লর্থাধ্ানক পৃবৃহতৎ উপন্যাঙগ 


নকন রাজ! নকল রাণী ৫০০ 


লাছারকঞজন গুপ্ত নরেন্দ্রনাথ 'মন্র 
রুক্মিণী বাঈ ৩০০ জ্বরসম্ধ ২০০ 
জাশাশপর্পা দেবী উত্তমশৃরুষ 
লবজল্স ৬৩*০০ বাসর *৫০ 
উত্তমপুরুষ তপতশ কন্যা ২:০০ 
জাঁখ বিছষ্গ ৩,০০০ সধা পারাবধার ২:০০ 
ৃ প্লুবেন সেন সৌরাীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
] 8 পস্পধন্যা ২০০  মল-বম।লা 





যোগেশচস্দ্র বাগল 


কির সন্ধানে ভারত 


৯০) 





শ্রীবিফু মুখোপাধ্যায় অন্াদত 
(আনাতোল ফাঁসি) 


চাইম অব াসলবন্ত্ 
লর ৪:৫০ 


ভারতী বুক 


১. রমালাথ মজুমদায় স্টীট, কালঃ-৯ 















কোন ই ৩৪--৫১৭৮ 


জি ও ১০৮৩৯ ও গ্রাম 9:55218255 | | নটার্লি-কজাজ ও ১, ফলে্গ রো, কলিফাতা-৯ 





ন ঃ টু ্ এ 


জুক্ধায়, ১৯৫ই আবাড়, ১৩৬৮] 


বিভিতে ভিলা 
মূল্য £ দুই টাকা 
আরও 


রচিত কাতিলী 
মূল্য £ তিন টাকা 


এম সি সরকার আ্যপ্ড সল্প প্রাঃ লিঃ 
৯৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রট, 
কাাকাতা-ু৯২ 











সক্কাত 


রা 
তপেো।ময় বু ও 


সর্বাধূঁনিক কেদারবদ্রশী কাহিনী 7 ৪:৫০ 
ঘগাম্তর £ «..ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর ।' 
দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, 'কাঁলঃ 


০০১৩১... 








. নতুন উপন্যাস প্রকাঁশত হইল ॥ 
ূ নিগঢ়ানন্দ প্রণীত 
সরপ্বতশ ৰাঈ ২:০০ 
সব্যজ মাঠের হীতিকথা 
২০০ 
(২য় সং) 
পরেশনাথ চক্রবতর্শ প্রণীত 
আগ্রার দগ থেকে ১:৫০ £ 
প্রভাত দেব্সরকার প্রণীত ৰ 
প্রাতীৰম্ব ২.০০ 
1ব*বনাথ ঘোষ প্রণশত 
পৃথবী বিশাল ৩.০০ 
করম্ন ধারণ ৩.৫০ 


সুবোধ ঘোষ প্রণশত 
[দগঞঙানা ৩:০০ 
নরেন্দুনাথ ত্র প্রণশত 
ঙ গভাপর্ ২৫০ 
শ্রীবাসব প্রণসত 
সস্দরপাহাড়শী ঈম্ট ৩৫০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় প্রণখত 
অ*০9০ 
সৌরাীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণশত 
করবণর প্রেম 


ইসি 


্নের গত যো ২.০০ ॥ ভালবাসার 
অজ জআা,কথ ঢ মধুচক্কাম্ত ১:৫০ 
রপময় যার নাজ ১:৫০ 
পণ্ড ১:৫০ 


চক্রবর্তী এগু কে।? 
48 ১১নং শ্যামাচরণ দে আ্টীট, কাঁলকাতা 













খু ? 
৬৩৫ সম্পাদকীয় 
৬৩৭ 'ঝালামাল 
মখোপাধ্যার 
৬৪৩ কন্যা সুশ্রী, স্বাস্থ্যবতন _শ্রীবভাতিভূষণ 
এবং গেল্প) মুখোপাধ্যায় 


৬৪৬ নেতা যখন নাইক দেশে কেবিতা)-_ শ্রীবনফ?্ল 
৬৪৬ আর ডাকো না কেন কেবিতা) - শ্রীকৃষ্ধর 











৬৪৬ অজ্ঞাতবাস থেকে কোবত) -্শ্রীঅমতাভ 
চট্োপাধ্যায় 
৬৪৭ গান্ধীজশর চরকা ও রবীন্দ্রনাথ শ্রীশাঁশভূষণ দাশগুপ্ত 
৬৫৩ কহেন কাব কাঁলদাস ডেপন্যাস)-শ্রীশরদন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীবাসব-এর 
জনীপ্রয় উপন্যাস 
ছেওয়ান বাড়ি ** 
(দ্বিতীয় সংস্করণ বল্পস্থ) 
একম্তো মাটি ৪:০০ 
(তৃতীয় সংস্করণ যল্ুষ্থ) 
আনল্দপী কলা ২:৫০ কত বিনোদন ৪০০ 
1 প্রকাশ আলম ॥ 
| প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ 
গণ বঙ্ে বোনা 
॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ 


বেল। শেখের গান 





| বিশ্বৰাশশী || ১১এ, বারাণসণ ঘোব স্টীট, কাঁলকাতা-_-৭ 

















রোমাঞ্চকর ভিশোর উপন্যাস 


অচিচ্ত্যকুমার দেনগ্যভ 


১185 


পর্দায় দেখবার আলে 
নেয়া ভালো । ২.০ 


কুনধীন্দ্র জন্ম-শতবাঝকী উপলক্ষে একটি 
অনবদ্য কিশোর সংকলন 
ওনঞান্ম সাও 


৪*00 





প্রবোধকৃমার সান্যাল বিচিত্র এ-দেশ ২. রি ূ 


বুদ্ধদেব বসু হামোলিনের বাঁশিওলা ২:০০ 
1শবরাম চক্রবতী ভালো-ভালো গল্প ২:০০ 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাম্পোষ্টের় বেলন 
২.০০। সূর্য দির দূরাক্তের ডাক ২.০০। 
ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পাযেশপায়ে অরণ 
২.০০। বিশ্বনাথ দে সেঠাইপৃরের রাজা 
১:৬০) 

. স্ত্রী প্রকাশ ভবন 

. ৬৫, কলেজ জুট আকেট, 


_কলিকাতা৯৯। ...... |. 
25 ৬ ০০ ৯৮ 
| 





1 ঞন্মতা যা ৰ বর্তমান য্গে প্রগতির নামে ঘে কদর্য 
নোংরামীর খেলা চলেছে তারই পট- 


. ০০০০০ 











[১ম বর্ষ ঠম সংখা | 





রমনা শ. 





জস্জতজ্রর 


দেবাপ্রয় দে $ ভূমিকায় লেখা এক অত্যাশ্চয 
বাস্তবালেখ্য। .  মল্য ২৫৬০ 
ঠক 5525: 6010 দাও]. 00025896 51610108 191806 
10 106৮7121718 1095 7889915 196818 0601০661 1৮ ৪11 106৮2177159, 
2706 ৮01711776 100%1069 1106 16901111. 





106 1৩ “ 11771094879”. 


টিনিএপারিটিিী। 





দি দএ 


দৈনিক মসমুমতশী ঃ বর্তমান সমাজের বাস্তব পটভুমিকায় রচিত এই কাহিনীর 
মাধ্যমে গ্রন্থকার যে সত্য প্রকাশ করতে চেয়েছেন তা স্পঙ্উভাবে ধরা দেবে 
পাঠক পাঠিকার সমক্ষে। 


ঢাঃন্রানি সি রাজ জ 


লব বল।ক। প্রেক। শ নী, নর লহ লেন, কানঃ-৩৬ 


ননিনিনানালিরাবরির ররর রেস 


এ 





প্রকাশিত হল বরর/চি রচিত উপন্যাস 


স্মৃতির প্রদীপ জ্রছিন 
গবপথগামশ আত্মজীবনের বেদনাসাণ্চত রহস্য-কাহনশ। 
সম্পূর্ণ নতুন আঁজঞ্গকে লেখা । ২:৫০ ॥ 
সপ্তাহে বের্‌বে 
্‌ স্বপ্ন ঘমঃনা 
পাঁরবেশ ও চরিরসৃঞ্টিতে অসাধারণ । 
পরবত প্রকাশন 
চারচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বিয়ের ফল 
স্লনামধন্য লেখকের অসাধারণ 'শলাপচাতুর্যের পাঁরচায়ক রসাস্নগ্গ 
লখপাহ্য উপহারোপাযোগশ উপন্যাস। ৩:০০ 
শম্ডু মিত্র ও জামিত মৈ নাচত 
কাগনরঙগা 
এ যূগেন্ন এক আশ্চর্য নাটক। 


৩০০1 


২৮৫90 


তল্ঙ্গীতি | ২৭৯ কর্ণোয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা -৬ 








 সংপার িল্যজ 


ার্কনী ফ্যান । 


৯টি মাসিক কিপ্তিতে দিন 
কোন সাং খরচ নেই 





১১৭, কে্গব সেন শা কালিং-৯ 
কো: 83 ৩৬-৩০৪৮ রা 
-সিকাজ লু ১০টা/হইজে. রাতটা শিয়কিত খেলা, থক... 


রা. 








শুক্রবান, ১৯৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 
চি আব সব 
প্রভাতদদেব দরকায়ের জাশ্চর্য উপন্যাল 

“নার আজ আর 
স্বাবলহ্ছনী অবগগষ্ঠনবতাী 





তন কথা ॥ দাদাকে পড়ে -ভ্রীনয়েন্দু 
দাম £ ৩৫০ নঃ পঃ চি? ৪9 প্রসঙ্গে রর 
নরেন্্নাথ মিত্রের আধাানকতম গ্র্থ (জলধর সেন ) 


৬৬২ বিজ্ঞানের কথা -_শ্লীঅয়সকান্ত 

৬৬৬ মহাকাশ বিজয়ের ক্রমপর্যায় 

৬৬৭ 'বিবাগণ শ্রমর উপন্যাস) -_ শ্রীপ্রবোধকুমার সানমাল 
৬৭৩ পরীক্ষার ফল কবে বেরোবে 2 -জ্রীবিদ্যাববর্ধন 





পসরা স সস 


| | নতন উপন্যাস ॥| ৃ 


সুমথনাথ ঘোষের ূ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ৃ 
লৃতন সুবৃহতৎ উপন্যাস গঞ্চ5গ। ৬1০ সন 1 
শশা চৌধরার সম নী শবাকাশ নী * ছাড়গর »* [| 


অননরুপা 


ডাকে নন নাথে 





জ্যোতিঃহারা 
গথহার। হু 81, ৮৬ 
_ া্া্নেধিবটইঈিনালের হরেন 


প্রভাত দেব সরকারের গ্রবোধকুমার সান্যালের গ্রন্থ 
এই দ্নি এই বা $ ছ রা ৪0০ এ ছোটদের __ ৩১ 


চররন2গরিাকানি তারাশঙ্কর বন্দযোপাধ্ায়ের 


ঢু সর উ্তরায়ণ -০৮. ৫০: কাৰি ০ ২. 
নিশিনতগুরের মানু কের সাহেবের মুসা বিএ ৮-॥ 
রবাজ্পনাধের ছোট গঞ্গ 


প্রথথ ধরেছে ক্রি ূ ৪. 
কবির ঙ্গে কণা 











৬৩২ 7 অম-ত [১ম বধ ৮ম সংখ্যা 


হানি 











* জ্জণশয় গ্রল্ধের কমেকখানিঃ | 


ডইর প্রফলেচল্দ্র ঘোষ 
769০ €০ 42) 


£ অল উন্ডিয়। পেন্ডিও বলছি £ 


স্প্ছ্ন্দ অনি রদ্ু 
শ্রীপুলকেশ দে সরকার এর রচয়িতা । উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনে 
লেখকের. স্বকীয়তা আছে। 'তনি গতানৃগাতক পথ বসন করেছেন। 


..বন্তব্যের স্পম্টতায় আগাগোড়া পাঠকের আগ্রহ ধরে রাখতে সক্ষম । 
উপন্যাসটি সকলের ভাল লাগবে।” 
















ঘখন ঘল্ত্রথা ॥ রাম বসু ৯:৫০ 
দৃশ্যের দপপণে ॥ রাম বসু ১.০০ 
নীলকণ্ঠ (কাব্যনাট্য) ॥ রাম বসু ১৫০ 
চৈত্রের পলাশ ও মায়াবতশ মেঘ ॥ কুশল মিত্র ২.০০ 
ধুলো পায়ে লগ্ন ॥ কুশল 'মত্র ১:৫০ 
হে প্রেম ছে নৈঃশব্দ ॥ শান্তি চট্টোপাধ্যায় ২৫০ 
সম্ভবা 1 বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২. ২৫ 
বসম্ত বাহার ॥ গোপাল ভৌমিক ১৫০ 


প্রব্ধ 


বৈষ্ণব সাহিত্যের তিন দিক ॥ রণেস্ছ্রনাথ দেব ২:৫০ 
সংখ্যা বিজ্ঞানের অ আ ক খ॥ রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ৪:০০ 
ভারতের ধনতাম্ত্িক বিকাশের ভূমিকা [প্রয়তোষ মৈত্রেয় 





৪+090 
বাংলা নাটক (১৮৫২--১৯৫৭) ॥ দেবকুমার বসু ৩:০০ 
তিব্বতের যাত্রা গান ॥ গৃর্দাস সরকার ২,০০ 
চার্লি চ্যাপলিন ॥ মৃণাল সেন ২৫০ 
গজপ ও উপন্যাস ৃ 
সবে রা | || আঁহির ভৈরোঁ ॥ ক্রীপারাবত ৪*0০9 
রবির জাল্সো |. ঝড় থামবে ॥ শ্রীপারাবত ২:৫০ 
৯০০ | | || মধ্যকান ॥ শান্তপদ রাজগুরু ২:০০ 
* কিশোমা দাঁছক | | || মনের মানুষ ॥ শান্তপদ রাজগর ২.০০ 
বে।শন।ই কেয়াঞ্জল ॥ বিশ্ববন্ধু সান্যাল ২:৫০ 
[৯৫০ ] সত্য মিথ্যা ॥ গোরাষ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০০. 
চস. শান্ত রায় ৩১০০ 
রঃ ংরেজের দেশে ॥ কুমারেশ ঘোষ ৪-০০ 
এশিয়া মনের কথা গেল্প) ॥ গৌরাঁশঙ্কর ভট্টাচার্য ২৫০ 
পাবালাশং . সিপড় গেল্প) ॥ নবেন্দু ঘোষ | ২০০ 


|| যে লামে ডাকো (গল্প) ॥ শঙ্কর গুপ্ত. ২০০. 
| পু, ও্ন্ছগানক | 4৫ ৬, বাঁচ্কিম চ্যাট স্্ট নু কাঁলফাতা-_-বারো : ক] 


কলেজ স্ট্শট মাকে 
্ ডায়াল £ ৩৪-৯২৩৮৬ - 


] 
| 










57: 
₹২/1/৭4 


ঠেঞে- ৯৮০% 


৭৬/১,বেতিয়ালশ ফ্টাট, 
2৩] ২ 
85705015781 | 
৯৪ | | ৬৯৮ খেলাধূলা শ্রীদর্শক 





সা, পপ” বজপ- পাপ  ্দাশ 





আরাব রচিত 













বারো মাসের বারো রাজা প্রেমেন্দ্র মিত্রের লা এ 
চেক রূপকথা) ৬০০ [কিশ্নের সণ্ক্ন ই 
শুরু থেকে ১৯৬০ পবন্তি 
মূল চেক থেকে অনুবাদ শফশোয় সগ্য়ন” সাঁরজে ও ক্লীড়াসমূহের 
করেছেন গমলাডা গত্গোপাধ্যায় চু প্র থ গা [ববরণ। অসংখ্য আর্ট প্লেট সমান্বিত 
৮ একমাল্ল নিভ'রযোগ্য গ্রল্থ 
রূপকথা সারজের পরের বই 7 আ'চল্ত্যকৃমার শর জল ভার্ন -এর 
থাংলা মায়ের রুপকথা তি ব'দ্ধদেব বস, মাস্টারয়াস আইল্যান্ড এ 
গরভঙ্গ রায় উপন্যাস * গল্প * কাবা & টি 
র্‌ চারি গাও রাশিয়ার রাজদূত ৩:৪০ 
সংকলন সাছহত্য এ প্রাত বই ৪:০০ শত পিল ২.০০ 
ইতিহাসের গল্পগন্ছ &*০০ চি এই মাসেই বেরোচ্ছে র্‌ জা ট; দি সেটার | 
এএীত্হাঁসক গল্পের সত্কলন এটিকে অব দি আর্থ ২.০০ 
বামনীকাল্ত সোম রাউন্ড দি ওয়াল্ড? 

এ ও ৃ 
এক যে ছিল রাজা ৩৪০ ছোটদের উপযোগণ [চহবহবল গ্রী ইন এইীট্টি ডেজ ২.৩০ | 
রূপকথার সম্কলন অপূর্ব জশবন-কথা ফাইভ উইকস ইন এ 
হাল্‌কা হাসির গল্প ৩৫০ ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প পাত. ০৯১০৯ 
হাসির গল্পের সম্কলন ৮”. প্রাত বই ২.০০ প্র ও 05 

্ ্ এ পৃঃ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৬'০০ 
আশাপর্শা * জরাসম্ধ - নারায়ণ ্ 
গ্রশক প্রাণের গল্প ৪০০ এ বনফুল * বৃদ্ধদেব * মোহনলাল পৃণাঙ্গ অন্বাদ 
টা তা বিরাম ০ বহার নৃতন রুপার়ণে 'সম্বদ্ধর 
ৃ দে সরকার গু কামাক্ষণী গু তারাশণ্কর বিখ্যাত গ্রল্থ 
নার্সিসাস বেলস্থ) :. প্রেমেন্দ * বিভাত বন্দোপাধ্যায় শিকার কাঁহুনা 


সৌরশন্দ্রু * মাণিক ৪ মৌমাছ প্রথম খণ্ড ০০ 
বদেশন পুরাণের গচরম্তন কাঁহনখ শরাদল্দু ৬ শৈলজা * হেমেন্দ্ 








| অভ্যদয় প্রকাশ-ম্দির ৬. বাঁঞ্কম চাটুজ্জে স্টপট, কলফাতা-১২ 


৯ পিপি শশা তি 








প্রাইভেট 

সাতবাহন' নয়পাতি বচ্ 
গাথা সন্তশটী ১০০ 
অন্ধদেশের খচ্ট্য় প্রথম শতাব্দীর 
প্রথমাধে সাতবাহন নরপতি হাল এই গাথা 
সঞ্তশতী রচনা কাঁরিয়াঙছিলেন বাঁলয়া 
পপ্ডিতগণ অনুমান করেন। গাথাগ্ীল 


তৎকালশন সমাজ সম্বন্ধে যথেম্ট আলোক- 
পাত,করে। অধিকাংশ গাথাই আদিরসাত্মক 
ও জাঁবনকে নানাভাবে উপভোগ কারবার 
পথ নিদেশক। সৃপশ্ডিত ডক্টর রাধা- 
গোবিম্দ বসাক কর্তৃক অনাঁদত এই গ্রন্থ 
নিঃসন্দেহে বাংলা ভাষায় এক অমল্য 
সংযোজন।  *..এই আত প্রাচশন অমূল্য 
গ্রন্থটির বাংলা অনুবাদ টঁকাসমেত প্রকাশ 
ধরে ডক্‌টর বসাক ও প্রকাশক উভয়েই 
যাঙালী পাঠক সমাজকে কৃতজ্ঞতা পাশে 
উতবদ্ধ করলেন ।” --কছৈশ 


জেনারেল বক ৃ 
এ-৬৬, নব িিকুডি নর 
23555825553 





বাচতে 
সবাউ 
চায় 


আসণীক্স বর্ধন 


৩*৭% 


বছরের অন্যতম সেরা 
111111111৮4 
যে বইখান এখন 

প্রত্যেক উচ্চাকাক্্ষী লোক 

পরম আশ্রহে পড়ছেন, 

পড়ে নতুন আত্মাবম্বাস 

লাভ করছেন, 

ধপ্রয়জেনকে উপহার দিচ্ছেন 


ড৩ ৩006 ৬৬ ও ড ও ৬ ডভ ড ৩৬ ড 580382852৮4. (8 


ধই-এর দোকানে পাবেন 


হপত়ে অপ্যাযধা হলে, দীলস £ 
বক্স ২৫৩৯ 1 বালফাতা-১ 1 





এ ০০৯০ 
ৰ 





বেলের বই মানে সেরা লেখকের সার্থক 


প্রখ্যাত সাহাত্যক. নবগোপাল দাসের চাণ্চলাকর গ্রন্থ 


এক হায় 


সমাজের ওপ্রতলাকার দু্ীশত দমন ও দৃরশকরণের চাগ্তপাকর 
প্রচেষ্টার ইতিষ্ত্ত | | 


চি 


 যোগেশচন্দ্র বাগলের রঙনের 
বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২:৫০ এরা 
সুবোধকুমার টি ২:৫০ 






তুঙ্গভদ্রা 
টির পা ০৭০ 8০০ 
তোমরাই ভরসা (২য় মু) বুদ্ধদেব বসুর 
৪-৫০ নীলাঞ্জনের খাতা ৪.০০ 
জর্জবার্শর্ডশ ৮:৫০ হয়েকরকমবা (২য় মনঃ) ২৫০ 


ডন্তর সৃনশীতকৃমার চট্োপাধ্যায়ের অনন্যসাধাযণ গ্রন্থ 
/? ৮ 160০ 1৭ 151৬ 0০6৩৩ 31566660115 


$& 27920886 ঠা 0) 20655910170 ও 0016026 91 518,0০8 4817508, 
রুপদশশরি মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কথায় কথায় হেয় মু) ৩১০০ চনাঁণিক ৩.০০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগশর সুষোধ ঘোষের 
রূপালী চাঁদ তের মন) ২:৫০ শ্রেষ্ঠ গল্প তেয় মন) &-০০ 


প্রবোধকমার সান্যালের স্মরণীয় সৃষ্টি 


ছেবতাত্ব/। ভিআঅ।লয় 


১ খন্ড (৯০ম মুঃ) ৯:০০ ৬ হয় খণ্ড (&ম মুঃ) ১০০০ 


বেগাল পাবালশার্স প্রাইভেট [লীমিটেড, কলিকাতা বারো 


এপ, ১. 





















পণ্ডিত প্রবর অহোবলকৃত , 


সঙ্গীত পারিজাত 

ভাষ্যকার শচীল্দ্রনাথ মর 
শাঙ্গদেব রচিত “সঙ্গত রত্বাকর' গ্রন্থের মতো পণ্ডিত 
অহোবল প্রণশত “লঙ্গশীত পারজাত" গ্রল্থটিও সংস্কত 
ভাষায় একাট মূল্যবান সঙ্গত শাঙ্ত। বলা প্রয়োজন, 
জতি সচার;, সহজবোধ্য অথচ মনোজ্ঞ বাংলা জনবাদে 
শচীল্দ্রনাথ মিত্র দুরূহ সংস্কৃত গ্রল্থটকে প্রাঞ্জল ক'রে 
দিয়েছেন। প্রত্যেক সঙ্গীতান/রাগীর অবশ্য পাথ্য। 

মূল্য £ পাঁচ টাকা 

- পপি বত 

০৮৮৯ বি, শযামাচরশ দে পরী £ িডিকাতা ১ | 


সপ শত শা? পপি? 8 ০ আসা ই রি পপ এপ পাল 
















শী শিক শশী 





১ম বর ৬ম সংখ্যা, 
ধার, ১৫ই আফা), 

সম্রাত মীীোরোর কথা আমরা 
সল্লেই জাঁন। সমস্ত রোম শহর 
এখন লাগুনের বেড়াজালে [িবপথস্তি, 


তখনও [হান বেহালাবাদনে গত 
ছিলেন। 
[কত আমাদের কালে তা সম্ভব 


টা 4: 23 ১৯, ৯ ধন 
4411. হারা বাবে মহ আআ নিচ 
চাস 2501 আমাদের ধালে সং 

গর 51 েইলেরে। আমতা বিশেষ, 
ভাবে সং হত লক পাতকা হালেও 
ছার ভালা আদিদালা/নর বিষছে 
একাদিলত1৫ তনরা মভাদত জানাতে 
পাল হাযোন্ | এবং আমাদের আখ 


রা ডা বধাশ০ন্দ পায়ের বিহ ভাষা 
এ লোকে, স্বাঠীঞ জানা এ 


ব।গারে এক ০ তন পাস্তা সন্ধান 
পাওয়া গেল বলে হ্ামবসত হায়েছি। 

কে ভাতত, সে আশ্বাস এত 
০2121] 5 হাখন। ভাষা আন্দোলন 
প্রায় সাগিত পাথ। হয়েছে, কাছাড়ের 
স]লীহ নেতবগ যখন ছিল্সিতে 


আশাস্ রা সাজে আলোচনার জন 
প্রস্ত ৬, দেই শাশিতপূর্ণ আপোষ 
বাদ) ভাবহাকয়ায় শোনা গেল হি, 
পার লজ জয়ধহানি, আকাশ, 
বাতাস িষার্ত হয়ে উঠল সাম্প্র- 
পাহাবতার গালাক্ষরণে। কেন এই 


নান্ষের জীবন নিয়ে কেন 
খেলা 2 পরাপর 
ঘটন। দোখে একে আকাঁস্মছাক বলব 

এগ্রন ম আমরা নই। বরং সমস্ত 
বাপারটাই যে পুরপারকালপত এবং 
স্বার্থপ্রণোদত, এ প্রায়  দবালোকের 
মতোই সপম্ট।  গোয়েন্দাকাহিনশর 
হত্যাকারীর বেলায় যেমন ঘটে, 
এল্সেভধেও ঠিক তেমান আততারী ভার 
দভকমের সাব [চিহ। এখনো মুছে 
দচলাতি পা রোন। মাোখরা আশা করব, 


আক্রমণ ও 
এই 'ভাঁনাগান 


কেন্দ্য় সরকার আচরেই এক ব্যাপক 


হি ৃ | 
৪80 52 পঃ 


৯৩৬৮ বঙগাৰ 


দক্ষেতর মারফং সুড়ঙ্গবাসশ 1বৰ- 
ধরের জঘন্য স্বরুপ জনসমক্ষে 

বলা বাহুল্য, এটা আমাদের 
শান অনুরোধ নয়। এর মধে 
আরো একটা দক আছে। গত মে 
নাসে আন্দোলনকারী নরুপদ্রব 
ফলে যে নিষ্ঠুরতা অনুষ্ঠিত 
-য়োছল, ভাতে পশ্চিমবঙ্গের সম- 


বেদনা রব থাকোন। কিন্ত এক 
বর আগে আসামের রহপা 


/ চান, তেমলি এ ভিত তা পারেও 


5৪225 555265665তী, 
৪৬৪865688০৬ $গজ* 


৪৮6৪5০৪১৪৭৪ ৪৪ড৪৪%৪৩৪৩০৪৪৩৪০৪৮ ৪৪৪৪৪ ৪হ৪ডডডত 


1১ ক চর মি £. টে এ পা) 
পাশ্চনবঙ্জোর  চজমত নাবশোবে 
€ 
সম্মত ানঘই অভ জগতের নয 


টু 
মেনে শান্তি এবং অননভ্তোজত 
থেকেছেন আমরা জান, এবারকার 
এই টকান্তকারা দাঙ্গার ফীদেও তারা 
ধরা দেবেন 21 বাহিরের গুরোচনা 
যতোই ভীপ্র হোক, পশ্চিমবঙ্গের 
ই ৫ বদ্ধ এবং জন-সংসকাতি 

পাঁরণত নে সেই উস্ক্ানাতে 
ত্র তো পাঁকে নামা তাপ 
পক্ষে স্গভব নয় জান, 
প্রতায় অনেকের কানে শলাঘার মতো 
শোনাবে, তবু বলবধ-আসামের এক- 
শেণনর জনভ্ভা এবং তাদের নেতবন্দ 
যতো  অতচারতই বঝরুক তাদের 
আন্ধারের মান্রাহীনতা যে নিছক 
দ-বনহিত। ও অন্গম প্রচেভ্ট। তা 
বোঝার মতো ক্ষমতা পাশ্চমবজোর 

আছে। তাই, ঠা যেমন আমরা 


সি 
ডা 
পা 
৪ 
& 1 
জা ) 
শি 
এজ 
পা 
পন 
১] 
০ 





67108, 301 1076, 1961. 
40 155 75156. 





আভিনন্দন জ্ঞানাব বাঙাল জন- 
সাধারণের আবচল শ.ভবু দ্ধির প্রতি, ূ 
অন্যাদকে তেমান কেন্দ্রকেও বলব- 
ভারতের অখণন্ডভা, সামাজিক অগ্স- 
গতি এবং মানুষের আঁধকার যারা 
ব্যাহত করতে চায় তাদের বিচার করা 
হোক এবং শাস্তি দেওয়া হোক । 
করতে ধলে। ক্ষুদ্র স্বার্থের সংকীর্ণ 
দাঁভ্টর মাধে। আবদ্ধ থাকলে আজ 
জার অব্যাহাতর কোনো পথ নেই। 


আমরা প্রাতিদিন অনুভব কার, 
পশ্চিমবঙ্গ যেন সমস্ত বাাপারেই 
ঈষৎ ভাবহোলিত এবং করুণার পান্ু। 
ভারভের স্বাধীনতা সংগ্রামের বেদশি- 
গুলে বাঙাল)র আত্মদানের উল্লেখ- 
নাত্ই আজকাল নানাস্থানে 'বিরন্তির 
কারণ হয়ে ওঠে । বাংলাভাষার শ্রেম্ত 
প্রবন্ডতা রবীন্দ্রনাথ সঙ্গ ভারতবর্ষ 
এবং বাহার্বশ্বে এক"ঠ সম্মানের পান্র 


হলেও সেই নহাক্াবরই মাতভাষা 
আজ কাঙালনশর গাভো অপাংকো | 


রি 
চাপা 


আমাদের আত্ম- 


[কিন্তু সত? কখনো বেশশীদল 
থকে না। আমরাও : 
তদ্গ ও সাধনার ফুল অবশাই লাভ 
করব। আমাদের চিন্তাকে একাগ্র 
ক'রে হৃদয়কে উন্নত করে আবার 
ামরা মানবতার সাধনায় নেতস্থান 
আঅধকার করব. এই হোক আমাদের 
প্রাতজ্ঞা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতোকটি 
মানুষ আজ সতর্ক প্রহরীর তে 
ক্রেগে উন, সাম্প্রদায়ক নাঁগনীর 
1বষাল্ত নিশবাস যেন আমাদের জশবন- 


যাতাকে কলুষিত করতে লা পাবে। 
গাম্ধীজীর অতলস্পশর্ঁ মানাবক 
বরুণা এবং রবীন্দ্রনাথের সর্ববগপশ 
ভ্লবনচেতনা, আমাদের সমস্ত বকম 
ক্ষুদুতা ও দীনতা থেকে রক্ষা করুক । 





এ] জজ হলে? 


লুধপন্দ্রনাথ দত্ত ৫১৯০১ --+৬০, ২৫শৈে জুন? 


কাব সধশন্দ্রনাথ দত্ত 


দেখতে দেখতে একাঁট বংসর আতি- 
ক্লা্ত হ'য়ে গেল। এক বংসর আগে 
এমনি দিনেই কাব সহধীন্দ্রনাথ দত্ত 
আম্িদর ত্যাগ করে পরলোকগমন 
দের মনে এখনো অম্লান। এখনো 
চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পাই। 


সুধশন্দ্রনাথ ছিলেন রবাীন্দ্রোশ্তর 
যুগের অন্যতম প্রধান কাব। প্রথম 
জীবন থেকেই রবীন্দ্রনাথের 'নিকট- 
সংস্পর্শে এসোৌছিলেন তান. কিন্তু 
রবীচ্দ্রনাথের প্রভাব সর্বান্তঃকরণে 
গ্রহণ করলেও সে প্রভাবকে আতক্রম 
করে যাওয়াই ছল তাঁর সারা 
জাঁবনের সাধনা । 


জাঁবনদর্শন অনেকটাই রবীন্দ্রনাথের 
থেকে বাভন্ন হ'য়ে উঠেছিল। তাঁর 
মতো অধীত বিদ্যা এবং মনীষা এ 
যুগে খুবই বিরল। সেই ীবদ্যা ও 
বাদ্ধর প্রয়োগে সুধীল্দ্ুনাথ বুঝতে 
পেরোছলেন, 'অগ্রজের অটল বিশ্বাস 





আগামী সংখ্যা থেকে প্রখ্যাত 





এযুগে প্রায় কালাতিক্রমণদোষে দুষ্ট 
জীবনের সমস্ত রকম মূল্যবোধই 
এখন ধ্ংসের দিকে । এবং এই দূত 
পাঁরবর্তনশীল জগতের সময়-মন্ঘনে 
এখন কালক্‌ট ছাড়া আমাদের ভাগ্যে 


১ম হর্য, ৮ম সংখ্যা 


একালের শিজ্পী ও কবিদেরও তাই 
একমাত্র দায়, এই সব্বশ্লাসী অবক্ষয়কে 
অনুধাবন ক'রে সেইভাবে জাবন- 
যাপনের ব্যবস্থা করা। তান 
লিখেছেন | 
“আমি জান এই ধ্হংসেয় দার়ভাগে 
আমরা দৃজনে সমান অংশীদার; 
তপরে পাওনা আদার করেছে আগে, 
আনাদের 'পরে দেনা শোধবার ভার॥ 
তাই অসহা লাগে ও-আত্মরাত। 
য় বন্ধ থাকে? 
ও নিজেরই 


ক্ষাত। 







তাদেকে এ 


ভ্রান্তাবলাস সাজে না 
দার্বপাকে 1...৮ 


সুধীন্দ্রনাথ কেবল কাঁবতা রচনা 
করেই ক্ষান্ত থাকেন ন। অনেকগুলি 
গদা-প্রবন্ধে শিল্প-সাহিতা, সমাজ ও 
সম্সামায়ক জশবনধারার বিষয়ে তান 
গেছেন। আমাদের জাঁবনে তিনি 
যান্তলাদের প্রাতিষ্ঠা করতে চেয়ে- 
ছিলেন, কাজেই তাঁর মতামতকেও 
প্রত্যেক পাঠক যুক্তির দ্বারা যাচাই 
করে দেখলেই তীর প্রতি যোগ্য সম্মান 
দেখালো হবে। আসলে এ সব প্রবন্ধে 
কতোটা পাওয়া গেল কিম্বা পাওয়া 
গেল না. সেটা বড় কথা নয়! আমাদের 
'আত্মরাতিকে নাড়া 'দিয়ে জীবন 
সম্বন্ধে সচেতন করে তোলাই ছিল 
তাঁর উদ্দেশ্য। 

স্বীকার করতে হবে, তাঁর দূঢ়- 
সংবদ্ধ গদাশৈলশতে এবং নিরাভরণ 
কবিতার অন্তরাবেগে সধশুন্দ্রনাথ 
এদক দিরে কৃতকার্যও হায়োছলেন 


অনেকখাঁন। তাঁরই এঁকান্তিক 
প্রচেষ্টায় এবং সম্পাদনার প্রকাশিত 


পরিচয় পন্রিকা এককালে বাংলাদেশে 
নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তনা 'দয়ে 


উল্লেখযোগ্য হ'য়ে উঠোছল। সাত্য 
বলতে কি বাংলা সাঁহত্যে প্রমথ 


চৌধুরীর পর এতবড় বাস্তব আর 
দেখা যায় নি-যান নিজেই শুধু 
একজন কাঁত লেখক নন, নতুন ধরনের 
লেখক তৈরীর কৃাঁতিতও যাঁর 
নিঃসংশয়ে প্রাপ্য। 





পূর্ধ প্রকাশিতের পর) 


'. অন্ধকারে বসে শছলাম। একটা 






জোনাক এলো। আলোয় ভরে গেল। 
গহন্দশতে বলে জগনু। 

আত সুন্দর ছোট্ট জুগানু জা 
ডাকতাম! একবার বহু শক্ঈীর আছে, 


লোধহয় ইন্টারামাডয়েট পড়বার অয়, 
দাঁজশলং থেকে পাহাড়ী খ্রেনে চড়ে 
নামছি, [তিনধোর্যা আর শুখনার 
ঠানামাঝ জায়গাটায়, শুখনার জঙ্গঙেরে 
বাছ বরাধর, রা হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁড়টাও থামল, লোকজন সব [নর্বম, 
দনসতন্ধ, হঠাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাক 
এল, লক্ষ লক্ষ জোনাক, কিন্তু আলো 
হয়ে উগুল না, বনের অন্ধকার আরো খন 
শশা হয়ে গেল। আলো যেন মহয়ে 
দিয়েছে, কান ঝাঁঝাঁ কপততে লাগল । 
অনেকক্ষণ গাঁড় চুপ করে থামবার পর 
আস্তে আস্তে চলতে শপ করল । 


১৯০৯--১০ সালের দৃশ্যাট মনে 
সে দৃশ্য গত পণ্চাশ বছরে এক" 
বারের বেশী মনে ওঠোন। মনের মধ্যে 
রেকড থাকে, পন গাঁথলে মনে পড়ে 
খায়। কিল্তু িনটা গাঁথল ফখন 2 পঞ্চাশ 
বছর বাদে হতাং মনে পড়ল কেন? 


৫6৬1 


আমেরিকান অধ্যাপকরা বেশশ কথা 
কান। সবচেয়ে বেশী সমাজতাত্বঁকদেরই। 
এত  অবাষ্ঠতর কথা কখনও শাঁনান। 
(375977798,01011 01817, 10120] 01:0৬ 
প্রভাত বই একশ পন্ভঠায় লেখা চলত। 
নতুন কি বলছেন বাঁঝ না। কিন্তু 
বুঝতে আর বোঝাতে চাইছেন-এইটাই 
বড় কথা । মাথা ভেতর শিজ-ীগিজ 
করছে, কমই দানা বাঁধে, কোনোটা বাঁধে 
না। অনেকটা জীব-জগতের ব্যাপার 
মহাভারতের এক লক্ষ শ্লোক, ঘটনা 
নিয়েই খেলা, ধর্মের খেলাও আছে, 'কিল্তু 
মরমশী কাঁবতা নয়। ?ঠিক আহীডয়াও সেই 
পকমই। স্পশনোজা, লাইবানিউজ, ডেকার্ট, 
লক, এ'বা অল্প কথার লোক। আরো 
অঞ্প, নিতান্ত অম্প উপাঁনষদের কথা। 
চনে দর্শন অত্যন্ত স্ব্প। অবশ্য ব্যাখ্যার 
দর্শন অত্যন্ত স্বঙ্গপ। অবঙ্গ ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন থাকবেই। আমাগ নিজের ইচ্ছা 


ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। বুঝতে চাই, 
বোঝাতে চাই না। বুঝতে চাওয়াটাই 
বোধহয় অবান্ত। 


আজকাল যেন একটু সম্কীর্ণ হায় 
আসা । আগে অত্যন্ত কর্থা কইতাম, 
এখন আর ভালো লাগে না। বন্তব্য যেন 
ঘন হয়ে আসছে। "মনে এলো" লেখাটা 
যেন এই পর্যায়ের ঘন, খাপছাড়া নয়। 
গত এক মানসে একশ কথা কয়েছ্ছি? বেশ 


রঞক বন্াঃয্জজুপুচুপ বসে আছি! লোকজন খুব কমই 













খই. 


ঘুমুযু 


অমৃতহাজপর পাছা হজেজ $ 


নশরদরজন 


বিছে 


€ সাড়ে চার টাকা ৬ 


গিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার প্রমুখ সাহত্যরথশ একদা এই 
লেখকের সুশান্ত সা' পড়ে মুপ্ধ হয়োছিলেন। 


নুতন 
উপন্যাস ৃ 





পারমার্জিত ও পরিবর্ধিত সপ্তম সংস্করণ 
৬ পাঁচটাকা ৬ 
এই যুগাল্তকারী উপন্যাসথাঁন সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহত 


সমালোচকগণ উচ্ছবাসত প্রশংসা করেছেন। 
সমাজের স্মরণ আছে। এখান তারই দু'একটি উদ্ধত কয়া হল £ 


“হগাষ্তর' পার্কা বলেন £ লেখক বাংলা সাহাত্যয় সম্পূর্ণ এক 
নূতন জগতে আঙগোকসমপাত কারজাছেন 


৩ 1253015 2212625295 0৩ তপতি ৩৩৪০৪ ৩৩৩৩ জানেত চিত 
[05৬1 ৩ 01501760616, পুতি ১৩৩৮ ০৮ ৮৪ গতা1- 
2 ০18০৬৩ /12 005 ০055৮ 6৩৫30156221 ২৩৩25 * -* ৮ 


আসে, “তাঁরা 'নজেক্জাই আলাপ করেন, 
আমি শুনি, িন্ত হয়ে চলে যান 
বোধহয়। শুনে বাক্য আমে না, ভাব ওঠে, 
কিন্তু বান্ত হয়,সা। আমার আমেরিকান 
হওয়া আর হহালো না। 


ভালো লাগা, ভালো না-লাখা, এ 
দুটি িয়ে আরেকটি তৃতীয় স্তর আছে। 
তাকে বোধহয় আমি ৫০০৫ বাল; 
ছেলোট ভালো লক, ৪০০৫) বইটি ভালো 
নয়, ৪০০৫, ছাঁব ভালো নয়, £০০৩-- 
ইত্যাদ। (৯০০৫-এর আঁক্তত্বই পৃথক। 


আইরিন রোিহীটি 









দাশগ।স্তের 


শিনী 





িদেশিনী সেই 














পুথিবাী 


সেকথা [বিদ্ধ জন" 


সরকার 
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৬৩৮ 

আরেকাঁট সত্তা, যেমন শুখনার 
জঙ্গলে জোনাকি, বারাসাতের বাড়তে 
চিলকোঠায় রাত্রে একলা শুয়ে বেহাগ 
গাওয়া, ভগবান সহায়, সত্যেন বোস এদের 
কেবল' অস্তিত্ব, দোষ নেই, গুণ নেই, 
দনছক আঁ্তত্ব 51011175  নর়, 


501:21)85 নয়, 200381000 নয়, 151709] 


নয়, কেবল আছে, সেইটাই তাই, তার 


বর্ণনা সেই, বর্ণনার প্রয্োজনই নেই, 
একটা ফুল ফোটে তাই সব. তাল্প নাম 
জান না, তবে কেবল আছে। তা নিয়ে 
পাগল হবার দরকার নেই--এটা ভালো- 
মন্দর ওপারে । মঙ্গলের আস্তত্ব আছে, 
কেবল থাকাটাই, আঁস্তদ্ব, “. কিন্তু প্রাত 
আদ্র দবতনর। 
গা রা বু 


: আঁম পোলাঁটিক্যাল জীব নই, কেবল 


ভালোভাবে জাবনষাল্া নর্বাহ্‌ করতে 
চাই। সব পার্টর সঙ্গেই আগার যোগ 


আছে। কংগ্রেসের সঙ্গে যুন্ত হয়ে কাজ 
করেছি; কম্যনিষ্টদের আঁুনককে আগ 
চিনি, জান, দদ-চারজণকে ভালোবাস: 
গপ-এসনপিনর নেতাদের সঞ্চো আমার 
পাঁরচয় ঘাঁনষ্ঠ । সকলের দোষ-গুণ কিছু 
দিন জানি। (001256৮2032 1১9:05-র 
একজনকে ছাড়া কাউকে চাল না। 
বাংলাদেশের দুচারজন ছাড়া বেশী 
লোক এ দলে ভিড়বে না। আমি 
কোধহয় তাঁদের নাম জানি। 


ছু [৬1৫৯ 


সতোন (বোস) শুর থেকে আমার 
কাছে দেরাদুনে এল। সঙ্গে তিনাট 
অধ্যাপক-ছাত্র নিয়ে। 


গেল। জন পণ্টাশেক  20020৮০৭1 
7১551০5-এর তরুণ ও  অ-তরহণ 


অষ্টাপক নিয়ে এক মাস ধরে মশনুরীতত 
রোজ আলাপ-আলোচনা : করলোন। 


সতোনের মতে বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে, 


অনেকেই বেশ ভালো ছেলে মনে হোলো। 
হুমায়ূন কাঁবরের ছেলে ও অল্লাড কৃ্ণ- 
ভামশর ছেলে খুব বাদ্ধমান, এই দুটিকে 
বশেষ করে তাক্স মনে ধরেছে। এক মাস 
সহতান তাদের নিয়ে খুব টিতে! 
আম প্রশন 
আপনারা সারাদিন. সমস্যা নিয়ে 
সম্নালোচনা করেন । 9০০12] 5০$015০5-এ 
নে ধরণের 
লা। বোধহয় অর্থনীতিতে যাদবপন্সে ও 
দিল্লপতে 1 কিছু হচ্ছে। অন্যন বোধহয় ন লা, 
রি -এ এম-এ পাস কািয়েই টে 





০ গিনি নি 
২44 খাবি ০০789141578 ৮ 


.. শিবেন্দধন মতি 
এ 2াদন পরে চলে 


করলাম, “ঁবজ্ঞানে 


জন. 


জ্ঞান এাগয়ে যাচ্ছে। ৩০০19] 
১০1১০৩-এর শিক্ষা 701০0১1612- 
০6205 নয়, নিতান্ত পুরানো বই 
ঘাঁটা তাও নয়, তৃতীয় শ্রেশীর তে 
১০০৮ নিয়ে নাড়া-চাড়া। বন্তৃতাকে 
সোঁমনারে পরিণত না করা ছাড়া উপায় 
নেই। 


স্‌ ঞ্ খু 


৮ই মে তারখের 02255 
[.1061215 50101610৩1৮এ  অমার 
বইয়ের একটি ছোট 'রাঁভউ বোঁরয়েছে। 
সৃখ্যাত, কিন্তু 'নযর্থক। 


২৩৬৩৯ 


নবেন্দু বেস) বাংলা সাহত। 
দম্বন্পে  অলপই লিখেছে, মাত খানি 
কিন্তু অভ সমন্দর বই দুলভ। কি র্ষম- 
ভাবে বাংলা কাব্য বুঝতে হয় তার বিশদ 
ব্যাখ্যা সে করেছে। যাকে কাব্য-পারচাতি 
বলে তা এথানেই পাওয়া যায়া অজ্প 
বয়সে মারা গেল। আম ছিলাম ভার 


“েড়দা”। উনাও-র গঙ্গায় তার সংক্ষার 
করলাম। গঙ্গার পুলের নীচে, ট্রেনের 


ধারে, তার দাহ করা হোলো বালুর ওপর 
চড়া, তাইতে আগুন দেওয়া হোলো, মাত 
দশ-পনের 'মানটে পুড়ে গেল একবার 
জলে উঠ্ল-তার পরই শেষ! এড 
অজ্পতে নিঃশেষ হয়ে যায়! সেখান দিয়ে 
যাই তখন চোখ বুজে ফেল, 
লক্ষেবী-এর তার বাঁড়র কাছেও তাই। 
তার কর্থা ভাবতে প্রাণটা ছাঁৎ করে ওঠে। 


প্রফল্ল ঘোষ আমাকে বলোছলেন, 
সাহত্য-রাসক দুটি 
নেই।' সত্যই ভাই, তার মধ্যে নিষ্ঠা 
ছল্ল। 'িল্ভু বাঙ্গালীরা তাঁকে 'চিনলে 
না-এটা বড় দঃখ! 


রবীল্জনাথ, হয়ত) আঁজত চক্রবতী”, 
শোহত মজহমদার, সুধীন দত্ত, বুদ্ধদেব 


খানা 


বসু এবং নবেদ্দু--এ*ক্লাই যথার্থ ফাব্য- 
সমাঙ্গোচক। ভিন্ন স্তরের ভিতর শ্রেখশশির, 


_বেসেছ্ছেন, বুঝেছেন এবং সেধনচ্দু ছাড়া) 


অন্যকে বাঝয়েছেম। সুধশনকে ঘোঝা। 
একপ্রকার 92915 1 সব চৈনে 
সহজ লেখা নবেন্দুর। গদা-ছল্দ সম্বণ্ধে 
নবেল্দু সামান্য লিখেছে, 2 রি 
মহামন্লযে। 


৪1৬ 16৯ 


এখনও গাচ্ধণ ও  রসলদাথের | লি 
কথায় কথায় পম ভিত গিনে একবার নেই 


চোরিন 1814৭ রং বানি ) ক 5154 


১ম বর্ধঘ, ৮ম সংখ্যা 


বোধহর জু 
হা 


 শরা্ধীর শেষ উন পর সা 
ক্ষাচরখ করেছি। নরবার পর কিন্তু 
বুঝলাম। তাঁর মৃত্যু অ-ভারতায়, সমগ্র 
বিশ্বের বস্তু। রবণন্দ্রনাথকে ১৯১০. সাল 
থেকেই বুঝেছি তান মহং। গৃতুুর 


আগেক 





আঙফ্কমণে মহৎ, কিচ্তু ব্যা্শিগত মৃত্য 
সম্পর্কে সেটি প্রহেলিকা। উপাঁনবদ ও 
[76150199150 দুটোই তিনি গ্রহণ 

দার্শনিক সমন্বয় 





জানিস গ্রহণ করতে পার না। 'তনজলহ 
ভগবান মানতেন। আশ্চর্য লাগে শুনে যে 
লোনন ভগবান মানতেন না জেনেও তিন 
মহৎ। মানুষ হিসেবে এপ্রা একশ্রেণীর ! 


কিন্তু একজনকে জান বে 
মোটেই মহামানব নয়, মহাগ্রুষ নয়, 
সহাত্মা নয়, মানুষ। স্থিতপ্রাজ্ঞ, বদ্ধ, 
দীপ্ত এবং আত্মজ্ঞানলী। ভন্তিমান, 
বরতরনি গায় ও ভগবানের নাম নেয়, তবু 
নহাপ্রাণ। তার সো ১৯২২ সাল ছে 
আলাপ, আলাপেয় চেয়ে বেশী । কত 
আলোচলা করোছি, তার কৃষ্ভার্তকে তাটাা 
করোছ, সে কিন্তু আমার কাছে এলেই 
গা জ্যুঁড়য়ে যায়, আমার জঞ্জাল দূর হে, 
নুন, ঠান্ডা মানুষ হয়ে যাই, ভেতরকরি 
সমস্যা সরে ষায়। সে কেস্টঙাকুর মান, 
পৃজো করে; আর আম সম্পর্ণে অন্য 
জীব। তবু যেন এক। আমাদের এঁকোর 
সন্ধান জান না, দকল্তু একা আছে এই 
জান। 5$7112108911টা ভগবদভাঁন্তর 
চেয়ে উ্চু জীনস মনে হয়। 


আম 


২৫1৪1৫৯ 
রর 


মানুষ গান শুনতে শুনতে মস্ত হয়ে 
যান, রবাল্দনাথ, গান্ধীজণী, অতুলগ্রসাঙ্গ 
সেন এবং আরেক জন। রবীন্দ্রনাথ তিক 
পাগল হোতেন না, মশগুল হয়ে যেতেন, 
চোখ বৃজে ধ্যানস্থ হয়ে শুনতেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গো গাইতেনও । গাঙ্ধগীজশর পাশে 
বশে (দলশপের বাঁড়তে) আবদুল 
করিল্ম গান শুনোছি। তাঁকে এম্যগ্ত, 
হতে, কি মশগুল হতে দোখানি। গান 
বন্ধ হবার পরই টাকা তুলতে লাগলেন, 
আর মেয়েরা হাত থোক গয়ন। এল দিতে 
লাগল 1 শান্ধীজশ যাবার পক "সামনাথ 
(মৈর) একটা গঙ্প শোনাকসেন; তিনি 
তখন জাম্ঘালাল সায়ান্জাইয়ের বাঁড়তে' 


শরুবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


পড়াতেন। একাদন আম্বালালের স্ত্রীর 
ওখানে গানের বৈঠক হয়, গান্ধীজ? 
আসেন। বোধহয়) মোরাদ আজি 
ঘানকার বাজাচ্ছিলেন। আম্বালালের স্বী 
লাগল? গান্ধীজশী উত্তর দলেন £ 


41115 95961 317069ন7, 1011 1115 1001 
৪09 5৬৮০০; 25 05 1005510 01 20 


078:155. গুজরাতিতে এই কথা বলেন। 


সোদন এ আসরে শরৎচন্দ্র ও 
অতুলপ্রসাদও ছলেন। এমন মাণিকাণ্যল 
যোগ কখনও দৌঞ্সীন। সেইীদন সকালে 
শরংচন্দ্রকে ডাকতে 'ির়ে 
“মস্ত ওস্তাদ! আ আসতেই হবে।' 






শরংদা উত্তর দেন, “মস্ত ওস্তাদ! 'কিল্তু 
থামে ত 
অতুলপ্রসাদই "মস্ত হোতেন। 


একেবারে পাগল হয়ে যেতেন, গ্রান শহদতে 


শুনতে কোলের ওপর ফরাস টেনে 
1নতেন, আর ওয়া-ওয়া শব্দ! 


আরো বু একজনের ব্যাপার ভানি। 
গোলাণঞ্জের নবাব যান ঠধার শুনতে 
শুনতে গলে বেতেন। আর একজন দেহ 
লঙ্গেণী-এরই এক অজানা বৃদ্ধ। এব 
পুরানো, বুড়া বাঁড়, শহরের এক ভাঙ্গা 
পল্লীতে । আমটির খাঁ সুহা সুখরাই গাই 
[হলেন । গান থামবার পর এত ভিড়ের 
মধ্যে একজন আতবৃদ্ধ লোক নয়ল 
চু'ড়দার পায়জামা আর কুর্ভা পরে উঠে 
এসে ওস্তাতদের সামনে হাজির হৃতলন, 
আপ এওওয়াহা, ওয়াহা” ডাক ছহাড়লেন। তার 
পরই ওস্তাদের গালে চুমু খেয়ে ধরে 





অমত 


এ 


ধখরে উঠে নিজের আসনে সমাসগন 
হলেন। লক্ষেনী-এ এ জানিস ছল! 


তানকারথর সময় আমীর খাঁ মাথা 


চুলকোতেন এবং মাথায় ও গালে থ.তু 
মাখতেন। কিন্তু সাঁত্য গুণী, বাঘের 


মতন রাগকে কামড়ে ধরতেন । হায়দ্রাবাদের 
তান রাজ্জ খাঁর ভাইপো ।-তন্ততঃ তাই 


শনোছলাম। একদিন সকালে লাঁলত 
গান। মল্মন খাঁর সারেঙ্গশতে আর 


আমর খাঁর গানে যে লালিত শুনোছ 
তার তুলনা হয় না। ললিত অত 'মান্ট 
নতাম না। আলাউদ্দীনেরও লাঁলত 
শুনোছ, কিন্তু যেন অত মধুর নয়। 
সে কী দুই মধ্যন! 


আলাউদ্দীনের, নসীর্‌দ্দীনের আর 
নন্দন খাঁর কেদারা আর কোথায় শুনতে 
গাব না। তাঁর শুদ্ধ মধ্যম যেন জমে গেল, 
7সইটাই তাঁর জাম, তরি স্বর, তাঁর প্রাণ। 

এই সব শুনে 'মাস্ত' না হয়ে আগ 
ঘুকা বায় না। 
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9০167”, ইকনামিক্স ধরে ধশরে ধবজ্ঞান হা 
ওপুঠ না, খানকটা বিজ্ঞানসম্মত হওয়া 
যায়। অওক দিয়েও পুরোপাির বিজ্ঞান হয় 
না। আমার ধারণা এই; এখন অঙ্কের 
ভাহাযো ইকনামিক্স হচ্ছে, তার পরে আর 


৬৩৯ 


হবে না। তারপর সমাজতত্ব আসবেই 
আসবে। অবশ্য অনেক দিন পরে॥ 


হ৬।৬।৫১ 


একসঙ্গে এক মানুষের মধ্যে তিনটি 
বাভম 'জানস জক্ষ্য করেছি। গিরজা- 
পাঁত ঠ্টাচার্য) 'তিনটের সমক্বয় করেছে, 
বিজ্ঞান, বাংলা ছন্দ আর শিকার । কাবতা ' 
ও ছন্দ নিয়েই তার প্রাত আমার প্রথম 
ভাকর্ষণথ; তার মাতামহের কাছে সংস্কৃত 
ছন্দের একটা বই ছিল, তাই পড়ত এবং 
তারপর সত্যেনের বোস) মুখ থেকে 
রবান্দ্রনাথ পড়া। তারপর জ্ঞান এল 
প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে, সেখানে 
দরসার্চ করত এবং এখনও তাই চালান। 
দুটো এক হোলো কি করে বুঝি না, 
বোধহয় অঙ্ক ও জ্যামাতর ব্যাসক্‌ট 
থেকে । শিকারের বোঁক এল অজ্পবয়সে 
57 সখের জন্য। বড় 
বৈজ্ঞানক; বড় ছান্দাসক হতে হতে পারল না, 
তাই শিব শুরু হোলো। একাঁটি মার 
বাঘ শিকার ছাড়া অন্য কিছু করতে 
পারলো না। বড় হতে পারঙ্ে না, হোলো 
কিন্তু একজন ভদ্রমান্ষ। কজনই বা 
ভদু হয়ঃ 


২৬৬৫১ 


কোনো মানুষ কখনও আঁটন্টি হয়ে 
জল্মায় না; সব মান্ষই কখনো, কোনো 
সময় আটিম্ট হয়। এরিক গল ও 
ডেভিড জোঙ্স-এর এই কথাটি মাঁন। 
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লাজ প্রকাশিত 


এই ছশকের গন্স টে 


বিমল কর সম্পাঁদত 


। সাম্প্রাতককালের ঘোলজন তরুণ লেখককে নিয়ে এই গ্রন্থ। অবশ্য পাঠ্য আধুনিক গল্প সংকলন। 
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৬৪০ 
তাযাঁদ হয় তবে আটস্ট হয় না 


কেন? কুশিক্ষার দোষে, পিতা-মাতার ও 


শিক্ষকের দোষে। 


শিক্ষদর যেশাশর ভাগ স্বকীয়। অসিত 
(হালদার) অবনাবাবুও গওকাকুরার কাছ 
থেকে কিছ পেয়োছলেন, বাকিটা নিজের । 
কতরখখান ও কতটা নিজের? নিজের 
যেটুকু সেটা হোলো 10550091] আর 
80802 গংশ। 


রোয়েরিক-এর পাহাড়ের ছবির রঙ 
চমতকার, কিল্তু বেশশি 275010511 
আাক্য়ান-এর 2050:506 20 অপূর্ব 
তাস সবটাই ভিজাইন। মীদ্রয়ান 
আমাকে মৃপ্ধ করে--অশুদ্ধ রঙ আর 
শুদ্ধ ডিজাইন, দুটো মশে যেন বিশুদ্ধ 
119611600021 নয়। 'িকাসোর পেশ্চা 
একটা 25028065011 প্যারিসে একটা 
শিকাসোর চায়ের বাট দোঁখ--বিশধ 


21245001 । 


যাশমনথ রায়ের িনখানা ছাব আমার 
কাছে আছে, তার মধ্যে একটা গাঁলর । যত 
দেখি ততই নতুন মনে হয়। ভাল ছাপার 
ঘধ্যে একটা মাঁতিস-এর €04911508. আর 
একটি ওয়াক-এর (0112180015৩ আছে। 
002115006-এর বর্ণ সমাবেশ একট; 
আলগকারক, জাপানী । . (50881001015 
এর মোটা রেখার টান একটি ওপরে 
গানটি নশচের। আজকাল যেন কিছুর 
অভাব দৌখ। আসত হাজানারের আলল্দ 
বেন বেশশ কালো হরে গেছে। 
দুটি মেয়ের গাঁতভঙ্গী ও খোঁপার 
চাঁদের আলো--কিজ্তু 55120177510051 
নয়। আরো একটি পাহাড়শ মেয়ের ছবি, 
চপ বয়সের একাঁটি মেয়ের আঁকা, িল্তু 
বলালত যেন মুখটা সবই বদলে দিয়োছিল। 

ধসে বসে ছবির প্জেট দৌঁখ- 
একাঁজাবশন দেখতে ইচ্ছে হয় না। 
মালরো-র কথাই মনে হক্ব! 
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হঠাৎ খেয়ালের মাথায় হাঁষকেশ আয় 
লছমন ঝোলা দেখে এলাম । গ্বগন্ধায়াটি 
সত্যই মনোরম, দূর থেকে। লন 
ঝোলার সামনে বোকা পঠার গঙ্ধ। 
খোলার চারধারে জঘন্য গর্রাসশ আল 
কুষ্ঠরোগশী। হাীষকেশে বাঙ্গালশ নেয়ে 
দেখলাম--কেবলই িক্ষা চাইছে) তগর্থ- 
স্থানে কোনো সৌন্দর্য নেই। জদবতাত্া 


গহমালয়ের বদলে খ্বশাত্মা হিমালয় |, 


আশ) এ অংশাঁট হিমালয় নয়, টেহেরশী। 


রোমের রাস্তাগ সাধু আবার হীধকেশেও 


অমৃত 


সাধু । রোগের সাধ জামা পরে এখানকার 
সাধু ন্যাংটো । এত গরমে নপ্নতাই শোভা 
পায়। 


ঘন জংগলের ভেতর দিয়ে আস- 


গছলাম। প্রায় আট-দশ হাত দূর পর্ষল্ত, 


হলদে তিতলীর প্রেজাপাত) ঝাঁক-_-খব 
খেলা করছে। 


সন্ধ্যার ঝোঁকে ব্ষ্টি নামল। 


পাহাড়ব আ্োতের নদশ বইছে জোরে) 
পূবের জানলা দিয়ে টেহেরশর পাহাড় 


দেখা যাচ্ছে, আর বাঁ পাশের জাঙলাক্পিউরে,১ ১০: 1৮ 


মশুরী পাহাড়। শালবনের ভেতর 'দয়েঞস্ 
ঘোলাটে মেঘ আর মেঘলা আলো । পৃবেরি 
দিক পারত্কার হয়ে যাচ্ছে। এখনও 
অন্ধকার হয্মনা। ঘন নখল, কত রকমের 
নীল, সবুজ গাড় হোলো নখল গন 
রকমের, সবুজ চার! হাজার চারেক ফুট 
থেকে মেঘ নামতে শুরু হয়েছে । একটা 
পাহাড়ের গুপর থেকে চুনের প্রকাণ্ড 


চ্যাুড় পড়েছে। সরক্কার চুন তুলতে 
দয়েছে। এটা মহাপাপ! 
ঙ্ী ঞ্ , 


দেরাদুনের় অত্যল্ড কাছে, রাজাজ? 
5217০0020-তত মোড়েল মাথায়, সন্ধ্যা 
বেলায় একটা বাথা বোরয়েছে। 
মোটরের সামনে এসোছিল, তারপর 
আসতে আসতে চলে গেল। শুনলাম 
গোটা পাঁচেক আছে। আম একটাও 
দোখান। দেশ্খতে. ইচ্ছে হয়, আবার হয়ও 
ন্া। 


একটা গুল বাঘা রাস্তা পার হয়ে প্রায় 
রোজই সন্ধ্যার ঝোঁকে বনের মধো চলে 
যায়। আম তাকেও দোঁখাঁন। কিন্তু কেন 
এত বাঘ আসছে? | 
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মার শোশুড়শ) কাছে শুনতাম 
সবই কর্মফল । আঁম চিক বাঁঝ না, 
লোকের মুখেই শৃনি। আচ্ছা যাঁদ 
কর্মফলই হয়. তবে কোঁট কোটি 
অস্পশারা সকলেই কর্মফল ভোগ কবে 


ফেন, কোট কোটি শ্লোক গরশব কেন? 


সতাই উত্তর পাই না। বাদ কার 
কারণ সম্পরকই থাকবে তবে একজনের 
একবার থাকবে, জল্মেয় পর জল্ম বরা- 
বরই থাকবে না একতে সকল্গের থাকবে 
না। 


[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আছে। জল্মান্তর একটি [িশবাস, কার্য" 
কারণ সম্বন্ধ ব্যান্তগত। 


1৭16১ 


শাশিরবাবু ভোদুঁড়) মারা গেলেন 
প্রায় সোত্তর বৎসর বয়সে । বাংলাদেশের 
তুলনায় যথেষ্ট দিনশচয়,। তবু শ্রনটা 
খারাপ হয়ে যায়। স্কা্টশ চার্চে 
জূলিয়াস সজার আর এক সঞ্তাহে 
তিনটি একই ধরণের পাট, যোগেশ, 
জাীবানন্দ আর 'নিমচাঁদ, প্রায় সবগুঁলই 





দেখোছ, মধ্ূস্দন ছাড়া । 
ল থেকে থিয়েটার দেখে 


শেষে বিরস্ত হয়ে গগয়ে- 


আমার ভূল। 
ছিলেন। 'কল্তু এই ধরণের ০৮21015]া) 


অনেক দিনই ছিল। ওটা প্রথমে রপ্ত 
করোছলেন, পরে অভ্যাস হয়ে যায়! 
অনেক ঘাত-প্রাতঘাত খেয়েছেন; আবার 
দিয়েওছেন হয়ত, কিন্ত বেশীর ভাগ 
পাওয়াই । গুর্দাসবাব্র কথা মনে 
উঠছে. আজ কিন্তু লিখতে হচ্ছে লা. 
হাঁস পাবে। শাঁশরবাবুর সঙ্গে শরৎ- 
বাবু, রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপ্পীয়ার, গিরীশ- 
বাবু প্রভৃতির সম্বন্ধে অনেক কথাই 


কয়োছ। প্রত্যেক কথাটি নতুন। তাঁর 
ভেতর মাইকেলের অগ্জা ছিল। আঁভ- 


নয়ের স্মৃতি মনে থাকবে না, স্বগন 
হয়েই থাকবে। 


1৭16৯) 


দু'জনের  নীরবতায় সত্যকারের 
[বাঁনময়ঃ 'তনজনের কথোপকথনে জমে 
আছ্ঢা;ঃ পাঁচজনে বসে পণ্ডায়ৎ; এবং 
আরো বেশীতে ভিড়। সেই ভিড়ের 
মধ্যে থেকে ওঠে িমক্াসী, আর না 
হয় একস্তম্ড সমাগম ।॥ [ভিড়ের পার- 
মাণই বেশী; প্রথমটা সংখ্যামূলক. পরে 
গৃণাত্মক | 
5191১ 

িনতাল্ত ০0০:50 ভাবে আজক'ল 
বাংলা ভাষায় লেখা উচিত। রাববাবুর 
প্রভাবে ভাব এত বেশশ আসে যে তা 
থেকে দূরে থাকাই ভাঙলো । অনেকটা 
হোমিংওয়ের মতন, নেহাৎ না হয় গ্রাহাম 
গ্রীণ। প্রমথবাবূর সাহায্য নেওয়া, উচিত 
ছিল, তা হয়ান। 


আজকালকার আমাদের নভোলম্টরা 


রূপকে 009201665 করতে গিয়ে 
0551156 কিংবা 17201151150 করে 
তুলেছেন। ভাবের পরশ এখনও লেগে 


রয়েছে, তাই 10120217030 0521352 


। পরার, 5৮ই তাহা, ১৩৬৮] 


যেমন মাঁণক বন্দ্যোর লেখা । আমার 
ধব*বাস, আমাদের উদ্দেশ্য 1:69185 
হওয়া নয়, ৫0110:606 হওয়া। 
আমাদের চলন-বলন 'ক্রয়াপ্রধান 
ময়, আমাদের 'বশেষ্যও কম, সবই যেন 
[বশেষণ! কৃ-ধাতুকে বাদ দিয়ে সোজা- 


সুজ বিশেষ্কে ক্রিয়াতে পাঁরণত করা 
যায় কি না, দেখতে হবে। 


001.0160 হওয়ার অর্থই হোলো 
নম্ঠুরভাবে নৈব্যান্তক হওয়া। পরে 
ব্যাক্তসম্পর্কতা থাকে দেখা যাবে। 
আমোঁরকান কাঁবদের 
নৈবযান্তক, কিন্তু 1790৫ 
যায়। 17590 নিয়ে গকল্তু আরম্ভ করা 
অন্যায়-লেখবার সময় অন্যায়। 

এইখানেই বুদ্ধির খেলা । প্রকাতিতে 
বিশ্বাস অচল। বুদ্ধি দিয়েই ০০106 
হতে হবে। অন্তঃশশলা, আবর্ত, 
মোহানা- তাপের প্রধান কথা 5016217) 
0: 00185030901519655 যতটা নয় ততটা 
10118910010 প্রভাব থেকে 00101০0৩-এ 
আসা। আশ্চর্য! তন-চারজন ছাড়া কেউ 
ঠিক বোঝেনীন-বুঝলে সাবধে 
হোতো। দেশের পাঠক, 'শাস্কুত পাঠক, 
1০9119যা চায়। 

সশীরল কোনোলি বড় লেখক নয়, 
তবু তাঁর [01805160 02৮6-এ অনেক 
001701605 লেখা রয়েছে। ইংরেজরা 
গাছপালা আঁকে ভালো । আমাদের গাছ- 
পালা নেই, আর না হয় ভাবে গদগদ) 
যেমন বভাীতবাবূর লেখা । 


৮৭1৫৯ 







বিশুদ্ধ জলের ইনজেকশন অত্যন্ত 





০৬ বা বা থা আছে বি জা, এপার বর ও খারা ও এট এর এরা এ এটা 


তক রি 





জন 


পশড়াদায়ক। সেজন্য কিছু নুন 'দিতে 
হয়, শতকরা *৮ থেকে ৩ পযন্তি। 
তেমনই বিশদ্ধ মনন্তা শ্রেম্ঠ নয়, সুন্দর 
মৃস্তায় মেশান থাকে । শবশম্ধ কবিতার 
মধ্যে সঙ্গীত এসেই যায়। ম্যালার্মে 
বলতেন, বিশুদ্ধ কাঁবতা হোলো বশৃদ্ধ 
সঞ্গীত। শবশুদ্ধ সঙ্গীতের মধ্যে 
বাখৃএর ফিউগ্‌ু, বেঠহোভেন নয়। 
40500506 09050008-4 রঙ থাকে। 


১০1৭1৫১৯ 


গজ -এ তোঁত্শ বংসর থনকলাম। 


দ্য 


লক্ষেবীএর দিনগ্াল ভালোভাবেই 
কেটেছে । কয়েকজন যুবক কিন্তু বিশ্বাস 


করতে চান না; যে মানুষ গবশ বছর 
লেকচারার ছিলেন ভাঁর মনে ক ছাপ 
পড়োন ? 


ও পাল ১৯৯৮৫ এক 


বশ বছর লেকচারার ছিলাম মনেই 
পড়োৌন। আমার ধারণা গল যে, 
পাঁথবীর সেরা ইয়ীনভার্সটিতে যে 
সব লেকচারার আছেন, আম যেন 
তাঁদের দলেই থাক। ] হা 06 
1011)1যা)]8 10000161100) 2 0150 
190৩ [01715605102 (8:০০৩- এই 
আমার বশবস 'ছিল। লেকচত্বার 
হওয়াটা সম্মানের কথা, তার বোঁশ 
হতেও চাইতাম না। অন্যে আমার চেয়ে 
বোশ কর্মশখঈল তাও বোধ হয় জানতাম 
না, বীরবল সাহানগীকে ছাড়া। সামান্য 
দু একটি ঘটনা ছাড়া মনেই পড়ে নাষে 
লেকচারার হয়োছ বলে সম্মান কম 
পেয়েছ। সাহত্য ও সংগীতে আম 
তাঁদের সমানই ছিলাম, হয়ত কখনও 


ই 





এ 


রা? র্‌ ১১১. 


২৯৯ 


৯৪৬৪! 
ত2১৪০৪৪৬ ১ ৯ 
হি 


1৬8৯. 


কখনও যোঁশ। অতএব আমার 'তিলমান্ত 
আফশোষ ছিল না। রবধন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী, শরৎ চাটুষ্যে, অভুলপ্রসাদ 
প্রভীতর সঙ্গে তুলমূল্য ষ্ঠসেবে মিশতে 


প:রতাম, কোনো তফাৎ থাকত না। 
গানের আসরে ত জগন্নাথক্ষে্র! বাহবা 


[দয়েই এক হয়ে যেতাম । গানের আসরেই 
বোধ হয় সত্যকারের ডিমক্রাসী পেয়োছি। 
লক্ষেণীএ সাহত্য ও গানের আসরে এ 
ডিমক্রাসীর জন্যই ষা কিছ শ্রেণী- 
বিভাগের ক্ষাতপূরণ করেছে। হে 
লক্ষেণীএর মুশায়রা দেখেছে সেই জানে 
এই কথা । 


তার পরেও রাডার, প্রোফেসার 
হয়াছ, প্রথম ভূজঙ্গভূষণ মুখুষ্যে ও 
দ্বিতীয় আচার্য নরেন্দ্র দেবের জন্য। 
নিজে থেকেই এসেছে, আম জানতাম 
না। অতএব আমার কাছে শ্রেণন 
[বিভাগের মূল্য নেই। 


কিন্তু অন্যত্র আছে ও ভষণভাবেই 
আছে। সেটা জানি, 11901015911 । 
সেই থেকে আম অবশ্য আমার মত 
গড়ে তৃলেছ। আমার সোশিয়ালিজম 
সম্পূর্ণ বৃদ্ধিস্পভ। সেটা দোষের 2 
১১1৭1৫৯ 

সবূজ পন্রের প্রায় সব রচনায় প্রমথ- 
বাবুর হাত থাকত-রবীন্দ্রনাথের বেল 
নয়। পাঁরচয়ের জন্য এক আধজন 'ভন্ন 
সুধীন্দ্র অন্য কারুর রচনা সম্পাদন 


করতেন না। দুটো সম্পাদনের রীত 
পৃথক । প্রমথবাব একাই একশ') 


সুধীন্দ্র একের মধ্যে অনেক এবং 









ন (27985 77 উ৮৮21724% 


71550 


১ + 


অনন:;৩৬-৪৭৬০ . 


ঘমেক্ষেয় আধো এক, কিচ্ছু সে একস 
আানুষ হসেযেই দেখা যেত। দুজনই 
খেয়ালী, দুজনেরই আগ্তহ ক্রমেই কমে 
হায়। দুজনের রোগা বল্পফের সল্লো আয় 
সে-রকমটি থাকেনি, কারুর কম, কারুর 
ঘোঁশ, যেমন পরশুরামের হয়েছে। 
সধখন পুনরুদ্ধার করছে জান . সে 
হিসেবে ঘটি সংশোধন করছে। কিন্তু 
ভূল চুকের , মধ্যেও মজা ছিল। এত 
নিদোষ লেখা কি পোষায় 2 


৯২1৭1৫৯ 


এক বংসর প্রায় নতুন বাংলা বই 
শাঁড়ন। শেষ লাভ হায়েছে কিও 
কিসয়ই বা লোকসান ? দু তিন বছবে 
সারা বাঙলাদোশে একটা পথের পাঁচাি 
বোরিয়েছে-তার উধের্ না হযেছে 
স্াহিভা, না চিন্ন, না সঙ্গীত, লা ভাঙ্কর্, 
না নকছু । তই মনে তয়। আবশা ভৃক্গ 
হতে পারে, এবং দেশের হতিহলস 
দু তিন বছর নগণ্য। িল্তু ১৯০৫৬ 
সাঙ্গ থেকে ১৯৯৪০ পযন্তি, এক বৎসরের 
মনুষ্য একটা নল; একটা কিছু হেতোই। 
এক একটা বংসর ফলত যেন কাঁঠিলের 
মান্তন। তবু, সক্টর প্রতি বিশ্ব 
এখনও আমন যায়ন। নর চোধুরর 
£কস্তু গেছে! 


রঃ কঃ ডঃ 


কন কোলো এক সময় একে 
ক'ঠালের মতন এত ফল ফলে কেন: 
যেন থাঁনকট। প্রাকৃতিক নিয়ম । হয় ভ্রিশ 
বন, না হয় একশ” বার। একশ বর 
হোলো বদ্যাসশর, মাইকেল, রাজেন্ু- 
লজ, বঁঙ্কম থেকে ৬ 
ব্ীজ্দুনাধ, অরাদ্দ পর্ক্তি। গতি রশ 
বৎসরে সেই রবীল্দ্নাথ থেকে গাদধী, 


চাতাল, িস্তরজন, সুক্ষাথ ও 
ভওহরলাল। জওহরলালকে বাদ দিদল 
হে লোকের তি লেখেছিল। 





স্থায়শভাতব বন্ধ করে। 
চেট ৯৬ শড় ৭৫ হারহর আয়ুবেদ। 
'গুধধাজ্যয়, লং দেবে ঘোষ কোড, 


ভপানশপায়। জাল ল্টং এজ, পাস, অখাজ, |. 
আকার 


১৬৭, ধর্মন্যিজা শাল: ভপ্রনী হজ, 


 খনফিপ্তদ লেন, কাল) ১.৫ 





অঙ-ত 
ক্ষাতি। পালাঁটকমের অর্থই হোলো 
ঙ্বতশয় ও তৃতগয় শ্রেগীর় লোকেদের 
সঙ্গো কারবার, এবং তায় বেশি নমন। তা 
যাঁদ ভয় ভবে প্রাকৃতিক নিয়ম বলা চলে 
না। বাদ আমাদের ভা212ত 926 হয় 


অধ কালচারের ক্ষাত হুবে। আমাদের 
এতাদনকার কালচারের প্রধান কথা 
ঘিপক্ষতা, 20042-001800510 157 
বশে [কিন্তু তার পর, অনেক পার 
কালচারের  ভাঁবষাৎ 

সে; শয়ািক্জমে | 


ঞ্ | কি ৩ 


পণ্চদঙ্া কি ষোড়শ শতাব্দশ পষক্তি 


ঘুকোপ ও ঘাশয় তত একটা সনাত্তন 
পদ্ধত 0৪0ঘ]টান] 1 7170105025) 
ছ্ছিল। এক এক কলুর ক্করোপে কমতে 
লিগল | াশয়াতে এখনও রয়েছে। 


কেন্তু শীঘ্ঘই কমে যাবে। বদি জ্ঞান ও 
যল্দের জনয সশাতন পম্ধাতির ক্ষাত হয়ে 
থকে, তব দেষট কিসের ও ক্ষাত ত 
বটেই, ?কল্তু জাভও অনেক। আমার 
1বঙ্বাস দুদ্টার সামজসা চলে লা 


দশটার চা জঙ্গল । 


্বামখীল মৃতুর পর্বেমূহাতো সম 
না তফ ছযগয়ে পড়ে, না হয় রাম্রাঘরে 
বজ করত যয়আর্থাং চরমকালে অন্য 
ব্যাপৃত থকে । প্রায়ই বাপারটা 
খে । কেশ এন ভয় 2 রোগশীকে সেবা 
করে অনেক দিনরাত জাগার পর খুিয়ে 
জ্বাভাবক, . কিংবা, অত্র 
অব্যবুাত পরবে কঘোগী যেন আরামে 
ঘুলপচ্ছ আপন হয়, তাই অনে করে স্ঘণ 
কখনও কথনও সংসার কগতে চলে ন্বায়। 
তা: র নে হয়, সে ময় মাথায় ফিছু 
থাকে না, মেন বোফা হয়ে বায়, তখন 


রা 
ল্য 
শে 


প্প্তা 


শে অভাস্হ কাজের দিকে গন পড়ে। 


0৪ ৭ দেখছি দেলাভিলের 1৮7 2000- 


৮০০8 


১৮1৭ 16৯ 


কথা কয়।; জব কাই পর নয় শশা | 


সবে হন: গত লেখে? সখের হযাপার... 


শন হুাারিহিজ, এত, করে 


গজ ক, 


গে হর্ঘ, ৮ম লাখের 


এই যে, কোটি কোটি লোক লেখে না। 
সকলেই যাঁদ জিত তবে পড়ত কে? 
লিখতে পারে মা এইটাই চরম গখ। 
জিতে গেলেই ছপাতে হযে এমন 
কোনো কথা নেই'। পন্া বক্ধ করার প্রথম্জ 
স্ীষধা অবশ্য বোশি লেখা, কারণ জারা 
লেখে তারা অন্য বই, পড়ে লা। যেমন 
রাধাকমলবাব। প্রায় পণ্টাশখানা বই 
জিখেছেন, আন্যের রই পড়বেন কখন ১. 

কত ভৃতায় শ্রেণীর বই-এর কত লা 
এবং পাতি কথা বলতে 
মধ্যে বোৌশর ভাগ বইই 
অধ্যাপকীর্ঠর রচনা! কানুজের লোখায় 
তবু নতুনত্ব আছে (সুইভিশ ইকরাঙ্ট- 
দের কথা ছেড়ে বদলাম), তার পর 
হারড়, তকেও বোঝা যায়, তারও পব, 
ধরা যাক, কারহারা, কিন্ত ততৎপরে কত 
ভারতশয় ব্যখার অবতাকণা ! জেটা আতা 
তয় 57, িল্তু পড়তে হবে, লে নতুন 
হওয়া হালুব লনা) এই বুকম চতুর্থ, গণ্ম, 
ষণ্ট শ্রেণির অই্ধ্গততি অসহ্য এ-সবর 
দরকার নেই, কিল্তু করাছে হয় 

গত 


৯ লিন) 






খৃক বৃষ্টি পড়ছে রানে আধমঘণ্টার 

বন্ধ হোলে,। দুটো জেনাকশ 
উড়ত লাগলশনযেন গঠ্রজাপ ত-পাগজলর 
মতন, উচ্চু থেকে নচুতে আর নু 
থেকে ওপরে, এক জায়শা থেকে নং 
জায়গা আবার আনা জায়গা থেকে অন্য 
জরগয়,। লাঁফয়ে জফয়ে, 
নাচতে-ভারশী মরা! জোলাসি ক 
রাতের প্রজাপতি 2 ছেোনকশিক আল) 
সবজে নীল বতের। 


ভন 


মাটি নী 


২০1510৯ 
গর্শমার চঁদ সবুজ । একটা ছে 


ইংরেজী কাবা সমান 
আসছে না- বেড়ার ধারে চাষার মুখর 
মহন £ 


(+2। 


গত ক ঙ 


ক আশ্চর্য! শ্ল্রতা ঠিক দেখান, 


পল 








প্‌ 


৬ * 


[াদসব  বহস্ক 


একাঁটি অই-এ পরশক্ষার ছান্রশর 


চন্য একজন গৃহাশিক্ষক  আবশাক। 
আবেদনকারীর ন্যনপক্ষে : গ্র্যাজুরেঃ 


হওয়া প্রয়োজন; আহত হছে তাক 
নজের খরচা এসে সাক্ষাৎ করতে 
হবে। থাকা, খাওয়া এবং কন্যা শান্ডল্য- 
গোঘীয়া, সুন্্রী, *বাস্থাবতথ ও গান- 
“জনা, হাতের কাজ প্রভৃততে নিপা । 
অন্যান্য বিষয় পনের দ্বারা জ্ঞাতব্য। 
লক্ষশনারায়ণ রায় 
৬।১এ, মদন 'মঘ্রের গাঁল 
বারাকপর 
জলা_-২৪ পরগনা 


কাগজটা হাতে করে বার িতন্ঢার 
বজ্ঞাপনটা পড়ে গেলেন লক্ষমীনারারণ, 
[ানেটা ঠিক ধরতে পারছেন না। স্ম্রী 
বরজা দেবীকে হাক দিলেন--“ওগো, 
ঢকবার এদকে এসো তো শশীগ্গির ।” 


এলে কাগজটা হাতে 'দয়ে বললেন 
_"এই  বিজ্ঞাপনটা বোরয়েছে। কী 
যাপার বলো তো?” 


(পার-পারী 


গান্ধী জই-পাত টি ভাজ 
হ্গজ দন্ত, মোৌস্গালা শোত। 
সঞকারশ. ঢাকুয়ে (২৫৫) শেড 9৫০. নন স্বভাষা, মধ 


নু | রি 


লী 


মহ ১৬৩৬. |নশলা [তাল পারীয় জলা উ 


নং ৯৫৩১৯ । চার 
(সি ৪৫০৩৯ [ব. 1 





শি ৰ টু (৮৯44 ৃ ৃ 
শা মিতা ২ 


(৪০--6২) বেদা পার্ট, বারাসত, ২৪ পরশীগা। ১ 


রঙা 
৩৩৯১৫ তছ 
মি ক 


1বরজাও করেকবার চোখ বানিয়ে 
[নিয়ে বিরান্তভে মুখটা বিকৃত করে নিতে 
বললেন-"আপনট। ছেড়ে দাও তুমি।” 
“বাস, ঘভ দোষ আপনের! 


“তা নয় ভো কি? আর, সন্ধ্যে 
পরই তো তোমার যত লেখাপড়ার কাজ । 
আপিন ঢাঁড়য়ে ছ।ইভম্ম ক 'লিখেছ, 
পাঠিয়ে দিয়েছ, ভারা ছেপে 'দয়েছে। 
বন্যা সৃশ্শ্রী, স্বাস্থযবত-এখন খ্যাকও 
নুহ 'শক্ষকের পাল, কত ঠ্যাকাবে।” 

'ক হয়েছে তোমাদের 29 উল 

-ছেলে পণ্টানন কলম হাতে পাশের 
ঘর থেকে উত্তে এল। মনস্তর্তের 
প্রফেসার। মনের বাপার নিয়েই একট) 
প্রবন্ধ লিখাছল। সব শুনে বিজ্ঞাপনটার 
[দিকে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে মূখ তুলে একটদ হাসল, বলল- 
“এতো দেখছ িকস্ড আইডিয়ার 
(164 1069) ব্যাপার। বাবার মনে 
ঘখন পাচ্ছেন না, 'নজেই পাত্র হয়ে 


লঞ্পতি-বাড়ী-ি 


পান চাই--পাশ্িজহ্গীত্ত |. ফাঁপকাতা ও কাঁলকাতার গাঁজিকে 
স্থায়ী সম্প্রা্ত বংশের সুন্দরী, * স্যাস্থযবতী, | বাড়ণি ও জাম, কয় বক কয়া দয' বক 
ধর্পাক্ষাতা, গহকর্ষ : নং ৯১৪৭, 


ভি, (সি ৪৭৬৮৯) 
| রাতে ধ্জ. 

» 

পাবার 


৮ 


1৩১ ।উ, হস্য়শড় উকালক। 





বসছেন-মাথায় বদ্ধমূল হয়ে গেছে 
ধাঃণাটা-াবজ্ঞাপন লিখতে 'গয়ে 
গোলমাল করে ফেলবেন এ আর এমন 
বোশ কথা ক” 


'শফকস্ড আইডিয়া যাঁদ হয়ে থাকে 
তো মে তোর মেয়ের !”-চটে উঠলেন 
লক্ষমীনারারণ। বললেন--“অজ্টপ্রহর 
আজেবাজে লেখা নিয়ে পড়ে থাকা, 
হুহ করে বেড়ে উঠছে সোদকে হস 
নেই-আনতে বল বিজ্ঞাপনটা, পরশু 
তাকে যা 'লাখয়েছলাম, কাপ কৰে 
+₹৮"য় শদয়েছে কাল ।--দেখাচ্ছ- বাবার 
[ফবস্ড আইডয়া-ক মেয়ের 1 


প্রায় সমস্তটুকুই নিজের মনে বকে 
যেতে হোল। পণ্র; আবার ঘরে চলে 
গেছে। ঘটনাটুকু সাঁবস্তাক্ে নোট করে 
রাখতে হবে সদ্য সদ্য। বৈজ্ঞানক 
ব্যাপার, একচুলও এদক-ওদক না হওয়াই 
ভালো । 


“কৈ, ডকুক, সরে পড়ল কেন ৮” 
ছেলের প্রাতভূ শহসাবঝে তার নাকেই 


188৪. 
প্রকট টোনে কথাটা বললেন 


ব্যাঞ্জোর 
লক্ষ্ীনারায়ণ। বিরজা দেবও নিরর্থক- 
জ্ঞানে নিদ্ধের কাছে চলে বাচ্ছিলেন, 
বললেন-দ্দাঁড়াও, দেখতে হবে। ঘাক, 
আমই ডাকছি, দরকার নেই ওনর। 
ফ্য়েডের কাছে মাথা মুড়িয়েছে, কিছ 
কি পদার্থ আছে ওর? মেয়ের সামনেই 


একটা বে-আন্রর ক্ষখা বলে বসবে-- 
একটুও বাধবে না।* : 

ডাক দিলেন “দদিমাণ! একবার 
এদিকে এসো তো ভাই। কোথায় 
গেলে 2? 

দোরের পাশ থেকেই সব শৃনাছল 


আনন্দা, উত্তর করল ছাতের রেলিঙের 
ধার থেকে--"এই. যে, এখানে দাদ 
ময়নাটাকে ছাতু 'দাঁচ্ছে।” 

“আগে সেই বিজ্ঞাপনটা ধনয়ে এসো 
তো, পরম ঘেটা জেখালাম তোমায়। 
আছে তো?* 

হাতেই ছিল। "যাবে কোথায়? এই 
তো রয়েছে'শন্যলতে বলতে এনে হাজির 
করল। 'নরীহ্ভাবে প্রম্ন করল--কেন, 
বলতো ?” 


খ্তোমার দাদুর 'িফিকগ্ড আইডিয়া 
হয়েছে ।”- একবার ছেলের ঘরের দিকে 
কুক্ষদৃষ্টিতে চাইলেন। 

কাগজটা আনন্দ্যার ছাত থেকে নিয়ে 
গড়ে গেলেন। দ্ত্পর হাতে দয়ে ঘললেন 
এই! দ্যাখো । ছেলেকেও দেখাওগে। 
দনজে 'লাখয়োছি, 'দাঁদমাণ লিখেছে, 
গজের হাতে কাপ করে ডাকে 
ধদম্লেছে।......ক দাঁদমাঁণ, তাই তো 2... 
এ মাও। তা এর মধ্যে ওরকম আদাডে 
কথা সব ঢুকে পড়তে পারে কখনও 2 
তোর দফকপ্ড আইিযার নিক 





বি ্ 


অমত 


করেছে।...গোটা চায়েক টাকা বের কয়ে 
দাও শশীপ্গর।...কাঁমজটা নিয়ে এসো 
তো 'দদি-ভাই।” 

প্ছুটতে হবে কলকাতায় এখান!” 
"স্পী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন। 


"না ছটেও তো উপায় হতে পারে। 
একবার পোম্টাফসে গিয়ে প্রী্ক-ফোন 
করে দেখি কি ব্যাপারটা। দরে নিতে 
হবে ভো। না, এই চঙ্সবে 2..... [ফকস্ড 
ভইডিয়া।”-আর একবার ঘরের "দিকে 
দত্ট হেনে কামিজটা গায়ে দিতে দিতে 
বেরিয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ 
করেও কনেকশান পাশয়া গেল ৪ 
কাগজের আফিসের সঙ্গে । 





1 


লক্ষঃখনারায়ণ বিকালে একবার 
চেল্টা করলেন। এ অবস্থা। একটা 
গুরুতর র্লাজনোতক ব্যাপার ধনয়ে 
কলকাতায় হরতাল, পিকেটিং, লাগি- 


চার্জ, কাঁদুনে গ্যাস প্রন্ভীতর ব্যাপার 
চলছে। 


সম্ধ্যার পর একটা চিঠিই িখতে 
বসলেন, সকালের প্রথম 'ক্ষিয়ারেছ্সেই 
চলে যাবে। ভারপর আরম্ভ করে ছেড়েই 
দিলেন, আপিলটা যেন একটু একট: 
লেগে আসছে মনে হচ্ছে। সকালেই 
দেবেন জিখে। দ্বিতীয় দফা বেরুতে 
চারাদন বাকি এখনও । 


সকালে পৃজা-অর্চন সেরে জল-টল 
খেয়ে ধারেস্স্থে লিখতে বসেছেন- 
কাগজের আফনল থেকে একসপ্রেস 
ডোলভারতে একখান খাম এসে 
উপষ্থত হোল; ওপরে এ দৌনক- 
কাগজেরই ছাপ। কলম রেখে 'দয়ে 
তাড়াভাঁড় খুলে পড়লেন! লেখ৷ 
আছে-_ 


5 
টি এ 





[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বোঝা যায় না। সাধারণভাবে আমাদের 
নিয়ম, মূলের হৃবহত নকল করিয়া 
প্রেস দিয়া দেওয়া। তথাপি অসংগ্াঁতটা 
বেশি মনে হওয়ায় ছাপা মৃলতু'ব 


রাখয়া আপনাকে জানান স্থর কার 
আমরা; কিন্তু কাঁলকাতার সম্প্রাতিক 
ূ জন্য প্রেসেও খানিকটা 
আঁসয়া পড়ায় ভুলক্রমে 


ছাপা হইয়া ষায়। আগ্রা 
ইহর্রিজন্া [বিশেষ দঃখিত। নিয়ম- 
বিরুদ্ধ হইলেও আপনার অবগতর জন্য 
মূল ববজ্ঞাপনাটিই পাঠাইরা 


আমরা 
দিতেছি এই সঙ্গে। এর পরের দগ্গা 
আরও চারাদন পরে আগামী শুরুবার 


ছাপা হইবে। সুতরাং পন্রপাঠ আপনার 
[নদেশি জানাইধা বাঁধত কাঁরবেন। 

কাগজের বিজ্ঞাপন বভাগের 
1ঠ। ধথায়ধাত নাম ইত্যাদ দেওয়া 
রয়েছে। সঙ্গে আর একখান ভাঁজ করা 
কাগজ । লক্ন্ীনারায়ণ তাড়াতাঁড় খুলে 
দেখলেন নাতনি আনন্দ্যার হাতেই 
লেখা । চৌঁবল থেকে কাগজটাও তৃলে 
[নিয়ে দুটোকে শমাঁলয়ে দেখলেন, 
একেবারে এক জানস। 


দুপুরের পর, বেশ যখন নার বাঁল 
হয়ে এসেছে, লক্ষয্ীনারায়ণ ওপর থেকে 
নীচে নেমে এলেন আনন্দা। যে খরচ 
গড়ে। পড়াঁছলই, তবে বইটা তাড়াভাড় 
মুড়ে সারয়ে রাখল। হয়তো শরৎচন্দ্র ; 
ওটা আয় গবশেষ ধরেন না। আর, এ 
জনাই তো ভালো একাঁট শিক্ষক রাখা। 


০২০০৩ 





আরবার়, ১৫ই আব্য, ১৩৬৮] 


উঠে দঁড়য়ে প্রশ্ন করল-“কী দার? 
নেমে এলে যে! আমায় তো ডাকলেই 
পারতে ।” 

“হাঁ 'দাদ,”- একটা যে হাঁস ঠেলে 
আসাছল সেটা পিষে দিয়ে গম্ভীর হয়েই 
প্রশন করলেন লক্ষমখনারায়ণ--"ক ব্যাপার 
বলা তো? কাগজওয়ালারা আরাঁজনালটাই 
91য়ে দিয়েছে ঘবজ্ঞাপনের) 
যেটা 


আমরা 


: প্রশ্ন ধরলেন লক্ষ্যীনারায়ধ-ক ব্যাপার বলো তো 





জনত 


পাঠানো বিজ্ঞাপন নয়্-বাঃ, এ কি 1... 
না দাদ, সাত্য বলাছ--স্বোমার এই পা 
ছ'য়ে বলাছ......* 

ধরে নিলেন জঙ্ষনীনায়ার়ণ। মুখে 
একটা হাঁস ফুটে উঠেছে আঙর- 
প্রশ্রয়ের। বললেন,-কক্ত তোরই যে 
হাতের লেখা দাদ, দ্যাখ না ভালো 
করে।.....হ্যাঁরে, ভাড়াহুড়োর মধ্যে 
নকল করে পায়ে গদিয়োছিলি ?৮. 


তো? কাগজওয়ালায়া অরজনালটাই 


পাঠিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞাপনের) আনার সেটা... 


«আমরা যেটা পাঠিয়োছলাম দাদ!" 
-বেশ উৎফুল্লই হয়ে উত্ল আঁনব্দ্যা। 
ধববেক পরিষ্কার মা থাকলে সম্ভষ ৭য়। 


“ঠক আছে নিশ্য়। দেঁখ”- বলে: 
ও'র হাত থেকে ট্রেনে নিয়ে পড়তে 
আরম্ভ করে, 'কিল্ডু ওর মুখটা একবার 
রাঙা হয়ে উঠেই আবার যেন ছাইপানা 
হয়ে গেল। মুখ তুলে ব্যাকুল হয়ে উঠে 
বলে চলল--"না--আগ এ চিঠি 
পাঠাইন . দাদকখন৪ এ আমা 


দেখছিলই আবার, যেন সম্মোহত 
হয়েই, মুখ বালসটা দিয়ে উঠল আনন্দ্যা__ 
“ভাড়াতাঁড়তে এইরকম যাতা লিখে 
পাঠাব 2 কশ যে বলো দাদু! যেন বুঝে" 
সুঝে বলতে ভুলে যাচ্ছ দন দন।” 


“কোনও বই টই পড়ছিলি না ডো”, 


চোখ আপাঁনই তাঁর একযায় শরং- 
চন্দ্রের ওপর 'দয়ে ঘরে গেল। এাঁদকে 
হাসিটা লেগেই আছে মূখে, একটু বেড়েই 
ঘাচ্ছে যেন। অনিন্দ্যা আরও জ্বালাতন 


৬৪৫ 


হয়ে উঠে ঝগড়াই আরম্ভ করে দিল 
এবার-_ 

“বইয়ে এ সব লেখা থাকে? কোন: 
বইয়ে বলো তো আমায়? আর, আর 
পড়ব, আবার গলখতেও থাকব ? না দাদব, 
তুমি... 


“না, বই পড়ে মুড়ে রেখে ৮ খখক 
খুক করে স্পণ্ট হয়েই বোরয়ে এল 
হাসিটা এবার। পিঠে হাতটা চেপে 
বললেন-_ 

“তা চটবার দক আছে এতে ? ভুলই 
তো। কার না হয়2..এফরে পাওয়া যায় 
না সে ভুলের বয়সটা- নৈলে......” 
বলতে বলতেই হাঁস মুখে করে বোরয়ে 
গেলেন। 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, রোগেরই পূর্বে 
লক্ষণ। ছেলে অবশ্য তুর ঘাড়েই 
চাপাচ্ছে; কিন্তু সে তো কিছু কথা নয়। 
জার কথা, রোগটা হচ্ছে এ কায়েমী হয়ে 
বসে থাকছে একটা ধারণা । 


তাহলে তো চিকিৎসা দরকার। 
কোনও মনস্তাত্ক ডাক্তারের হাতে, 
আজকাল শোনেন অনেক গ্রজাচ্ছে তারা। 


কিচ্তু দরকারই বা কৃল্তার ? আদ, 
অকীন্রম চাকংসা তো রর্রেছৈ, আর ভাতে 
কেন মনচ্তাতক ওকে ছাঁড়য়ে যেতে 
শারবে? 


বিকালের ডাকে সতেরখানা দরখাস্ত 
এসে পড়ল । সান্ধাভ্রমণ করে এসে সেই- 
গুলা নিয়ে বসলেন লক্ষমীনারায়ণ। 
পাত্রের দিকেও আছে। আবার গৃহ 
শিক্ষকের দকেও আছে। 


দেখে দেখে একজনকে বেছে 'নলেন, 
যে দুদকফেই চলে। দ বংসর পূর্বে 
মনস্তত্বে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান 
পেয়ে এম-এ পাস করেছে, এখন কল- 
কাতায় এফাঁট কলেজে প্রফেসার। কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করে আমোরকায় গে 
এই বষয়েই াকংসার ঘ্রোণং ধনয়ে 
ডাস্তার হয়ে আসতে চায়। 


ছেলোট, যাকে বলা যায়, কপাল 
ঠুকেই ঝেড়ে দিয়েছে দরখাস্তটা। থাকা- 
খাওয়ার দিফে নেই। শুকনো মাসিক 
একশত টাকা ক'রে চায়। বাঁড় নৈছাটশ; 
প্রত্যহ কলকাতা থেকে ফেয়বায় পথে ঘণ্টা 
দুয়েক করে পাড়য়ে বাড় চলে ঘাবে। 
শুনে শনয়ে নিয়োগ হরেছেল লক্ষী. 
নারায়ণ। পাঁরচয়াদ জেনে বনয়ে আঁভ- 
ভাবক ?পতাকে চিঠি দিয়েছেন-ছেলে 
যাঁদ সদা সদাই আমেনিকা হয়ে আসতে 
চায় ততো উন সমস্ত বায়ভায় গ্রহণ 
করতে প্রস্তুত। 

অবগা, চাকংসক হ'তে যাওয়ার 
আগে ওর মাতমপয় জ্চাকৎসাটা যে হয়ে 
যাওয়া দয়কায়, এ সর্তটা আছেই। . 





6১) | খরাচরিতিটিরট ধ্‌ 
নেতা যখন নাইক দেশে, নিজেই তোরা ধোঁগর্ষেজ্ চল 
তা হবে নেতা ভোদের, নেতা হবে মনের বল। | 
গঙ্গা যখন খর-দ্রোতে | 
নামল গগারএশখর হতে 
কে ছিল তার নেতা তখন, দেখয়োছল কে ভার পথ? 
তাহার ম্লোতেই তাঁলয়ে গেল অহঙ্কার এরাবত। 


(২) ॥ 
ণববেক তোদের হোক না নেতা, আদর্শেতে সমসনজ্জ্বল, 
চরকে নেতা করে" ওরে, নবীন, এআগয়ে চল। 
নেতা যারা ভোট কুঁড়য়ে 
সেলাম করে" মুখ পাঁড়য়ে,। 
তাদের কাছে হস্ত পেতে কারস না আর কাল-ক্ষয় 
আভিনেতা ওরা সবাই, ওরা কেহই নেতা নয়। 


€৩)১ 


নিজের পায়ে দ়িয়ে তোদের চলতে হবে নিজেই গু 
ঘুকের জোরে টানতে হবে 


জগন্নাথের মস্ত রথ, 


অমর বাণী খুজতে হবে ইতিহাসের পঙ্ভোতে। 


€59 


খুজতে হবে গীতার পাতায়, মহৎ প্রাণের সঙ্গীতে 
তবেই তোরা পারব যে রে গবশাল গার লাষ্ঘতে। 
বাইরে নেভা কোথায় পাব 
চোরের কাছে কিসের দাবশ। 
গনজের জোরে এাঁগয়ে যাব দুঃসাহস বীর-বেশে 
আঁধার রাতে পথ চলব ধ্রুবতারার নর্দেশে। 


আর ডাকো না কেন 
কৃষ্ধর 


ডাকতে ইচ্ছা হয় না, একবারও প্রথম নায়কা 

প্রতি শব্দে চমকে ওগো, প্রাতি কথা মনে হয় স্তত্থ 
পৃঁথবীকে অসম্ভব ভালো লাগে, রৌদ্র কী যে বলবাশ 
মনে হয় সাতটি ঘোড়া, তেজোদীপ্ত বলগা নিয়ে ছোটে 
আমার কিংবা তোমার, তোমার অথবা আমার 

সব ইচ্ছা নিয়ে, অন্যন্ত, এখান থেকে অন্যত্র উধাও । 


রী 


তুম আর ডাকো না কেন, আবমবাস িংবা আভিমান, 
আম তো শৃহখলে বন্দী, আমাকে মাঁন্ত না দলে 
কশ করে তোমার কাছে যাবো, অন্ধকার, তুম সাক্ষী থেকো 
_ আম মার মাথাকুটে, ভালবাসা রস্তলাল ফুলে 
ডাক দল কোনগুসকালে, কেউ জানল না 
। আমাকেই ভুল বুঝে আঁভমানে সে দিয়েছে আড় ॥ 


৩ 


অজ্ঞাতবাস থেকে 
আমতাভ চট্োপাধায় 


রৌদ্রদাহে বেচে আছ । গাঢ় রাতে মায়াবী লণ্ঠন 
ণবজন বাতাসে জহলে, ডাকে দরে স্থির সর্বনাশ। 
?শয়রে নক্ষব্ত, কাঁটা-অলোঁকক করেছে লুণ্ঠন 

ঘাঁনত্ঠ সংসার শচন্র...প্‌ষ্প, ঘুম, 'শাথিল আকাশ। 


নজ ঘরে পরবাস । তাঁক্ষত সূর্যের শালবনে 
শনর্বাচিত দীর্ঘ আলো একা যায় সুদূর উদাস 
রন্তের চপল চৈত্র...পদরেখা, ঘন প্রন্রবনে ; 
নাষম্ধ নদীর মতো ডাকে দুরে স্থির সর্বনাশ। 
অতল শব্দের মালা ভেসে ওঠে নিদ্কাষিত নাম, 
স্বপ্নে আসে সেই সব অনন্ত নৌকার জলবাহন... 
তশরতম নৃত্য ফোটে-বক্ষোপাশে নয়নাভিরাম । 
অতার্কতে যৌবরাজ্য খন্ড করে নন্তচারী রাহু। 


উৎসর্গ তোমার নামে, আঙুলের কঠিন কুতার। . 








৮ 


ভানানা ক্ষেত্রে মনের গাভিগর আল 
সতুও চরকা জইয়া গান্ধী ও ববীন্দু- 

নাথের মধো। মনের একটা গভখর আমিল 
দেখা দয়াছলি। চরকাকে গান্ধী যে 
ধু তাঁহার প্রবতি ৪ পরিচালিত 
সকল আন্দোলনের প্রাণ বল্পরতপই 
র.খয়া £দয়াঙ্ছেলেন ভাত নহ্হে, গাল্ধীজশির 
সকল আন্দোলনের পম্টাতে  গিন্ধীজগির 
ব্যাপক ভািবনদশ্রনিই  শাড়য়া 
উ্ঠযাছল, যহা আমাদের নিকটে আন 


৭ 


বট 


ঘন আগ গতিণ কারয়।ছে চা শিবাদাত 
কপ এই পা িপ্তা বন্দ, পি 
হল ১বকায়। প্ান্ধক্ঞলী যে উপকার ক 
চি হব কামিং পারছিল “ক হাঙর 
এ বহার প্াডানের ও ওক 
রহয়াছে তৈমনতর অ্রকটা প্ুতিসিকধট 


০ ব। উল 2118 তত ্ 
আহংস-ধমে্িই প্রতীক, 


£দক৪ রতয়! 
দকটে তঠি।র 


তার স্তাতংস-ধমহি হিল হিল্ধতডাসির সক 


লব নহি 
রি এ নি ৬4০ ০ 
বারি হানধা জি 
রঃ ৪ 
নক ধম হল না, হ 


৮; আনহার অথ: 


কল্পে! শিশির 
বব. 1411 
7 কটা সত 
লা তীসগিম কলুগা। 
প্রিত অসম ক্রোম এই 
সরবত প্রেম যাহার গাধা 
হয় সেযত কাজ কারাবে হাহা হইস 
সহাডোর সবঞ্গীণ মঙ্গলের জা 


তু. 42%, 


ক 
না 
তি 
৯ 
ক 


সম।ভের পধসতরের মানবের সহত এপ্ুম- 
সম্বন্ধের যোগস রত আবার করিয়াও 


শুলেন গান্ধীজগ এই চরকার মধে।। তিন 


্ 
বালয়াছন.- 


“আমার বিশবাস তাহংসার গথ হাতত 
তালা কোনো পথহ ভারতবষে র গাছে 
ঠতণীয় হইবে না। ভারতবর্ষের সেই 
তহংসা ধামরি গ্রভীক হইল চরকা, কারণ, 
একগাম় ইহাই হইল আতোর বন্ধু, দরের 
সম্পদদাভা। প্রেমের নিয়ম দেশকালের 
লোনা বন্ধন মানে না। হামার স্বরাজ তাতি 
ভাঙদটকে লইয়া, ধিড়কে লইয়া ব্লকে 


শশিভৃষণ দাশওগ 
ৰ $ এ কত 


লঠ্য়া: এ স্বরাজ দুব্লি হইতে দূর্বল- 
তমের জনা; চপক্ষা ব্যতখত আম জন 
কোনো কিছুর কথাই জ্ঞান না যাহা এই 
প্রকারের সব জ্তরের লোকেরই বাঙ্তব- 
স্বরূপ হইতে পাবে” 11 আর, কে প্রভু 
ও ইউ, আর, রাও সঙ্গত 'মহ তমা 
গৃণ্ধীর মনা প্রজ্থে উদ্ধৃত || 


এই তণ্তংসা-বাদের সাহিভই শ্রহাত্থা 
হন্ত। সুঙরাং 


₹ল্থটীর  কমবািদও 
ঢাশণিষ্ীব কর্মের ক্ষেত্রেও চরকা 
ঈতীকসবর পা কিন্তু ববখিল্দনাথ 
১রকদকে ত ভর প্রভীকধমণ দিকে মোটেই 
চণ করভি সেপ্টে করণ রি 
রক প্রশ্নেজাণের দিক টিয়া বু 
হু অথননিতক দির টৈয়াই দেখিয়াচ্ছেশ 
) [বউ বরয়াছেন, সে বারে রক 
এব গ্রনাথের কাষ্তি বাক্াবনেষের একট 
ব্রেকের। তীতীকমাত রই 
গ শপ হইয়াছে 


৷ চর্ম সুম্ণন্ধে বব, 
5:১6 তব বব 1৭71 


লা 21 ভা টিক বর 


উল চন 
হা ক কিঈি তে 
চলি কত চছ) 


খের এ ্ 
পিএ অগতবস 


রি মরলে 
উপ তাতিছ। এ 


" পরি রানি ২১৪০ 
বেক চলার ভাগ গদ্ধীজর সগগ্র 
তীয় জান্দালতের লে হই এয ভ্রপও। 


পরব 4 পাইয়ে 

টনরনা রনির ন্ 

বু প্রত ত২5,৭ 
ক 


ঃ ক ৯ ৬ 
দিছ১র সংখ! 
রি€শিতিল ১৪ বার বার্ব ভাত 


£ 


0... টিটি লিন রত বিরহ তে ধসে ৮ লক 
দিদি ক রুহুল ও বেষায় ও 


রি 
তীর ছক 


“আগা আমদের দেশে 
পতাকা উড়যোছ। এ যে সংকীর্ণ আড় 
»ক্তুর পতাকা, অপাঁরণত যলুশব 
পতাকা, স্বহগবঙ্। পণাশান্তর পতাক 
এত চত্রশন্তর কোনো আহওন লই” 


উবক্াল গুল 


রখখন্দুনাথ চরকা ব্ষয়ে পৃথক প্রক্ধ 
দিিয়াও তাঁহার মতামত বস্তারিতভাবে 
ভলাইয়া দিয়ান্ছেন; তাহাতে একটা বিরাট 
ডর সর্বাজ্গীণ উলীতির পাক্ষে চরকা, 
ধ'টার তন একট বটীরশজেপর ক 
স্থান হইতে পারে, সেই স্থান হইতে 


তাহার গ্িয়োজদ-মজাকে বাঁহর কাঁরয়া 
লইয়া তাহাকে ছে একাল অযোিকভাব 
একটা সর্বান্ছক মাহিমা দান করা হইয়াক্ছ-_ 
এই সব কথাই নানক্কাৰে জালোচনা 
ফায়াছেন। প্রয়োজনের দিক হইডে বস্া- 





সমস্যার জ্খান কি, মিলের সাহিক্ প্রত- 


বোশিভায় চয়কার শশ্তি কতটুকু, চাষীদের 
খন ক্ষেতের কাজ থাকে না তথন বাঁসয়া 
চরকা কাটা লা ৪4ক কিন-সর্বোপার 
[দশের সব-জাভীয় লোকেরই টিনের মধো 
কদ্ছু সময় চরকা কাটিয়া হরণ করা একট 
সংধ্‌ প্রস্ভাব কি না-িন এই সকপ 
গ্র*নই ভূ'লয়াছেন এবং কিছু টকছু “নিজের 
মতন কয়া আলোচনা করয়ছেন। 
রবক্দ্রনাথের এই সব আললোচনারহ 
মোটামুটি প্রতিপ,দ্য এই যে চরকার িছানে 
যতখান জন্ধ ঝোকি রহিয়াছে কেথাওই 
ততখ্যান বুক্তি নাই। রবীন্দ্রনাথের ধারণা 
স্থিল হে, মহাস্থাজ্জীর তন্রন্ডেদী ব্যান্ত্থের 
মেতে পণড়য়াই দেশবাসী চরকা-দদর 
সম্বন্ধে অপতমাত্ উতসহ্ীশী হইয়? 
উঠঃয়াচ্ছে, জানসটিকে ভাবিয়া চিনিয়া 
হণ করা হয় নাই। গরান্ধীজশ অবশ্য এই 
কথাটা দঢুাবে স্বীকার কাঁরয়াছেন। 
৮৬৭ রিভিউ পরিকর রবীন্দুনাথ চরক 
সদ্বাত্ধ হয কারয়াছলেন 
তই শুতান্তরে গ ন্ধীডল ইহং ইন্ডিয়া 
০৬ কারয়া বলিয়াছেন, চরকাকে কংশ্সেস 
নং দেশবাসশ কেনা ঝোতকর মাথায় হাহপ 
কর্দ নহ; ষ'দ গ্রহণ করা. হইয়া খাকে 
তাবে ভনেক ভনবয়ায চিদতয়ই গ্রহণ কৰা 


তা । ভান কছলিহাছেন- 


সিসি তা টি৭। 


থাঁহর (রবিন 
ৃ দরবস্তু বলিয়া 
ভুলা কদী উচিত হইবে না। চবকাকে অন্য 
এস হইজে গ্রহণ করা হইয়াছে না 
২ জ্প্‌ণ প্রয়েডনের জন্যই গ্রহণ করা 
এ-খবষয়ে "তান যেন আরও 
একট, গভীরে প্রবেশে করিয়া নিজেই 
ডট দেখতে চেস্টা করেন 


হ£র।ছে 


টপবা-খছদর সম্দক্ধে এই সব দন 
এবং এই জাতীয় আরও আনেক প্রশ্ন 
৮: রবীন্দ্রনাথ তে।লেন ভাই, বহু 
কক ভুিয়াছেন-দোন তুজিয়াছ্ছেন- 
বাদশেও তুলিয়াছ্ছেন, তখনও ভুলিয়াছেন 
এখনও তৃঁলিতেছেন। এই সকল প্রাশনর 
উত্তরও অসংখ্যভাবে গান্ধীজী তাহার সারা 
হশবন দয় শীগয়াছেন: গান্ধশিজিস্র 
গীবদ্পশায় গাক্ধীপল্থখ চিন্তাশীল কার্মি 
“৭ দয়হেন- এখনও দতাছেন। এই 
গনান্তরের কোনও সমাধান নাই, করণ 
এ প্রন্দেতর তথা হী হত লইয়। নয়_ 


৬৪৮ 





. ডি 


ইহা হইল সমগ্র জীবন-দর্শন লইয়া। 
জীবনদর্শন কাহারই বিশুদ্ধ তথ্য তর্ক 
যন্তর উপরে ভি'ন্ত কারয়াই গাঁড়য়া ওঠে 
মনে করি না; জীবনদশ্নের গোড়াপত্তন 
বতকগীল সহজাত বিশবাস-প্রবণতায় ; 
সেই বিশ্বাস-প্রবণতাগুলি, নিজেকে একটা 
পূর্ণ রূপ দিবর জনা আপনার অনুকূলে 
তথ-তত্ব সংগ্রহ কয়া এবং বাছাই 
বরয়া লয়। 


রবীন্দ্রনাথ চরকর বিরুদ্ধে যত তথা- 
মকর সমাবেশ কারয়াচ্ছেন তাহার মধ্যে 
ঈবচেয়ে ঝড় কথা আমার মনে হইয়াছে 
এই টি--এই জনাই কঝুল করতে লজ্জা 
হচ্ছ না (যাঁদও লোকভয় যথেষ্ট আছে) 
যে, এ পযন্ত চরকা আন্দেজলনে আমার 
মণ ভিতর থেকে দোল খায় ন।” এই 
মনের 'ভতর হইতে দোল না খাইবার 
কথাট'ই হইল সর্বাপেক্ষা ঝড় কথা। দোল 
খা নই কেন? দোল খায় নাই এইজন্য 
বে, চরকা-খদ্দরকে অবলম্বন কারয়া 
মান্ষের জীবনবারার যে মৌলক নীত 
মহায্সা গান্ধীর মনকে দোলা দয়াছে সেই 
জা [লসর রবীন্দ্রনাথের কাছে তেমনতর 
বেদন ছিল ন। 


ডরকার পশ্চা্ত গান্ধীজশীর যে গোটা- 
ফতক্ষ মৌজলক কথ। ছল এখানে তাহার 


ক'রয়া তুলিবেন। | 


উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ হইল 
ঝঃয়কশ্রম সম্বন্ধে একটা গভার শ্রদ্ধা । 
তামাদের বর্তমান চিন্তাধারায় কায়ক 
শ্রচের মুল্য হইল: শ্রামাৎপা।দত 


বস্তুসমূহের আর্ক মূল্য। স্বাস্থোর 


জন্য শরখরচচ্চার একটা প্রয়োজনকে 
ভাধরা স্বীকার কার বট, কিন্তু 
"সই শ্রমকে যে উৎপাদন-কনেবি 
সঙ্গে যুক্ড কারয়া বা হইবে 


এমন কোনো কথা নাই। বরণ শিংক্ষত 
সঙ মানুষ যাহা টা সেই চচটাকে 

| প্রকার ক্রীড়া-কৌতুক ও ব্যসনাদর 
সহত যুস্ত করয়া লইতেই ইচ্ছুক এবং 
স্ত। আমাদের আধে আরও এই- 
আতীয় একটা শ্রেণী বিভাগের বোধ 
অন্ত স্বাভাবক এবং আঁবশ্যম্ভাবী 
ব'লয়া স্বকাতি লান্ভ কারয়াছে যে, এক- 
দল মানুষ কায়কশ্রমের দ্বারা দুনিয়,র 
অবশ্য-প্রয়োজনীয় রসদগলির জোগান 
দিয়া আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতির ভিন্তিকে 
ধাঁরয়া রবে, আর একদল মানাসক শ্রমে 
উপযুত্ত ও অভ্যস্ত মান্ষ বুদ্ধ-চেতনার 
85৭ 'বকাশের দ্বারা আমাদের সভ্যতা ও 
সংস্কীতর উপর দিককার কাঠামো গাঁড়য়া 
তুলবেন এবং তাহাকে কারকার্ধমণ্ডিত 
আমাদের এই বোধের 


অভ 


শান্ডানকেতনের রা হি মছামানবের নর আম্কুঞ্জে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 


গুনে আবার কাজ কার; অপর 
একট বোধ যে, আমাদের কায়িক 
অ্াদের আনাসিক শুন অপেক্ষা শিকুন্ট 
বস্তু; এইজন্য আমরা সাধারণতঃ মানের 
গ্ধ্য নম্নশ্রেণীন মনৰ বলতে মনে কার 
ব'য়ক-শ্রনানভর মানুষকে 2 উচ্চশ্রেণগ। 
ননষ বালতে বাঝ পরশ্রমাক নিভর 
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রাংখ্বর এবং প্রয়োজননত হত 
»চ্ন্দে রাখবার বাণস্থা করেন? এইভ বে 
তাহারা যে শান্ত ও সময়ক বাঁাই। 
পারলেন তাহা দ্বারা বিবধ মানস শান্তর 
সাহ।যো মানুষের 


০12 
৮৮11 | টা? %1৯. খা দত 


হন 


০ ভু 


সভ।৬.- সং তক 


৬ পারিনি 


পান্ধীজাীর ভশীবনবাদে বাক ও 
সনঃসক শ্রমের ভিতরকার এই পাথকিকে 
দম্পূণধিপে অস্বীকার করা হইয়াছে; 
চানুষেরও যে কায়িক-শ্রমজশবী এবং 
মানীসক-শ্রামজীবী এই সপম্ট দূুইভাগে 
খিভন্ত হইয়া লইবার কোনও আঁধকার 
আছে গান্ধীজশী তাঁহার সর্বশান্ত দ্বারা 
এই জাতীয় একট মতের সক্রিয় বরুদ্ধতা 


করিয়াছেন। কোনও মনোন্দুয়প্রধান 
মানুষের যে সম্পর্ণেভাবে অপরের শ্রমের 
উপরে নির্ভর কারয়া বাঁচয়া থাকবার 


আকার আছে, গান্ধী তাহা কিছুতেই 


: শ্াবার ১ই-আন্ষঢ, ১৩৬] 


জ্বীকার কারবেন না। তাঁহার মতে, 
সকলের মনন-দানের «বারা যেমন 'র্নাখল 
মানবজখবনকে ধারণ কাঁরয়া রাখতে হইবে, 
তেমান সকলের কায়িকশ্রম দানের দ্বারাও 
মহামানবকে ধারণ কাঁরয়া রাখিতে হইবে। 


ইহা না হইলে জগত হইতে শোষণ-নপীতির 
কোনো ধদনহই অবসান হইবে না। 


শোষণনশীতর পঞ্চাতে সর্বদাই এই জাতাঁর 
একাট মনোব্া্ত সক্রিয় যে যাঁহারা মনের 
দারা বাঁদ্ধর দ্বারা কাজ করেন তাঁহার" 
সসাজদেহে একাট বিশেষ আধকার লাভ 


কারন, এই বিশেষা ন্‌ 






বায়কশ্রম করেন তাহাদেইনকৃষ্ট মন» 


কারয়া তাঁহাদের শ্রমকে 
[নিজের ভোগে লাগাইবার আঁধকার। 


দান্ধীজীর মতে শ্রনের মধ্যে তারতমাকে 


প্রশাঘ দয়া যতাঁদন মানুষের মধ্যে এই 
1বশেষাধকারের বোধ সাঁরয় থাকবে 
₹৬তাঁদন সমাজদেহ হইতে শোষণকে বধ 


কারুবার কোনও উপয় নাই। 


হইত 


মানষের ভিঙর হ শোবণ দর 
জিত টা মানুষকে সঙ দ্ধ তু 
গ্"ভঙ্ঠিত হইতে হইহবে। শ্রচের মধ্যে তার" 


তাকে যাদ সা স্বাভাবিক ভারতম্য 
বলয়া স্বীকার কারয়া লই তবে মানুষের 
সধ্যে তারতমোর বোধও যে অবশাম্ভাবী। 
এইজনা গান্ধীজগি বলতেন, কাব হোন, 
শকপথ হোন, বৈজ্ঞানিক হোন, শিহপপত 
হেন, দেশের প্রধাণমন্থত হোন আর 

হাইকেটেরি বিচারপতি চ্োন-প্রাতি 
'দনের কিছুটা সময় তাহাকে সৃতা 
ক।টতেই হইবে; ঘ হা দ্বারা দেশের বস্ত্র 


সন্স্যার সপ রি সমাধান নাহেক, 
মুষের [ভতরকার কাম ভেদ ভাব? 
অল্ততঃ ঘ7াচয়া যাইবে। আম বদ্ধ 


লিনের দ্বারা এমন আভ- 
ধকার লাভ কাঁরয়াছছি যে 
দেশর সকল চাষন-শ্রামাকের শ্রমকে আমার 
ব:চয়া থাকবার জন্য এবং আমার সুখ- 
স.বধার বিধান কারবার জন্য ব্যবহার 
কয় মান্ষের নৈতিক সমর্থন রাহয়ছে, 
তাততঃ এই উগ্র ব্যবধানবোধের লাঘব 


বর অনু 


রি 
ভাঙন ও বত 


হইবে? দেশের: প্রধানমন্ত্রী বা 
রাস্্রপাতিও দিনের মধ্য অন্তত 


যেটুকু কাল চরকয় সূতা কাঁটিবেন 
সেইটুকু কাল অনুভব কাঁনবেন, 
দেশের যে অগ্াঁণত নরনারশী মাঠে-থাটে, 
কলে-কারখানায়, সমুদ্রের গভীরে, খানর 
অন্ধকার সূড়ঙ্গে বাঁসয়া কাঠন শ্রম- 
দানের দ্বারা মানুষের জীবনকে সমগ্র- 
ভাবে ধারণ ক'রয়া রাখিতেছেন তান 
, তাঁহাদের হইতে এক্৩ভাবে বিচ্ছিন্ন 


হইল ,ফাঁহারা_ 


নছেন, 'তাঁনও তাঁহাদেরই একজন। 
মান্ষের বাঁচিয়া থাকবার মুল 


প্রয়োজন দুইটি, অন্ন ও বস্মঘ। এই মস 
প্রয়োজনের কাজে অজ্পাবস্তর 
সকলকেই অংশ গ্রহণ কাঁরতে হইবে। 
আমাদের বর্তমান জীবনের পারিপাঁশ্ব? 
কতায় কীষকার্যে শ্রমদান সকলের পক্ষে 
সম্ভব নাও হইতে পারে; কিল্তু বস্মের 
জন্য ঘরে বাঁসয়া চরকায় গছ শ্রমদান 
সকলেই কাঁরতে পারেন, তাই চরকার 
প্রতি এতখাঁন জোর দেওয়া হইয়াছে । 
[নিজের এবং সমাজের অবশ্য প্রয়োজনের 

শ্রম তাহার ভিতরে কোনো 
টি হশন হইতে পারে না। এই জন্য 
দেখি নিজের হাতে পায়খানা পারিম্কার 
করার প্রাতি গাম্ধজশ এতখাঁন জোর 
1দতেন। তাঁহার আশ্রমে কোনও নৃতিন 
কর্মী আসলে পায়খানা পাঁরজ্কার দয়া 
তাহার কমের শুরু হইত। 


মহাত্মা গান্ধীকে একবার প্রশ্ন করা 
হইয়াছিল, একজন রবীন্দ্রনাথ বা একজন 
রমণকেও ?নজের কা'য়ক শ্রমের দ্বারাই 
গনজের খাদ্য উৎপাদন কাঁরতিে হইবে 
এমন জদ ধারয়া থাকব কেন 2 তাঁহাদের 
পক্ষে বাঁসয়া খাদ্যোংপাদনের জন্য 
কায়ক শ্রম করা নক 1নতাল্তই সময় ও 
শন্ড্র অপবায় নয়? যাহারা হাতে কাজ 
করেন আর" যাঁহারা মাস্তজ্ক "দয়া কাজ 
করেন, উভয়েই ত সমাজের কাজ 
করিতছেন: আপান যাহারা মাস্তচ্কের 
প্বারা সমাজের কাজ কারতেছেন তাহা- 
দের অন্ততঃ কাঁয়ক শ্রমজীবীদের সম'ন 


করয়া দোখতে রাজ নন কেন? উত্তারে 


হারজন' পাত্রকায় গাল্ধীজী 
1[লাখযাছেন-- 


“মানাপক কাজ আত প্রয়োজনীয় 
এবং আমাদের জঈবন-পাঁরকজ্পন যর 
তাহার যে স্থান রহিয়াছে এ-কথায় কোন 
সন্দেহে নাই। কন্তু আম যেটা 
সকলকেই কাঁরতে বাল তাহ হইল 
কায়কশ্রম। আমার মতে সেই দায়ত্ 
হইতে কোনো মানুষেরই রেহাই পাওয়া 
উচিত নয়। ইহা তাঁহার মানস সাস্টর 
গুণও অনেক উল্লত কারতে সাহা 
কাঁরবে। আম একথা বাঁলতে পারি, 
প্রাচশনকালে ব্লাহণণগণ দেহদ্বারাও কাজ 
কারতেন, মনের দ্বারাও কাজ কারতেন। 
তাঁহারা যাঁদ নও কারয়া থাকতেন, 
তথাপি বালব, বর্তমানকালে কাঁয়কশ্রম 
যে অবশ্যকরণীয় তাহা প্রমাণত 
হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমি টলস্টয়ের 
ভুমুবনের . উল্লেখ কাঁরতে . ইচ্ছা করি; 


৬৪৯১. 


একজন রুশীয় কৃষক বন্দারেফ তাঁহণ্র 
দেশে যে রুটির জন্য শ্রমের নীত' প্রথম 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহাকে টলস্টর 
কভাবে সর্বজনাবাঁদত- কাঁরয়া তুঁলয়- 
৪ তাহা প্রাতিও লক্ষ্য কঙ্গিতে 
বাঁল।” 


এই "রুটির জন্য শ্রমের নীতর 
মূল কথা হইল, প্রত্যেক মানুষকেই 
তাহার খাদ্য উৎপাদনের জন্য কায়কশ্রম 
কারতে হইবে, ইহাই হইল প্রীসদ্ধ 
13762019051 111691%1 রাশিয়ার 
কৃষক বন্দারেফ (39101516€) প্রথমে এই 
মতবাদ প্রচার করেন; টলস্টয় এইখান 
হইতে তাঁহার প্রেরণা লাভ কারয়া তাহার 
গদ্পসাম্টতে ও তাঁহার বাস্তব জীবনে 
এই মতবাদকে রূপ শিবার চেঞ্টা 
কাঁরয়াছেন। গান্ধীজশ আবার এবষয়ে 
টলস্টয়ের 'নকট হইভেও প্রেরণা লাভ 
কারয়াছিলেন। আর তাহারও পূর্বে 
রাস্কনের “আনু দিশ লাস্ট বইখা'ন 
হইতেও প্রেরণা লাত ফ্কার্মাছলেন। 
গাম্ধসজীর চরকা এই কাঁয়কশ্রমের 
মর্যাদারও প্রতখক। এইজন্য তান "ইয়ং 
ইাপ্ডরা় ১৩।১০।২১-এ বাঁলয়াছেন, 
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-চরকার পক্ষে যে যান্তু তাহা হইল 
শ্রমের মর্যাদা গ্বীকারের পক্ষেই যাক ।” 


গান্ধীজী কাঁথত এই আত্মনির্ভর- 
শশলতা এবং শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধেও 
রবীন্দ্রনাথের কোনও শ্রদ্ধা ছল না 
এমন কথা আমরা ষেন মনে না কার। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে 
'ধনীর দুলাল সৌখন পুরুষ" ব'লয়া 
একটা অপ-সংস্কার চাঁলত আছে। 
আমরা দেশে-বিদেশে রবসল্দ্রনাথের 
1বাচন্র পোষাক-পরিচ্ছদ দোখয়্ছি 


দোখিয়াও অনেক সময় মনে ধারণা 
কারয়া লই যে, পোষাক-পারচ্ছদ 
ব।পারে রবীন্দ্রনাথ একটু ষেন 


[বলাসঈগই ছিলেন। 'কন্তু আমরা অনেক 
সময় এই কথাঠা ভুলয়া যাই যে, এই 
সকল ছাব আঁধকাংশই বন্ধ বয়সের 
এবং গবদেশের। শান্তিনকেতনে তাহ 
দৈনান্দন জশখবনযান্লার সাহত যাঁহাব। 
ঘানষ্ঞভাবে পারাঁচিত ছিলেন তাঁহারা 
সকলেই সাক্ষ্য বেন কাব কত 
অনাড়ম্বর জাবনযাপন কারতেন এবং 
পরের সেবা গ্রহণে কত কুণ্ঠিত ?ছলেন। 
কাবর শাল্তীনকেতন ব্রহবচর্যাবদ্যঙ্লয়ের 
ব্হাদনের ঘনিষ্ঠ অধ্যাপক ও কম'গ 
পনর ক্ষাতমোহক্ জেন মহাশগ্ের 


&৫০ 


নাকতনে আসিয়া আধকাংশ অধ্যাপকই 
ঘখন নিজেদের ফাজ নিজেদের হাতে 
কারয়া বেশ কঠোরতার অধোই জাবন- 
ঘাপন করিতোছলেন, তখন কাব ?নিজেও 
মতটা পারেন নিজেকে তাঁহাদের সঞ্গে 
মক কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। 
ক্ষাতাম্লাহন সেন মহাশায়ের [নিকটে 
শুনিয়াছি, তিনি কাঁবকে নিজের ছাতে 
বান দিয়া কাপড় কচিক্া মোটা 
সাওতালা বাট পরম কারা ইপ্তার 
কারতে দোখক্ষাছেন। এ সম্ধান্ধে ি?ন 
একাদিনকার একটি গল্পও বঙিরাছেন। 
কান তখন সব্প্রকার বাহল্যবাজত 
হ্‌ইরা গদেহশল। বাড়াতে বাস ফরেন। 
একদিন ভান এভাবে সাঁওতাল বট 
গারল্ন কাকা কাশড়-জামা ইস্তার 
কারতেছিলেন, কাব সংবুমার রায় ভখন 
গিয়া কাঁবর খরে উপাস্থাত হইয়াছেন 
কাবকে এ কাজ কাঁরতে দোঁখয়া টা, 
রার বালধাঁছালেন, দেখুন) এ 
সাওতাঙ্জী বাট দয়া কাগড়-জামা 
ইাস্তায় কারিতে আপনাকে দেখিলে 
আগাদের মনে কেমন কেমন লাণো, আলি 
ভপনাকে একটা ইস্তার যোগাড় 
কারয়া [দিব কার নাকি গস্ভগরভালে 
ভাব শদয়াছিলেন,-'দেখরে,। আহাৰ 
দৈবেন্দ্রনাথ একবার একটা ঘোগাড় কারে 
করেছিলেন, সেটা টেকে নি: তোকে 
ভা।র বিতর বর চেগ্টা করতে হবে লা? 
এ-সকলের ভিতর দিয়া নোঝা? 
ধাইতেছে,। রবীন্দ্রনাথ আঝ্মানর্ভরতাকে 
আদশেক দিক হইতৈ ভালোবাসতেন, 
কাকসক শ্রানের মলা [িবষদে তাহার 
কোনোদনই  উক্মাসিকতা ছিল না, 
শদ্ধাই [হল। কিল্ভু ইহা একটা জানিস, 
আর কারক শ্রমকেই জীবনের একট! 
শেঠ সাধনপন্থা বাঁলয়া স্বীকার করিয়া 


সেইভাষেই কারক শ্রমকে গ্রহণ করা 
তির একটি 'ীজাীনস। মহাত্মাডী সেই- 


ভাবেই ধে শ্রমকে সারা জাবন গ্রহণ 
কারক্লাছচ্গেন। রবীন্দ্রনাথ কা]য়কশ্রন 
ও মানসিক শ্রমকে সমমূল্লোর বালির 
স্বীকার কারতে রাজ 'ছক্রেন মা। 
তাঁহার ধিলীখত চরকা' প্রবন্ধে তানি 
চপজ্ট ধলাখয্লাছেন, যে-কোনো সমাজেই 


কর্মকান্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপারে 
বাঁসয়েছে, সেখানেই মানুষের সক 


বিয়ে পরাভব 1” 40111 ০1 
[20০07 বা শ্রমের মূলা বিষয়ে তিনি 
তলারূপ ধারণা পোষণ ক'রতেন। এই 
চনকা, প্রবন্ধের অন তান বলিয়াছেন, 
প্কাজইল খুব চড়া গলায় 0181 
০ [80৮1 প্রচার কর্সেক্ছেন; কিন্তু 
গলল্মল্ধ মানব যো যুগে তার চেয়ে 
অনেক হোপ চড়া গলায় [31810 


ইস 


০61290৮6 সঙ্দল্ধে সঙ্গ্য প্র 
আসছে ।” বধশল্দ্রনাথ ছেখাইবার চেষ্টা 
কাঙ্গইঙ্গের মতের আনুক্ল লছে। 


গাল ভালম-কম বখন্গনাথ 


জগ্মকাব। কর্মিঞ্জীবন  রবীল্ছুনাথের 
ছিল না ভাহা নয়, কিন্তু মানিতেই 


চইবে, তাহা মুখ্য ছিল না, তাহা 
রবশন্দনাথের কাব-জশবনের পাঁরপৃষক- 
ল.পেই তাহার কাবজীবনের সাঞ্চো স্চো 
গড়িয়। উঠিয়াছে। কর্ম-জাীবনেও লক্ষ্য 
কারতি পারি, রবীন্দ্রনাথ ঠিক নিজের 

১]ডের কাজ কারবার কর্মী ছিলে 
সে কর্মী তান 'ছ্ধালন ভাঁহার সংগখড় 
বারতা গঙ্গপ-উপন্যাস নাটক-প্রুবম্ধ ছড়া- 
ছার পল্টির গাধো: অনা ক্ষেত্রে তিনি 
ভাব দিয়াছেন, শারকজ্পনা দিয়াছেন, 
কম'্ীচেত্টাকে আননল্লময় ধরিয়া ভুাঁলিবার 
কৌশল দেখাইয়ান্ধন। এইজনো মনন ও 
ঘশপ-সাম্টকাধের আধা গতাঁণ 
জ্পভাবতঃই যে মহিমা অনুভব কারাতেন, 


তালা কোনা ক্ষেরেই তান তাহা 
কার্বাতন না অন্যাদাক  শাম্ধীজখর 


£ত-কানে কাজ দয়া জিখীনন গাড়য। 
ওঠা-হাচতকমেরি কাজের মধোই তাহার 
ভশধনধাপন; কাঁয়ক শ্রমের মধো ভান 
৪ এুধু প্রয়োজন সিদ্ধির মল 
পেখেন লাই, দেহ ও চিউশন্ধর আাহমা 
/”খয়ান্ছন। শিন্তাবকশা ও নমল 
আমন্দেল সম্ভাবনা দোছিযাছেন | তভাত 
পারর্কাজপভ চরকার সঙ্গে উহার সব 
ক্ছুই জাড়াইয়া আাছে। 


টি 


মহজ্সা গান্ধীর সক লেখা ও 
ভষণ পড়লে এই কথাটি মনে হইবে সে, 
গঞাজনাসাদ্ধর আতাবরন্ত আর একট? 
পড় হিম তিনি আবকর কারয়- 
হুলেণ কায়িক কেরি আধো । এ ক্ষেতে 
দীন্ধখজীর মনের গঠন এবং উলস্টয়ের 
বানর গঠন এবোনারে এক বলিষা আনে 
হঠ। উভাধের গাধা ধাই একটা ধারণা 
উঠিয়াছল যে কায়কঙাম শুধু 
প্রারভনসদির কার না, কায়কশখন 
আমাদের দেহমনের পরম পালক, উহা 


€. ডা 


তাদের স্হোকে গঠিত করে গঁরপন্টে 
করে, পাব ফরে-আবার মনকেও 


গঠিত কদে, পারিপূষ্ট করে এবং পাধির 
করে। ইহা আমাদের চিন্ত-পারিশশীলনের ও 
সর্ধক্ষেতে সহায়, সংভরাং আমাদের 
[ক্ষার ক্ষেতেও ইহাই প্রধান অবঙ্লম্বন 
হওয়া ভীঁচতভ। কায়ফ প্রমের সম্বন্ধে 
এই শর্ষাদোবোধ উলজ্টয়কে পাঁরণত 
বয়সে আক্ষারকভাবেই চাষ জীবনযাপন 
করিতে উগ্বদ্ধ কারর়াছ্ছিল। টউলস্টরের 
গজ্পগরল পাঁড়লে অমেক সময়ই জনে 
ছয়, মেহনত মানুষের প্রীত যে তাঁছার 





শি হর্ষ, উর জতখ ' 


দস ও প্রজ্ধা ছি শৃধূ তাহাই লহো। 
তাঁহায় মনে ষেন এই একটা: গবশ্যাসই 

গাঁড়া উতিয়াছিল যে, কারিক শ্রামোপ- 
৪০ স্বাভাবকভাবে সফল 
সদগুণের আঁধকারী হইয়া : ওঠে; 
পরশ্রমানভবিভাই সকল অসদগুণের 
মূল কারণ। এই প্রসঙ্গে চলস্টয়ের 
“বোকা আইভান' পাল্পাট বিশেষভাবে 
স্পপ করা যাইতে পারে। সেখানে 
প্রথমেই দেশি বে. মানুষের পিছনে 
[পছছানে যখন শয়তান বা 'ডোভল, 
নাচোড়বন্দা হইয়া লাগে, তখন তাহার 
প্রথম চেচ্টাই হন্ছু মান্ডষের গ্রাম শম- 
র রি ইতে মানুষকে বিমুখ 
ৃ টর্চ ১.টা; ডেভিলের অপর 
চেস্চা হইল, মান্ষের মল হইতে 
সন্তোষকে দূর কারয়া দয়া মানতহাষর 
মনকে লগাদ টাকার হদকেনহসানার 
মোহারের িকে_ লন বিয়া তোলা । 
এই ডে'ভলের কাজ হইল পরকে শোষণ 







কারয়া, পরকে কাঁপন পাঁড়ন করিয়া 
আত্মতঙিষণ ও আত্মপোষাণের উদ] 
কামশাকে ভাগত কারযা দেওয়। 
ডোভিলের শিষচাড়ধা হইল, বধের 


লডাই ইয়া মান্ষের মাধো শ্রেম্ঠহের 
৮বস জ্ঞানান। ভাবখানা এই, বাহাকা 
স্ছট লোক তাহারা শুধু ক য়িকপ বিশ্রাম 
বরে ধাহারা বড় লোক হাহারা শুধু 
ব.দ্বি দিয়া কাজ করে; তিহারা সুদ্ধি। 
দয়া এত কাজ কারে করিতে মাথাঢাকে 
একেবারে ফাঙাইয়া ফেলিবার চেষ্টা কার 
নলিয়াই গোষখ কারশ্রমে পজশীবগণের 
ধাভা কু উদ্নাতি সাধিত হইতেছে ।, 
'বণ্তু বক্তার দ্বারা বুদ্ধির কাজ, 
দেখাইয়া ডোভিলের কোনও লাভ. হহগ 


না, করণ সে দোঁখ্ল যে বোকা 
ভাইভদুনর পেশে গায়ের শ্রম না কাৰয়। 
খাদা সংগ্রহ কারবার তার কোনও 


উপায়ই নই আইভানের লা যাঁদ বা 
তাহার খাবার চেবিলে স্থান হইল, কণ্ঠ 


শেষ কোণে তাহাকে শেষ সৌভাগোর 
তলা আচগক্ষা কার্পরা বাসয়া থাকতে 
হইন্প: কারণ আইভানের যে বোবা 
বোনাটি টোবলে সকলকে আহ 


পারবেশন করে সে সকলের হাত 
পরীক্ষা কারয়। তবে খাৰার দেয়। শ্রমের 
দারা যাহাদের হাত কঠিন হহ্র। 
উঠিয়াছে তাহারা খাবার গাইবে পবচেয়ে 
ভ.গে; যাহাদের শরম তুলতুলে হাত 
তাহাদের এক কোণে চুপ কারয়া অপক্ষ। 
কারতে হইবে, শ্রমিক মানুষের খাবার 
সরবরাহ কাঁরিয়া যদি কিছু উদ্বৃত্ত থাকে 
তবে তাহাই এই তুলতুলে হাত-ওয়ালা- 
দের কপালে জুটিবে। : 
টলস্টয়ের ক্ষেয়ে এই যে কারক 
প্রশ্নের একটা সবাতিশয়ী - মযাদাবোধ 
ঠা. 


খুরুধার, ১৫ই আছাঢ্, ১৩৬৮] 


ইহাও শুধু তথ্য তক হাস্তকে অবলম্বন 
কারয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছে বলিয়া স্বখকার 
করা যায় না; ইহা কতকগ্াল বি*বাস 
প্রবণতা ও ব্যান্তগত আভজ্ঞতাকে অব- 
ললম্বন কাঁরয়া গাঁড়য়া উীঁঠয়াছল। 
গান্ধীজশর ক্ষেত্রেও তাহাই সত্য বালিয়া 
মনে হয়। তাঁহার জীবনের প্রাতিষ্ঠায় 
1তান তথ্য য্াান্তর অবতারণা অনেক 
কারয়াছেন, 'িচ্তু তাঁহার অনপ্রেরণা সব 
চৈয়ে বেশ আসিয়াছে তাঁহার 'বশবাস - 
প্রবণতা, ব্যান্তগত 
হইতে । টলস্টয়ের সাঁহত 8 
এ ক্ষেত্রে শুধু চিন্তা- 


সর্কপ্রথমে অবশ্য প্রভাব | 
রাস্কনের পৃবোশল্লাখত “আনটও দস 
বলান্ট, বইখানির। গাম্ধীজশ নিজে 


স্বীকার কাঁরয়াছেন, বইখাঁন ভাঁহার 
কাছে জীবন সম্বন্ধে একটা নৃতন পাট 
খুলিয়া 'দিয়াছল। সে দৃষ্টির প্রথম কথা 
বইয়ে পাশরোনামা 10000010015 1,850 
কথাটর মধোই ব্যাঞ্জত রাঁহয়াছে। রাস্কিন 
বাইবেল হইতে এই 7780০ 101), 
[.950 কথাটি ও তাহার ভাবাও 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। কথাট পাওয়া যায় 
[যশুখুন্টের এই প্রাসম্ধ উীন্তটির মধ 


10150570909 1098 20 ৬৮1:0170, 
10185 7006 6009 92665 ৬/111 29101 
8:10607052708065 0026 (01205152770 
50 60 /5%. [11] 0৮ 01010 1015 
155 ০৬০1) 5৪5 9010 11066." 


এইখান হইতেই রাস্কন প্রেরণা লাভ 
কারলেন বে, প্রথমের জনা যাহা কাঁরতে 
হইবে শেষের জন্যও তাহাই করিতে 
হইবে । মানব সমাজের সেবার ব্রত গ্রহণ 
কাঁরলে প্রথমেই এই কথাটি মনে রাখিতে 
হইবে, প্রথম মানুষাঁটর জন্য যাহা কাঁরতে 
হইবে শেষের মানুষাঁটর জন্যও : তাহাই 
কাঁরতে হইবে। আসলে মানুষের মধ্যে 
প্রথম আর শেষ নাই,-সবই সমান, যাহা। 
[কছ; করণীয় তাহা কাঁরতে হইবে 
ক্রিম ব্যবস্থার জন্য অন্যায়ে আবচারে 
আজ যে সমাজে 'শেষ' ব্যান্ত বালয়া পাঁর- 
গাঁণত তাহার দকে লক্ষ্য রাখিয়াও। 
এই আদর্শই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে 
গাম্ধীজীর সবোর্দঘয়ের আদশের মধ্যে। 
11000 শোও [.250 হইতে 
গাম্ধজশী আর 'শাখলেন, প্রতেক 
মানুষেরই নিজের জাবনব্যবস্থার জন্য 
যতটা সম্ভব আত্মশ্রম-নির্ভর হইয়া 
উঠিতে হইবে, আর শ্রমের মধ্যে বাবার 
মধ্যে কোনো ভেদ বা তারতম্য নাই; 
এখানে হশীন-মধ্যম-উত্তমের কোনও হ*নই 
ওঠে না; একজন আইনজশবশী, একজন 
অধ্যাপক, একজন ধোপা সবে নাঁপত, 
একজন মুচি বা মেথর ইহাদের কাহারই 
শ্রম উত্তম বা হান নয়। 


আত্মশ্রমনির্ভিতার উপরে মহাত্া 
গান্ধী যে জোর দলেন তাহা অনেক- 


অনুভূতি-আঁভজ্ঞতা 





খানই হইল তাঁহার জ্বধর্ম হইতে 


প্রসৃত; এই স্বধর্মই তাঁহার ক্ষেত্রে চরকার 
প্রাত আনিয়া গদয়াছিল অতখান ঝোঁক। 
রবীন্দ্রনাথের আবার স্বভাবজ যে স্বধর্ম 
তাহা তাঁহাকে বার বার কাঁরয়া টানিয়াছে 
সুরে ছন্দে রঙে রেখায় নৃত্যে নাট্য 


চত্তমুন্তর ঠদকে। তান জীবনের সবাঁ 


পেক্ষা মূল্যবোধ অনুভব কাঁরয়াছিলেন 
প্রকীতিগতভাবেই এই সব 'দকে; যে 
কমের সাহত তাঁহার এই স্বধমেরি 
যোগ নাই তাহা তাঁহার মনকে দোলা 
গদবে কি কারয়া; কোনও পাঁরসংখ্যানাবদ 
গবশেষজ্ঞ বা অর্থনীতজ্ঞ যাঁদ রবীন্দ্র- 
তথ্যযান্তর সাহায্যে 


প্রমাণ কারয়া গদতে পারতেনও 
যে ভারতবাষর বস্ব-সমস্যার 
ভনাধন কারিত এবং আর্ক 


সমস্যার খাঁনকটা সমাধান কাঁরতে মল 
আপক্ষা চরকা আধক উপযোগখ তাহা- 
তেও রবীন্দ্রনাথ আত খুশী শ্রনে যে 
চরকাকে গ্রহণ কাঁরতে পারতেন তাহা 
মনে হয় না। 


আসলে অসহযোগ আন্দোলন এবং 
ইহার (ভিতরে প্রধানভাবে যে চরকার 
কাষক্ষম তাহাতে গান্ধীজী ও রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে যে মতবিরোধ ইহা শুধু 
একটা সামায়ক মেজাজ-মাঁজর পার্থক্য- 
জনিত বারোধ নয়-অনেকখান মৌদলক 
ধাতুগত িবরোধ-মানসিক কাঠামো এবং 
সহজাত এষণার 'বরোধ। নিউইয়র্ক 
হইতে ১৪।১।২১ তাঁরখের একখান 
চঠিতে কাব এপ্ড্ুজকে াখয়াছলেন_ 


“সবদেশগ স্বরাজ্য সাধারণতঃ আমার 
দেশবাসীর মনে একটা গভঈর উত্তেজনা 
সৃন্টি করে; কারণ এই সকলের প্রয়োগ- 
ক্ষেত্রে যে অন্য সব ীকছুকে ঠৌলয়া 
সরাইয়া দেওয়ার একটা ভাব আছে তাহা 
অনেকখানি উদ্মাদনার সাঁম্ট করে। 
এ-কথা বলা যায় নাযে এই তাপ ও 
আম্দোলন আমাকে একটুও স্পর্শ করে 
না। 'কন্তু যেমন কাঁরয়া হোক, আমার 
কাঁবর ধাত বালয়া এই 'জানসগৃলিকে 
চূড়া্ত প্রাপ্য বাঁলয়া গ্রহণ কারতে আম 
অক্ষম 1” 


এ বংসরের ৫&ই মার্চের আর এক 
পত্রে এন্ড্রজকে আবার লাঁখয়াছেন-- 


“কছাঁদন যাবং আম ভারতবর্ষ 
হইতে আরও বেশশ সংবাদ এবং সংবাদ- 
পন্যের কাটা অংশ পাইতোছি; এগ্াঁল 
আমার মনে একটা বেদনাদায়ক দ্বন্দ্ব 
জাগাইয়া তুলিতেছে-_এ দ্বদ্ব আমার 
জন্য যে একাঁট দুঃখ-যন্ত্রণার কাল 
অপেক্ষা কারতেছে তাহারই সূচনা দান 
কাঁরতেছে। যে ভয়ানক উত্তেজনার ভাব 
আমার দেশে বাহয়া যাইতেছে তাহার 
সাহতত খাপ খাওয়াইবার জন্য আম 
আমার মনের মেজাজ-মাঁজকে নৃতন 
ঘাটে বাঁধিয়া লইবার যথাশান্ত চেষ্টা কার- 


৬৫১ 


তোছ। কিম্তভু আমার সন্তার গভারে 
কেন জাগতেছে এই প্রাতিরোধের সুর 

ইহাকে দূত্র কারবার চেত্টা সত্তেও ইহা 
নিজেকে রক্ষা কারতে চাঁহতেছে। আম 
সপচ্ট কোনও উত্তর পাইতোচ্ছ না। আবার 
এই নৈরাশ্যের কাঁলমার ভিতর হইতে 
একট হাঁস ও একটি কণ্ঠস্বর ফাটিয়া 
উাঠতেছে, বাঁলতেছে,_- “তোমার স্থান 
হইল্ল 'জগতের সাগর বেলায় শিশুদের 
লইয়া; সেইখানে তোমার শাণিত, সেখানে 
আম তোমার সঙ্গে আছি। ...... 


“কন্তু পিছন হইতে ঠেলা খাইয়া 
-সব দক হইতে চাপাচাপতে এই 
ভিড়ের মধ্যে আম কোথায় আছি» অর 
আমার চাঁরাদকের এত গোলমালই বা 
কিসের ? ইহা যাঁদ একটা গান হয় তবে 
আমার সেতার ইহার সর ধাঁরতে পারে 
_আমও এই একতানে যোগ দিতে 
পারি, কারণ, আম একজন সত্গখতকার | 
কন্তু এটা যাঁদ একটা চিৎকার হয় তবে 
আমার কন্ঠ ভাঁঙয়া যায় এবং আমিও 
কিংকর্তব্যাবমড্রতার মধ্যে ডুবিয়া যাই। 
আমার কানকে খাড়া কারয়া এই কহ" 
দন যাবৎ আম ইহার মধ্যে একটা 
সঙ্গত শুনবার চেম্টা কারতোছ; কিন্তু 
এই পরিকম্পনা- ইহার প্রচন্ড শব্দরাশর 
দ্বারা আমার কাছে কোনো গানই করি- 
তৈছে না, ইহার ভতরকার অ-কমের 
একটা পুঞ্জীভূত আশগকা আমার কাছে 


শুধু চিংকার কারতেছে। আম নিজের 
কপ্ছ নিজে বাল, “তোমার দেশবালীন 


ইতিহাসের এই চরম সঙ্কউকালে তোমার 
দেশবাসিগণের সহিত ষাদ পা ফোলয়া 
চলিতে নাও পার তবে এ-কথা কখনই 
বালও না ষে তুমিই তিক--তাহারা আর 
সকলেই ভ্রান্ত; শুধু তোমার সৌনক 
হসাবে যে কাজ তাহা ছাঁড়য়া দাও-- 
কাঁবরূপে তোমার নিভৃত কোণে চালয়া 
যাও, জনসাধারণের নিকট হইতৈ ঘুণা- 
অপমান লাভ কারবার জন্য প্রস্তুত 
হও 1” 


কব 


এই পহ্েরেই 
বাঁলয়াছেন,_- 

“আম বার বার কারয়া বালতেছছু, 
প্রকৃতিতে আমি কাব, আম যোদ্ধা নই। 
আমার পাঁরবেশের সাহত এক হইয়া 
যাইবার জনা যেটুক দেয় আম তহার 
সবটুকু গদতে রাজী। 


“আমি আমার দেশবাসখদের ভালো- 
বাস, তাহাদের ভালোবাসারও মূজ্য 
দিই। তথাঁপ জান আমার ভাগ্য আমাকে 
এমনভাষে ধাছিয়া লইয়াছে যে যেখানে 
ম্লোত আমার বিরুদ্ধে সেইখানেই বাঁসয়া 
আমাকে তর বাহতে হইবে। সমেত 
অপর পারে বাঁসয়া আম প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তের মধ্যে সাংস্কীতিক সহযোগ- 
তার কথা প্রচার কাঁরুতী. 2 
কি পারহাস [” , 


শেষাংশে 


৬৫২ অন্তত . [১ ছর্থ', ৮ম লংখ্যা 









'ধবাহার!  অত্যাধক মানসিক পরিশ্রাম 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই নিগ্ধকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লাস্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
' জর্ববদ। প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে; 


শ্লাঞ্ষ্না শজ্ঞ্রালযঞ্ম-ক্রো্চা 
দাধমণ ধীঘধালগ মোড কলিকাতা” ৪৮ 





ত্য” 





ফলিক্কাতাকেজী-ভাঃ দয়েশচঙ্জ খেষ, অধ্যক্ষ ভীযোগেশচজ ঘোষ, এম, এ' 
'এম, বিঃ বি এস, ( কলি?) আঘূর্ষদা্টরধয + 


আবেদ পাত, এফ) সি? এস। (লগ্ন) এম। পি? এস (আমেরিকণ9 
 দ্তাগলপুর কলেজের রমায়ন শাস্ত্রের তৃতপূর্দদ অধাপক | টি 


০১০০০. কস্ট ০৮ পপ অজ পপ পলাশ পিসী পিপি পপি তলত শি ৮৭৯০৭ পপর 















কা এপি উদ, আগা দি ৪ লালা পো হট 
টে কাটি জগ ধরল 
কহেন "পে? 
চ্শ্দ 5 জাননা হাসল 
লন্লিদাল গয়োন্লির ও চন, 
হৃমানির, ছৃল্ঘ) লালা ছি, মারি ৰ ণাধ্যা2 রি 
[ উপন্যাস] ৬ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ছিল না। ভুবন দাস ট্যান্সতে এসে ব্যোমকেশ সমাদয় করিয়া বলিল,_'এস 
23 6 র58085 হরণ বাজালো, মোহনী এস বকাশ। কাজ সেরে ফেলেছ 
ক্রয়ে এসে ট্যাকজতে চড়ে বসল। তাহলে? 
অপরাহে] আন্দাজ পাঁচটার দু'জনে চলে গেল । সেরেছি স্যার আমার মণ্থা 





আরা ক্ষীরের মালপুয়া লইয়া বাঁসয়াছ 
এমন সময় প্রমোদ বরাট আঁসলেন। 


মণশশবাবু কয়লাখানতে িরাছেন, 
ফণশশ বাঁড়তে আছে। ইন্দিরা এতক্ষণ 


আমাদের কাছেই ছিল, এখন বরাটকে 
দোখয়া ভিতরে িয়াছে। আসামী কে 


তাহা শ্যানবার পর আমার মাথটা 
গহাঁজাবাঁজ হইয়া গিয়াছল, এখন 
কতকটা ধাতে আঁসয়াছে। 


ইন্সপেক্টর বরাটের মুখখানা 
শুক, মন পবাক্ষিপত ; সকালবেলা যে 
ইউনিফর্ম পাঁরয়া ছিলেন, এখনও 
তাহাই পাঁরিয়া আছেন মনে হয়। তান 
আঁসয়া হাসাহখন মূখে পকেট হইতে 
একাটি খাম বাঁহর কাঁরয়া ব্যোমকেশের 
হাতে দিলেন, বলিলেন,-.এই নন 
আঙুলের ছাপের ফটো আর রিপোর্ট । 
[তিনজনের আঙুলের ছাপ পাওয়া 
গেছে।, 


ব্যোমকেশ খামাট না খাঁলিয়াই 
পকেটে রাখিল, বরাটের মুখের পানে 
চাঁহয়া বালল,-'আজ দুপুরে আপনার 
খাওয়া হয়ান দেখাছ।, 


বলিলেন, 
আপন'র 


বরাট মাথা নাঁড়য়া 
খাওয়া হবে কোখেকে। 
আসামী পালয়েছে। 


ব্যোমকেশ এমনভাবে ঘাড় না'ড়ল 
যেন ইহার জন্য সে প্রস্তুত ছিল। 
তারপর বরাটকে বাঁসতে বাঁলয়া সে 
ফণশের পানে চাঁহঙ্জ। ফণীশ দ্রুত 
অন্দরের দিকে চাঁলয়া গেল। বর 
চেয়ারে হেলান দয়া ক্লান্ত স্বরে 
বাললেন)- শুধু আসামী নয়, 
মোঁহনীও পাঁজয়েছে। দু'জনে ট্যান্সিতে 
চড়ে হাওয়া হয়েছে। কনেস্টবলটা 
প্রাণহারর বাড়তে পাহারায় ছিল, কিচ্তু 
মোহনীকে আটক কপবয হুকুম তাক 


ফণীশ এক থালা খাবার আনিয়া 
বরাটের সম্মূখে রাখল, বরাট 'বমর্ধ 
ভাবে আহার কারতে লাঁগলেন। 
আমরাও মালপূষ়াতে মন 'দলাম। 
নশরবে আহার চালতে লা'গল। 

বৈষবীয় জলযোগ সমাধা কারয়া 
[স্গারেট ধরাইবার উপক্রম কাঁরতোছি, 





'সেরেছ স্ার। 


বাহরের দিক হইতে আর্দাল জাত?য় 
একটি লে৷ক ঘরে প্রবেশ কারল। মাথায় 
গাম্ধী টুপী, পারধানে খদ্দরের 
চাপকান ও পায়জামা; তাই হনাং 
তাহাকে চানতে পার নাই। সে মাথার 
ঠপশ খুলিয়া মেঝেয় আছাড় মারল। 
তারপর বলি'্ঠ কণ্ঠে বাঁলল,_'শালাদের 
ধরোছি স্যার ।, 


গবকাশ দগ্। 
তাহাম় 


খঁলিতেই 
হহম।ছে। 


টুপ? 
স্বরূপ প্রকাশ 


ফাটাবার তালে ছল, তাতেই ধরা পড়ে 
গেল। বকাশ হাত-পা ছড়াইম়্া একটা 
শোফায় বাসয়া দঢ়গ্বরে বালল,--'দুস 
জনেই শালা ।” 


“দু'জনেই শালা-কাদের কথ। 
বলছ ? 
বিকাশ উতর বার পুবেই 


আমার মাথা ফাটাবর তালে ছিল, তাতেই ধরা পড়ে গেল। 


সূরপাতি ঘটক প্রবেশে কারলেম। 
শোৌখীন বেশবাস সত্বেও একটু ভিজা. 
বিড়াল ভাব, চোখে সতর্ক বিড়ালনৃণ্টি। 
[তান ঘরের পারাষ্থধাত ক্ষিপ্র-মপ্শ 
চক্ষে দেখিয়া লইয়া 'বিনত স্বরে 


বাললেন,_কর্তা আছেন কঃ তার 
সঙ্গে, 

ব্যোমকেশ: বালল,- "আসন 
সৃরপাঁতধাবু। 

বিক।শ সহস। খাড়। ছইম। বাঁলল, 


9৫৪ 


একাগ্র চক্ষে সূরপাতবাবৃকে নিরাক্ষণ 
কারয়া বালল,-এর নাম সরপাত 
ঘটক? বড় আফসের বড়বাবৃ ? 


ব্যোমকেশ বাঁলল,--হ্যাঁ। কেন বল্ল 
দোখ 2, 


বকাশ সনপাঁতবাবুর দিকে 
তজনী 'নদেশ কাঁরয়া বালল,_এ'র 
দুই শালার কথা বল্সাছলাম স্যার। 
গবশ্বনাথ আর জগন্নাথ রায়। তারাই 
কয়লাখাঁনতে বজ্জাত করছে।, 


অমংত 


ব্যোমকেশ বালল, “হরনি কিছু। 
কাল রানে আম একটা চিঠি পেয়েছি, 
তাতে তিনজনের আঙুলের ছাপ পাওয়া 
গেছে। আমরা মালয়ে দেখতে চাই, এই 
1তনজনের মধ্যে আপাঁন আছেন কিনা । 
-ইল্সপেকটর বরাট, আপাঁন সূরপাতি- 
বাবুর আঙুলের ছাপ নিন। 'মালয়ে 
দেখলেই বেঝা যাবে ডান এই ষড়যন্ত্রে 
কতদূর আছেন। ফণীশ, বাড়তে রবার- 
স্ট্যাম্প কালপর প্যাড আছে ?, 


সরপাত একপা একপা কারস্না 
সুরপাতির চোখে ভর উছলিয়া 1পছ হাঁটিতোছিলেন, দ্বারে রগ্খনভ্দহজঠত 


উঠল, তান শশর্ণকণ্ঠে বাঁললেন,_ 
'কী2 কাঁঃ আম তো কিছু, 

বরাট তাহার 'দকে ধীরে ধখবে 
চক্ষু করাইয়া 'নার্ণমেষ চক্ষে চাঁহয়া 
রাহজেনে। ব্যোমকেশ বাঁলল,_'সরপাঁত- 
বাবু, যে দুশট ছোকরাকে অ'পাঁন 
আমাদের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টায় ছিলেন, 
তারা আপনার শালা? 


গগয়া তান পাক খাইয়া পালাইবার চে 
কারলেন। ঘটনারুমে এই সময় মণীশ- 
বাব্‌ ঘরে প্রবেশ কাঁরতোছলেন, দহ- 
জনেই পাঁড়তে পাঁড়তে তাল সামলাইয়া 
লইলেন, তারপর সূরপাতি ঘটক তুরগ্গ 
গাততে পল্লায়ন কারলেন। 

মণীশধাব্‌ এইগাত্র কয়লাখাঁন হইতে 
ফাঁরয়াছেন, ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া ঠবস্ময়- 


সূরপাতি বলিলেন, 'মানে-তাতে ব্যাকুল চক্ষে চারাদকে চাহিলেন। 
ক হয়েছে 2, আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তান 








প্রকাশত হইল 


বিমল মিত্র-এর 


শণি রাজ। রাহ মন্ত্রী-_ ৩. 


বাংলা ভাষায় প্রথম যাঁরা গল্প লিখছেন তাঁদের মধ্যে এখনও গলপ 


িখছেন:-তত্ব নয়, ধয়া নয়, উপদেশ নয়, নিহ্ছক গল্প, জীবনের এবং 
যৌবনের আশ্চর্য অনবদ্য অপরূপ গল্প কেবল বিমল মি্ই লিখছেন। 
খোলা আকাশের নীচে আগুনের চারপারে গোল হয়ে বসে গ্প শোনার 
'বরাম আজও যায় নি; কিন্তু তাদের শোনাবার মত গদপ বালয়ে বিরল হয়ে 
এসেছে। জীবনের সোনার গলপ: শোনার জন্যে শোনাবার জন্য বিমল মিতের 





এই বই এবং ধবমল মিত্ই বিরল ও উজ্জল উদাহরণ। 
নখলকণ্ঠ-এর নতৃল বই £-- 
প্রেম ৫ *০00 শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধার-এর 
মহাশ্বেতা ভট্রাচা রাজদ্রোহশ ৩:০০ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
্ সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উত্তর বসন্তে ৩.০০ 
জী? রবণন্দ্রনাথের গান ৩:০০ 
দরের বন্দর ৩০০ অধ্যাপক অমল্যধন মুখোপাধ্যায় 
শ্লীবাসব রবশন্দ্রনাথের 'মানসখ' 
ছায়া দোলে ৪8৫০ ৩০০ 





বরাট বাঁললেন, 'আপাঁন বসুন। 
আপনার খাঁনতে যারা আনম্ট করাছল 
তারা ধরা পড়েছে।, 


মণখশবাবু বাঁললেন, 'ধরা পড়েছে £ 


ব্যোমকেশ বাঁলল,-'আজ্রঞে হ্যা। 
এই ছেলেটির নাম গবকাশ দত্ত, ও আমার 
সহকারণী। ইচ্সপেক্টর বরাটের সঙ্চো 
প্বামর্শ ছ্ুকরে বিকাশকে হাসপাতালের 
আছ সাঁজয়ে খানতে পাঠিয়ে- 
ছর্লীম। ও ধলেছে।' 


মণীশবাব বাঁললেন,_ “কে 


বারা" 


বোমকেশ বলিল,'সরপাঁত ঘটক 
এবং তার দুই শালা।' 


“আঁ! সুরপাঁতি।” মণশীশবাব্‌ চেয়ারে 
বাসয়া পাঁড়লেন-_ “কন্তু-সুরপাঁতি! 
সে যে আমার তাঁফিসে বিশ বছর কাজ 
করছে! তার এই কাজ!" 


আমরা আবার উপবেশন কারম্পাম। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,-'মণনীশবাবু, দ্বিতীয় 
পক্ষে বিয়ে করলে শানুষ স্তীর বশীভূত 
হয়, সূরপাঁতিবাবু শালাদের বশীডত 
হয়েছেন। খুব বেশী তফাত নেই।, 


মণীশবাবু বাঁললেন,_-"কক্তু কেন? 
ওরা আমার আনন্ট করতে চায় কেন 2, 


ব্যোমকেশ ধলিল,'সেটা এখনো 
আবন্কার করা যায়নি। তবে আবতকার 
করা শন্ত হবে না। আমার মনে হয়, ত্য 
মাড়োয়ারী আপনার খাঁন কিনতে 
চেয়োছল সেই আড়ান্জী থেকে কলকাঠি 
নাড়ছে । কিম্বা অন্য কেউ হতে পারে। 
সুরপাতিবাবৃকে চাপ দিলেই বোরয়ে 
পড়বে ।, 

“কল্তু-সূরপাঁতির 'বরহম্ধে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ কিছু পেয়েছেন ?, 


“এখনো পাইনি। কল্তু আঙূলের 
ছাপ নেবার নামে উন যেরকম লাফ 
মেরে পালালেন, তর মনে পাপ আছে। 


মণশীশবাবূ নিশ্বাস ফোঁিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। মনে হইল তান বত না 
বাস্মত হইয়াছেন, ততোঁধক দুঃখ 
পাইয়াছেন। তান বাঁললেন,--'আপনারা 
বসুন। ফাঁণ, তুমি আমার সঙ্গে এস। 
আফসেক্স একট; ব্যবস্থা করতে হবে। 


(অপার, ১৩ই আছ, ৯৩৬৮ 


জন্ম সুরপাতিগ-, তাল সত জোটে 
হয়াটের পানে চাঁহল্গেন। 

ধয়ট ধাঁলিলেন,-সুরপাতির ফাবস্থা 
শাম ফরব।' 

মণীশাবাধু পুত্রকে লইয়া অফিসের 
দকে চাঁলয়া গেলেন । 

আমরা চারজন কিছুক্ষণ বাসর 
বাহঙ্সাম। শেষে ব্যোমকেশ আলসফন্ঠে 
লকাল,__ভূবনের নামে হাজয়া জার 
হয়েছেন নিশ্চয় 2, 


কোটেছে। 
ব্যোফেশ বাঁলল.-_-"আশপ্রদ কোনো 
খবর নেই?” 


ফয়াট বাললেন,-চাল্লশ মাইল দূরে 


একটা রেজওয়ে স্টেশন থেকে খবর 
পোকেছি, একটা চাল্সকহ্শন নম্ধরহশন 


চাক্স সেখানে পড় অছে। লোক 
পতিয়েছি। হয়তো ভুবনের ট্যাক্কা, লে 
-গুখানে ট্যাক্সি ছেড়ে ট্রেন ধরেছে। 

“বোম্বাই গেছে ক মাদ্রাজ গেছে কে 
হানে।, 

'হু। আজ উঠি! 

শআচ্ছা অসৃন। আসামিকে ধর 
শাপন'র কতব্যি, আপন যথাসাধ্য তেও 
করবেন জান। তধু, খছি গুদের ধরতে 
ন্‌. পাবেন আমি খুশী হব) 


১ নি নিন ১০৩১০ 
ইন্সপেক্টর. ঝর একট 
হাসলেন । 
।।পাচ।। 
জজ তাহার জি হলটিততত র্‌ 
শীল করতে গিয়াছিলন : ফণীশ চুপ 


টপ আসয়া আমাদের ঘরে ঢুািকল। 
ভঞ আমাদের গ্ধরে তন জানের শয়ের 
বরস্থা, [বিকাশের জলা কাটি কামলা 


ছু পাতা হইরাছে। 


লে [নজনেই উপাস্ছ্ত ছছাক্াম, 


বিছানায় শুইয়া স্গারেউ টানিতে- 
শুলাম; বিকাশ কি কারয়া শজ্যের 
ধাঁরল তাহারই গল্প বাঁজতেছিল। 


ঘাণীশাকে দেখয়া ধ্যোমকেশ বালসে 
কনুই দয়া উপ্চটু হইয়া বস্ল। 


এস ফণদশ। 


ফণসশ ব্যোমকেশের খাটের পাশে 
চৈয়ার টাঁনয়া ফসিল, অনুযধোগেক় সুরে 


₹ 


হাঁলল,.--'কালই চল্সে যাষেন £ 

ব্যোমকেশ বলিল ত্য, শাপাবাব্া 
যে ঝকম শাসয়েছে ভড়তাঁড় কেনে 
ৰ ৮ 


পড়াই ভাল। তুমি হাদ ধোমাকে "নিয়ে 
কলকাতায় আসো নিশ্চয় আমাদের সঙ্গ 
দেখা করবে । বৌমাকে সত্যবতীর খুব 
গ্ছন্দ হবে। ধলিয়া যেন পুরাতন কথা 
স্গরণ করিয়া একটু হািসজ্স | 


ফণীশ ছায় লাঁড়য়া সায় দিজ, 
তারপর ধারে ধশরে বাঁলিল,-শাজপটা 
শুনব । 


যোমকেশ ধি্ছানার উপর উঠিয়া 
বাজ, মাথার ধালসটা কোলের উপর 


ঞতাণহণরয় গকপ? বেশ, বলাছি; ক 
গাজপটা গল্পই হবে, আগাগোড়া সত্য 
ঘটনা হবে না। অনেফটা তিক 
উপন্যাসের অতন। 


ধন্পাট ৪০৬৫ ধিরজকজ্খালহ য়” যাঁলতন, 'গজপা শুনবে 


৬6৬ 
কণশশ প্র ভুলিয়া পর্ন কিল! 
বোমকেশ বাঁলল.--বৃধন্সে নাঃ হাঁজা 


তহা? ৰ তাঁগা 
সরাসাঁর ইীতহাস লেখেন না, ইতিহাস 
থেকে গোটা-কয়েক চার এবং ঘটনা 
শা্প গড়ে ভোঙ্গেন। আমি তোমাকে যে 
গলপ ব্পব সেটাও অনেকটা সেই ধরণের 
হবে। সব ঘটনা জানি মা, বেটুকু জান 
তা থেকে পুরো গল্পটা গড়ে তুলেছি; 
কাঞপনা আম সত্য ধা পাপ সমান 
অংশীদার । সম্পুনতে চাও 2, 
ফণশশ বলিল, 


শীক্প আবম্ত কারল-- 


ভুবনেশ্বর দাসকে বঁদয়েই গহপ 





| ৯ সপ... স্রর্কাপ্ 





£ অগা প্রকাশনীর বই $ 
[সদ্য প্রকাশিত শ্রেম্ত সংকলন & 


সুধাররঞ্জন মুখোপাধ্যায় সেমপাদিত) 


সদরের পিয়াসা 


সৈদঙ্গ জজভবা রা পবোধ ঘোষ ভাঙগন্ডশ 
অহাদাশও্কর রায় (বিমল কর নরেন ৮৮7 
সন্তোষকুমার ঘে।ষ বিমল রা রামপদ চোধরশী 
আও [ভব শে স্াাহাতাক লেখা আত্ছি। 


| 41 টকা 


জা ও ডু 20 81 85589555552 0557 2 9৮ ৪ 2 ও 7৮4১5৩805৪৮ 68686816688 65587 89% ভঞ 


একাঁট আধুনিক ও স্;ন্দর উপন্যাস প্রকাশিত হল। 
শ্রীসোরশন্দ্রমোহন মৃখোপাধায় 





£ ধৃভগলাই সাইক্ত £ 





১৩০ গঞ্তা £ 








সংন্দর প্রচ্ছদ ঠা 
ৃ 





কক 
৬৫৬ * 


আরছ্ভ কার। জর নাম শুনেও আমার 
সন্দেহ হয়নি যে সে বাঙালশী নয়, 
ওড়িয়া। বাংলাদেশ আর উঁড়ষ্যর সঞ্গম- 
স্থলে যারা থাকে তারা দহ'টো ভাষাই 
পারঙ্কার বলতে পারে, বোঝবার উপায় 
নেই বাঙালী কি গুঁড়য়া। যাঁদ বুঝতে 
পারতাম, সমস্যাটা অনেক আগেই 
সমাধান হয়ে যেত। কারণ মোহন 
উীঁড়ষ্যার মেয়ে। দই আর দ:য়ে চার। 


মোহিনী ভূবনেশ্বরের বৌ। খারা 
মেয়েমরদে গতর খাটিয়ে জীবিকা 
অর্জন করে ওরা সেই শ্রেণীর লোক । 
ভুবন কাজ করত কটকের এরুটা মোটর 
মেরামাতর কারখানায়। মোহনশ বাঙালা 
গৃহস্থের বাঁড়তে দাসখবৃত্ত করত। 
আর দু'জনে দু'জনকে প্রাণ 'দয়ে 
ভালবাসতো। এই ভালবাসাই হচ্ছে এ 
গল্পের মূল সত্র। 


ভুবনের মনে উচ্চাশা ছিল, 
মোহিনশর দাসীবান্ত তার গছন্দ 
ছল না। মোটর কারখানার কাজ করতে 
করতে 'মালটারতে  দ্রাক-ড্রাইভারের 
চাকার জোগাড় করে সে চলে গেল; 
মোঁহনীকে বলে গেল-টাকা রোজগার 


১। সবচেয়ে প্‌্রাতন রাজতন্্র 
কোন দেশে বিদ্যমান 2. 


২। মাটি হতে অন্যান্য ধাতুর 

+. বেশী পাওয়া যায়ঃ 

৩। কোন খাঁনজ পদার্থকে 
স্‌ কাগজের মত পাতলা 
করা যায়? 


জম 


করে ট্যার্স কিনব, তোকে আর চাকার 
করতে হবে না। 


বছর দুই ভুবনের আর দেখা নেই। 
ইতিমধ্যে মোহিনী কটকে প্রাণহারি 
পোদ্দারের বাড়তে চাকার করছে; 
দিনের বেলা কাজকর্ম করে, রাত্তরে 
বাপ-মায়ের কাছে ফিরে যায়। 


প্রাণহার লোকটা আতবড় অর্থ- 
পিশাচ। যেমন কৃপণ তেমান লোভখ। 
সারা জীবন টাকা-্টাকা করে বুড়ো হয়ে 


গেছে, জুচ্চার দাগাবাজ বিগ 
করে অনেক টাকা জমা করেছে, তবু তারঞ্ 


টাকার ক্ষিদে মেটোন। স্মখন্সোক সম্বন্ধে 
তার মনে লোভ নেই, কিম্বা বুড়ে। 
বয়সে সে লোভ কেটে 'গিয়েছিল। গকন্তু 
মোহিনী যখন তার বাড়তে চাকার 
করত এল তখন তাকে দেখে প্রাণহারর 
মাথায় এক কবাঁদ্ধ গজালো, সে টাক! 
রোজগারের নতুন একটা রাস্তা দেখতে 
পেল । বড়মানুষের উচ্ছৃঙ্খল ছেলেরা তার 
বাড়তে জয়া খেলতে আসে, তাদের 
ঢোখের সামনে মোহিনীর মতন মেয়েকে 
যাঁদ ধরা যায়-_ 

মোহিনীর দেহে যে প্রচণ্ড যৌন 
আকর্ষণ আছে তাই দেখে তার চার 


এ তো হট 


সফর, ৮ সংখ্যা 


সম্বন্ধে প্রাণহারর মনে ভূল ধারণা 
জল্ম্ছিল। সে বড়মানুষের ছেলেদের 
ধাপ্পা দিয়ে মোহিনীর নাম করে টাকা 
িত। কিন্তু মোহনী ধরা-ছোঁয়া দিত 
না। িছ্যাদন এইভাবে চলবার পর বড়" 
মানুষের ছেলেরা বিগড়ে গেল, তারা 
টাকা ঢেলেছে, ছাড়বে কেন? তারা 
প্রাণহারকে প্রহার দেবার মংলব করল। 


প্রাণহাঁর দেখল কটক থেকে কেটে না 
পড়লে মার খেতে হবে। কিন্তু 
মোহিনীকেঞ্র তার দরকার, এমন মুখো- 
রাচট্ষ গর সে আর কোথায় পাবে ? 
'সঙচো শনয়ে যাবে। মোহনশীর আপাত্ত 
নেই; তার স্বামি িবদেশে, তকে 
দাসখবাত্ত করে খেতে হবে, তার কাছে 
কটকও যা অন্য জায়গাও তাই । সে দেড়া 
মাইমেতে প্রাণহরির সঙ্গে যেতে রাজ 


হল্দ। 







কিন্তু তারা কটক ছাড়বার আগেই 
ভূবন ফিরে এল। ভুবন চাকার করে 
[কিছু টাকা সয় করেছে, কিল্তু ট্যাি 
কেনার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। স্বামী-স্ত্রী 
[মালে পরামর্শ করল, তারপর ভুবন 
প্রাণহারর কাচ্ছে গেল। | রমশঃ 1 


৫&। হাড়কে ক জ্যান্ত জান 
বলে মনে করা যেতে পারে 2 

৬। আকারে পাঁথবীর মধ্যে 
বেশ বড় দেশ, কিন্তু জন- 
সংখ্যায় কম- এই রকম 
দুইটি দেশের নাম কি ? 


ফালপাইন দ্বীপপুঞ্জে 


কতগীল দ্বীপ আছে ? 
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সঞ্জবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের এপালামৌ,। 
গ্রথখানি ভ্রমণ বৃত্ত।ন্ত 
সাহত্যে বেশ একটু নৃত 
এনে দিয়োছিল বটে, 


কিন্তু, গ্প 


উপন্যাসের মতো শ্রমণকাহনীও যে 
পাঠকদের চিত্ত আকর্ষণ করতে পারে 


সর্বপ্রথম এ পাঁরচয় ওয়া যায় রায় 
ব্হাদর ভলধর সেনের ভ্রমণ- 
ক'হনীগুলির অপাঁরসগম জনাপ্রয়তায়। 
[তিন ছিলেন তদানী*ভন পাহত্য- 
সমাজের সর্বজনীন দাদা,। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাযর়-আ।পন 1স্ণগধ সহদয়তার গুণে 
স।হতাসাধকদের হপয় জয় করোছলেন। 


আশ ধছর তান আমাদের মধ্যে 
ছিলেন। লেখা প্রকাশ হতে শর হয় 
খন তান খোলো-সতেরো বছরের ছেগে। 
স.তর।ং তাঁর সাহত্য-জীবন ৬৫ বছরের 
বেশি নয়। কিন্তু এরই মধ্যে নানা বিষয়ে 
(তান প্রায় ৭০ খান বই লিখে গেছেন। 


জদণকাহিনী, ছেোটগণপ, উপন্যাস, 
ভাবী, শিশুপখা বই, পুরাতন 
ধাহনী, »এতকথা, অনেক দিিছু। 


্ বিরতির উ্যারাা যান 
সেক।শে এমন ১াকষাক অনণকাহন 


তর কেউ গলখতেন না। 


ভ্রশণক্াহনীগণলর মধ্যে এখানে- 
ওখান এমন এক-একট চমৎকার ঘটনার 
[বধরণ থাকতো যেগখুলকে খুব উচ্চ 
শ্রেণর ছোটগল্প বলা চলে। এইগ্ল 
পড় পত্র-পাত্রকার সম্পাদকেরা তাঁকে 
ছোটগল্প লেখার জন্য তাগদ শুরু কবে। 
ফলে দাদা ছোটগরক্প রচন।য় হাত দেন। 


তাঁর 'নতুন 'গ্৭" পরাণ মন্ডল" "বড় 
মানুষ, এক পেরালা চা", থাতাস3, 


একাকী, কালো মেয়ে, শিহশিক্ষকা, 
শবধবা' প্রীতি শতাধক ছোটগলেশর 
দএশরেনাম থেকেই বোঝা যায় যে দাদা 
বাংলাদেশের গ্রাম্য সমাজজীবখন থেকেই 
তা রচনার বিষয়বস্তুগ্ীল আহরণ 
ধরছলেন। 


দাদার গঞ্প, উপনাসগতীল পড়লে 
বেঝা যায় যেসেই প্রাচ্রন সংকম 


সমাজের কুসংস্কারাবন্ধ যত্গেও দাদা 


সাবেঞব লা পরার উদারপল্থী। সমাজের অনায় 
আফ্ব সি বধ-নষেধের 


[বরোধন ছিলেন তানি। 
আত সামান্য তুচ্ছ কারণে নার?কে 
সমাজদ্ুত করার পক্ষপাতী 1ছলেন না। 
(বশেষ করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগে 
ধাঝ'ঙা তরুণীদের সমাজে পুনগ্রহণ কনা 
(ভান অনুমোপন কহ্তেন। বাল-ীবিধবাদের 
পদস্থলনকে তান জীবনের অসতর্ক 
মুহুর্তে একটা ক্ষাণকের ভুল বলে ক্ষমার 
চক্ষে দেখে তাদের নৃতন করে জীবন- 








যাপনের সুযোগ দেওয়া সমথনি করতেন। 
অজ্প বয়সকা বিধবা মেয়েদের পুনাবিবাহে 
তাঁর সর্বাতকরণে সম্মাত (ছল। 


জুমণের নেশা তাঁর সারা জখিব্নই 
?ছল। সেই যে একদা তরুণ বয়সে 
শোকার্ত হৃদয়ে তিনি সংসার ত্যাগ করে 
পথে বোরয়ে পড়েছিলেন সেই 
পথের ডাক কানে পেৌশীছলে তান 


আর ঘরে থাকতে পারতেন না। 
দাদার জল্ম হরাছিল। দ রি দ্র 
ঘতর। ধপতা হলধর সেন ছিলেন এক 


দোকানের স্বজ্প বেতনের কর্মচারী । কায়- 
কেশে সংসার যাত্রা নবণহ করতেন। পক্ষ, 
তন পূত্র ও এক কনা 'নয়ে কগারখাংল 
গ্রামের একট পর্ণ কুঁটিরে বাস করতেন। 


দাদা "লেন ভার মধাম প্র । ছেলেদের 
জুতো, জামা তান কনে দিতে পারতেন 
না। দাদা খাল পায়ে, খাল গায়েই মানূষ 
হয়োছলেন গাঁয়ে । কিশোর বয়সেই তার 
গপতাবয়োগ হয়। বড় ভাই সংসারের 
ভার নেন। 


গ্রামের স্কুল থেকে প্রবৌশকা 
প্রী্গায় উত্তীর্ণ হয়ে তিন দশ টাকা 
জলেপান পেয়েছলেন। ব্দাসাগর 
মহাশয়ের দাক্ষণ্যে তিন কলকাতায় এসে 
এফ-এ পড়বার সুযোগ  পেয়েছিলেন। 
ন্তু সাংসারিক নানা 'বপদ-আপদের 
ঘ.ণসবাতায় পড়ে পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পারেন 'ন। ইাতিমধ্যে তাঁর ।ববাহ হয়। 
অভাবের সংসার । উপার্জনের প্রয়োজন। 
দাদা গেলেন গোয়ালন্দ স্কুলে শিক্ষকতার 
কাজ নিয়ে । এই সময় তাঁর জীবনে এসে 
পড়লো এক আকস্মক পারিবর্তন। 
কলেরায় পত্নীবয়োগ, এক মাসের মধ্যে 
মতাবয়েগ তাঁর স্নেহপ্রবণ হৃদয়কে 
এমানই চালিত করে তুললো যেতান 
সংস।র ত্যাগ করে বৌরয়ে পড়লেন উদাস* 
পাঁরব্রাজকের ন্যায় [হমালয়ের পথে। 


গকন্তু, দেরাদূনে এক আত্মীয় তাঁর 
পথরোধ করে দাঁড়ালেন। ঢ্যাকয়ে দিলেন 
সৈখানে তাঁকে এক  িক্ষকভার কাজে। 
কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরুনো মানুষের কি আর 
সংসার কারাগার ভাল লাগেঃ পালয়ে 
গেলেন তান 'হমালয়ের আকষণে কাজ 
ছেড়ে 'দয়ে। প্রায় দুবংসর পাহাড়ে" 
পব'তে, শৈল-উপত্যকায় নানা তীথ ও 
মালপর পাঁরভ্রমণ করে ফিরে এলেন তাঁর 
শুন্য ঘরে। ঘর-পালানো ছেলেকে বাঁধবার 
জন্য আবার তাঁর 'ববাহ দেওয়া হয়। 
অ'বার শুরু হয় তাঁর সংসার-জীবন। 


বছর 'তনেক 'তাঁন মাহষাদল রাজ- 
বাড়ীতে গৃহশক্ষকের কাজে নিষ্ত্ত 
[ছলেন। তারপর চলে আসেন কলকাতায় 
বঙ্গবাসী পাত্রকার সহকারী সম্পাদক 
পদে নিযুক্ত হয়ে। এই পাত্রকা সম্পাদনের 
কাজে ত'র প্রথম হান্তেখাঁড় হয়োছল 
কা্গাল হারনাথেন্ন 'গ্রামবা্তা' কাগনে। 


বাংলার সাধক কাধ, নির্ভীক, 


তেজঙ্বী, এই কাঙ্গাল হারিনাথই 
প্ঠামবাতা” : পন্িকার প্রাতণ্ঠাতা ও 
সম্পাদক ছিলেন। ইনিই দাদার ধর্মগুরু 


ও সাহিত্যগুয্য। শিষ্ের যোগ্যতা 


বঝে গ্লামবাতার”  ম্পাদনা ভয় 
তিনি দাদার উপরই ন্যস্ত করেন। 


'বঞ্পাবাসী” পরিকায় দকছাদিন কাজ 
করার পর তানি 'বসৃমতশ” পাকার 
লল্পাদদা গ্রহণ কয়েন। দগর্ঘকাত 
থসৃমতী' পলশ্লিকা সম্পাঙগনার পর ভি 
পাশ্তত সখারাম গণেশ দেউস্করের 
সানবজ্থধ অন্যরোধে ণহতবাদ, পাশ্টকার 
সম্পাদমে যোগ দেন। 'কফিল্তু সলন্তোষের 
জমিদার কাঁববর প্রমথনাথ রায় চৌধূরঁর 
সাদর আহবানে “হিতবাদশ' ছেড়ে ভান 
তীর পন্র-কন্যাদের, গৃহশিক্ষকের কাজে 
নিযুক্ত হন। পরে সল্তোষ-রাজ চ্টেটেও 
দেওয়ানের পদও অলম্কৃত করেন। 

কস্তু বিন জল্ম-সাহাত্যিক এসব 
কাজে তাঁর মন বসবে কেন । লক্ষী সদয় 
আকর্ষণ তাঁকে সরদ্বতীর কুঞ্জবন থেকে 
বোঁশ দিন ভফাং করে রাখতে পারলে ন। 
“সলভ সমাচার পাকার সম্পাদনা দার 
নেবার আহবান আসতেই [তিনি এই 
সুখের চাফার হেলায় পরিত্যাগ করে চে 
আন ॥ «ই “সুলভ সমাচার পাদুকা 
সঙ্গগাদনকালেই তিনি 'ভায়তবর্ধ মাসক- 
পল্ল সম্পাদনা গ্ুহশ করবার জনা আমান্তুত 
হন। কাদাও সাদম্দে এ কাজ গ্রহণ হরেন 
এবং জীবনের শোষাঁদন পর্য্তি এই 
দায়ত্ই সুনামের সঙ্গে প্রতিপালন করে 


মল। 


দাদার সঞ্চো আমায় পারচয় ছয় এই 
“তারভব্ঘ” পারিকার সুল্পেই । আম তখন 
একজন কাবিধশগপ্রারথী তরণে লেখক । 
বাসক্তী", প্রবাহনগ' প্রভাতি দ-একখান 
সাপ্তাহক পালুকা, দৈনিক "সব্ধ্যা এলং 
পরবাস মাসিক পরিকার সবে দু-একটি 
কটা হাতের লেখা প্রকাশিত হয়েন্ছে। হাত 
ঘষে আমার একদিনে পোকেছে ঝা জপধণ 
তম কারান, িল্তু ভারতবর্ষ পন্িকার 
প্তঘ্ঠাতা ও প্রথম লম্পাদক, আমাদের 


টার সানি রছে 
স্রাজন্দুলান রায়ের অকস্মাং অকাল চপ 


হয় আল্হরিক ব্যথত হয়ে একাট থে 
শোকগাথা লা করোছিলু্জ দাদা সেটি 
চাদরে প্রস্থ করেছিজেন। সেই থেকেই 


আমার, প্রতি হা স্নেহশদ্টি পুড়ে। 
তাস্গার ভাধিকাংশই বুডনাই শ্ভায়তবর্ষণ 


এধোয় প্রান হয়। বস্তুতঃ শ্াহজ- 


সস 


অন 


ক্ষেত্রে তিনিই আমাকে প্রথম প্রবেশাধিকার 


 দিয়েছিলেন। বহু সাহাভিকের সঙ্গে 


আমার শাঁরিয় করিয়েও দিয়োছলেন। 
নানা সাহ্ভায সভায় ও সাহ্ত্য সম্মেলনে 
'ড়ান আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেডেন। 


দাদার সঙ্গে ক্সামার লম্বন্ধটা কলমে 
আত্মীয়তার পর্যায় এসে গেশিহোছিল,। এক- 
বর চলেছি তাঁর লঙ্ে মধ্য ভারত আরমণে। 
দাদার বয়স তখন ফাট। আমার 1তরশের 
বোঁশ নয়। গজনে এক গাড়ণতেই বাচ্ছি। 


একখান সেকেন্ড ক্লাপ কুপে । “শহর 


সেকেন্ড ক্লাসে এটা পাওয়া যেতো এবং 
বার্থ রিজার্ভও হত) ধূমপান অভ্যাস 
হয় পড়েছিল সঙ্গদোষে। পাশে বসে 
দাদার নিবাঁবাচ্ছ্ টেমে যাওয়া বর্মা 
চুরুটের উঠ্ন সূরতি প্রাত নিঃবাসে নাকে 
এপস অমার ধৃষ্তলালসায় ইচ্ধন যোশা- 
চ্ছিল। কিচ্তু সকল সাহাত্যিক্কের শ্রচ্ধের 
দাদা, গশপিতার বয়াসশ মানুধাটর পামনে 
ধূমপান করবার স্পর্ধা সেদিন আমাদের 
ছিল না। আমাদের যৌবনকারো ধয়ো- 
তামাক খাওয়া চলতো না। ক্ষাজেই 
আমাকে বার বার উাঠ গিয়ে ট্রেনের 
স্নানাগারে ঢুকে গোপমে ধৃমপানের তৃষ। 
নিবারণ করে আসতে হুচ্ছিক। 


আমার এই গন খন জনানাগায়ে গাত- 
বাঁধ দাদার দ্টি এড়ায়ন। কয়েকবার 
ফ্তায়াল্তর পর দাদা জিজ্ঞাসা ফরকোন, 
এতবার তুমি ওঘরে ঢুকছো কেন? 
তোমার শক্ষীর 'কি ভাল নেই 2 উদরাহায়ে 
কদ্ট পচ্ছ নাতো? আম আত্ান্ত 
অপ্রতিভ হয়ে বললুম। আজে, না, সে 
রকম কিছু নয়। শরীর আমার বেশ ভালই 
ভাতছ। দাদা শুনে হোলি উদ্দে বললেন, 
হুপসণি! তোমার ধেপ্যায় ছোঁয়া লোগোছে । 
তার এই চুরুটের গন্ধই ভোমাকে ওখানে 
পেন পাঠাচ্ছে । তা জেখ ভায়া, ভমি তো 
চপুলের নাবালক ছাত্র বয়োঃপ্রাক্ত 
যৃবক। এ বয়সে ধমেপানে আস্ঙ্ক হওরা 
রর গবাভাবক। তবে তুম তোমাদের 

9 গ্রের বংশগত, শিক্ষ। ও সংদ্কার- 
বশত আমার মততা একজন বধাঁয়ান 
লোকের সজনে ধূমপান করাটা আশিষ্ট তা 
হাব বলে মান করছ্ো। এ রকম মনে 
হওয়া তোমার পক্ষে খুবই সঙ্গত । কিন্তু, 
ভেবে দেখ, তোমাকে আমাকে তায় দন 
ছ-রান্তর একই ট্রেণের এই কামরায় কাটাতে 
হবে। যেখাছুন যাচ্ছ সেখানেও হয়ত এ্রকই 
ঘরকে অম্দেহ থাকতে হবে। লৃভরাং 


দি 


1 ১ম ব্য, ৮ম সংখ্যা 


তোমাকে যে কত কষ্ট ও অসবিধায় 
পড়তে হবে এ আম বেশ বৃঝতে পারাছি। 
আ'মও তো একাঁদন তোমাদের সমবয়সী 
ছিলাম হে, এবং গুর্জনও যে আমাদের 
ছিল মা তানয়। আম একজন ভূক্ষ- 
ভোগ। সৃভরাং যা পরামর্শ দিচ্ছ 
শোনো। যাঁদ আরামে এই দীঘি আত 
বাহিত করতে চাও ভবে এই সংকোচ ও 
বৃষ্ঠাটুক ছাড়া । আচ্ছা, বলোচতা 
আমাকে, গুরূজনাদর সামনে যাঁদ পান 
নয নয, নস্য নেওয়াও যদ 
স-পানও নিদোষ বলে গ্রাহ্য 
হয়, ই তচ্ছ ধোঁয়াকে এত সম্মান 
দেওয়া কেন? এ অদ্ভুত  শষ্টাচারকে 
কোনও যযুন্তি দিয়েই সমর্থন করা চলে না। 





ওতদলশে বসা পহকে আছো গাও 
দিয়ে তবে নিজে নেয় । মাও, ভাল হোলের 


মতো পকেট থে রে পাকেউনা 


বার কারা দেশি ভার হটিদ এই বঙ্গ 
তায গে স্প্যাতালা স্স্্ হাব; লক রি পিউ 1 খস্ল্স 


আমি বান্কুটা বব কর ্ইি। 


ভাতা এপ্স্যলার জুকভাদ 
ড় সনড় কার 


ডি ৰৈ 
12ক আমার টিগাতরট কোলাউ। লা দৈথে 


নাশ পা ক্যা 
শত ৬ পা 


৮০১, ক ০ তা পা ১৯০ 
বার কর টদলুম পাস 


পে 
হাড় লিজ্াপারও 01 
না কেটি 


[নঙডলিটপ্ড় কলিউঙ্গান, 
(০৫ শে চস 
2৩ শসতিজান 
উপহার দিলা ও 


কার কানা 


তোমার বন্ধহ লু তর পরশ শর] 
পে ক চা লহ না 


পথ প্রায কাতি ₹৮:৮ 


জলঠি বদলাতে ্ | নু 
বসল আকা 

রা 
এলং গছ, স্গলার ই নাম এয 3 


দেয়াশানাই বত জাল পারায় সিনঙ্কোন | 


এর পর ৮৭ আর তার সানা 
"কাথা ও ল্য আমার কিমা তাদিশহা। 
হত না, পরং কতবগুলি বিশেষ স্বিধই 
পগযা যেতো । যেমন, জলি ভাড়া, গাড়ী 
ভড়া, মু ভাড়া, টপ শালার খরচ, 
তানক সময় ট্রেণভাড়া পরল ছিনিই 
'পুতন। দাদার নসুইধব কটম্বেকং, 
পেখগ্ন্ই যেন হোটেল খরচা জাগা 
চা । জেটশন টাল লোক টোন নিয় 
যেপতা দালা আর ভার এই ল্াাগবাট 
সাদাখিকে ভাদের তাড়শীতে আগীতুথ। তিল 
করবার জন)। বদর লট হজ্জে যাওয়ায় 


্ 


, ১৫৪ হাহা, ১৩৬৮] 


ফলে যেখানে গিয়েই উঠতুম একবারে 
জামাই আদর থাকা । 


কত জায়গায় যে গেছি তাঁর সা 
ভাঙও ভুলান। বেসবই, হন্দের, 
অংপ্ড়ুয়, পা, আও, বর্ধোদ। 
এজ ঠাবাদ, বারাণসী, আঙনাণ, 
ভার কত জায়গা বাংলা 


(সারাহ, 
গা 
1 ৬ [8৭ প্পকি ্ চু ডি 


রহ টায়রা করান ৃঁ 
গেছি, শৈরিশগপর, জমসেদপুর, বাধ ও 
গর, হাশীশদ পদ ভোগ তে পি শন। 
০০৫৮০ ভা55172 


২১151. 





পড়া, বালি, হাতল ড়া এমন ভবন 
আনব ডগ! রাধ নদের এগ বাল! 
07৭ 12 
সেখানে ১১ মুর উচে রাণ১৮ে 
£7/য় তাবতরণ। 15. রব খাছ 


হাস । উদাস একমত পপর্রঞে বং ছাপ 


£.৫৬. চির কি বোধ 
নামল | 


তব ।গ। 


জা হলি হাহ হত সিডি, হও 2 


ৰা 


রশমতন বায পে ছেক 0৬১ 
বাহ নব ৯৯8 


%।81 


2 এ তা রি ভা শসা 


দি গলপ সংহত সি শেক 1 তাতে ও 
[রে ১১০ রি € ২454. কাব্বা ৭) 
7532 € পরান রানে 
যায় এলানজ্ট আহ তব হুর | 


তত ড5। ৬০1 


খ)7খ হিপ 14. এত 


সমিতি ২, দকতাল 


420 ২ 
প্র বাতির, &খী- 1) 


প্রুবড জব বোনাস ান। 21, এ 
গ৬৪ কিছ, ছিল । সান চলাকলস্কর 


৯.১, পান] করণ, শ্ুগখিচকে ঘন 
ন» প্রত তন পর উউ। ভন শল্ধণা 
প্রুয় পতি 
হ।তীর 1পতে ভর করলেন 
প্পব তে খ যাও) অঙ্গন তাঁর 
দর 2৬৯ গিয়ে বসগেন। 
বয়েখগন ৮সাহস যুবক ও 
পারায় ন,ক্করে হেটেই রওনা হসআ। 
তাকা গলির কি পাত কিতা গা শতক ভভ197 শা) 


সিএদলিত উঞ্লেন। তারা, 
সর] 
ত/কাপুকিহ 


ছটা ৮৫, 
তত 


চাসাতর কেলনও শন,রোধ 2. £ লহ 
ভপশধরদা আমদ্রেহ রা হতনা | 


ঠনভ।জ আটীমাবেই সেবেছি সবহ। 


রাঙা রামহোহন কি জয় বালে 
তারা পদযাপ্রীর দল রওনা হলখ। 


জোসনা রত বেশ লাগছিল । চলেছি 
তো চলাই 1 ৮৭ 


অর ফরোর় না। 
বধানগারর কোনও হাই যচ্ছে 
আমাদের পথপ্রদশকিরা দক রি 
ভাখ্বাস দচ্ছন-আর  একটুখ 
ভাগোা পথের মালুঝ গবঝে ভারা 
গর্াঙ্গার হায়োজন করোছিলেন। ডাব, 
ঈর্যখ। তাণ্ডা জজ, বতাসা, কও 


1৮৭। 
ক 


নি 


আম্াপলএ 


১. হত ।কোরা 


ছিল। জবশেষে  রাধানগরে 
পেছস্গম। ভখন ভোর হয়ে এসেছে। 
পাছে গচ্ছে পাখী ডাকছে । আমরা সবাই 
আণ্ত পাত । কিণ্ভু দাদা খিক অন্ছেন। 
[মালয় ঘরে জাসা পারিব্াজকের পা কি 
রুদণ্ত জানে! শুনলুম জামরা লাকি 
পর বড় মূ হেট এসোছা। 


1১৭ 21৭ তেই । 


হল পথ 


৮. বক)? 


১৬ কে।ন৪ বৈথকই বান 
না। বেঘানেই দবাণসনে 
সমবেত হয়ে ভা 
হতেন সেখানে টিক হাজির 
2৩৮1 সেই সোম্য মৃর্ভি শাম জলধর। 
2১5 মেগবনের চশমা । মনে চুরি । 
51৩ কা15। পারধানে এরপরের ধটীভ 
১৭ গু গাব আহঙরা অবাক হার 
ভপভুম এ বয়সে তান কি করে পাবেন 
£5 হবে 2 কোথায় সেই পাশট, 
৮ 


কে খায় সেই ম 


রী 
1 5৭ পি ন্‌ 


দপা 


ব্রহাতশা খর 
1 ণকতল।য 


শা 901 


বসরা বাড়িও 


প৬ভ অথ -ঙ্গাচরণ . শিদাণের 
এড ৪২:৬৫ ইশাটাউউশানে  গজলস। 
থয প্হত আখোপাধ্যয়ের মানসা- 
১মাবগীী ভাধস কোগায় বিডন স্ক্রীে 
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লসর লাডী বন্ড পালাক্রমে ঘতুর। 
৮.০; হলেন এর সাত সভাসাতি ও 
সাধক] হু বাসর কোন অব 
ত্শানেহী ধিভান অন্দসাসথত  ঘিকতেন 


71 এ হাড় তান শ্রায়ই মাঝে সাতঝ 
তর দেশ কুমার গলিতে ও খুনে 
1৮7৬5 11 ১০ (৮ গত রি 
আসতেন । সেখানে এলীর ধারে তি 


চি * ৭০ তা ১১৩ 
পণ বড়ী করোছিলেন। 


কানে সভার আধবেশানেই [তিনি বড 
একটা আখ খুন না তবে, যেখাতুল 
[তান সভাপ'ত বা প্রধান তাস আথল। 
থা বক্কার্তপ বৃতি হশতন সান 
দাএডয়ে তিন গনর্ঘক্ষিণ মমসিপিশটি ভাষণ 
দিনে বেসরকারী আজালাশেও ভীগক 
হজ কারুর সালা আলাপ-আদুলাচলা। 
করতে দেখা যেত না। এর কারণ তান 


সবক 


খঃ 


এস 


৬৫১৯ 


কানে শুনতে পোতেন কম। জ্যাভাবক 
কন্ঠে কথাবাতণ তাঁর কানে পেনছত না। 
তবে কেউ ষাঁদ বেশ চেপচক্সে কিছু 
বঙ্গতেন ভিন শুনতে পেভেন এবং 
জবাবণ্ড দঞক্তেন। সৌভাগাকুমে আমর 
কণ্ঠস্বর জ্বভাবতহে একট; উচ্চগ্রানে 
একার জামার সঙ্জো কথা বলে ভিন বেশ 
গম পেতেন) আমরা যখন লিলুক্বার 
বাগান 'দেবালয়ে' থাকতুম, প্রতি শনিবার 
ভ1”রাহে! দাদা পেখানে আসক্কেন। পরে 
যখন বালগঞ্জে ছিল্দূপ্থান পার্কে বাড়ী 
বছর চলে ভাস, লাদা আমাদের কাছ 
বেক্ডই বিকেলে আসতিন। 


ছাপার ক।নের জোর কমকোও চোখের 
ভিত আট.ট ছিল! বয়স হব তখন 
প্রায় ৭০ বছর। আসতেন উত্তর কাঁুকাতা 
কে হাওড়া চ্টেশুন। সেখান ছেলুক 


বা 7০7 74৭ খ। গশৃ ন্রেণ ধারু গজ য়া 
ও এস লামহতন। আমাদের 


দেবলয়া ছল ভবশ্য একবারে জিয়া 
সুতরাং, ভাঁকে আর 
হটতে হতিনা। তিনি আমাহক 
5 ভক্সত্তেন জার চেয়ে আনেক বেশ 
ভলপসহশ আমার পরী রাধরাপী 
তান বলতেন বাধা আমার বড় 
এ শুধু তাঁর মৃখের কথা নয়। 
৩য় র তুলই স্নেহ করতেন ভ'কে। 
ত৯৮র টিণহের সময় একাধারে ভিন 
বরকত ও কন্াাকতার্‌। 
ভাতা সঙ্গে সিপুর় সমস্ত সতহাভিকাদেৰ 
বেড়িযোছালেন। বিবাহে 


ুটশনের প্দশেই। 


৩ 3 
বেশ লতি 
বে 
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২.৯ গ্লেন 


৮৯ত্হণ কর 


225 ণ টা ০০, পুতি টি 

কন। কে দেয় যোৌভুক তান আঙ্রোভাত 
শে রঃ ০ 

উতর দয় হুলেন এব হতদিন তিন 


ভ৮4ত 1ছুলন নিয়মিত 'ভামাই হন্ত র 
তত্ব পার ভব, ভর “নজের একাধক 
বন জামাতা থাকা সক) আমদের 
সমান করে গিয়েছেন । 


ভার পরী তাঁকে জহামশাই 
বঙ্দ:৬৭ এবং পিতার অগ্রাজের মভই 
£' বড ও জল্তখক ভালবাসতেন 
তামনাই একাদন লা বস্ত হয় 
অসুখের খবর সেজে ছে 
রাধাব অসুখ শানতলি 
অস্থির হপুয় দৌড়ে আসত্ছন। এই 
দ্য একবার গলপ করোছিতলন তষ, হন 
যখন পার্ক সন্যাসধর শপ হলালাহিত 
িসথ ভানু ঘযাক বেড়াত লুসহ সমহ 
বান এক আলীীকিক শির আধিকাধণ 
ইত পোরোজালন। পয কাত পহাহাতির 
গাথায় হাত রেখ তান ও যার অনার 
গক্গে তার আকা কদেনা করেন 


চে 
252 
ভতঙন্তল।। 


ফেলুন দেখত | 


লে হাতি 
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ছডণড 


যোগী সেয়ে উঠতো । আজ কিন্তু সে শা 
[তান হারিয়েছেন। 


কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার কাছে পান্রের 
পণের দাবির তিনি ঘোরতর বিরোধশ 
1ছলেন। কন্যাদায়গ্রস্ত 'পতার প্রাত তাঁর 
সহানুভাতর সীমা ছিল না। পণ্ডিত 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ তাঁর সহকমন? 
হিলেন। ভারতবর্ষের সম্পাদনায় তাঁর 
্হকারীর্পে কাজ করেছিলেন কিহু- 
'দিন। ইন কিছুতেই তাঁর কন্যার জন্য 
একাট সং পান্র সংগ্রহ করতে পারছিলেন 
না। কারণ, কন্যাঁট ছিল ভার শ্যামাঙ্ঞাঁ। 
ম:য়ের অন্গ্রহে মুখে কিছু কিছ মারি- 
গ.াটর দাগ ছিল। 'বিদ্যাভূুষণ মহাশয়ের 
অথ-সামর্থও তেমন ছিল না। জল্ধরদা 
হন্ধুূর এই বিপন্ন অবস্থা দেখে নিজের 
জ্যেষ্ঠ পুরের সঙ্গে সেই কন্যার বিবাহ 
দিয়ে প্রবধূরূপে মেয়োটকে বহু 
সমাদরে গৃহে নিয়ে এলেন। এরুপ 
উদারতা ও বন্ধাপ্রীতি ক'জন মানুষে 
থকে জাননা; যাঁদের আছে তাঁরা মহা- 
গানব নিঃসন্দেহা। | 


মানুষের আপদ-বিপদে এসে দাঁড়ানো, 
সাধ্যমত তাকে সবরকম সাহায্য করা তাঁর 
ঘেন স্বভাবগত চারব্র ছিল। এমন খাট 
মান্য খুবই কম দেখা যায়। আত্মীর ও 
বন্ধুবান্ধবের বাড়ী সামাঁজক কাজকর্মে 
আমরা তাঁকে বহুবার কোমর বেধে 
খাটতে দেখোছ। মৃতের শেষকত্যেও 
তাঁকে নগনপদে শবযান্রার অনুগমন করতে 
দেখেছি। তিনি ছিলেন প্রকৃতই একজন 
*মশানবন্ধু। এত বড় মহৎ প্রাণ আজকের 
1দনে দুূলভি। 


ইংরেজ সরকার যখন ঘাঁকে রায়- 
বাহাদুর খেতাৰ দিয়ে সম্মানিত করেন, 
তখন তাঁর অনুরাগ সাহাত্যিক বন্ধুর। 
৬ঘমালতভাবে তাঁর একটি সম্বর্ধনার 
আয়োজন করেন দাদা 'ল্তু এই 
সম্বর্ধনার উত্তরে বলেন, দেশশুদ্ধ আনার 
ভায়েরা আমাকে শ্রদ্ধা ও প্রেমের সঙ্গে যে 
'দাদা' উপাধি দিয়েছে, এ তুচ্ছ রাজ-সম্মান 
আমার কাছে তার চেয়ে বড় নয়। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হলেন একট: 
অলস প্রকাতির মানুষ। 'নজের দায়িত্ব 
সম্বন্ধে সব সময় ঠিক মতন সচেতশ 
ঘাকতেন না। 'ভারতব”ণ পান্রকায় তাঁর 
বনশঃ প্রকাশ্য উপন্যাসের পরবতর্খ স্তবক 
গকছুতেই আর সময়ে লিখে উঠতে 
পারতেন না? একাধক পত্র লিখে পর- 
হত সতবক পাঠাবার তাণগদ দিয়েও 
 হকানও ফল হত ন্। শরৎচন্দ্র নিরন্তর ॥ 
৮ 


এ জন্য সম্পাদকের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল 
না। ছুটতেন দাদা এক রাঁববার সকালে 
শরংচন্দ্রের বাজে শিবপূরের বাসায়। 
উপন্যাসের পরবতর্ট স্তবক না পেলে 
তিনি উঠবেন না বলে আসন নিতেন 
শরংচন্দের লেখার ঘরে।  & ৩ 


বৃদ্ধ জলধরদাকে হাঁপাতে হাঁপাতে 
অতদূর আসতে দেখে শরৎচন্দ্র বিব্রত 
হয়ে পড়তেন। আতাঁথ পাঁরচযযার আয়ো- 
তন করে আনতেন। কিন্তু, দাদার এক 
কথা । যতক্ষণ না লেখা পাচ্ছি 
এখ!নে জলগ্রহণ করব না। আম অন- 
শনেই থাকবো । অগত্যা শরংচন্দ্ুকে তাঁর 
দপ্তর খুলে লেখার সরঞ্জাম 'নয়ে বসতে 
হ'ত এবং ভারতবষ" পার্রকার পরবতঞ্ণ4 
সংখ্যার জন্য ভাঁরু মশঃ প্রকাশ্য রচনার 
কিয়দংশ লিখে £দক্ষেই হ'ত। এমনি করে 
দাদার তাগা্দান্ছেহ শরংচন্দ্রের বহ রচনা 
উপসংহারে এসে পেশছতে পেরোছিল 1 
নইলে 'জাগরণঠ, 'আগামী কাল, প্রর্ভীতি 
রূচনার মত অসমাপ্তই থেকে যেত। 


যাঁদও জলধরদাদার রচনা কোনদিনই 
শরংচন্দের লেখার স্তরে 1গয়ে পেখছতে 
পারেন, তবু শরংচন্দ্র এই সদ।শর 
মানূষাঁটকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং 
তাঁর রসগ্রাহীতবাত্তর ভূয়সী প্রশংসা 
করতেন। বলতেন, ভাল লেখা, মন্দ লেখ! 
চেনবার ক্ষমতা তরি অসাধারণ । নইলে, 
কু'ভলান পুরস্কার প্রাতযোগতায় আসা 
র।।শকৃত গল্পের মধ্য হ'তে উনি সরেনের 
(সংরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) নামে লেখা 
আমার 'মন্দির' গল্পাঁটকে প্রথম পুরস্কার 
পাবার যেগ্য বলে বেছে নিতে পারতেন না। 


আম প্রায় প্রাতি রাববারেই শরংদার 
বা গিয়ে সারা সকালটা কাটয়ে 
আসতুম। ভাঁর 'বাটত্র জীবনের অদ্ভূত 
ভ।ভজ্ঞতার কত গঞ্পই না শুনতুম অবাক 
হয়ে। একদিন আম যাবার পরই দাদাও 
এন হাঁজর। শরংদা সম্ভবতঃ দাদাকে 
সোঁদন শন্য হাতি ফেরাবার জন্য এক 
গণ্প ফেঁদে বসলেন, আপান কি এ খবর 
৬লুনন দাদা, বড় বৌ (শরতদার স্ত্রী 
1হরণ্ময়ী দেব) আপনার লেখার ভীষণ 
ভন্ত! কাল দুপুরে ইজিচেয়রে শয়ে 
একটু আরাম করাছি, হঠাৎ বড় বৌ আমার 
কাছে ছুটে এল একেবারে এই বৈঠক- 
খানায়, যেখানে সে ভুলেও ঢোকে না। 
চেয়ে দোঁখ, বড়বৌয়ের দুই চোখ একে- 
বারে জলে ভরা। হাতে রয়েছে দোখ 
আপনান্র লেখ। 'অভাগী' বইখানা। তন 





[১গ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা: 


করে আমায় কি বললে জানেন? কা তুমি 
ছাই ভস্ম সব লেখ? পড়ে সুখ পাই না। 
এমনিতর একখানা বই লিখতে পারেনা 
যা' পড়লে চখের জল রাখা যায় না? 


দাদা কিন্তু ভোলবার পান্র নয়। ও 
প্রসঙ্গেই গেলেন না তানি। সম্ভবত 
শরংদার অধেক কথাই তাঁর দূবল শ্রবণে 
পেশছয়নি। তিনি শুধু ধললেন- আসছে 
মাসের লেখা কই শরৎ ? 


দাদার এই শ্রবণশান্তর স্ব্পতা 
ভারতর্র্! সম্ভ্রাদনার কাজে কিন্তু খুব 
দেহ হঞ্জ্েউঠোছল। বার্থ মনোরথ 
কিঅনেক আঁপ্রয় ভাষণ তাঁর কর্ণ" 
বুহরে প্রবেশই করতো না। অনুরোধ- 
উপরোধে পড়ে এই ভালমানূষ লোকাঁট 
হয়ত কোনও কোনও লেখা ছাপবেন বলে 
নিতেন। কিন্তু, রচনাটি পড়ে যখন 
দেখতেন একেবারেই ছাপার অধযোশা, 
এখন সৌঁটর সম্ূ্ধে আর কোনও উঠি- 
ধাচই করতেন মা। স্রেফ চেপে যেতেন। 
'কন্তু লেখক ছাড়বে কেন? রশীতমত 
ভাগাদা শুরু করতো। দাদাও, এ মাসে 
হলনা, ও মাসে যাবে বলে মাস ছয়েক 
কাঁচয়ে দিতেন । শেষে লেখকের তাগাদার 
অধাবসায় দেখে বিপন্ন হয়ে বলতেন, 
তাইত হে, লেখাটা খুজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। প্রেস থেকে হারিয়ে ফেলেছে । তখন- 
কার ?দনে নকল রেখে লেখা পাঠাবার 
রেওয়াজ ছিল না। তাই অনেক ক্ষেত্রে 
সম্পাদক মহাশয় এ কৌশলে রেহাই 
পেতেন। কিন্তু একবার দাদাকে ভার 
হ'তে হয়োছল। এক উদশয়মান কাব 
মস্ত নি ধরে চার পঙ্ঠাব্যাপী এক 
সুদীর্ঘ কাঁবতা 'দিয়ে যায়। দাদা যথা- 
রীতি তাঁর সে কৌশল প্রয়োগ করলেন, 
অবশ্য 'কছাদন টাল-বাহানার পর। কিন্তু 
ব্যর্থ হ'ল তাঁর ্রহয্রাস্ম। * ভরুণ কাব 
কিছঃমান্র নিরুৎসাহ না হ'য়ে 'ভারতবষণ্র 
৯ঠির প্যডখানা টেনে নিয়ে ফস ফস 
বরে সেই চার পাতা কাঁবতাঁট লিখে দিয়ে 
গেল এবং বলে গেল এবার আর 
হারায় না যেন। 


দাদার একট মস্ত গুণ ছিল। তিনি 
প্রত্যেকাট লেখা শিনজে পড়তেন এবং 
নতুন লেখকের মধ্যে ভবিষৎ প্রতিশ্রযাতস 
সম্ভাবনা দেখলে, তাকে সর্বপ্রকার 
উৎসাহ "দয়ে প্রাতিষ্ঠালাভের সুযোগ 
শদতেন। এ কথা হয়ত আমার গডে। 
অনেকেই স্বীকার করবেন। 


একটা মজার ঘটনা বাল। দাদার 
প্রভাসাচিন্' ও  "হমালয়' ভ্রমণকাহন?- 








' শরুবার, ১৫ই আষায়, ১৩৬৮] 


দুটর বহু সংস্করণ শেষ হয়ে যাবার 
পর হঠাৎ দেখা গেল বসুমতশ পান্নকার 
রহস্য রোমা সারজের লেখক দীনেন্দু- 
কুমার রায় দাবী করেছেন যে, ও বই 
দূখানি জলধর সেনের নামে প্রকাশ্ত 
হ'লেও আসলে ও বই আমারই লেখা। 
আম জলধর সেনের দিনপঞ্জগতৈ আচ- 
ডানো হিমালয় ভ্রমণের যংসামান্য 'নোট' 
থেকে এই বই দুখান আগাগোড়াই গলখে 
গদয়েছি। আমরা তো স্তীমভত! ভাগ্যে 
দাদা তখনও জীবিত। করলুম, 


অমংত 
[দিলম, দীনেদ্দ্রবাবযর দাবীর মূলে কোনও 


ত্য নেই, তখন ভদ্রলোক আমাকে 'কছ্‌ 
কান্ত করে [নিরস্ত হলেন। 


'ভারতবষণ” পান্রকা সম্পাদনায় দাদার 
একজন সহকারী ছিলেন বাঁরেন্দ্ুনাথ 
ঘোষ। তান একেবারেই কিছু শুনতে 
পেতেন না। দেখা হলেই খাতা-পোঁল্সশ 
গাগয়ে দতেন। বন্তব্য লিখে দলে তান 
জবাব দতেন। কন্তু, দাদাকে নিয়ে 
গস্কল হ'ত এই যে, কখনো ভুলেও 


আপনার বন্ধু এসব বি লার্গোছে ৯৭ কা করতেন না যে তানি কানে কম 


আপনার ভ্রমণ কাহিনীর গৌরব 
যে ?তানই দাবন করেছেন 2 দাদার মুখে 
মৃদু হাসি। বললেন, পীনেন্দ্র তো অনেক 
ঘরেছে, কই এতাঁদনে 'বরোদা মণ 
একখানা 'লখলে না কেন 2 ও'রও দুখানা 
নিজের লেখা পল্পঈচিন্র প্রভৃতি বই আছে, 
সেই লেখার সঙ্গে আমার লেখা 'মালয়ে 
দেখলেই তো বোঝা যাবে। 


বলল, আপান গ্রাতিবাদ করুন। 
দাদা বললেন, করতে হয় তোমরা করে, 
তান ও কাদা ছোঁড়াছখুড়ির মধ্য নেই! 
জআগত্যা 'বসমত? পান্রকায় উভয়ের লেখ। 
গাশাপাশ তুলে 'দয়ে যখন প্রকাশ করে 





শোনেন। অথচ লোককে বলতেন আমার 
এই সহ-সম্পাদকি একেবারে দুঃসহ! 
বীরেন ভায়া কারুর কথাই কানে তোলেন 
711 মাদক বল বিদ্ধ কালা" আমাদের 
তার মজা লাগতো এদের পরস্পরের 
শালাপ শুনতে ।  বীরেন্দ্ুনাথ বলতেল, 
ডলধরদা আমার কোনও কথাই কানে 
(তোলেন না! তবু, তাঁরা মিলোমশে বেশ 
কাজ করুতিন। কারণ দহজনেই  তাঁর। 
তম্চয্রিকম ভাল লোক ছিলেন। 

দাদার সঙ্গে একনার ভারতের পূরা- 
ব,৩৫ অভন্ত) এবং ইিলোরা গৃহা- 


দল্দর দেখতে যাই। ফিরে এসে দাদা 


০ 


২ 


এটা বহার -০০৯৯০ গু 


৬৬১৬ 
ধললেন, তুমি কবি, যা দেখে এলে 'লখে 
দাও। আমি ভারতবর্ষে ছাপবো। সেই 


আমার প্রথম অমণ কাহিনী লেখায় হাতে, 
খাঁড়। সগ্রস্ত মাল-মশলা দাদাই সংগ্রহ 


করে এনে দিলেন। ভারত সরকারেৰ 
'ইম্পারয়ালড। গেজেটিয়ার', গ্রিফিথস 
গগাহেবের প্রত্ততত্ব বিবরণ, ইংরাজীতে 


লেখা 'ভারতের প্রাচীন গৃহা-মান্দির এবং 
'অজন্তা' ও 'ইলোরা' সম্বন্ধে একাধক 
সাঁচন্র গ্রন্থ। রচনাট ভারতবর্ষে প্রকাশের 
পর দাদা তাঁর 'মধ্যভারত' ভ্রমণ গ্রব্ধে 
সেট পুনমনীদ্রত করোছলেন। বলে 
ছিলেন, বেশ ভাল লেখা হয়েছে। 


জশবনে বহু লোককে দেখোছ এলং 
বহু লোকের সংস্পশেও এসোৌছ। 1কণ্তু 
এমন করে আর কার্রই গ্রশাঙ্তি রচন' 
বরতে পারবো না-- 
হে পারব্রাজক ধাষ 
আহংস অক্রোধ তপেধন! 
সংসারে করেছো তুমি 
পরহিতে জীবন অপণ। 
ওহগা মহাপ্রাণ। 
সেবা ভাঙ্ত প্রেমে তব 
মিলিয়াছে মশন্তর সন্ধান। 








ও ৬ ৪৩৬ ৩ গুব্তান্রেক্থাও ৩৬৩০ ৬ 


রঙের খেলা 


পঠথবগতে রঙ না থাকলে 
ভন।দের খাওয়া-থাকা ইতগাদ ব্যাপারে 
*.ব যে একটা অসুবিধে হত তা নয়, 
?কল্তু আমাদের জাঁবনটা যে অনেকখান 
ফ্যাকাশে হয়ে যেত সেশীবষয়ে সন্দেহে 
নেই । বিশেষ করে পরার বাপারে। 
রঙের সশো রঙের কঙখান মল 
হাকবে ভর কতখানি আমল তা নিয়ে 
ভন্তত মেয়েদের সাজপোশ।কের বেলায় 
চুদঠেরা [বিশ্লেষণ করা হর। যেমন ধরন, 
পুবীল্পশাথের একাড অতন্ঠ পাঁরাচিত 
ও পুরনো গানের করেকাট জাইন £ 
দু আকলিয়া ঘন কালো কেশ, গানে 
হে থিরি মেঘলা বেশ, কাজল 
লন, যঁথ-আলা গলে, ইতঘাদ। ঘা 
ল্ালপো চুল. নমেথের মতো নীল শাড়। 
কাজল-কালো চোখ আর জুইফহানোর 
মাজা । জাক্ষা করে দেখেন, এখানেও 
রঙের সঙ্গে রঙের সেই মল বা আমল । 


ঘবংবা ধরণ শেষের কাবিতায় প্রন 
সালাংকারে লাবণোর বর্ণনা £ মেরোওর 


আাদা আলো, 
সেই আলোয়ানেলহ 


পরুনে সরুদ গাডবদক্ডযা 
হা/নর সাত, 


জেকেট, পায়ে শাদা চামড়ার দাশ 
ছাদের জা । এখানেও লন্গন করপার 


£ 


ন্যয় এঠ বে. লাবণাকে হাভীর বাদ 
হচ্ছে একা বিশেষ রঙের নোডাকি। 
আর শেষের লবিতার পাঠক নিমচরহ 


স্লগকার করবেন ফে. লাবণার সগাণ 
প্র সান্দনাংকারে এই সাদা রঠের 
শ.ভরতাটুকুর প্রয়োজন ছিল । 

তাসলে আগাদের অমরসত 1৯ত- 


ভাবনা ও জীবনযাপনের পদ্ধাতির সা্গ 
এক-একট রঙ এক-একটি বিশেষ তাং- 
পর্ষে মান্ডত হরে আছে। বিজ্ঞাপণ 
সম্পর্কে যাঁরা বাশেষজ্ঞ তাঁরা সকলেই 
জ্রশকার করেন মে. কালো-সাদার চেয়ে 
রঙখন শবজ্ঞপনে অনেক বোঁশ ফললাভ 
করা যেতে পারে। অনাঁদকে, সাদা 
কাগজের উপরে কালো হরফে ছাপা 
পোস্টারের দকে সবচেয়ে কম লোকের 
নজর আকৃষ্ট হা কাবার পাঠা 
পৃস্তকের বেলায় কিল্কু আমরা এই 
সাদা কাগজ আর কালো হরফই পছন্দ 
ফাঁর। | 

কোনো কেনা সঙ ভো আমাদের 
ফাছে প্রায় প্রতপকের মতো হয়ে উত্রেছে। 
ষেসন, গেরুয়া। এাঁটি আমাদের কাছে 
ত্যাগ ও বৈরাগোর প্রতীক? যেমন, 
কাল্পো। এট ইউয়োপশিয়দের কাছে 
শোকের প্রতীক, সাম্প্রতিক কালে 
আায়াদেক কাছেওি। আবার [বিশেষ [বিশেষ 
উপলক্ষে ?িবশেষ বিশেষ রঙের একে- 


সারে প্রবেশ নিষিদ্ধ যেমন বিয়ের 
£৮ঠি কখনো সাদ কাগজে ছাপানো হয় 
»।. শ্রাদ্ধেক চিঠি ফখনো রঙীন কাগজে 
নয় । 

এমান ভাবে ভাবতে বসলে আমাদের 
গোটা জীবনটাই একটা বর্ণ সমাবেশ 
বলে মনে হতে পারে। যেমন গাবের 
কোনো নক্ষত্র 
হলে সে্প্রুকা্ট্রোসেকোপ যন্ধের মধ্যে দিয়ে 
ভার বর্ণলশীকে চোখের সামনে মোলে 
ধরতে হয়, তেমাঁন আমাদের জশবনাটা- 
কেও মনে করা যোতে পারে কতকগনাশা 
'আচার-অনুত্ঠানের আধো দিয়ে সংশেল- 
দষত হায়ে আসা একটি বর্ণ সমাবেশ 
নত 

আর রঙ গিয়ে মাণতযের এই মআাতা- 
মাতিকে খুবই স্বাভাবক মনে হবে 
খাঁদ আমরা আনে জাখ যে ঝুঙের অনন- 
ভাত ও আভিঞ্জতা জাভের ক্ষমতা তলা, 
পায়শ ভবের মধ্যে একমার মানুষেরই 
আছে। প্ঞাবশা কোনো কোনো মাছ, 
পোকামাকড় ও স্াাখও বগ্ত 9নতে 
পাবে, কিন্ত িিবর্তনের উচ্চতর বাগে 
একমার মানের আধোই | ওই ক্ষমতা 
থেকে গিয়েছে। আনেক ভাষা বেমন 
একান্তভাবেহ মআনবিক মলি সীমা 
লদ্ধ ভাগে রঙের আভিজ্ঞতাও তাই 
অথচ, তাগেই বলেছি, জীবনধারণের 
প্রয়োজনে রঙের কোনো প্রয়োজন নেই । 
খাদা বা আশ্রয়ের জনের বিষ্জ স্নোর 
্ষগতার ওপরে োনভরি করত তয় শা। 


গানুষের এই যে বউ চেনার আলতা 


৫ 


"চা কিন্ত মানুষের কোনো একা 
তি, ২ 20 ৬১ 
পথক হান্দিয় নয়। এত তির পম 


শাঞ্চরই বিশেষ এক সঙ্গঘাতর বগা 
ভর্থাং মানষের রঙ চেনার ক্ষমতা হচ্ছে 
এমন একাঁটি অনল্ূভাত না তার উল 
ইান্্য়ের মাদামে লব্ধ। এবং প্রায়োজনীয় 
আনুভাতি না হোক, খংপই প্রির আনত, 
ভাত 1িশতপ-সমালোচিক জন রাস্কন 
সলেছেন যে, রুষ্ হাচ্ছে মানন্ষের কাছ্ছি 
“দশা জগতের সবচেয়ে মহত উপকরণ)? 


্বাভাঁবক রঙ ও কান্রম রঙ 

প্রাচখীনকালে কাম রঙ তৈরির 
কোনো প্রারুয়াই মানুষের জানা ছিল 
না। ফিল্ড তখনো নানা ধরনের রঙের 
ব্যাবহার ধছল। সে-সময়ের আধিকাংশ 
রঙ তর হত গাছগাছড়ার শেকড় 
খেন্তাঁলয়ে বা খাঁনজ পাথর গুড়ো 
করে। জান্তব পদার্থ থেকেও নানা 
ধরানের যঙ বার করা হত। যেমন, 
শামূকের খোলা গুড়ো করে তোর হত 
এক ধরনের বেগন্ছন সঙ) 


চারত বিচার ফারিজ, 


প্রা,গন অশরীয়রা ম্যালাকাইট ব্যব- 
হার করত চোখে লাঙগাবার সার্মা 
[ভাগেবে। এই ম্াযালাকাইটের রও সবুজ । 
রসায়নের ভাষার কার্ধনেট অব কপার। 
কারক বা খানজ্ তাগা। 

এবং যেকথা আগেই বলেছ, রঙের 
বাধত!র চলতে চলতে এক-একটি রঙ 







হরে ভঠেছে ক একটি প্ুভীক। লাঙল 
থা জশানঞর্রিসণূজ তারংণোর, গোরক 


বৈবাণোরী ইতাাদ। এমন কি হাল 
আমলেও প্যাফক িসগনালের লাল 
আলো মধাষ়গীয় রাজাদের গাতাই ধমক 


ঘদতে চায় আর সবুজ আলা এক 
উচ্ছদীসত তারুণাকে বেগবাশ কারে 


[1তালে। 
স্নাভাংবক রঙের যুগ অনেক আগেই 
আজকাল কারিম উপানে 


শষ হয়েছে! 


১৬র রঠ স্লাভাবিক রঙের চেয়েও 
'তানেক বোশ জর্লজতলে হয়। আর, হেশ 
১৩৬ ফি এ রং . ও ইহ ৮৩. শা 

26 শেই যা কাম উপায়ে তার হয় শা) 


আজকপ ঢানড়ার জনতা তরি 
রঙের হতে পারে এমন 
লঙের টোলাফোনের  সাবহার গধহিত 
টাল হায়াত জব ভাগবিরিত লতা 
চলেছে আর কটি কা ১উবদার জঙ বাশ, 
হার করা সেেত পারে। পড় বড় বাতিত 


হপেক 


রি 


পাব শিহি ক 
মপাকে পরামশা দার ভনে। 


রঙের বৈজ্ঞানিক তওু 

রত সমপর্কে মানবের এই টির 
পালের আহ থাকা সেও বিড 
বৈজ্ঞানিক, দি থেকে জানার চেঞ্চা 
[কত খুব বোশাদনের নর। আধুানক 
[বজ্ানের শর, নিউটন [থেকে এবং এহ 
[উন ১৬৬৬ সালে রাঙের শৈজ্জাণক 
ভু আবম্কার করেন। 


টু 
লিগা হত এ শিশ্ন 


এত । 
হ/াগল। শক বত 


ভাতের সালের "চ2াল।ও 612 
ভানে। যে একসপোরমো১৭ 
সাহাযো গেিউউন এই তিঁটি আবক্ধার 
কার্বোছোলেন তাও সকালের জানা। 
জানলার পর্দার ছোট একটি ফঢঠো করে 
সর্ষের রাশমকে ঘরের ভেতরে আনা 
হয়েছিল্স। তারপরে একটি 'প্রজম্‌ বা 
তিশা কাচের ভেতর দিয়ে সেই 
রাশ্মকে চাঁলত করা হয়োছিল। দেখা 
গেল, 'ন্রিশিরা কাঁচের ভেতর দিয়ে 
ঢাঁলিত হবার ফলে সূযেরি রশিন বেকে 
যাচ্ছে ও সাতরঙে ভেঙে গড়ছে। 
আকাশের ক্লামধনূতে যে সাতটি বঙ 
দেখা যায় এখানেও সেই সাতাঁট রঙ । 
আবার এই পাতরঙা আলোকে তাপর 
একটি ন্লিশিরা কাঁচের মধ্যে দিয়ে চালত 
) 


০ 


' আনুরযার, ১৫ই আধা, ১৩৬৮ 


কয়ায় ফলে দেখা গেল যে সাতাট রও 


আলো বোরয়ে আসছে। 


তেয় বৈজ্ঞানিক তত্তেয় উদ্ভব এই 

গবেষণা থেকেই। সংক্ষেপে বলা চলে, 
সর্ষের সাদা আলোর মধ্যেই সবকটি 
রঙ রয়েছে। সের সাদা আলোকে 
এমনভাবে 'বাশ্বিষ্ট করা সম্ভব যাতে 
এই মুগগুলো আলাদা আলাদা ভাবে 
বেযিয়ে আসে। 


ম্যাকসৃওয়েল ও অন্যান্য বিজ্ঞানীরা 


অঙ্গ 


আকাশ নীল কেন? 

কিচ্তু আকাশেয রও কেস মল? 
সর্ধোদয়ের ও সূর্যাস্তের আকাশে কেন 
এত রঙের সমারোহ? 

মনে করা যাক সমূদ্রের মাঝখান 
থেকে একাট আলোকস্তম্ভ উঠেছে আর 
সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে দেই 
স্ত্ভের গায়ে। দেখা যাবে, খুব বড় 
মাগের ঢেউ স্তম্ভাটর গায়ে আছড়ে 
পড়ার পরে দ*-ভাগে ভাগ হয়ে বায়, 
তারপরে স্তম্ডট পার হয়ে যাবার পয়ে 
আবার জোড়া লাগে । ীকল্তু ছোট মাপের 


এটিজজতম্ভাট পার হতে পারে না। 


পরবতাঁণ ফালে এই নিয়ে বে 
থা করেছেন। এ ঞঞভেঙে গদাঁড়য়ে যায় আর ছাড়িয়ে ছিট- 


গ্ুচুর় তথ্য জানা িরেছে। 
আলোর মধ্যে সাত রঙের সাতাট 
আলো রয়েছে- শুধু এই বললেই এখন 
তর সব কথা বলা হয়ে যায় না। আসলে 
[নজ্ঞানীরা সর্যের ভালো বিশ্লেষণ 
করতে গায়ে এখন আর রঙের গুপরে 
তখন জোর দিচ্ছেন না। সাধারণভাবে 
ধলা চলে, সযের আলোর মধ্যে রয়েছে 
“নান মাপের ঢেউয়ের আলো। খুব 
সড়া মাপের থেকে খবে ছোট মাপের 
কত এর সমস্তটাই আমরা চোখে 
দেখতে পাই না? আমরা দৌখ শুধু 
"সইকাঁট কের গাপের ঢেউকে যাদের 
“5 আছে। অর্থাৎ নেগুনী থেকে লাল 
প্যন্তি। বেগুনশী পৌোরিয়ে যে-সমস্ত 
অালোকে আমরা দেখতে পাই না তাকে 
“ক আল-ী-ভায়োলেট রে বা রবীন্দ্র 
নব" *'পথের ভাষায় বেগৃনী-পারের আলো। 
তার লাল উাঁ্য়ে যে-সমস্ত আলোকে 
শাশ্টারা দেখতে পাই না তার নাম 
£৪-ঞা-রেড রে বা লাল-উজানী আলো । 
তাখশ্য সর্ষের আলোর আলাম" 
ভয়োলেট রাশ্মির বোশর ভাগটাই 
*থবীর মাটি নত পেশছতে পারে 
৮1. প্াাঁথবীর লাযুমন্ডলের উচ্চস্তরে 
ওস্লালা-গ্যাসের একটি পদ আপ্ডং এই 
পা্শীয় আগক্রাভায়েলোজ লাশ্ম বাধা, 
গুপ্ত হয়? & 

যা ক, ভাবা আতর শালা, 
জনয [হন ভাসি এবার তাল পুল 


₹প১, সান্হাি ভািলাহী খাদি সম্থাপত পার 
উই হয়ে গাকে তাহাগদন জেন আমরা 


তাাপিলের রড লাল ছোখগ কেন কাটা 


আমের রঙ সবজে 2 পাকা চুলের বউ 
আফা? ইত্যাদ। 


জবাব খুবই সঙ্গ । আপেলের খোসা 
স-যের আলোর অনা সমস্ত ব্তাকেই 
শে নেয়, শুধু লাল বঙাঁটকে 
সাঙ্ানা পরিমাণে হলাদে রঙটিকে ফেরত 
পাঠায়। অর্থাং আপোলর খোসা থেকে 
এই রঙদুটি প্রাতফাঁলত হযে ফিরে 
আসে । আপেলের হলদে মেশানো লাল 
রত এই কারাণই । কাঁচা তামের রঙ লা 
পাল্টা চলর বঙ সম্পকে এই একই 
ধরনের এ) ৭) ॥ 


গকয়ে পড়ে । তেমাঁন সের আলো বখন 
বায়মণ্ডলের ওপরে আছড়ে গড়ে 
তখনো ঠিক এমান বাপার খটে। 


সর্ষের আলোর বড় মাপের ঢেউগুলো 


অনায়াসেই বায়মন্ডলের  বাধাকে 
পোরয়ে যায় কম্ঠ ছোট মাপের ঢেউ- 
ধুলো ভেউে-গগুড়িয়ে ছাঁড়য়ে ছিটকিয়ে 
পড়ে। এই বড় মাপের ঢেউগুলোর রঙ 
হচ্ছে সাল আর ছোট মাপের ঢেউগুলোর 
রঙ নশল। অর্থাৎ সর্ষের আলোর এই 
নশল রগুটাই ভেঙে-গাড়য়ে ছাঁড়য়ে- 
ঘছটাকিয়ে পড়ে । শেষ পর্যন্ত এই রঙাটি 
যখন পাথবাঁর মাটিতে পৈশছুয় তখন 
আমাদের মনে ততে থাকে সারা আকাশ 
থেকে নীল রঙ বারে পড়ছে । অর্থাৎ 
আকাশকে আমরা নীল দোখ। 
তার গ্রানে, বায়মপ্ডলের বাধা যত 
বেশি হবে ততই এই ভাঙচুরের 
বাপারটা বেশি-বেশি পারমাণে ঘটবে। 
সূর্য হয়ে উঠবে তত বেশি লাল। 
সকালে ও বিকেলে সের আলো 
বাধা বোশ। এই কারণে এই দ্যাট সময়ে 
এত বুঙের সমারোহ। আর এই 
কারণেই গাগারন বায়ুমণ্ডলের বাইরে 
তসরটি আকাশকে দেখেছছন। কচি 
কলা | আর সযকেও আনা প্নকম 
দেখেছেন? পাথিবীর মাটিতে দোঁড়িয়ে 
স-স্থৰি হে হা আমলা দো হি মোট তার 
তসল রূপ নয় পহালীর বায়জণ্ড 
পেরি ভালো থেকে নল রঙের বোশর 
জাগটাই হেলিক বার কর নেছ। চুদ 
৪ নেই, কাজেই চাঁদের মাটিতে 
ওয়ে মানুষ কোনো সময়েই আকাশকে 
খন বা সযকে লাল দেখবে না। 


র্ীন ছবি 

এডউইন এইচ. লাণ্ড রঙীন ছৰ 
দর অনেক গবেষণা করেছিলেন এবং 
তবি গবেষণা থেলকই আশ্চর্য সমস্ত 
তখ্য জানা 'শায়েছিল। 


£ ল্যান্ড একই দাশের ছুটি ফটো 


ক +* 


ভালোছলেন সাধারণ সাদা-কালো 
[ফিল্মৃ-এর ওপরে! গ্রথম বার লাল 


নব্জ বলটা ব্যবহার করে? প্রথম 


[ফল-টার় ব্যবহার কয়া হয়োছল-. 
ছাবতে নীল ও হলদে কেন এসেছে ? 

সাধারণ বাঁধ থেকে মনে হতে 
পারে, দ্রষ্টার চোখ এই এই রঙগলো 
তোর করে নিয়েছে। তাই বাদ হয় 
তাহলে বলতে হবে, সাঁতাকারের রঙ না 
থাকলেও মান্ষের চোখ অনেক সময়ে 
রঙ দেখতে পায়। 

জবাবে অনেক কথা বলার আছে । 
কাজেই বগুখন ছবির আলোচনা পয়- 
বতর্গ কোনো এক সংখ্যার জন্য মুলতুবাী 
থাক। 


মনঃসমণক্ষণ্াবিদ ও রঙ 


মনঃসমীক্ষশাঁবদরা কিন্তু বলেন বে, 
মানুষ রঙ দেখে চোখ দিয়ে নয়। মন 
দিয়ে । যেমন, আপান যাঁদ চোখ বুজে 
থাকেন, তারপর দৃ-আঙুল দিয়ে 
চোখের পাতা টিপে ধরেন, তাহলে 
কয়েক সেকেন্ড পরেই মনে হযে আপান 
যেন চোখের সামনে কতকগুলো রঙ 
দেখতে পাচ্ছেন। বিপদে পড়লে চোখের 
সামনে সযেফিলও নাকি দেখা যায়। 
এমনি ধরনের দস্টাল্ত আরো ছু 
কিছু দেওয়া যেতে পারে। কোনো 
কোনো মনঃসমশকষণবিদ মনের সঙ্গে 
রঙের সম্পকের গপরে এ্রতই গুরুক্ 
দদয়েছেন বে, তাঁদের ধারণা, কফোন-মানুষ 
কোন্‌ রগুকে পছন্দ কয়ে তা থেকে তার 
চারন্ সম্পকেও ধারণা হতে পারে! 
যেমন, সবূজ রঙ পছন্দ ফরলে ধৃঝতে 
রে পান সুখী ও ভায়াসী- 
অহ ₹ উচ্চ মধাবিত্ত পারবারের। এমান 
মনাসমশীক্ষণাবিদদের প্র-সমস্ত মতামত 
'িস্কুকাল আগেও অনেকের ক্াচ্েই 
গিশবাসযোগা মনে হত। কিল্ত হীতিমধো 
পুশ বিজি পাও কস্ডিশনড- 
[রিফ্রেস সম্পর্কে যূগান্তকারণ গবেষণা 
করেছেন। ফলে মানুষের মনের য়া 
কাণ্ডের িবশেষ কতকগুলো দশদক 
সম্পর্কে নতুন আলোকপাত হয়েতছে। 
এবষয়েও এত 'কিছু বলার আছে যে 
এ-আলোচনাও পরবতর্ঁ কোনো সংখ্যার 
জন্য তোলা রইল। 

তবে আমার নিজের দক থেকে 
বলতে পার, আমি চোখ দিয়েই রঙ 
দোখ ধা মন দিয়েই দোখ, আমার কিছু 
আসে যায় না। আমার কাছে দেখাই 
আসল 1 শাঁথবীতে এত রও আর আম 
বেচে আছ- এর চেয়ে * বড় সৌভাগ) 

আর ক হতে পারে? 
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খলাখ ধ, 
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এত 


“যোৌবনবেদনা। 


রসে উচ্ছল 


আমার 
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১৯০৩ 
প্রথম হায়ংদ ভরে ছাউই ছাড়া হয় 


চনে । আজকের রকেটের এই আঁত বাস্ধ 


প্রাপতামছেয় খবর ইউরোপে এসে 
পেশছল ৯৩০০৩ থেকে ৯৩৫০ খূষ্টান্দের 
গধ্যে। 








গয়ম হাওয়া ভার্ত প্রথম বেলুন 
তৈরী হুল। ভায় পর হাইড্রোজেন গ্যাস 
ভার্ত বেঙ্সনে। ৯৯০৩ লাল নাগাদ 
এর়ারশিপ তৈরদী সম্ভব হয়। 





১৮০৪ 


আজকের সমস্ত এরোপ্নেনের পুধ" 
গুর্ষ হল সার জর্জ কেলীর মঙেল 
গ্লইডার, বিমান চালনার মলে নীতগুলি 
কেজঈীরই আবচ্কার। সে হিসেবে তাক 
ভধ্াানক একোল্লেলের শাজ্ডিকতা লঙ্কা 
চলে। মান্য দিয়ে গুড়ার গত প্রথ 
গ্রাটডার ভিন ট্তরস কারন ১৮৬৩ 
জ্াোপে। তখন তর, বর়ন আশ । 





রাইট-ভাইদের 


৩নং হল্। প্রথম 
এরোগ্লেন। এটি মোড় ফিরত, গোল হয়ে 
ঘুরত আর আধ ঘল্টা ধরে উড়তে পারভ। 
দ্বছর আগে রাইটরা প্রথম যল্-শান্তর 
সাহায্যে উড়তে সক্ষম হয়। 





১৯৫৪ 






ছাড়া হল চিল, চারাদকফে ঘোয়বার 
জমো এই প্রথম মানষের তৈরী কৃতিষ 
উপগ্রহ । এই প্রথম মান্ষের হ্হাশনো 
জয়; হল্পাবজ্ঞানের প্রয়োগাবিদ্যায় নতন 
যুগের সুচনা । 





এই মনোস্লৈনাটর সাহায্যে লুই 
বেরও চ্যানেল পার হন। এই বস্বরই 
এরোগ্লেন বন্ত্রট পারিপূর্শর্পে কার্যত 
করশ হয়। শাল্তি বা য্দ্ধের সময় 
সম্ভাবা আত্মরক্ষার জন্যে কেধঙ্গ নৌশান্ড 
আর যথেষ্ট বলে ববেচিত হল না। 





৯৯২৩ 


আতমরকার প্রফেসর আর 
এইঢ গার্ড প্রথম তর 
পারচশলত রুককও 
ছাড়লেন এর ফাল গহা- 
শৃন্যে শ্্ণ সম্ভব হয়। 
এই ধরণের বড় মাপের 
তি ১৯৪৪ সাল জামির 
[ভ-৯ রকেট থেকে বোঝ। 
থেন। 


2 


৯৯৬১ 


ঘষ্টায় ১৮,০০০ মাইজ বেগে মানত 
শিয়ে এই প্রথম এজ মহাশুলা 
প্াথবী প্রদক্ষিণ করলা । হাহাল্তর ঘা 
পথে পানায়ার যুগ্গা্তকারী পদক্ষেপ । 


হে 


টবের 2 

দর গ্বাপাজ্যান 
৯০২ ৯৯ এ 

টপ £ ৫1 


২২ টন ওজনের 
গভাকা শাহান 
'োতটকগ্্যাে! 
এই ঠাতহাসিক 
উদ্ডয়ন সম্পযে 
করেন আতা" 
ক্কাশাধানটির 
গাতপথ ছল 
১৫.০৭০  'গটর 
উধে ॥ 





(৪৯২৯৩ ফট) 








[০ বু ভেলা কিজিগিতারি ভাগে ১৫ 
হঙ্গল । পপগ্বালদত। % হক পক 7 
ছুছিল । শগ্বালিদণ পা 8) নাচ্ছ 
চপ 40 সির 
গত কনেক সস রর খাচিরু টাও 


ঠুকরেছে,  ডানী কাপ 


সদ উকছে বেরুবার গল লা কে এপ 
০ দো তর বকুল ৩হল 
তাত; কারে তির তবারিত আনা 
2৪ ভাবী হটীরে টস একলা আক বেত 
কে ধকিছে হানা ফপুপন ধর 
ছা গাড়ী থা কথন হর 
ছল জবি বসন সমসার 
গাব ক ঠা তাচ্ছে। 


অভ আনল 
৮:৬৭) পুত সমসভাদন অর কটল 
এই বগানবাড়র তদায়কে। এব খানও 
হাতার খ্.61,8 
ঠখদারর সংসব্লি, 


চু চে টা 
বর, পলেবশ্রক লি হত 
77১ ০.৯ 
7৮৭৩. তত তল বধূ ৩১০৪ 


ভাশার ধতিত থকা তি 
বাক এনে 


বর্বর হত, 


2০0, ১১ ১০ ০2 শে 1৩, 7 ৪ রি 
৬৮1৩৪ ১৩ জলা হ.-ললাকের গান 
এ ৬০ ৫ ত ১৮ ব 
বলত তার আড়ি আমাবিহ 009 


তন আথনও তাদের কাছে বাত 


কিন্তু যাশাদিতে কর উপ 
তানর। আসান। কাজ শেব করম এ 
ভারা [দায় নেবো, এই বাকুপথাটিই 
শার্দজ্ট আছে। তা ছাড়া আমার দক 
থেকে ঠিক এাট শোভন নয়, এবং 
সঙগতণ্ড নয়। আমার মনে প্রোটিন 
সংস্কারের সেই ভৌতিক উপদ্রব তমা 


৮, 
5৪ ১৯,78৮ এল ৮ ভা এ 
তমাল শত, শা ৫5, 


ঙ ধ শোধ ১৭ 
রূঞগ)ান ঘেপে গিয়েছে আমার রগ 


বসবাস 


19 বল, 


এজ. [উপন্যাস | 


প্রলাহেতিকে অস্বীকার করা অন্ত 


[গু সম্ভব “য়! নারীর ঈজ্গান, মর্যাদ। 


পি 


এবং নৈ তর্ক শএচিত। রঙ্গার অনেকখানি 


25 পরুবের-ঞটি আম ভালান, 


তি ঠেশা হতহ আমার উপর ভানানা 
ক করিত রর সপ প ₹7৮9 
হত ল্তিগ ককিকি *। কেন।। আম তার 
সপ হলেও এসব চিন্তাধারার আম 


“এ বার বড়। ৪ 
সুধেগ খজাছলুন 


নে 
'গঞ্জনক ভাবেই 


শি 
ঙ - 
ও 
ড ্ 


৮ খর্ব হি মনা মাজিদ 


দ্য 


এত সে জলে মেয়ে মতই পশিতিকা। 
৬প এড ছেরে অন্য সম পাত 


৩ পি দু 5) গে আনার 5.2. €পঃ 


গাথবীর হু দেশের 


৮৯: ববাহাসে 


তাপ হবো তি শত 

লগলীর দেয়ে তালায় পোহে। ও 
[থ2 বাঙোন | বোতল নেয়ে 
অশার্ট এখনি এসে নাস বায়োছে 
লি গিরি চি হাহ *স্হা-পকেউ 
ভনেগ করে 51 কিউ গন্ধ তি 
৮৮৩ শুশিটা কটি 1১155 সাবা, 


সত চি ৮ ৮4 লক ঠাসা 
বটি বিভব 22 


পৈতক সম্গাওড ও 
সপনঃণের উপর তেধ কার 


02৯৮৯ নু ০২ ১০০৫ এ ৯. খা, ৪ 
1৭1৯5 দ্ধ নিভরি কছে। হন এই 

ক. 7 ৩ শেল শা ৮০৯ 
তত ছি লি এব সরু শত 


্ খাত ত হী তক জাগবে তলত বব 
হল চেপচয়ে 
'পরুদ্ধে একটা বাহ মিলনের 
১লচ্ে, সে! স্টরণ আছে কি: 


বশী তত ও 


এ এ 
ঠাগালা। 


চি 


হেনা এবার ধড়মাড়রে উঠে ক 
ঘ.মের ঘোরেই সে হেসে বাল, 
প্যস্তবাগীশ তান, পথ 


পহত 


শোনো, আজ রাত্রের গাসোদারে 
ফিরব, আমি আসা একটি, কাঞ নেবে 

এই বঙ্গে বেরয়ে বাবর জন্য উদাত 
হগনন। 


[ যচ্ছ কেথয়? শোতুনা, 
না ইয় দুটো কছা বললো ! 


কন্ছে 


তা. ভন জন্ম 


বা চ্ মন্দিরে রাজন! অপ বাড 
পিসপ্ জনে প্রানী হানা গেলে মুখ 


দেহি গারক মালি 


১.২ 7 2৯ 
রা .। ২৫প৩, 


নিম ভাবেই বাল, 
ত। হলে হও কেবলই বাইরের দিকে 


সকজ থেকে যেগাড়খানা মোতাগেন 
করছ, সেখানা বাইর দাঁড়িয়োছজ। 
মং বেরিরে গেলুন। কিন্তু বাগান 
5 ডয়ে গিয়ে জিছন ফিরে জানল। দিবে 
শি? করম, হেনা আবার [বানায় 
দাড়ল। বিরক্ক হয় আগ শিয়ে গাঁড়তে 


উলুম 
মর মহল পাঠেক। মারের 
গভিক কাছাকাছ এসে গাড় রেখে 


কয়েক প; এগায়ে বড় দরজাটা দিযে 
ভিতরে চুধলমে!  অপরাহেরর তলো 
০ 


ছল 


৬গোর একটা মস্ত বড় বিদ্রুপ এই 
**বরে আমর জনা অপেক্জা টি ছি, ও 
৮1 স্বঙেও ভাবিন। পারে চাট 
জুতো এক কোণে রেখে এক সরা ফলে 
সংগ্রহ কার অন 
করেক পা এাগযোছি, 
সণয় অনূরে লক্ষ্য করল কয়েকজন 
2 ডাসহ দুণতিনাট  ভড্ভুলাকাক সত 
শ্য়ে চপ গজ 
চাপ আলোচনা করছে! গুদের দেখা, 
এই ভয় ও আডুঙ্টতায় পলকের জন্য 
এখপর থনাকয়ে আম [ভিন্ন পথ ধরব 
গেলে । নবেশনুকে ছে চিত 


. 


৫৮৭ জিদ 


পা উস হা ক) 


সহজে এাড়রে চল বাখর ডগ ছল 
ক 


এর ভাত 


বি 


৬৬৮ 


না। করেক পা এগোতেই পিছন থেকে 
ডাক পড়ল, পার্থ যে? 


মুখ 'ফারয়ে তাকালুম, এবং 
নবেন্দকে আমার পক্ষে চিনতে পারা 
উচিত কিনা, সোঁট ভাবতে সময় নিলুম। 
 মবেন্দু সহাসো আমার দিকে এগিয়ে 
এম এবং আমি তখনই স্থির করলুম, 
আমার মুখে ঈষৎ মানত হাস্যরেখা প্রকাশ 
না পায়! 


নবেন্দু বলল, অনেকাদন পরে 
দেখা । কেমন আছ? 





জম.ত 


হাসি হাসল। পরে বলল, এখানে কবে 
এসেছ? কোথায় আছ ? 


ধচরাঁদন যেখানে থাঁক, সেখানেই 
আছ! 

পান্ডা কয়েকজন সহ ভদ্রলোকরা 
আমার 'দকে এবল্ল এীগয়ে এলেন। 
নবেল্দু পারচয় করিয়ে দিয়ে বলল, 
ইনিই আমার সেই বন্ধু পার্থ চৌধুরী, 
আর ইনি- 


থাকঁআঁম জবাব দলুম, এুিজ্ঞ্নবে 





নবেন্দু বঙ্কাল, অনেকাদন পার দেখা। কেমন আছ? 


বলল্‌ম, আমার চেয়ে ভাল এখন 
ছার কেউ নেই! 


তুমি নাক আজকাল মস্ত বড় 
চাকার করছ ? 
জবাব 'দিলুম, পৈতৃক ব্যবসা নেই 


ভাই চাকার করি, এবং িলেত-ফেরত 
দবশ্শেষজ্ঞ তাই মোটা মাইনেও পাই! 


সম্ভবত নবেন্দু আগে আমার এ 
চেহার। দেখোন। তাই দে একটু কুণ্ঠার 


হচ্ছে নবেন্দু, আম তোমার তিক বন্ধ 
নই, সহপাঠী মান! 


নবেন্দু এ ধাক্কাটা আশা করেনি। 
তাই শুধু একটু হাসল। পরে সকলের 
সঙ্গে একে একে পারচয় কারয়ে 'দয়ে 
বলল, ইনি 'মঃ গৃপ্ত,। আমায় আইন- 
পরামর্শদাতা, একলা মৃহুরি, আর ওঁরা 


হলেন শান্দরের পাশ্ডা- ম্িলোচন 
তেওয়ারি আর সদনন্দ ঝা। বুঝতেই 


[১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


পারছ, আমরা মামলা উপলক্ষে ই আজ 
এখানে এসেছি! 


মিঃ গুগ্ত এবার একট; গায়ে পড়েই 
বললেন, আপনার এই বয়েস, আপান 
এসব বিশ্রী মামলায় জড়াতে গেলেন 
কেন, মিঃ চৌধুরী! 


ফরে দাঁড়য়ে গুগ্তর আপাদমস্তক 
তাকালুম। পরে বললুম, কিছ মনে 
করবেন না। কথাটা আমও ভাবাছ। 
আপনি নিজে কিসের লোভে এই 
কে এমন নোংরা মামলায় 
ধাট আমার কৌতূহল । 


নবেন্দ গলা তুলে এবার বলল, 
সেকথা উন বুঝবেন, পার্থ। 


যাচ্ছেন 


আমি হেসে চলে যাচ্ছিলুম। গুপ্ত 
বললেন, মামলা একটা নয়, পর পর 
[িনটে। কিন্তু আপনার নিজের কেসটা 
খারাপ, মিস্টার চোধুরণী। 


বললম, তা হতে পারে, তার জন্য 
আযম প্রস্তুত! 


হেসে গত বললেন, ভার চেয়ে 
আম বল কি, আপোষে আপনারা 
মিউমাট করে নিন না কেন? স্বীলোক- 
ঘাঁটত মামলায় জড়ালে আপনার চাকারির 
ওপর টান পড়তে পারে! আজকাল কত 
কল্টে একটা ভাল চাকার হয়! 


আর 
করলুম। 


কিছু. বলবেন?- প্রশ্ন 

আমার চেহারাটা বোধ কাঁর কাবুলি 
বিড়ালের মতো একটু ফুলে ফে'পে 
উঠোছল। গুগ্ত আমার 1দকে তাকিয়ে 
হয়ত বুঝলেন, তাঁর সদ্‌পদেশ আম 
গ্রাহ্য করনে। সুতরাং তানি বললেন, 
এ ছাড়াও একটা কথা আপনাকে বলা 
দরকার, বিবাহিত স্তীঁকে স্বামীর কাছ 
থেকে সাঁরয়ে রাখাটা যথেষ্ট নিরাপদ নয়, 
মঃ চৌধুরী! 


নবেন্দু উত্তোজত হয়ে বলল. এই 
পাণ্ডারা আমাদের বিয়ের সাক্ষী আছেন, 
মনে রেখ পার্থ। এ মামলা কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াবে, কেউ জানেনা । 


গুপ্ত বললেন, আপনার বিরৃদ্ধে 
সামাজিক কলঞ্কের কথাটাও ভুলবেন না, 
[মঙ্টার চৌধুরী! 


হাতঘাঁড়র ঈদকে তাঁকয়ে এবার 
আম হাসঙ্সুম। বললুম, আমার সময় 
কম। আপনাদের প্রঙ্গাপ শোনবার জন্য 
আম মান্দরে ঢুকিনি। তবে হাঁ, 


৬. 


' আনক্রবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮ 


আপনাকে একটি সংপরামশ 'দয়ে যেতে 
চাই মিঃ গ্প্ত। 


বেশ ত, ক বলুন? 


বললুম, মিথ্যে মামলা সব সময়েই 
সাজানো যায়, কিন্তু সেই শ্রিথ্যার মধ্যেও 
সংগত থাকা দরকার। আপনাদের 
আরেকবার অনুরোধ করাছ আমাকে ভয় 
দেখাবার দশ্চেম্টা করবেন না। একজনের 
স্বী প্রমাণত হ'লে তবে আরেকজনের 
সঙ্গে ব্যভিচারের কথা ওঠে! একাঁট 
শাক্ষত মেয়ের সঞ্েষ্ট্র আগ্গাড়া 
প্রতারণার ও ভয় দেখানোর 
ধবয়ে বলে না! আপনাদেরকে আমিই 
সতর্ক করে দিচ্ছি। 


মিঃ গুপ্ত প্রশ্ন করলেন, আপান 
তাহলে সোজা পথে আসতে চান্না? 


চোখ পাকিয়ে বললুম, থামুন, 
আপনার অভদ্রু প্রশ্নের জবাব আম 
দেবোনা, ওটা আপনার এই কাপুরুষ 
মরেলকে জিজ্ঞেস করবেন! নমস্কার। 

নবেন্দু গলা বাঁড়য়ে শুধু বলল, 
এ অপমান আম ভুলবনা, পার্থ। 


মান্দরের ভিতরে ঢোকবার আগে 


গুখ ফিরিয়ে বললুম, বি“বাসঘাতক, 
যাও, বাঁক জীবন এ্যানর গলা ধারে 
কাদোগে! 


পূজো দিয়ে বোরয়ে এসে দোখ, 
গুদের দলবল আর কেউ নেই, শুধু 


আমার পথের পাশে দাঁড়য়ে রয়েছেন 
মিঃ গত এবং তাঁর জনৈক মুহুরী । 


আম কয়েক পা এগোতেই তিনি মিণ্ট 


কণ্ঠে আরেকবার ডাকলেন। বললেন, 
আপনাকে বন্ধুর মতন আরেকটি কথা 


' বলাছিলম-! 


যথেম্ট হঞ্জেছে মিঃ গপ্ত। মান্দিরে 
অনেক বাঁদর এখনও চরে বেড়াচ্ছে! 
ওদের মাঝখানে গিয়ে বন্ধূ খুজনগে ! 


দুূতপদে বাইরে এসে জুতোটা পায়ে 
দিয়ে সোজা গিয়ে আমি আমার গাঁড়তে 
উঠে বসলূম। গাঁড়খানা ঘুরে আবার 
“ফরে চলল যাঁশাদর দিকে । বুঝতে 
পারা গেল, নবেন্দ সদলবলে এসে 
উঠেছে তার মামার বাঁড়তে। 


আ'ম একটা 'হংস্র আক্কোশে তখনও 
কাঁপাছলুম, এবং এই ব্যাপারে আঁম ঠয 
এই প্রথম সংযম হারালূম, সেজন্য 
আমার মনে কোনও অনুশোচনা ছিল না! 


বাঁড় ফিরে দোখ সন্ধ্যা হয়েছে, 
এবং মালবৌ কখন যেন এসে হেনার 


জমতে 


ঘরে আলোট জেবলে দিয়ে গেছে। 
[ভতরে এসে সবিস্ময়ে দোখ, পরম 
নিশ্চিন্ত হয়ে গায়ের উপর একাঁট 
পাংল! চাদর টেনে দিয়ে হেনা তৈমান 
অঘোরে ঘমুচ্ছে! 


আঁস্থরভাবে বাড়তে 'ঈফরে এসে- 
ছিলুম, কিন্তু হেনার ঈদকে চেয়ে আম 


থমাকয়ে গেল্ম। মেয়েটা 'ানবোধ, 
বেপরোয়াাকন্তু মন থেকে বলতে 


পারছিনে মেয়েটা অপরাধী, বরং মনে 
গন্পাপ। যত তেজাষ্বনীই ৮ 


হাসি হোক, সে জানে আম তার সামনে এসে 


না দাঁড়ালে তার চলবেনা । সেই শিশুকাল 


থেকে তার এই মনোভাঙ্বে ব্যাতক্রম 
একাদনও হয়ান। তার এই গনশ্চন্ত 


নদ্রার মধ্যে সেই [নরভরশশীলতাই প্রক।শ 
পাচ্ছল। আমার হাস এল। 


[নঃশব্দে জুতোটা ছেড়ে তার 
মাথার কাছে গিয়ে বসলূম এবং তার 
গথার রেশমী চুলের এক গোছা মুঙোর 
মধ্যে ধরে ঈষং আঁস্থর কণ্ঠেই ডাকল, 
হেনা, ওঠো শিগাগর- 


হেনা চোখ খুলল। আমাকে এগন 


করে তার মাথার কাছে বসতে দেখে 
অবাক হয়েই উঠে বসল। বলল, কেন, 
1ক হয়েছে ১ 

বললুম, চোখের ঘুম ছাড়াও । 


বাপারটা শোলো। 


হেনা উঠে গিয়ে মুখে চোখে জল 
শদয়ে এসে আমার কাছাকাছ বসল। 
আম আগাগোড়া ঘটনাটা তা'র কাছে 


বর্ণনা করে গেলুম। হেনা গভীর 
দ্নাযোগের সঙ্জো শনল। 
মাল ইতিমধো চা ইত্যাঁদ এনে 


আমাদের সামনে রেখে জানতে চাইল, 
আজ রাত কটার ট্রেনে আমরা যাব। 


হেনা জবাব ছিল, আজ যাবনা রে 
ভজয়া। রান্না করগে। 


ভজুয়া খুশশ হয়ে ঘাড় নেড়ে চলে 
গেল। 


চা খেয়ে হেনা দ্ুতগাঁততে তার 
কাপড়-চোপড় বদলে 'নয়ে বলল, এসো 
আমার সঙ্জগে। ওদের মতলব বূঝোছ। 
ভজ,য়া-ও ভজনয়া--? 


ভজুয়া আবার এসে দড়াল। হেনা 
বলল, চলত আমার সঙ্গে ? 

এবার প্রাতবাদ জানিয়ে বললুম, 
আম 'কল্তু নবেল্দুদের ওখানে যাবনা, 
হেনা। 


৩৪৬৯ 


ধরার দিচ্ছি, তুমি ওই জন্তুটার নাম 
আবার উচ্চারণ করছ! নাও, বোরয়ে 
এসো। 


আমরা গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে কাছারি- 
পাড়ার দিকে অগ্রসর হলুম। হেনা বলল, 
ভজ.য়া, দৌখয়ে দে ত' কোন্‌ রাস্তাটা 
দিয়ে গেলে প্াাঁলস-সাহেবের বাঁড়টা 
কাছে হবে 2 


ভজযয়া বলল, আচ্ছা দিদি, চল, 
আম নিয়ে যাচ্ছি। 


এক সময় আমার কাঁধের পিছন 
দয়ে হাত বাঁড়য়ে হেনা বলল, আমার 
জশখবনের নানা জঞ্জাল তোমাকে 'দষে 
সরাঁচ্ছি পার্থ শকন্ত জান আমার 
সকল স্বার্থপরতা তুমি ক্ষমা করবে। 
তোমার খণ কেমন করে আমি শোধ 
করব জানিনে! 


হাঁস মুখে বললুম, তোমার চোখে 
এখনও ঘৃমের আবলতা রয়েছে! ওটা 





০ ১২১৫১০০১ 
পশ্চিমবঞ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালা 

অধ্যাপক পাঁঙ্গাতির 

সশ্রদ্ধ 1িনবেদন 


॥ রবীন্দ্রনাথ ॥ 
রবশন্দ্র-শতবর্ধ পার্ত উপলক্ষে বিশ্বভারতী, 
ঢাকা, আঁলগড়, বর্ধমান, কাঁলকাতা ও 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৫ জন বিশিষ্ট 
অধ্যাপকের চিন্তাসমদ্ধ রচনা রবীন্দর- 
সাহতোের 'বাভল্র দিক অবলম্বন ক'রে 
সংকলিত গ্রন্থ, মনোটাইপে ছাপা, বোক্সিনে 

বাঁধাই, দাম মান্ল ১০.। 
বাঙ্গালা সাহত্যের ক্লাঁসক গ্রন্থ £ ॥ 
॥ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমণী ॥ 


ৃতনজন 'বাশম্টতম সাহাত্যকের রস 
রচনায় সমূনদ্ধ ও পারমজ গোস্বাজণর 


মূল্যবান ভূমিকা সম্বালত, মনোটাইপে 
ছাপা, সিল্ক কাপড়ে বাধাই, পাঁচরগা প্রচ্ছদ । 
দাম মান ৭'৫০। 
বেদইন-এর 
॥ এই শহরে 80 বাদশাবেগজ* 1 
ই,৫০ ৩৫০ 
॥ গৌড়কন্যা ৩:৫০ ॥ 
নশহার গুপ্তের 
॥ পিয়ামখ চন্দা ॥ বছুিশখা ॥ চোরকাঁটা 
৪.৫০ ৬৫০ ৩:৫০ 
॥ বিষের আগে ও পন্বে ৫.০০ 
[বল মন 
॥ এক রাজার ছয় রাণী ॥ প্রথজ পর ॥ 
৪৫০ ২.৫০ 
আমাদের সম্পূর্ণ গ্রন্থ-ভালকা চেয়ে পাঠান। 


ই্ট লাইট বুক হাউস 
২০, ম্্রীন্ড রোড, কাঁলকাতা--১। 
পরারারারারারারারারাাররারারারারারারারর 





সম 


ফি 


৬৭০ 


চটে যাক-, তারপর দেনা শোখের কথা 


ডুলো"। 


হেলা হেসে উঠল! তাষপর বলল, 
তামি আজকাল আমার কোনও ভাল 
কথা শুনতে চাও না, পার্থ । 


দঃ তিনটি ঢেউ খেলানো স্সাস্ত। 
ঘুরে একটি মস্ভ বাঙ্গানবাঁড়র কওকের 
সামনে গাঁড় দাঁড়াল।  একগন সশস্থ 


সিশাই আাগয়ে এল । হেনা তামার তাতে 


এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রন 
প্রসাদাজ আছেন ও 

পজ. ছাঁ। 

এই ফাণান্াঁট একট তেতার পায়ে 
্াও ভাইা। আমরা তার সঙ্গে দেখ 
কবতে চাই। 


শ্ুএিত,। 


পোকাঁট কাগজের ট.করো নিয়ে 
ভিতরে গেল । হেনা আমাকে বদল, 
শবফগ্রমাদকে তোম।র মনে নেই 5 বাধ 


পু 


জমন ভন্ত' সব ভূলে বলে আছ ও ইল 
এখন এখানকার পলিশ সুপার 


[সিপাইটি (ফরে এসে আমলের 


দলকে ভিতারে [নয়ে গেল | সাটাতে। 
মস্ত বাগান পোরয়ে বড় বাকাশপা 94 


উপরে এসে উঠলুম। ধৃত ছি, 
দোখয়ে একটি বড় ঘরে আমাদের এ 
এক জায়গার বাঁপিয়ে আবার ফির তাক 
তার পাঠারায়! সিনিউ দই +7বুহ এবং 
সুম্ভ্রযে মাহলা এসে ঢুকলেন, এগ 
কভেনাকে টে উদ্দীপ্ত তরে ভাগ 
ভাঙ্গা বাধ্গলায় বধাঞোল,। সা কাকা, 
ডাঁম এন বড় হয়েছে হেনা কবে 
এন্ড 2 


আজই সকালে এসোছ পপি) 


ঘআগলার। কেমন আছেন 2 


আঙবা ভালই আঁছি। এ ছেলে 





বাহার ফরুম-_ 
(সুঙ্য ৪ জাউন্ল, ৪. টকা) 





জজ. 
হেনা হাঁপমুখে বজল, 


পারলেন না১ গ যে খোকন! 


চিনতে 


বল কি? তোমরা মাথায় এত খড় 
ভারেছ, চেহারা গেছে বদালি, কেমন 
বরে নব ও 

আগ 
ভপলাগ,ম। 


নাসসন্ার 


হাসিম.খে 


বষ্ঞপ্রসাদ এবার এসে প্রাণশ 
করলেন এবং তখনই খবরের মধে। তানগ্ি 
কলরবের ঢেউ দেখ। দিল শানিট পাডেক 


কল উত৩তক়্ প্র কালি পুন লতি রষ্ট তাবে 


আম রে [চনে পেরো কপ ম! 


বিগত সাড়ে তিন বশর 
পেকে সমস্ত ক।ঁতিনী অকপতট হেলা 
প্রকাশ কারে পোকা | নবেন বিশেষ একট? 
এতলবে তার কাছ থেকে 
কে বিয়ের পাতিজজাটা সহ 
ঞণ্তি বরে ভদের তয়।ল। মান্নার শিম 
তাকে [সদর মাখিয়ে একটা নি? 
বাড়তে তাকে নিয়ে হায়। সৌদন সমস্ত 
রত ধারে বস্টর মধো নবেলদু তাকে সেই 
সত আদকিরে বাখে। ভোলিকেলা তত 
বব ৮লে যায়। 
প্র পর 2বেশ, তাৰ উপ 1৯1 সেচ পুলা 


বায! উহা তব শ15ল ব।? রাহী ৪1747 টি 


২1241 বা পল 


(৫1 এ পটে ৮৮৫] 


প1৫/য় নেহা, 


৮ ॥ / 
16215 ৯ পর্ব 8৭ 


তাকে স্রঈ বালে দাবি করছে! চি) 
উ/১ছে আদাগাতি | হা তখিধো 


তার লোকজন পিক এসে 


পাঠ তত তক 
মালিকের 
পাণডালেরবে সাক্ষী] দেবার ভগ ছ 


থ।ধাছ 


ঘুষ বিফুিসটদর চেহারা সহ 
১০৪৪. টির হান 
পনি হবে উদ্ল। 
লি 
এবার ভাগ কথা বললি, আজে 


[নি দাঁড়িয়ে 7৮৯ ৮৮ হ: 
সাঙ্গ তৈরি 


র 
হাঁ তা 
সল্লেহেই করছ আন! 


পরি 


বিফ,গ্রাসাদ কিুতসণ 
তারপর শাঁর নোটবইী বার কার 
বঙকগহলো কি যেন লিখতে লিখতে 
পিএ করালেন, পঠডাদের না কি ও 


৫ বত 


রি ৮ বি 
4, 


4 


আম বলল, হলো ৪ন তেগয়ার 


এর সদাপন্দ বা। 
ডেলার় কে ফিরে তিনি প্রশ্ন 
শ্রপিন, পাণ্ডারা কখনও তোমাক 


বীঁ 


[পে ছলে 


ক ৪ 


না. হেনা জবাধ [দল। 
তুম এদের দেখেছ কখনো 


কোনও পাণ্ডাকেই আমি 


ন্বা। 


াননে। 


[ ১ষ বর্ষ, ৮ম সথ্যা 


[বিফ ঠাসা হাসে বললেন, তাবে 
[শাম্চন্ত থাকোনে। তোমার ভববা 
কিছু নেই দেওখবের কেউ ভোমার 
[বিরুদ্ধে মিথো সাক্ষী দিতে যাবে নং 
এসব বা।পারে আইনের চোখে ধলা 
দেওয়া যায় না। সা ভাড়া বিয়ের দর- 
খত দেওয়া ভার বিয়ে হওয়া এক কথা 


তা । 


তুলোক গাণ্ডা দজিপের লাম, মিঃ 
গৃক্ত ও নবেপুর নাম আবার উকে নিয়ে 
বঝাদূনিন, বষ্টুকাতায় কি হবে তা জাালানে, 
থেকে তে মদের কৌনও তয় 






711 ] 


21/০13ব পালপঢ, চপ ও 
[১৬১17 গাঠণের পাল চপল | ঘগ্টাথাসনকি 
পর আগ্করা যখন রি নকাস, তখন 
[71৮ হই উনুভিব করত, এ 


বেশ ঠা হবে না। 


এব পিল 
পরা 


সি 


নর বির 
৮৮6ছা/রাল কাঠহ ১ বগাতিঙহা বিফ 


৯0৮, 2 পল ০ 
প্রসাদ পি ভার স্মিত কাছে তলা কিছু 


4 ঙ্ ূ 
হানভলিকিতার পির  ায়সল | 


টি বিষাদ! 
ও কারণ ১০ 
+7 এর 


্ রে 5 
চপ ১৮ রি 


রি টি ১. 2৮ 
+1745:151 1 গন এত, 


ল1৩। ব্রভাবকাি জন 21728 
রী ৫ রহ বি... রী 
দাবার বত সান্টির শিট বিশেষ 
র্‌ ০: ৮ 
5৮৮75 সমালাররর ৮৫ 0747৮1 ধাবি 
এছ প্রুধা তক এনা বগা ১৮ শে 
দরগল কু তজ তি: ছিল সহিত কী 
নু 


বধ প্রনাদ পা 
বশেষ 


তবলা কাখিণ পতন 
পাপার্বাটর পাত কাপ আনোযেগে 
বরো ভিলেন | বৃদকত 
৯1৯1/ লরি তপতি কবি কা 
৮ কি 


2741৭. তপ্টিই 


পরা গেল, (তান 

এবং আমরা তারি 
0, ৫12 এ ] ০ 

সার পরু ভান এ বিষয় বকোষ- 


[র্‌ 24 
তরিকত, তক 


১/ল 
ভাতে বছি হতপর হরে উগ্যাঙিলেন | 
রা 4 ৮ গো 

পরান সকাল দশ9ার গতিতে 

কব লে যখন দুজনে প্রপকুত 


সেই সময় এক চাপরাশ ফটক 
এসে সেলাম ঠেকে ভানাল, 
পাগিশ সংপার সাহেব বেলা এগাবোচার 
তর বালালোয় হামাদেরকে 


ধোর্বাযখাব ভাব পাঠিয়েছেন 


রি. 17) %া 
। নি চস 


রা 
7 বাতো 


১৯2 


চাপরাশি চলে যাবার পর ভঙ্জয়াকে 
একখানা মোটর ধরে আনার জন্য 
পাঞঠালুম। হেণা এঘরে এসে বঙ্গ, 
ব্যাপার ক বল্ল ১ 

তার দিকে হাসিআজখে হাঁক 
বললূম, আঞ্জ তোমার বিয়ে শিগগির 
ভার তয়ে নাও। 


 জ্রধার, ১৫ই আধম, ১৩৬৮] 


ধলন, তুমি কেবলই আমাকে জঞ্জানের 
বালতিতে ফেলে পালাতে চাও! 


হেমা গিয়ে পাচ মিনিটের আধো 
শদামাটা পরিচ্ছদ বদলিয়ে এল । এবার 
ওপর রাগ কারে সে একখানি বুটদার 
গবদের চাদর গায়ে জাড়িয়ে বেরিয়ে 
এসেছে। 


ণববাহ রেজেক্টি আস থোকে সেই 
তিনে কাগজখানা উদ্ধান় করার পর 
থক একাঁদাকে হেনার কান 
ঘুস বেড়েছে, অনাদকে 
াসও লাউিপহ ভাপ্নকুহা ঘানি । এজ সাপ 
[সে ভামাকে খোটা টিপুয় বলল, লট ছা 
ন্যাপ তপয়েছিল জাল! সেই যে ভুলি 
সন্ধার পর কর এদ বিছানা নিলে, 
কার সাধ হোমার ঘুম ভাদ্ায় । ভামাও 


কাঙাল । 





রর 


লা টি হি হানা 2 


হেনা বলিল, সব ভুল বাস আার। 
জাবেকে দিয় কাল সংঞ্নলেলা। 
১১৪ না খডাসুমাভী করল, বাজাত 
৮৫5 এক সাটিড় হজ কান জালাঙ্াতা, 
শপজর তাপাত ভাহান কাপর ক্কটারোহ চন 
নর । পরাহাদেজ। খুশি রাখাই ভ 


হিস্যা তাছুটিলের সেটা । 


ভগ কিকী কলাম, তির 
্ তে 
কপি পপ পি . সং 1 এ 
বাণঙগাহট আনা উকটাক কাজ কাপতে 
রি হি ১8১১ এ পপ 
7 েহ গত, /॥ এ ৯ দেখু ফু শিক ভেনি 


লা নয়? উই জিসলাহ 


হা তে ৮ 
5) পিক 014 শক 5 


পট এ চা সপ 
রা ক বন্য, ০7 রি ) ০ পিং ক জু ? 

হে গা এন? ,০ ১ 
ক ১৭! গা [৮ চা ৮০, বব 


৬ প 
পির 2 রা র্ 
ঠাপ দত 11 ১ খিল সহ পা্ ! 


দপর পলা টি একট পপ গ্াব- 
বালিঠাজ্পরত 


হুর লহাগাক 


ন্যয় রর 
তি ৫ যোবে হা সাক 7 তে! 


হী, 


. রা বি নে ৫ 
সা ভলাকি বিস্ময়ে রঙা, ওহ 

নেচার হার উদলেগের হি তেও 
সনে গান আসে কেমন কারে 2 


জাপস, তীম জ্ঞান না।তেলা বাদ, 
হট সব মিথে। মনে হয়, আমার মন 
গে যায় অনেক দয়ে। আছি টের পাই 
ফেড ঘেন আমার পভাতয়ে ছুটফত কছর্। 


কানা বেশোলার রয়ে প্তাজগদতের 
গাঝখানে দাঁড়িয়ে হেনর এবমপ্রুকার 
সিল না। বরং [যন একা শিরিকুই 
হসুম। ধলঙ্গুম। তোমার ভাবতে 


ভর্তা চে 


জমতে 


দেখে এক এক সময় কি সন্দেহ হয় জান ? 
গিয়ে থা, ঘর-সংসার-কোনও দিকেই 
তোমার মন নেই! 


পাত! একবার হুম দাও না কেন? 
মল্তা স্লয়হ্ধর সা বঙ্গে যাষে। 


হেমা বোধ হয় আমাকে জ্বোপিয়ে 
তোলবার চেঙ্টা পাঁচিল। এবার সহাসে। 


এ সভা ডাকলে স্যাবধে হবে মা 


ঠান পদ খালপব পাখিয়াজের দিকে! 


হায়ার দবভার গক্টিি এফেবারেই 
অপ্পগাঁদেক ৮৮৫ই কথা পশ্গা আমি 
লেলিয়ে হাল, এমন সময় ন্জায়া 
শট হানে কল) আমাদের যাবার সময় 
পা হাক এপ্স । 


আহিল আত ০4 তি ৯ টিকা 
৮৮2 ভীত সির হস কত, লতা 


হা * ৮ 4 চি র্‌ চটি ছি রর রাহী 
নর ১53, চি] 57 


চলন 
22 ইস দুহীভার পথ 
শত হাল তা পালিশ্সাপি আনার 
(েপ্ক্ছন। চিক লাঝপতি পাক) 
তলা চলানও কহা মা বাতা । পাকা 
হাহা ল্যান পল্যানও স্রশিলারোট তামার 
র্যায়রা এবহহি অন 
ঢাক চিড় হা। 


লিন 


টি 
চি এটির, ০ 
চি ক ঙ। 1 


সক, টা 
সদ? চে ক 


কলজ্ঞ | পাজাশ-সাহেষের 
নে স্পা) £€ 


চাপলে 


সপ্ত বাটা উপল শা 


পি 
র্‌. ইিতিড লে গগন £ািক, পন [তি তেপহি পাকি 


মামু হাল ছাতা আেহন 


2 কখন চা হি 
রি ঠেসি, 4 আজ পু পাঠ হি ও ক বীঠএ কদধবে, 


(ভারে [তক দেখ, গাকথানে 
শাসপুন। বিদ্ুপসাদি, তার পাশে 


পাশা টিুলান হে ওয়ার এবং সদানন্প 
ন্া। এপাশে বাসছ্ছন সিং গঞ্তে, নাবেকসছ, 
হার মামাতো ভাই ফণশী এবং দুক্তন 
শেখ অহা তান্ডার্থনা ঙ্গানিয়ে পাশে 
পসাক্ষেন। পলকের মাঝে হেনা ও 
নকেহদুর গধো। লন্টি ধিিগয় হল কিন। 
লং সেই দিত শেষ পক্ষের করা 
ভ-কাটি প্রকাশ পেল কিনা, সেট আমি 
গলা লকবার আারকাজা পাইন হা 
এফালার। সঙ্গ শালল্দৃর ক্ণকালের 
ভবেশনদের চক্ষু হেনা সব্াস্নাত 


এ 


সুন্দর সুত্রী তনুলতার উপর [দিয়ে 
বাঁয়ে অন্যাদকে 'ফিয়ল। রর 

এতক্ষপ অবাধ গজ্ভবত এই ব্যাপার 
চলছিল। মিঃ গঞপ্তর আশে চোখে 
অস্থিরতা লক্ষা করলুম। পুলিশ-লামের 
এবার পাখ্ডা দশ্ফনেয় দিকে তাকিয়ে 


তাপ দেখা? 


ভশত হস্ত পাশ্ডা দপ্জন জবাব দল, 
নি সাঘ। 


পাশ ঘরে দুটি লোক টাষ্টপ 
জাদর ভকললসন। তারা টাইপ কাবা 
চ্পা ল্য রাখ । 


ওপর কাছ থেকে লঙ টাকা পারছেন 

বলি শতক টাকা । 

এপ ইলায় আপলারা দেখেছেন? 

9০ (০০ 

সট্তা লক্ুলী ও 

পণ্ডারা বগল, আমাদের পিছু মনে 
হী! 

নৃপ্ত হহাশয় এবার প্রতিবাদ 
আপন বিটা ফি হিক ধয়লক কথা 
পলা কাজা হত্ছে লা? 

্ফূপ্রসাদক্ বললেন, তদ্রু ও 
বঙ্গকাতী! আমার এই এলাকা 
ঘাক্লগম কারে যেতে দেবো না, হিঃ 


শপ্ড। 
হেনার চোখে মুখে উচ্দীপনটো হেন 
স্পদপ্‌ কারে জহলাছিল। 'বিকৃতসাদাক্তি 


ল্ললেন, তুমি যে এই মেয়েটিকে এখানে 


কহ 2 
গলা কেড়ে নযেন্দু জবা দল, না। 


সাক্মণ [ছল ? 





৬৭২ 
নবেন্দ একবার দুর্বল দৃষ্টিতে 


পাস্ডাদের দিকে তাকাল। তারপর বলতে 
বাধ্য হল, না, কেউ ছিল না। 


__বিষণপ্রসাদ প্রমন করলেন, বিয়ের 
নোটিস 1দিয়োছলে দুজনে, কিন্তু এক 
মাসের মধো সাক্ষসাব্দ সহ তোমাদের 
প্র্ভাবত 'বিয়ে রেজেপ্টি হয়োছিল কি? 
নবেন্দু জবাব দিল, না। 


[মঃ গুপ্ত আস্থরতা বোধ 
করছিলেন। তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে 
বফপ্রসাদ হাসিমুখে এবার বললেন, 
বিয়ের প্রস্তাব, অথবা উভয়পক্ষের 
সম্মাত থাকা মানে বিয়ে নয়। কোনও 
যাগবন্ঞ নেই, সাক্ষণীসাবূদ নেই, অনুষ্ঠান 
নেই, দুপক্ষের কেউই জানে না, 
রেজেশ্টিও হয়ান._এর মানে হচ্ছে এই, 
একাঁট সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েকে স্ভোক- 
বাক্যে ভুলিয়ে ভুমি একদিন বর্ষার রাত্রে 
একটি 'নর্জন বাড়তে কুমতলবে আটক 
ক'রে. রেখেছিলে! মেয়েটি প্রায় সমস্ত 
রাত তোমার সঙ্গে সংগ্রাম করে ভোরের 
দিকে বেরিয়ে পড়ে। সমস্ত বিষয়টার 
স্থূল চেহারাটা হল এই! 

মিঃ গহস্ত বললেন, আদালতে গেলে 
এর অন্য দিকটাও প্রকাশ পাবে, মিঃ 
প্রসাদ । 


আজ্ঞে তাই যাবেন--কলকাতার সেই 
আদালতে! উ এটা আমার 
এলাকা, মিঃ গুস্ত।-এই বলে বিষফু- 
প্রসাদ্জি একখানা টাইপকরা কাগজ 
রা সবাইকে পড়ে শোনাতে আরম্ভ 
সো একটি . ঘোষণাপত্র 

ঘোষণা এই কাহনশীকে কেন্দ্রে করেই 
রাচত। সোঁট সর্বসমক্ষে পাঠ কারে 
বিফ-প্রসাদজি শপাপ্ডা দুজনকে বাঁঝযে 
দিলেন এবং বললেন, দস্তখৎ কিিরে। 


লোক দুটি অনুগত ভঁতোর মতো 
একে একে কয়েকটি কাগজে সই করল । 

ঘোষণাঁটি এক হাজার টাকা প্রাণ্তি 
ম্বাঁকারের একটি রাঁসদ মান্র। টাকাটা 
দিজ্ছে নবেন্দু, কিন্তু সেই টাকা মান্দিরের 
ট্রান্টিরা 'নচ্ছে না. নিচ্ছে ব্যক্তিগতভাবে 
পৃজন পাশ্ডা। একজন মিথ্যা সাঙ্গন- 
লংভের জন্য টাকা দিচ্ছে, এবং অন্যপক্ষ 
মন্দির সংস্কারের নামে গোপনে এক- 
জনের ' কাছে টাকা নিচ্ছে। সমস্ত 
ব্যাপারটা ফৌজদারশী! 


বঞ্চ,প্রসাদ বললেন, এই কাখানা 
কাগঞ্জের ওপর সই করো. নবেল্দু! ভুমি 
গুদের টাকা দিয়েছ এট গিলখে দাও । 


নবেন্দু পর পর কয়েকাঁট কাগজে 
সই করতে বাধ্য হল। হেনা স্তব্ধ, 
জতবাক। জাম নরব। সব শেষে সই 
করলেন বিক্ণপ্রসাদ নিজে, এবং তার 
পাশে তাঁর আঁপসের একটি গোলাকার 
ছাগ দেওয়া হজ্ব। এই কাগজের একটি 
কাঁগ যাবে কলকাতার আদালতে। 


জম.ত 

_ বিষপ্রসাদ হেনার দিকে তাকিয়ে 
বললেন. এর একটি নকল তোমার কাছেও 
ধদয়ে দাচ্ছ মা। তোমার কাজে লাগবে। 

অত্যন্ত বিবর্ণ মুখে মিঃ গুস্ত 
স্তব্ধ হয়ে বসোঁছলেন। তাঁর পক্ষে আর 
কিছুই করবার ছিল না। 

হেনা তার প্রাপ্য একখানা শখলকরা 
কাগজ একসময়ে হাত বাঁড়য়ে টেনে 
[নয়ে নিজের ভ্যানিটি ব্যাগে সযতে রাখল 
এবং মিঃ গুপ্ত সেটি লক্ষ্য করলেন। 

সভাভঙ্গের ঠিক আগে বিষফু- 


প্রসা্জি বললেন, এর পরে ফা অগধ 


মামলা কলকাতায় চলে" ত চলুক । তবে 
শ্রীমতী হেনা.স্ট' মনে করেন, আপনার৷ 
অহেতুক তাঁর বিরুদ্ধে অপবাদ প্রচার 
করেছেন এবং সেজন্য তিনি ষাঁদ মান- 
হানির মামলা রুজু করেন তবে কি 
দশা হবে আপনাদের, আম বলতে 
পাঁরনে। আচ্ছা, এবার আম আপনাদের 
বিদায় সম্ভাষণ জানাই । 


আসবার সময় বিফ/প্রসাদ ও তাঁর 
স্তর আমাদের ভিতরে 1নয়ে গিয়ে 
আশীবাদ করলেন। 


বাইরে এসে নবেন্দর বোধ রর 
একবারাটি ইচ্ছা হয়োছিল. আমাদের সঙ্জে 
একটু কথা বলে। একটি গাছতলায় ্ 
শিঃ গুগ্তকে নিয়ে অপেক্ষা করে ছিল। 
কিন্তু হেনা সোঁদকে ভ্রক্ষেপও করল না, 
সোজা গিয়ে গাঁড়তে উঠল। এককালের 
ঘাঁন্ঠ বন্ধু আরেককালে এসে কেমন 
1নাশিহ। হয়ে মন থেকে মুছে যায়, হেনার 
মুখের চেহারায় সোদন সেই িখম 
কািন্য না দেখলে আম হয়ত বিশ্বাস 
করতেই পারতুম না। 


ওরা দুজন দাঁড়য়ে রইল পথের 
ধারের গাছতলায়। ওদেরই সামনে দিয়ে 
আমাদের গাঁড় ছটে বোরয়ে গেল। 


পরবত1+ আরও 1ভনাট দিন হেনার 
আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে হল। দিনের 
বেলাটা মান্দরে, মাঠে, নন্দন পাহাড়ের 
আশেপাশে, পিঁখিয়ার পথেঘাটে, বাপা- 
নন্দ আশ্রমের আনাচে-কানাচে, 'ভ্রিক্‌ট 
পাহাড়ের বন্য মন্দিরের চক্ধরে- কাটতে 
লাগল, এবং রাত্রের দিকে গান-বাজনার 
আসর বসতে লাগল। সেই আসরে 
একাদন এসে গান শুনে গেছেন 
সপাঁরবারে বিুপ্রসাদীজ। তিন দিন 
পরে ঙজ.য়া সপাঁরবারে পেয়ে গেল 
নতুন কাপড়-চোপড় আর বধকশিস। 
হেনার প্রাণের দিগন্তজোড়া আকাশে নব- 
জাঁবনের গান মুখর হয়ে উঠেছিল! 


তিন দিন পরে আমরা কলকাতায় 
ফিরলুম। আমরা জানতুম নবেন্দ্‌রা 
আগেই ফিরে এসেছে । মামলার তারখাঁট 
আমাদের মনে ছিল। কিন্তু যথা সময়ে 
জানা গেল, বাদটপক্ষ মামলাটি নিঃশব্দে 


'লাবেন্দ,র 


[৬ম বর্ষ চস: 


প্রত্যাহার ক'রে নিয়েছেন। বলা বাহ্‌লা, 
হেনার মধ্যে লকিয়ে দিল বিষধর কেউটে 
সাপ-এবার সে ফণা 'িস্তার করে 
বোরয়ে এল। আমার নিষেধ এবং অনু- 
রোধ সে মানল না. সে গিয়ে 


সোজা কলকাতার জনৈক শ্রেম্ত 
আইনজ্জের কাছে। সেই মিত্র মহাশয় 


হলেন ব্জবল্লভবাবুর বিশেষ বন্ধু হেনা 
তাঁর কাছে সমস্ত কাগজপন্র গাচ্ছত করে 
নবেন্দুর বিপক্ষে মানহানির মামলা 


দায়ের করল। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
প্রতিহিংসাপূুরায়ণা নারী বহুদূর অবাধ 






কষ্ট আমি কিন্তু দূর্বল 
ও নিকেটিটিনবেন্দকে ক্ষমা করোছিলম। 

শীনর দশা কাকে বলে আমার 
সঠিক জানা ছিল না। আম যে হেনাকে 
ছেড়ে কোনমতেই পালাতে পারাঁছনে 
এবং আমার মনের মতন একা) বউ 
খুজে বার ক'রে ঘরকল্না ফে'দে বসব-- 
এমন অবসরও যে নেই, এইটিই বোধ হয় 
আমার শানর দশা । আম যেন ধীরে 
ধীরে এইটি আবচ্কার করাছ, হয় হেনার 
সহস্রপাক উত্তীর্ণ হওয়া আমার 
সাধাতশত, আর নয়ত সে আমাকে বশী- 
করণ করেছে! শেষেরটাই বোধ হয় সত, 
বেশ না আমার ঠাকরমার মূখে এই 
প্রকার অনেক গল্প আমার শোনা ছিল। 


ডাইনী, ডাকিনী, ধোঁগনী ও শাপনী 
ইভাঁদ অনেক গপ্প। এরা উববশী, 


মৈণকা, রম্ভা প্রভীতির বেশে প্রথমঢা দেখা 
দেয়। এরা সব পারে। 

কিন্তু শনির দশা কি শুধু আমারই 9 
এই ডাকনীর কুহকে পড়ে আমার এক- 


কালের পরম টষ্রিয় সহপাঠ নাবেন্দ,ও 
থে এই দশা এমন সাংখাভিকভাবে মুখ 


থুবড়ে পড়বে, একথা কি আছো 
জাণতুম 2 শুনোছি শনির দশা ধনীর 


সন্তানদের পিছু পিছু ৮লো! 


রণরাঁজ্গনী মহাকালীর মতো খা 
হয়ে হেনা যখন £অসুর-বিনাশে 
বাঁপয়ে পড়ল, ঠিক সেই সময় ধন।9 
ইংরেজ ব্যবসায়ী মিঃ ব্রুকালিন তরি 
তরুণী কন্যা শ্রীমতি গ্যানর সম্পরকে 
একাট মস্ত ক্ষতিপূরণের মামা 
শবেন্পর বিরুদ্ধে দায়ের করলেন। এটি 
অতান্ত  কলঙককৌোণ্রক. আমলা। 
প.থবীর কোনও সমাজ কোনও যুগে 
কখনও যে ঘটনা বরদাস্ত করোনি, তারই 
সাংঘাতক আভযোগ [ছিল নবেন্দুর 
বিরুদ্ধে। এই মামলার পটভূিতে 
আঁপসের প্রায় সকল কম" 
দাঁড়য়েছে তার বিপক্ষে এবং এই 
মামলার বিবরণ যখন কাগজে ছাপা হল, 
হেনা শুধু বলল, এ আম জানতুম ! 
খবরাট শুনে রাঙ্গামা হাউ হাউ 
ক'রে কাঁদতে লাগলেন, এবং হেনাকে 
বেললেন, তোরই জনো ছেলেটার জশবন 
এইভাবে নষ্ট, হয়ে গেল! (ক্লমশ) 


হস্ত 









পরীক্ষার মরশুম প্রা শেষ হল। 
কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে পরীক্ষার শেষ 
নেই, সারা বছর ধরেই পরীক্ষা । কত 
রকমের যে পরীক্ষা আছে ত। অনেকেই 
জানেন না-জানার কথাও নয়। সাধারণ 
লোকে পরপক্ষা বলতে বোঝে আই, এ, 
আই, এস, সি, লি, এ, বব, এস. সি, 
গন, কম আর সেকেন্ডারী বোডের 
স্কুল ফাইনাল ও হায়ার সেকেন্ডার। 
মা থেকে জুলাই পধন্তি মাস 
পাঁচেক ধরে এইগ্ালর পরীক্ষা ও 
পরশক্ষণ চল্ে। পরীক্ষা শব্দাঁট 
সাধারণ অর্থে অর্থাং পরণক্ষা 
দেওয়া ও নেওয়া এই দুই অথেহি 
এবং পরীক্ষণ শব্দটি কেবল পরধক্ষ! 
নেওরা অর্থে প্রয়োগ করাছ। পরীক্ষার 
পশরীল্ষা দেয়, ছিখে থিয়োরোটকাল 
পরাক্ষা দেয় আর বিজ্ঞানের ছান্নরা 
ল্যাবোরেটারিতে কিছ কন প্র্যাকাঁটকাল 
পরীক্ষাও 'দিয়ে থাকে। 


পর+ক্ষন্ত পরণক্ষা করেন। তাঁরা খাত। 
দেখেন। ল্যাবোরেটারতে ছান্রর়া গিকভাবে 
মাপজোথ করে, গোনাগাঁথা করে, কোন 
1জাঁনসের সঙ্গে কি মাশয়ে কি ফল 
ফগার এসব তদারক করাও পরধক্ষণ 
ব্যাপারের অঙ্ঞা। 


আমরা কিন্তু পরাক্ষা বলতে বাঁঝ 
খাতা লেখা ও খাতা দেখা । পরাক্ষঃ- 
ফান্ডের এই দুটিই হল বৃহত্তম শাখা। 


পরীক্ষার মরশূম শেষ হল--তার 
মানে বড় বড় পরণক্ষাগুলি দেওয়ার কাজ 
শেষ হয়েছে। পরাক্ষাথীদের লেখার 
পালা সাত্গ। 


এখন পরগক্ষকদের দেখার পালা ' 
তারও দিকছু7 কিছু শেষের প্রথে। 


কী 


আই, এ আই, এস, সির কাজ অনেক- 
দর এাঁগয়ে গেছে। বি, এ, মধ্যপথে | 
স্কুল ফাইনাল, হায়ার সেকেন্ডারশী, এবার 
নোতুন হয়েছে শীপ্র-ইউনিভা্সাট,- 
এগহালও বি. এর মতোই মাঝপথে 
আছে। ীব, কম, পরীক্ষা এই শেষ হল, 
পরীক্ষণ শুরু হয়েছে। 


এই কটা মাস ধরে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা 


অন্ত থাকে না। যারা পরশক্ষা দে 
তাদের. তো আছেই; মা, বব 
আভভাবকদের আরও বেশী। কাজেই 

উহা তহাটি 


লেখক একজন প্রৰশশ শিক্ষা- 
[নদ । আমাদের দেশের পন্তশক্ষা- 
গ্রহণ ব্যাপারের প্রত্যেক 
পর্যায়ের বিষয়ে [তান ওয়াক- 
বছহাল। পর-পর চারউ প্রৰন্ধে 
?তনি এ বিষয়ে ভিত দিক 
থেকে. আলোচনা করবেন। 
জাভভাবকৰৃন্দের যাঁদ এ 
বিষয়ে কোনো বস্তব্য থাকে, « 
আমরা সাদরে ভা প্রকাশ করৰ। 
আলোচনা সংক্ষিপ্ত, তথ্যানম্চ 
এবং ম্যা্তপর্ণ হওয়া আবশ্যক । 

-সমপাঙ্গক 
নীতির 


পথে বেরোলেই শোনা যায়--'রেজাল্ট 
বেরোচ্ছে কবে 2» 


এর উত্তর আমরা যা দিরে থাঁক তা 
শুনে কারও কোনো লাভ হয় না। বাল, 
“এখনও দোর আছে”, নইলে বাঁল, “এই 
মাসের শেষের 'দিকে' অথবা “আগামী 
মাসের প্রথম সপ্তাহে তো বেরোনো 
উচিত কিন্তু যা দেখাঁছ তাতে 'দ্বতগয় ক 
তৃতশয় সস্তভাহও হতে পারে” উজ্ঞরে 
কেউ বলেন, “ও! ভা হলে তো অনেক 
দোঁর!" কেউ বলেন, “ভা হলে তো বড় 





্ 
্াবিব্ 





পরনে ভ্রেলো্ল? 


মুশাকলে পড়া গেল হছতগতানি 
এাঁঞ্জনশয়ারং কলেজে ভরাতি করাব 
ভাবাছলাম। আই, এস, সি'র ফসট। না 


বেরোলে তো কিছুই করা যবে না'।” 
কেউবা সব আঁনন্টের দায়িত্ব হন 
কংগ্রেস নয় কম্যানস্টদের উপন্ন চাপিয়ে 
দুটো চারটে কটু কথা বলে শান্ত হন। 


তাদের দোষ দেওয়' যায় না। পরীক্ষা 
'দওয়ার প্রস্তৃতিকাল থেকে পরীক্ষা 
ফল প্রকাশের দিন পযন্ত সময়ের দৈঘা 
পরার ছ'মাস। ইন্টারামিডিয়েটের কথাই 
ধরছি । টেস্ট পরাক্ষা হয় ডিসেম্বরে । 
টেস্টে যে পরীক্ষার্থী পাস করল তারই 
শুরু হয়ে গেল উদযোগ পর্ব । জুনে 
যাঁদ খবর বেরোয় তা হলে ছ'মাসই 
পুরো হচ্ছে। সৃতরাং 'বরন্ত হবার কারণ 
আছে বৈ ?ক। 


তথাঁপ নিরুপয়। ফল প্রকাশের 
এক সপ্তাহ আগেও কেউ সঠিক বলতে 
পারে না কবে ফল বেরোবে । পরসক্ষ 
প্রাক্ুয়াটাই বড় জাঁটল, নানা ভাগ, নন্ড 
বিভাগ, নানা গ্রাম্থতে সংযৃন্ত। একট 
ঠাণ্থ কোথাও একটু টিলে হলেই 
গন্ডগোল। একজনের কন্জ একাদন 
[পাছয়ে গেলে সমগ্র পরীক্ষার ফল সাত 
[দন পিছিয়ে যেতে পারে। 


পরখক্ষা-পদ্ধাতর বাবধ ও ধবাচন্ত 
গবেরি সধাক্ষপ্ত 'বধরণ ধদচ্ছি। পরশক্ষা 
সম্পরকে জনসাধারণের মনে অনেক অন্ধ 
গস্কার আছে সেগুলির সংশোধন হওয়া 
আবশ্যক । | ্ 


পরীক্ষা যোদন শুরু হয়, কাজ 
আরম্ভ হয় তার অনেক দিন আগে। 
প্রথম কাজ প্রশনকর্তা 'নর্বাচন। আই, এ, 
আই, এস। সর ঞ্ষথাই বলাছ।. বে 


৬৭৪ 
এ জিত 


টু “ছারাঁক্ষা মার্চ -এরপ্রল মাসে আরম্ভ হবে' 


“ তার প্রশ্নকর্তা নিয়োগ করা হয় জাগল্ট, 


নেস্টেম্বরে অর্থাৎ প্রায় সাত আফ্ট মাস 
সি 


বর জী 


একটি “বোর্ড, বিভন্ন. বিষয়ের জন্যে 
বিভিন্ন বোর্চ”আছে। প্রতেক বো্ডেরই 


হুর ন-জন করে সদস্য। বোস 
ভাবে তৈরি হয় সে কথা ধারাজ্তরে বলক। 
শব্ধ প্রধনকর্তার নাম নয়, প্রধান 
প্রীল্গকের এবং সাধারণ পরদক্ষকদের 
নমও এগ্রাই সুপারিশ করেন। ত'দ্রে 
জুপাারশ বিবেচিত হয় সাম্ডকেটের 
দ্যালা। িল্ডিকেটের শেষ 
ন্ধান্তের ভার। তবে তেমন কোনো 
গুর্তর কারণ না থাকলে সাপ্ডকেট 
বোের, মনোনয়নে হস্তক্ষেগ করেন না। 
বোর্ডে সৃপারশ তার সান্ডকেটের 
অনুমোদন- এর মধ্যে বেশ কয়েক সপ্ভাহ 
কেটে যয়। সিন্ডিকেটের অনুমোদন 
পেলে কণ্মোলার অফ এগৃজামিনেশনস: 
নিযলোগপল্ন পাঠান 
ৃ . এননও হতে পারে দিল য়াগপন্র যাকে 
.শ্ঙজীনো হল তিনি এ পন গ্রহণ করতে 
 ক্লাজশ হলেন না। রাজ না হওয়ার 
করণ আছে। . নিরোগপরে বলা হয়, যে 
ধণন্ত গৃহাশিক্ষকতা করেন অথবা বাঁশ 
এ, বিষয়ের অর্থ পৃদ্তক, বোধিনী বা 
সাহায্য গ্্তক লিখেছেন অথবা খাঁর 
কেনো নিকট আত্মীরের এ পরাঁক্ষ, 
দেবার কথা আহ্ছে [তন এ পদ গ্রহণ 
করবেন না। যাঁরা বে বিষয় কলেজে 
গড়ান তাঁদের সেই বিষয়ে প্রশ্ন করতে 
দেওয়াই হয় না। মনে করুন, অধ্যাপক, 
ফা হাটখোলা কজেজের ইারেজণর 
ভধ্যাপক। আই, এ, থেকে বি, এ, পয্তি 
প্রঙর ক্লাসেই ইনেজশ পড়ান। 'বিধানসতে 
তোকে আই, এ, বা বি, এ, পরাশক্ষায় 
' ইংমেজয় কোনা পত্রেয় প্রশন করতে 
দেক্ডয়া হযে না। কিছ্তু হাটখোলা 





তে 
হাতিহ 


৮৯: আলদামানিয়াম। 
৩ দ্র 
জ। 4 হা ওজন: ৯৬০ 


কলেজের অধ্ক্ষ খ' প্রবীগ লোক। তান 


কেবল বি, এ, ক্লাসে ইংরেজী পড়ান, 
. জাই, এ-তে পড়ান না। তাঁকে আই, এ'র 
প্রহ্নকর্তা করতে কোনো বাধা নেই! 


ই হোক মমোনশত প্রচ্নকরত যাঁদ 
ী০7৮7-784 
ভাষার সেই. সিজ্ডিফে্। তার মানে 
াবার সেই বাসখানেকের ধাক্কা । 


প্রশ্নকর্তার কথা যখন ধরেছি, তখন 
গ্রশন রচনায় প্রসঙ্গাও এসে পড়ছে । প্রশ্ন 
নিয়ে কত গল্চগোল বাধে তা তো ৪২৮ 
দেখছেন! প্রায়ই শোনা « যায়, 
কঠিন হয়েছে, মলের বাইরে থেলে 
প্রন পড়েছে প্রন্নের ভাষা পড়ে বোঝ 
যাচ্ছ না-এই রকম আরও কত 
অভিযোগ। তাই নিয়ে খবরের কাগজে 
গর্যল্ত কত আন্দোলন । 


আমরা বাইরের লোকয়া ভাব প্রশন- 
কর্তারা বাব নিয়োগপত্র পেয়েই ধা তা 
ব্য়েকটা মনগড়া প্রশ্ন লিখে পাঠিয়ে 
দিলেন! আর বিশ্বাবদ্যালয় অমন 
»সগন্লো ছেপে ফোললেন তা নয়। 

প্রন রচনা সম্পর্কে অনেকগি 
আইনকানুন আছে। প্রত্যেক প্রশ্নকতাকে 
স্গুলি ভাল করে পড়ে দেখতে হয়, 
তাল্ততঃ তাঁগের দেখার কথা । এ রক 
দাযবপূর্ণ কাজের, ভাব যারা নেন তালা 
নিজেদেয় কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন হবেন 
এমন কথ' ভারা ধায় না। দু-এক কেতে 
ভনবধানতার ভনো পাটি ঘটে না এমন 
নয়, তখনই বিপদ যাধে।? 

কাঁলকাতা, 'বিধ্বাঁবদ্যালয় প্রচ্ন হন? 
সম্পর্কে যে নিক্পমতালিকা বেধে 


দিয়েছেন, সেগযাল এই 2 


১। বিশ্বাবিদ্যালয়ের কোনো পরীক্ষায় 
এমন কোনো প্রশ্ন করা হবে না ধার 
উত্তরে পরণক্ষার্থীর স্বীয় ধর্মাববাস 


সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করার প্রয়োজন 


হতে পারে। পরাঁক্ষার্থীর প্রদত্ত কোনো 
এজি ভে 2 
উদ 


পাউন্ড 





থেকে ২০০ 
. শষল্তা। 
৫। হাঁ দেহের অন্যান্য অঙ্গের 


মত এরা জ্যান্ত এবং এদের 


জযল্ত &%% 48 $ 






৮. ০০7 


আত হর্ঘ, ৬ জঙ্ধযা 


উদ্তরে-বা: অনুবাদে তার ধর্মবিশ্যাস 
সম্পর্কে: বিশেষ কোনো মতামত 
প্রকাশিত হলেও কেবল সেই কারণেই 


কোনো আপান্ত করা চলবে না। 


ই পরণক্ষাথী সকল বিষয়ের 
উত্তরই যথাসম্ভব নিজের ভাষয় লিখষে। 
এই নিয়ম প্রত্যেক প্রশ্নপত্রের শিরোদেশে 
মাদ্িত থাকষে। 


৩। ধিশ্বাবদ্যালয়ের নিয়মাবজগর 
শক্ততুন্ত সিলেবাস (পঠ্য তালিকা) 


কর্তা বিষয়ের পাষাধ 
নণয় করবেন বিষয় 
সম্পরকে পরীক্ষার্থীর জ্ঞানের আদর্শ ও 
পারমাণ নির্ণয় করতে হবে তাদের জন্যে 
বিশ্ববিদ্যালয় ফেস পঠ্যিপৃস্তিক 
নার্দষ্ট করে দেন তার থেকে। 


খে % 


৪1 প্রশ্লকত প্রশ্ন রচনা করে তায় 
কোনো প্রাতালাপ রাখবেন না। 

৫1 উত্তয় লেখার জনো যতটুজ 
পরণক্ষার্থীর পক্ষে উত্তর লেখা সম্ভধ 
এমনভাবে প্রত্ন রচনা করতে হযে। 
অর্থাৎ প্রশম অসংগতরূপে কঠিন হবে লা 
অথবা প্রশ্নের সংখ্যা অসংগতি রকম 
বৈশশ হবে লা? পাঠ্য বিষয়ের সক 

ংশ থেকেই ফিশু কিছ করে পুশ 
দিতে হবে। অর্থাৎ একটা বই যাঁদ পাঠ্য 
হারে তারি তরি টাকে স্ব 
প্রশ্ন দেওয়া হল শেষের আধোক অস্পঙ্চি 
থাকজস--এমন না ছয়। বহায়ে বে 
গ্রশ্নেয় মানের লক্ষর্ণায় পরিবর্তন হবে 
না। ভাবশ্য তাই বলে প্রতেক বছর একই 
ধরনের প্রশ্ন করতে হাল এমন কথা লয়! 
যতগ্াল প্রম্ণের উত্তর করতে হাবে 
প্রশ্নের সংখ্যা অবশ্যই তার চেয়ে ছু 
বেশশ থাকবে! রা 


। না বুঝে মুখস্থ করলেই উত্তর 
করা যাবে এমন ধরনের প্রষ্ন করা উাচিভ 
হবে না। 


৬। কানাডা ও আঙ্দলিয়া। 


৭। প্রায় ৭১১০. এর মধ্যে 
8,৫০০ জ্বশপের কোন নাম 
নাই । 


নরক রী 


ধজু গারশৃঙ্গের মত ব্যান্তত্ব, 
একাধারে কাব, পাঁন্ডিত, রাষ্ট্রনায়ক, 
দাশশনক ও ধমতিত্জ্ব- মধ্যযগের 
উত্কৃণ্ট চারন্িক গুণাবল্লী সম্পূর্ণ 
শরীয়শ রূপ ধারণ করেছে দান্তে 
আলাগয়োর-তে।  দান্তের কাঁবকীভ 
তষারধৌল শৃঙ্গের মাহমায় বিরাজমান 
যা আজও সকলকে শ্রদ্ধা ও বস্ময়ে 
আঁভভূত করে; উন্নত 'চত্তে আনে শহ্ধতা 
ও প্রশান্তি। 


দা্ত-র জল্ম ১২৬৫ খন্টব্দে 
ভানেণ নদীর ধারে ইভাঁলর ফ্লোবেকস 
মাহরে |! রেনেশাঁস-এর তরঞা-চগ্চল এই 
মধ্যযুগীয় বিশাল নগরীর প্রাণস্পন্দনের 
আ্যা্টশীল আবেগপ্রবণতা দান্তের 'শরায় 
[শরায় সণ্টারত। ফ্লোরেন্স-কে দাল্তে 
আপ্রাণ ভালবাসলেও সতমায়ের মতো এই 
নগরশ কাঁবকে বিভাঁড়ত করে। 
রাভেনা-তে নিবাসনের দিনগাল কাঁবর 
বার্থ হয়ান। এই নির্বাসনকালে তিন 
[বশবশ্রাত 'ডভাইন কমোড সমাপ্ত 
করেনা ভ্লাভেনা-তেই ১৩২১ খ্হ্টাব্দে 
তাঁর জীবনাবসান ঘতট। শতক শতক- 
ব্যাপগ [নস্তব্ধতার পণ্ষে ফ্লোরেন্স তার 
ানর্বাসত কৃতশী সম্তানের মাদ। 
উপলাব্ধ করতে পারে। 


দান্তের মহাকাব্যের আসল নাম 
'কমোডয়া'। এই 'িমোঁডয়া' বহু 
জনাপ্রয়তা লাভ করলে জনসাধারণই পরে 
তার নামকরণ করে পঁডভাইন কমোঁভ'। 
এই মহাকাব্য থেকে দান্তের সম্বাদ্ধ বহও 
তথ্যাবল্সণ পাওয়া যায়। জানা যায় যে, 
১২৬৫ থেকে ১৩০২ সাল অবধি 
দান্তের জীবন আশৈশব কেটোছল 
ফ্লোরেমেসে। : ফ্লোরেম্সের আঁভঙ্দাত 
বস্তশালশ পাঁরবারে তাঁর জঙ্ম। প্রাচীন 
রোমান রএবখশের মধ্যেই এই পাঁরঝারের 


ক 





ানজের 

ন রন্তুর সম্বন্ধে 

দন্ত 

অনণলগিয়োর' র.জপথের ওপরে ছিল 
পৃবপর্ষদের প্রাসাদ দান্তেকে 


নির্বাসত করার সময় দান্তের পারধারের 
আবাস পাঁড়য়ে দেওয়া হয় ও যাবতায় 
সম্পাত্ত বায়াত করা হয়। ফ্লোরেনস, 


বাভেনা ও ইতালির অন্যান্য অণ্চলে 
দ।ন্তের স্মাঁত ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
ফ্লোরেণ্সের বাইরে কিছু দে 


অবাস্থত 1ভয়া বোকাচ্চো রাষ্তার ওপরে 





কমোডির' অনেক সর্গ [লাঁখত হয়। এসব 
অণ্চলে 'বাভন্ন বাড়ী, সামাতর আফস ও 
লাইব্রেরীতে দান্তের প্রাচীন পান্ডলাগ 
ও বহু দালল রাক্ষত আছে। দাক্তের 
কাব্যের যে-যে পান্ডুলাঁপ 'লরেল্সিয়া 
লাইব্রেরশ'-তে রাক্ষত আছে তল্মধে। 


দাক্তের ছেলে জাকোপো, ইমোলা, 
গাঁতমো ও বোকাচ্চো-র ভাষ্য-সম্বালত 
পান্ডুলাপ উল্লেখযোগ্য। আর্চাইবস: 
অব্‌ স্টেটের গ্রম্থাগার 'বৃক অব নেল' 
থেকে জানা যায় যে, পোপ ও রাজশক্তিও 
মধ্যে একাধপত্য নিয়ে ষে ?ববাদ হয় 
সেই সময় রাজশান্তর পক্ষে দণ্তেও এই 





কলহে জাঁড়য়ে পড়েন। পাঁরণামে পোপের 
প্রভৃত্ব সাবাস্ত হওয়ায় দান্তে ও 
চেপ্দজন নেতৃস্থানীয় ব্যপ্তির ওপরে 
ফ্লোরেস তাগ করার নিংদশ জান 
হয়োছল ১৩০২ সালে। ফ্লোরেম্স ছল 
দাদ্তের লেখাপড়া ও জ্কান-আহরণের 
কেন্দ্র। 'বাভল্ল বিদ্যাচর্চায় তিনি এত 
অধিক জ্ঞান অর্জন করোছলেন যে, বিরাট 
এন্সাইক্লোপিডিয়ার সঙ্জে তাঁকে তুলনা 
করলেও অতুযুন্ত হয় না। দান্তের কাবা 
পাঠ করলে এই ধারণা সম্যকভাবে 
উপলাব্ধ করা যাবে। ভার জগবনের 
আঁধকাংশ সময় কাটে কখনো টোনিক 
হিসেবে, কখনো রাজদতেন বাস্ততে 
(কিম্বা অনতেম রাজকর্মচারশ হপেবে। 
বাভন্ন পেশায় জীবনে তান বাঁচব 
অভজ্ঞতা সগয় করেছিলেন। কাঁথত 
আছে এই সময়ে তিনি বিয়াশ্িচের প্রেনে 
পড়েন। এই বিয়ান্রচের মৃত্যু তাঁকে 
'কমোডিয়া" লিখতে উদ্বদ্ধ করে। 
বিয়াত্িচের মৃত্যুর পর দাচ্তে আঁবরাম 
পঠচ্চায় এত আধক সময় আতবাহত 
করতেন যে, তাঁর দৃষম্টিশান্ত ঝাপসা হয়ে 
এ১সাহল। 


দান্তে ও তাঁর কাব্য শডডাইঞ্জ 
কমোঁড'কে বুঝতে হলে ঘয়োদশ শতকের 
চেল্প-সংস্কাতিগত রাজনোতক জশবনাদর্শ 
সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজনশয়। 


এ গে জ্বান-সাধনার সমস্ত শিখরে 
মানুষ নিজেকে উন্নীত ও প্রাতান্তিত 
করোছল। 


মধাযগণয় বিশ্বাসবাদের সঞ্ছে 
আরস্ততলের হ্যান্তবাদের সমক্ধর়” 
সাধনের চেস্টা চলাছল।. একাঁদকে যেমন, 
এর ফলে বেধোছল সংঘাত--অন্যপক্ষে 
[তিমাঁন খ্টীয় ধর্ষততুজ্ঞেরা প্রচার 
করাছলেন যে, ধর্মতত্ব ও হান্তবাদে 
আসলে কোনো বিরোধ নেই। 
বাপ্ধবাধশরা ক্ষুর্ঠার শাণিত হ্নানত, 


তকের অস্ত * প্রতিপক্ষের পালাতন 
যে যাচাই করতে 
দুল যাবতীয় সাহত্য, [শিলপ-কলা 
তি লাভ করেছিল এই দ্বন্দবময় 
যুগের: আবহাওয়ায় । 
শডভাইন কমেডি এই যৃগেন্প মানৃষের 
* ধিজজত র্মপ্যা, তার রাজনৈতিক, ?শহপ- 
শংস্কাত-নরশীতগত জীবনের একখান 
দরপপণ। মানুষের ধমণবধ্বাস, পাপ- 
পণ্যের বোধ, কম ও প্রেম, এবং এতং- 
সঞ্জাত জটল চিন্তা ও মননের দ্বন্দব ও 
একের বিচ ইতিহাস এই মহাকাব্য । 






দাচ্তে ?নবদসনের দনগীল কোথায় 
কোথায় আত্তবাছিত করেন তাই নিয়ে 
[স্তর বিতর্ক আছে। তবে দাচ্তের 
কাব্যে বার্ণত [নিজস্ব উীস্ত থেকে কিছু 
1কছছহ হাদশ মেলে । বহু জায়গার উ্লেখ 
ভাছে যেখান থেকে তিন মহাকাব্যের 
পরবতর্ণ সগণ্গহাল সমাপ্ত করার প্রেরণ। 
পৈয্োছলেন। 


মহাকাব্য থেকে জানা যায় ১৩০৩ 
থেকে ৯৩০৫ সাল অবাধ সময়কাল তিনি 
'েঃলোনা' "তে আতিবাঃহত করেন। দাক্তে 
নিজে অবস্থা বর্ণনা করেছেন তাঁি মহা- 
কাঝো এইভাবে ষে. তান একজন তপর্থ- 
হাতশ, ভাগোর ফেরে ইতালির পথে-পথে 
অঞ্চলে-অণ্চলে ভবঘ:রের মত ঘরে 
বেড়াচ্ছেন। কোনো গৃহস্থ-বাড়ী৷ী দেখে 
মনে হচ্ছে যে, এ বাড়ী বুঝি তাকে 
আগ্রন্স দেবে। ফিচ্তু সেখান থেকে হতাশ 
হয়ে এগয়ে যেতে যেতে সামনের বাড়ী 
দেখে আগ্্রয়ের প্রত্যাশা মনে জাগরক 
হচ্ছে। 'পারাডিদো' অধ্যায় থেকে জনা 
যায়, ভেরোনা-তে রাজদরবারে ১৩১৬ 
সাল অবাধ প্রিন্স কান গ্রান্ড দেল্লা 
হকালার আতখ্য কবি গ্রহণ করোছলেন। 
গ্াক্তে আলো বেধে রাজ-পারবারের 
তাগ্রয়ে ছিলেন তার মধ্যে ফ্লোরেল্সের 
কাছে অব্ধত কাসোঞ্তনো ভ্যালি-র 
ফাঁচতি গাদ' পারবারের কথা উল্লেখ- 
ঘোগ্য। কাসেন্তিনো ভ্যাল-র 'রোমেনা, 
পাপ” ও  'পার্সয়ানো' দুর্গ-প্রাসাদে 
দার্তের বহু স্মৃতিচহ7? অ'ছে। 
'োমেনা, প্রাসাদের বর্তমান কণা 
হ্ষাউল্টেস দা গয়োত্ত রেমেনা প্রাসাদ € 
ও দান্তের বিহয়ে বিংগাতপুরূবানূক্রমে 
প্রচাঁজত্ত ঘখয়োচক প্রাল্প আজও বলে 
খাকেন। মার্ধেল ফলকে এখানে উৎকার্ণ 
আছে ছে, শানর্বাসিত জশবনের প্রথম 
গাগে কাউল্ট [গিঃদ-র ত্যাতথো এখানে 
হল তেই ধতে আগা গন্োর 8” 


সচেষ্ট 


তাই বলা যায়, 


অমৃত 


প্রবাদ আছে বে, প্েমেনাল্স ধাচ্তে-র 
অবস্থানকালে ্রান্চেস্কফার প্রেমিক 
পাগলোর ন'বছরের মেয়ে মার্গোরতা 
সেখানে এসে কিছৃকল ছিল। এরপ 
অনুমান করা হয় যে, পাওলো ও 
ফ্লানচৈসকার প্রেম কাঁহনী ও তাঁদের 
মমণান্তিক জাীবনাবসানের কাহনী 
হয়তো মেয়ের কাছ থেকেই দান্তে সংগ্রহ 
কর মহাকাবোর 'পার্গেটোরিগ অংশের 
অন্তভূন্ত করোছলেন। অবশ্য 
কম্পালাডনায় নিজে অশ্বারোহী সৌনক 


[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মর্মরমূর্তি আছে। ফ্লোরেন্সের গজায় 
দাচ্তেপ আবক্ষ প্রাতমূর্তি আফ্কিত 
আছ্ছে। এই প্রাতমৃর্ত শিল্পী গয়োভ্তো 
এ'কোছলেন ১৩৩৪ সালে। ফ্লোরেল্সের 
যে অণ্চলে দান্তের জল্ম হয়েছিল সেই 
আলাগয়োর বাসগহের এক অংশে 
একাট স্মরকাঁচহ? আছে। ইতালির বহু 
শহরেই দাল্তের মমরমৃর্তি স্থাপিত 
আছে। হু শহরেই দান্তে-সাঁশাত আছে 
যাঁরা কবর কাব্য নিয়ে চর্চা করেন। 
ইতালর ইউনিষ্টাসাটতে 'দান্তে 


হিসেবে পাগলো-কে দান্তে সর হত পদ স্ান্ট করা 


কেননা সেও ছিপ এক অ দলো। 
পাবত্য অগ্ঠঙ্সে..৪ বুস্থিত 'রোমেনা'র 
দুর্গ-প্রাসাদ শর্ঘরই দাক্তের কম্পনল্ত 
অনরাঞ্জত হয়ে 'পার্গেটোরিও'-এর 
পাহাড়ে রৃপন্তরিত হয়েছে। এর পরে 
রাভেনা-তে নির্বাসনে ১৩২১ সালে তাঁর 
মৃত্যু হয়। র্লাভেনাতে ভার স্মাতি- 
মান্দরে ১৯২১ সালে বম্ঠ শাতবাধণকশর 
সময় পোপ পণ্দশ বেনোডক ক্লোরেন্স 
থেকে এক প্রাতনিধ দল পাঠান 
ফ্লোরেন্সের এই কৃতা 'নর্বাসত সম্তনের 
প্রাত শ্রদ্ধাঞ্জাল অর্পণ করতে । একদা 
পোপ কর্তৃক বিতাঁড়ত কাঁব মৃত্যুকালে 
একথা কল্পনাও করতে পারেন 'ন। 


'কমোডয়া" শভটা মৃভা', 'কনভাইভ', 
দা ভালগ্লার এলোকোয়োচ্তয়া, দ্য 
মনাকিয়া” 'এপস্তোলাস'_ দান্তে 
রাচত গ্রন্থ তাঁলকা মোটামঁট এই । 


বোকোচ্চোই দাক্তের প্রথম জশীবনী- 
কার এবং 'তনি ১৩৭৩ সাল্লে ফ্লোরেন্স 
প্রদত্ত বন্তৃতাবঙ্গণতে দাচ্তেক্প কাব্যের প্রথম 
ব্যাখ্যা করেন। বোকোচ্চো-এর শিষ। 
ইমোলা ও দান্তের ছেলে জাকোপোশর 
লাতিন ভাষায় রাচত ভাষ্যেয় পাস্ডু্‌- 
লাপও বর্তমান। 


ছাপাখানার প্রচলন হলে ১৪৭২ 
সালে 'বাভন্ন শহরে দাচ্তের কাবে'র 
তিনাট 'বাভন্ব সংস্করণ ছাপা হয় এবং 
ত। যথেম্ট জনাপ্রয় হয়ে গুঠে। ১৫০২ 
সালে বিখ্যাত অল্‌ডাস সংস্করণ ছাপা 
হয়। 'সোসিয়েতা দান্তেস্কা 
ইতালয়ানা, দাচ্তের যণ্ঠতম শত- 
বাঁষকশ উপলক্ষো ১৯২১ সালে দান্তের 
মহাকাব্যর সর্বোৎকৃষ্ট সংস্করণ মাদ্রুত 
করেন। 

ইতালির চারাট শহর--ফোরেজস, 
রোম, ভেয়োনা ও ম্নাভেনা বিশেষ করে 
দাক্তের স্মাতির সঙ্গ বিজাড়ত। 
ক্রোহেগ্ছ স্কে।র-এ বন্ডের বি 


দেঁিছ। 


পাঁথবণর প্রায় সব ভাষাতেই দান্তের 
মহাকাব্যের অনুবাদ হয়েছে। হেনরী 
বধয়েড, কের, লং ফেলো, জে, এ, 
কার্লাইল, মুসগ্রেভ, দান্তে গোত্রয়েল 
রসোট এবং আধুঁনককালের ডর্োথ 
সেয়া, সেসিল ডে লুইস দান্তের অমর 
মহাকাবোর অনুবাদক । বিফ দেও 
দান্তের মহাকাবোর অংশাবশেষ অন্ব'দ 
কম্রছেন। 


১৯২১ সালে বন্ঠতম শতবাষকশ 
সারা ইতাঁল, ফ্রালপ ও অন্যান্য দেশ 
উদ্ষশাপত হয়। 


লন্ডন থেকে এই সময় ১৩২১ থেকে 
১৯২১ অবাধ দাক্তের উপরে লিখিত 
ঘাবতশয় প্রবন্ধাবলল নিয়ে একাট স্মারক- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইংরেজধ ভাষায় 
আনজ্ড থেকে এালয়ট এবং দাচ্তের 
[বিষয়ে জর্মান ভাষায় দাল্তে [বিশেষজ্ঞ 
পাণ্ডত ভস্‌লার-এর পাশ্ডিত্য 
আদ্বতশয়। 


ইতালশর জাতীয় কাব দাচ্তে। 
রোমের ভাঁটকান গজায় র্যাফেল আঁ্কত 
চত্র 'পানেসাস ও  পড়সাঁপউটা”-তে 
দাত্তের দু"ট ছাব র্যাফেল এ'কোছলেন। 
ইতালশর রাভেনা চ্যাপেলে তাঁর স্ম]তি- 


সৌধাঁট শ্রেষ্ঠ ইতালয়ান মাবেলে 
রাচত। ফ্লোরেল্সের অশ্বারোহী সৈনা- 
দলে দাচ্তে ১২৮৯ সালে 


কম্পালডনোতে লড়াই করোছলেন বলে, 
এঁ জায়গায় বখ্যাত অশ্বারোহী সোনকের 
স্মাতিতে একটি স্তঙগভ নামত হয়েছে 
১৯২১ সালে। ১৯২১ সালে যথ্ঠ শত- 
বার্ধকশী উদযাপনের সময় ইতালির 
পোর-সামাতি একটি ঘন্টা উপহার 
দিয়োছলেন তিজণয় হর্ভপক্ষকে। সেই 
ঘষ্টা প্রাত সক্ধ্যায় এই জাতীয় কাবস় 
সম্ঘরনে ধবানত হঙ্জ। 


গ্ 





সপ্রামানয়াম আয়ার সোজা হয়ে বসে 
ধললেন, জঙ্গলের গল্প আমও দহ. 
চারটে জবান মিঃ শিখন্ড ! 


মং ত্িপাতী চোখ বুজে সোফায় 
আধশোয়া হয়ে ছিলেন । চোখ না মেলেই 
বললেন,-সারাঁদন জঙ্গলে ঘরে ও 
গ্রজপ আর ভাল লাগছে না ?মঃ আয়ার। 
অন্য কিছু বলুন 


টোবলের ওপর মাখা রাইফেলটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে 'মঃ িখণ্ড 
বললেন,-জঙ্গলে অন্য গজ্প জমে না £মঃ 
[ভ্রপাঠী। এ বুনো জঙ্গলের গনজস্ব 
একটা মোহ আঙঞ্হ-- 


জানালার দকে চোখ রেখে নপরবে 
1সগারেট টানছিলেন কপাল সং। কথাটা 
কানে যেতে একবার ফিরে তাকালেন 
শৃধূ। কথা বললেন না কোন। 


রাঁচখ-রোড রজাভ' ফরেষ্টে সারা"দন 
ষন্দক-রাইফেল নিয়ে টো টো করে 
ঘুরেছেন এ'রা। দুটো বড় চিতল পাওয় 
গেছে-_আর 'কছু হারয়াল। রাত হালে 
1ফরে যাবার মতলব ছিল, কিচ্তু জীপ 
[বিগড়েছে। র্বাঁচী ফিরে যাবার আশা 
ছেড়ে "দমে তাই এসে আশ্রয় গ্রহণ 
টরেছেন রাঁচী-রোড ডাক-বাংলোয়। 


সামনে বিস্তত আঁকা-বাঁকা রাচী- 
হাজারীবাগ রোড তৈলমসণ পাীচের 
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সার্পজু দেহ নিয়ে পড়ে আহ্ছে পাহাড়শ 
পাইথনের মত। দুপাশে বড় বড় গাছের 
ঝুপাঁস অন্ধকার। অদূরে দিগন্ত- 
[বস্তারশ রিজার্ভ ফরেস্ট । আশে-পাশে 
ছোট-বড় কয়েকটা পাহাড় আর ছোট ছোট 
পাহাড় গ্রাম । গ্রামগ্াল থেকে মাদলের 
শব্দ আসছে ভেসে। ঘন, 'নকষ কালো 
তান্ধকার। মেঘের ঘনঘটা আকাশে । ফে 
কোন সময় বর্ষণ শুরু হতে পায়ে। ক্লান্ত 
দেহে ওরা বসে আছেন ডাক-বাংলোর 
প্রশস্ত ঘরে। টেবিলের ওপর বন্দুক- 
রাইফেল স্তপশকৃত। আবলুশ কাঠের 
[বরাট টোবিলটার চারপাশে সোফায় গা 


এলয়ে দিয়েছেন সবাই। কারো ঠোঁটে 
[সগারেট-কারো পাইপ।  অফরচ্ত 


অবসর। 


মিঃ শিখণড বললেন,-জোর কপাল 
মিঃ সিংএর, চিতলটা একেবারে সামনেই 
পড়ে গেল ও'র। খুব সময়মত ফায়ার 
করোছলেন, না হলে নিমেষে উধাও হয়ে 
যেত ওটা- 


কপাল সং ফিরে তাকালেন, যাই 
বলুন মিঃ শিখণ্ড, চিতল মেয়ে শিকারের 
শখখ মেটে না। এ ফরেছ্টটা ব্যারেনস্পএক- 
আধটা শের না পেলে বড় 'নম্ামিষ 
লাগে! 


মং আয়ার বললেন,-বাথ গশকাবের 
পদ্ধাতি আলাদ। টি সং আম মনে 


*৫/৮:০৮৮৮৮০% টানা 


আছে, এই ফরেন্টেই, প্রায় মাইল ছয়েক 
ইন্টিরয়রে বছর চারেক আগে একটা 
ম্যান-ইটার পেয়েছিলাম আম। 


মিঃ ভ্িপাঠী ধললেন জ্‌ কুচকে, 
আবার সেই শিকারের গল্প! জীবনে আর 
[কছু দেখেনান নাকি মং আয়ার! 


বাইরে টিপ্শতপ্‌ যৃষ্টি পড়তে 
শ.রু করেছে। রাত আরো গভীর অঞ্ধ- 
কার। নিচ্ছদ্রু কালো আকাশ । মাঝে মাঝে 
ব্দাঢুং চমকাচ্ছে। 


ঠাকুর এল 'ডিঙ্ে ডিসে খাবার 
সাঁজয়ে। হরিয়ালের রোষ্ট হয়েছে 
কয়েক পিস করে পাঁউয়ুটি, দুটি করে 
ভম সেম্ধ। সঙ্গে কাফ। ভেতরে ডেতরে 
ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছিলেন বাই। উংস 


সাহত হয়ে তুলে নীলেন কাঁটা-চামচ। 


খাওয়া চুকিয়ে গঃ আয়ার নীরবে, 
চুরুট টানছিলেন। ওর দৃষ্টি জানালার 
হাইর়ে অন্ধকারে নিবম্ধ। ভাক-বাংলোয় 
আজ অন্য কোন আভতাঁধ নেই, এ্সাই 
ঢরজন শুধু । শাকুর-চাকরদের কলগুঞ্জন 
শোনা যাচ্ছে বান্বাঘরের দিক থেকে) 
তাছাড়া রাত নিস্তত্খ । মাঝে মাঝে অদুর়ের 
গহন জঙ্গলের মধো থেফে 'হংপ্র 
*বাপদের চংকার ভেসে আসছে । 'বরান- 
হশ” কাথার মত ব্ছ্ট ঝরদ্ধ টপ--টপপ 
বরে। 'মঃ আল্লার উল্মন্। ওর দৃক 


৬৭৮ 


ভেসে চলে গেছে সদর অতাঁতের 
অন্ধকারে । 


[নস্তত্ধতা ভঙ্গ করলেন মিঃ ্িপাঠশ, 


-ক বিপদেই যে ফেলল হতভাগ। 


জগপটা! এঁদকে আধার আকাশ ভেঙে 
জল এল-_ 
স্ভাল্পই তো! 'মঃ গশখণ্ড 


বললেন,-ঝড়-জল্পের রাতে বসে আহ 
ডাক-বাংলোর এই ঘয়ে”-গ কোণে পড়ে 
আছে মরা চিত দুটো-_টোবিলে 
বন্দুক-রাইফেলের স্তপ-মন্দ কণ! 


জানালা থেকে চোখ ফেরালেন মিঃ 
আয়ার। বললেন,--এমান এক বর্ধা রাত 
মানে পড়ছে আমার। সৌঁদনও আকাশ 
ছিল এমান অন্ধকার, টিপ্‌ টিপ্‌ বাছ্ট 
পড়াছল সম্ধ্যে থেকে, পাশাপাশি বসে 
ছটছি আম আর [মিসেস ঘোষ 


_প্রেষজ ব্যাপার নাকি? 
শন্রপাঠীর চোখে মুখে কৌতুক। 


সদ আইীভয়া_মঃ িখপ্ড প্রায় 
জ।ফয়ে উঠলেন উৎসাহে--আজ রাতে 
িকারশফকার থাক মিঃ আয়ার। এমন 
রোম্যান্টিক রাতে প্রেমের গল্পই বেষ্ট 
টাঁপক্‌-- 


কপাল সং হাসতে হাসতে দাঁড়তে 
হাত বাঁলয়ে বললেন,-মাম্ট প্রেমের 
গাজপ বলবার বা শুনবার বয়স কি আর 
আছে মং শিখণ্ড? ওসব চলে কুঁড় 
থেকে ভ্রিশের মধ্যে-যখন মনের মধ্যেও 
থাকে রোম্যাল্স-- 

প্রেমের আবার বয়স কি, মিঃ সিং 2 
গম 'প্রপাঠী বললেন ক্ষৃত্ধ কণ্ঠে 
শাহত্য, শিপ বা জীবন, যাই বলুন, 
প্রেম সব কিছুতেই আবচ্ছেদ্য। মানুষের 
জখবনে--তা সে যত কাঠ-খোট্রাই হোক, 
প্রেম একবার আসেই। সেই মাস্ট ব্যথাল 
স্মৃতিটুকুর দাম কম নয়। জীবনের 
গড়স্ত বেলাতেও সেই স্মৃতির রোমল্থনে 
আছে আনন্দ। আপানি বলুন মিঃ 
আয়ার-- 


1মঃ আয়ার ভাবাছলেন। তাঁকে ঘিরে 
উদগ্রীব হয়ে বসলেন সবাই। 

শুরু করলেন মিঃ আয়ার £-- 

একটুখানি ভূমিকা 'দয়ে নিলে হয়ত 
জিনসটাকে বুঝতে সৃবিধে হবে 
আগপনাদের। আমার মনটা ছোট- 
বেলা থেকেই গড়ে উঠেছল যাষা- 


বরের মত। পড়াশুনোর পাট ছুঁকয়ে 
হখন আচমকা? পাবাজাসট আঁফসারের 


মিঃ 


অম.ত 


চাকব্রধটা পেয়ে গেলাম, তখন স্বভাবতঃই 
ভামার ইচ্ছেটা পূরণ হল। 'দল্লী থেকে 
আগ্রা, কানপূর থেকে এলাহাবাদ, শ্রীনগর 
থেকে করাচণী, রামেশবরম থেকে ভাইজাগ 
- পাগলের মতো ছুটে বোঁড়য়োছি কণ্টা 
বছর। এই সময়ে হঠাৎ আমার পামানেন্ট 
পো্টিং হয়ে যায় ধৃবড়ীতে। নাগা 
উপজাতদের মধো পবলিসিটির ভার 
পড়ে আমার ওপর । গল্পটা তখনকার । 


তখন সেকেন্ড ওয়লড ওয়র শেষ 
হয়েছে-ীকন্তু চারাদকে তার ধংসের, 
ছাপ। ালিটারী রমুথ 
বিরাট 'বরাট  র্কার ট্রাক। সবুজ 
খাকণর উীর্দ্র্ম পরা নিগ্রো সৈন্যরা 
তখনো কাঁচা টাকা ছড়াচ্ছে চারাদকে। 
ধুবড়ী শহরে কয়েকাঁট সামারক দপ্তরের 
হেড-কোয়ার্টারস বসোছল--ধশরে ধাঁরে 
উঠে যেতে লাগল সেগুলো । আমার 
ডিপার্টমেন্টের কাজ বাড়ল ক্লমশঃ। ভীত 
পর্যুদস্ত লোকের মনে আবার গব*বাস 
ফিরিয়ে আনতে হবে। তার জনে; 
চলচ্চিত্র আছে, হ্যান্ডবল আছে। প্রচুর 
লোকজন। নিঃশ্বাস ফেলার সময়ও নেহ 
আমার । জীঁপে করে টহল দিয়ে বেড়াতে 
হয় রোজ পণ্ঠাশ-যাট মাইল করে। কখনো? 
পাহাড়ে পাহাড়ে গিয়ে কাটাতে হয় দলের 
পর 'দন। উপজাতীয় লোকদের মাঝে 
বন্তুতা দতে হয়, ডেমন্ন্রেশন দিতে 


এই সময়টায় হন্তাং সুব্রত ঘোষের 
সং্গে আলাপ হয়ে গেল আমার । 

আমারই এক আঁফসের কেরাণঈ 
স্ব্রত ঘোষ। কম করেও তখন আমার 
সব আঁফসে শ' পাঁচেক কেরাণশী-কম চারস 
কাজ করছেন। গুটি দশেক জবীনয়র 
ভাঁফসার। সকলকে চেনা সভব ছিল না! 
তবু চিনতেই হল সান্রত ঘোষকে। 


প্রথম দন থেকেই বাল। 


সন্রত তখন ডিমাপুর সাব-আফসে 
পোম্টেড। ওখনকার চার্জে আছেন এম, 
কারলেকর নামে একজন জ্নয়র 
আফসর। ধকিছাঁদন থেকেই ডিমাপ্‌র 
সাব-আফসের কাজে গাফিলাত দেখা 
যাঁচ্ছল। বার বার নিদেশ দিয়েও ফন 
হয়ান কোন। ফলে বাধ্য হয়ে কোন 
নোঁটশ না দয়েই যেতে হল ইন্স- 
পেকশনে। 


যা ভেবোছলাম। 


কারলেকর আফতসর ভার সংব্রতর 
ওপর ছেড়ে দিয়ে নিজের কোট 


ঞ্) 


[৯ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


[দবানিদ্রা উপভোগ করছেন। সারা 
আফসে বিশৃঙ্খলা । পিওন দরে দু'খানা 
বেঞ্চ জোড়া দিয়ে টানটান হয়ে শয়েছে। 
অপর ক্লার্ক হারচরণ শর্মী টেবিলের ওপর 
পা তুলে 'দয়ে টানছে সিগারেট । সুব্রত 
টাইপ করছে অফিসেরই একখানা চিঠি। 


ঠিক এমাঁন সময়ে আম গিয়ে 
হণজর। 
শমর্ণ নিমেষে এ্যাটেনশনত হয়ে 


দাঁড়াল। পিওনটা ছুটে এল আম 
কাণ্‌শ করতে। 
উঠে দাঁড়য়ে বললে, আপান 

স্যর, এমন, অসময়ে__ 

ওর কথার জবাব না দিয়ে বললাম,_- 
কারলেকর কোথায় ? 

মৃদূ হাসল সত্রত-উীন তো 
এসময়ে অফিসে থাকেন না-তা খবর 
পাঠাবো কি? 

হ্যাঁ, পাঠান।- আম বললাম নধরল 
কণ্তেআর শুনুন, আম প্রত্যেকের 
কজ ইন্সপেক্ট করব আজ। ঠিক 
যেশনাট আছে, দেখব । কোনরকম ল্‌কো- 
চুর করবার চেপ্টা করবেন না- 

-সে চেম্টা করেও কোন লাভ হবে না 
স্যর! তেমান ধারালো হাঁস হাসল 
জুব্রত। 

কারলেকর এল শাশব্যস্ত হয়ে। 
কৌশলে চেম্টা করল আম্বায় অন্য দিকে 
আটকে রাখবার । কিন্তু আম প্রাতজ্ঞা 
করে বোরয়েছি, ভিমাপুর সাব-আঁফসকে 
আজ শায়েস্তা করবই। 


কারলেকরকে কঠোর স্বরে নিচ্িয় 
থাকতে আদেশ দিয়ে ইসপেকশন শুরু 
করলাম আঁম। সব ভণ্ডুল, সব গোল- 
গাল | একমাত্র সত্তর কাজই রয়েছে 
যথাযথ, বাকণ সব কিছুতে বোধ হয় হাত 
পড়েনি ছ' মাসেও। 


কৈফিয়ত তলব করলাম কারলেকরের। 


ইল্সপেক্শন শেষ করতে সপ্ধ্যা 
নামল। আজ আর ফিরে যাওয়া চলে না 
ধূবড়ী। 

সশ্রতকে জিজ্ঞাসা করলাম,-এখানে 
ভ।ল হোটেল আছে মিঃ ঘোষ? 

হোটেল! সূব্রত হাসল,-হোটেল 
কোথায় এখানে ? সবাই পালিয়েছে যত্ধের 
হাঁড়ক। হোটেল-রেচ্তোঁরা, দোফান- 
পাট তুলে ব্যবসায়ীরা সব সরে পড়োছন 


শর্ার; ৮৩ই আনা, ১৩৩৮৭ 


প্রাশন্তয়ে | এখনো ফেডউ বিশেষ ফিরে 


ভাঙ্গেনি তাদের | 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল আমার । 
এখন উপার2 আঁফসে তো আর সত 
আভা রাজ কাটানো যায় না। গাসাকে 
করলেকরের অভথ্য স্বহকার করাও 
তালম্ভব | 


ব্রত অমার দুশ্চ্তা ভানুঙান 

রর রঃ নি 1271774 

কলহ গার্ল তকোধ হয় । একঠ ক্শগিত 
রঙ ? রর 

কন্ঠ অঙ্রাংলে শাযাদ কিন, আনি মা করত 


, আ্ান'র 
তসাবাধ হাধে আপনার ও 


1কি*ত স্মসাা সেখানেও । 


রা 
ভালতপয় হয়ে বলল নি, কপ 
ধর 


ত পশ্াল আচাশবধে হবে নাও 
পুর্ব তি এবার হাসি দিল 
মে ৮ 4 ৯৮ লা ৫ 
১ তাত লাজ ও লেপ তা হলি ও 
এ. হত গা তি 2 চাল বুক কম সাল রি 


তাস, পক্র্ধ ঠীতল শিলা 


৮ ৯ 1 
০৬ ক ০ উর -১ ১১০। পন ও ও পাও ৯ ২২৭ তা স্লো 14 
১6৬); ওক বাসি ৬৫ ডিল শে টি 


তু দে স্ুনসি ১৭ ॥ ৬ প - 2১ | 
10 পাড় পুল সামপুজক এ জিত 


টব পাঠিত ভারী কুছ অনি ই, 
43 
প্র 
৮৭ বড ঙ ধা রর তাপ ৮০ 
হ.51551-ত1 ঘিলে হা ভাব রহ্াথ 
» তে ভন হো একখান! ঘর দখা 


এব চি 
৮ রায়ো ছা 
£ ্ এ 
শে ৬ 


চর ৯৫ হরির র্যা 
0 শর শত ভাঙ্াও মগ । 


নে ১৩ 


লদ্ুত 1 অদ্ভুত কিম 


সি হর সপ এ ০০ 3: 
12 | পাপ্রততী গতঠ 


বে বেলে ওরা ক) 


4 উর 16-55128 
৩ত। বা বি নও।হ 
নত 


1 


খাওয়'র আনো আমন্া (তন 
ডন বসে অনেক গহপ খরল।ম। আফাসেল 
পাপ শর িনত। হস রানে আফস এবং 
গরনযদিটার্কে ভুনজাম প্রাণপণে মিশ- 


লেন তাত্রঙগ হহয়। এবং ওর 


পে বার 


ভরত পযটন সোদন কাজে লাগগ 

তান 
'মসেসা 

বহৎ দেশে ঘুরেছেন। 


শোনান না কিছু গঞ্প। 


দেশের গলপ তো পড়নেই 
যয়-বঙ্গলে সুব্রত, আপান 


ঘোষ বললেন আগান তত 
[রঃ আয়।র-- 


ডা 
বং 


আপনার শিকারের ক্াহনশী শোলান সার । 
শুনেছি, আপান খ্ব বড়ো শিরানা। 


-ধড়ো-সড়ো নয় সঃ ঘোব-াআন 
হপ্তত সবলে বলাম -তিবে ওটা শ্ঞামার 
একঠা নেশা বাঠে। বিদ্তু সে-সব গল 
পদ? আর ভাল লাগাল আপনাদের 

ধা নে বলেন 
কণ্ঠে 


আপাঁন! সংলভা 
বলগ্ে,লিন। শুর করুন 


? 


ভর ও? 
(৬-- 


ত. খুশবালে ভঙার কিছু আভজ ত। 
বই কি! কুমায়ুনের পাহাড় 
সন্দরবনের উহহুলাল, মাইশোরের 
পু 251 ৮ হাঃ ্পুঘট বি ইস 
দহন আরণ--এ সকলের সঙ্গে 

৬৪প-পিস্তর পারিচয় ঘটে ডে আমার। 
শকার ভ.ভঘানের তো আবু গ্াবাপ 
হল 2 এই সব থেকে বেছে বেছে 
শোনালান 








আর লা 


৪ ১০০০৯৮ ১405 
শেবাগ ছ্িঃকং শত । 


৮৬০ তে 
8:5৮ জা বতত কখনো খা হাভসবু 


: ভরে, কনো আতঙ্কের ছাপ 


শিস পপ পার্ট? রে রা £ বত) 77 স্পকা তব 
৮৪; চোখ হি, কথা বং তনিনেদ 
৮242২ , 85722 ০০৩ সত 
উপ লা হাগগ কাত আর হন লিনা, 


: কখনো পইনি। 


৮ রাত শিলার নু 


রুতকে বললাম নাশুধু আনার 
যচ। আপনাদের কথ ও 
অপনারাণ্ড তে সেখ 


ছেদক এসে পুড়ে আছেন 


পরই বলে 

০, 

ছু, 

সলর বেগ 
১ 


১০১৪ ০ 
র্ 1৪1 


, রে রঃ ০১৯১৯ উই 22 
হাহী উগ্রাপুরি আউপাছেট। লন না 


ে 
* ।গেযাপদর কছািশািনিল 
| (1 চা বাছি, /জ ্ 


7 
হাশেস পা পদাখানি 
চাপে তত] লোখিকিং 


প্র 


কান 


দু লেত 
তাও পারা 


হাদও প্রা থাকে কিশুহ 
তি ি্রাতারনী ০ 2 
চিত টি প্রলত | ললিতা খাপ জি, 
হ'পক, ও-১ বলুক কিছ 
তা +% ০০ 72; শজাকিরি 
জ।াঙ্গ কোতিহেলী। তাতে স্তশী তাত 
৯ 


শেক তাকাই সে বললে হেসে লাআজ 
“৩ হল মিঃ আকবর । রাত জাগলো আস, 
পিধে হবে আপনার, আজ থাক। কান তে 
আবার আনেকঢা পথ ছম্ঠতে হে 
ওপনাকে 

তা হোক-আম বললাম। 

মিসেস ঘোষ কথার মোড় রয়ে 
পিল কিস্তু, বললে,-আপান তো ধুবড়? 
যাচ্ছন কাল । আমার একটা উপকার 
জারতধন 2 

_সাননেদ। আম বললবম অবন্য। 
আমার সংখ মধ বু হস্ম- 


৬৭৯. 


--আমায় একটা লিফ্‌ট দরে [দন 
না ধুবড়ীতে, আপনি তো বাচ্ছেনই-_.. 
পুলি তা বলাতে লি ূ 


বেশ ভিশশিআ? টম যর সোৎস [হে বদ 
-ধুবড়ীতে কোথা, যাবেন 2. 


রোগ 1-সঙ্গতা বললে, - 
এসেছেন বদলী হয়ে, 
দেখা করব ভাবাছ |. কতদিন বে. দৌখিন,. 


৮০৮ 


০০ 


_বদ্যান্াড়া 


দাদা ওখানে 


[নিঃ আরার থমজেন একুহর্ভী। 
উঠে জানালা দিয়ে দশ্ধ চুরুউটা কেলে 
[দিলেন বাইরে । ত্ধিপর বললন অহা, 
ক বলব টি তিপাঠী, দোদিন 
ভাঙতা সাং. খাইক্সেছেল, | শুশিবলন 
অমন সম্বাদ খোদা খা হল 
আমি । জ্ঞানেনহ তো, খাওয়ার 
ব্যাপারে কোন বাছ-বচার নেই আমর 
সুললতাকে চিনির হলান সেকথা- পাছে 


ও ৃ তা গর রন 
ব্রতী হয়। তা ক খাওয়ালেন ভাল 2 


১ 


বুহয়পনত্রের ইলিশ মাছের মাথা গিয়ে 
একঢা কচুর শাক, আর সধারণ ৬%] 
তলকারট! ৪, কস যে উপাদের লে 

“ছল- বাঙাল মেয়েদের পিতে শাশ্থ! 


এস বেড়ে গিয়েছিল 
এ শা লল ভিন 


কস্বোছল চারগ,ণ ) ৷ [কল্তু 


প্লাদন সংলভা তল ডাকাডাক করে 
গ্ ভাঙাল আমার । 

তারি কি ঘমৃবেন মঃ আর়ার- 
দে সুলতানাসঃতিতী, 


মনে হস, যেন ধুবড়ীর বাংলার শুয়ে 


ন্ ৬ 


ত,ছ. বেরারা এসে (দিয়ে যাচ্ছে বেড-উটি। 


টান 


কণতু সংলতার কণ্ঠস্বরের সহজ্ঞ 


শত্বীয়তার সুরে আমার তন্দ্রা ছল । 


উঠ বসলাম ভাড়াভাড। 


সৃলতার চাকর দোঁখ দড়রে জাছে। 
"তায়ালে, জল, মাজন নিয়ে । 


বোরয়ে আসতে স্সতা আবার 
বগলে তাড়াভাড় মুখ-হাত ধুয়ে নিন 


পাখি জিলহাধার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছ যে 


মহ ঘোষ কোথায়? চোখে 
'হটাতে ছেটাতিে বললাম আম. 


-_ বাজারে । রাক্াথর থেকে জবাব দেল 
[লতা । 


জলযেগ করুত করতে বজলাঘম” 
হস ভাভাসটা টিকল্ভু খারাপ করছে 
নিচ্ছেন নসেন্‌ মেষ ৬৩৩. বন্েঃ 


চ 


৬৮০ 
শতাংশ তো আশা করতে পদ্রঘ না 
ঠাকুর-চাকরের সংসারে-_ 

মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল সংলতা। 


মিঃ আয়, জীবনে সব কিছুই কি 
আধ ঠাকুয়-চাকরের কাছে আশা করা 
যায়! 


ভুল করে হয়তো কোন দূর্বল স্থানে 
আঘাত করে ফেলেছি ভেবে মনে মনে 
গনজেকে অপরাধী বলে মনে হতে থাকল 
আমার । এক রানির পারচয়ে প্রায় ভুলেই 
ণোঁছ-_আঁম স্ত্রতর ভিভিশন্ল অফি- 
সার আর ও আমার অনেক নীচের 
একজন সামান্য কেরাণী মাত্। আমার 
তখন বয়স অল্প, মনটা তখনে। 
অনেকটাই স্পোর্টসম্যান, পরকে আপন 
করে দেখবার ইচ্ছেটাও কম নয়। 


কিচ্তু সেই মুহূর্তে আমার মনে হল, 
সুলতা হয়ত সহজ সাঁত্য কথাটাই 
ঘলেছে। তবু তার মধ্যে কোথায় প্রচ্ছ 
রয়েছে একাঁট ব্যবধানের সুর। আমি 
ভনদেশশ, আমি অন্য সমাজের মানুষ, 
ঘবধি। সৃলতার কথাটা যেন চোখে আঙংল 
য়ে দেখাতে চাইল কথাগুলি । আমার 
ঠাকুর আছে, চাকর আছে, তাদের উপর 
কর্তৃত্ব কার, প্রভুত্ব কার অর্থের সামর্থে। 
পুলতা-সূত্রত'র সে সামর্থ হয়ত নেই, 
তব ওদের ধা আছে, আমার তা নেহ। 
নেই সেই সখা গুহকোণ। 


সুলতার দিকে তাঁকয়ে দেখল।ম ভালা 
করে। সাধারণ শাড়ী-রাউজে নতান্তই 
পাটপোরে মেয়ে। শুধু চোখে-মুখে 
উজ্জ্বল বুদ্ধিমত্তার ছাপ ওকে অনন্য 
হরেছে। 


ধীর কণ্ঠে বললাম আম,-আপনার 
কথা হয়ত সত্যি মিসেস ঘোষ। কিন্তু 
তবু বলব, আমার প্রায় কোন আশাই 
অপূর্ণ থাকোনি। িদ্তু জোর করে কি 
বলতে পারি, সব পেয়েও শাল্তি পেয়েছ, 
জ্বাস্তি পেয়েছে? পাঁরনে মিসেস ঘোষ, 
হয়ত কেউই পায়ে না-- 


--সৈটা মানুষের স্বভাব-এবার, মৃদু 
ছাসল সুলতা,-আানঃয কোন অবস্থাতেই 
হে সক্ভুষ্টী নয় মঃ আয়ার। মানুষের সব 
অগ্রগতির হলেই তো এই অসল্তোষ, এই 
অভুস্তি_ . 


হাত-ঘাঁড়টার 'দফে তাঁকয়ে বললাম, 
যর হে টির লা এগনো? 


জম 


সফিয়বেল এখান-পূর্য প্রসলোর 
জের টেনে সংজতা জাধার বললে,_তব 
এই নিত্য অতৃপ্তির মাঝেও আমরা একট; 
শান্তি চাই। সে শান্তি দিতে পারে 
আমাদের একান্ত আপন জনই শুধু । 
ভারা আর যেই হোক, ঠাকুর-চাকর 
গনশ্চয়ই নয় মিঃ আয়ার-_ 

আ'ম বললাম আবার,_কিন্তু আটটা 
যে বেজে গেল। আর তো অপেক্ষা করতে 
পারিনে মিসেস ঘোষ-- 


-আমিও যাব ভেবেছিলাম যে- 


সিলভা ফিরে এল এজি? নঞ্ 


অন্তরঞ্গতায়,ুজ্র্৫ গেলেন নাক? 


--ওঃ, ভুলে গিয়েছিলাম সাঁতা, মাপ 
করবেন। বললম আঁম,-দশটার মধ্যে 
নশ্চয়ই বেরুতে পারব আমরা-- 


_নিশ্চয়! 


কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল 
সংক্রত। 


ত্ববিং হাতে রান্না শৈষ করে নিল 
গললতা। আমরা ততক্ষণ স্নান সেরে 
প্রসতৃত। খাওয়া সরলাম তিনজন একস্গ 
ব্সে। 


খাবার মুখে সজলতা বললে 
গব্তকে-এই কণদনে খুব বেশী অসু- 
বিধে বোধ হয় হবে না তোমার, 
?ক বলো? গুণ্চম খাবা রইল-সল 
ও-ই করে দেবে। শানবারের মধ্যে আন 
[নশ্চয় 'ফিরব-কেমন 2 


সংব্ত বেরূুল আফসে। আমও 
গাড় ছাড়লাম সৃজতাকে পাশে বাঁসয়ে। 
তামার হাতে জ্টীয়ারং। জীপ ছুটল 
পার্বত্যি চড়াই-উত্রাই ভেঙে তাঁর বেগে। 
ডিমাপুর থেকে ধুবড়ী। 


একসময় নীরবতা ভঙ্গ করে বললাম 
হেসে” আপনার সাহস ট্তা কম নয় 
মিসেস ঘোষ ! 


--কৈন? সকৌতুফে বললে সুলতা । 


-একাঁদনের পরিচয়ে এই পাহাড়গ 
পথে অনায়াসে সা নিলেন আমার? 
আঁম বললাম হাসতে হাসতে,-অথচ 
কতটুকু আমার জানেন আপনি 2 ধর;ন, 
(লোকটা জাম খারাপও তো হতে পার। 

সুলতা মধুয হাসল। এ হাঁস ওর 
পক্ষেই সম্ভব । 

স্থির অপলক চোখে আমার 'দিকে 
তাকিয়ে বললে,_মেয়ে মানুষের পুর্ষ 
গিনতে ভুক হয় না 'মুঃ আরাম 


: প্ইিজবহ। চা" সংখবা - ৷ 


হয় বইফি; আম সববোতুকে 
ক্জলাম+-সব পুরুষই কিছু বিশবাস- 
যোগ্য নয়তো! 

হয়ত নয় সুলতা সো সশো 
বললে, __কিচ্তু কি জানেন, সব পুরুষেরই 
প্রথম আশ্রয় নারীগভ। পুরুষ নারীকে 
সবচেয়ে কখন বেশী ভালবাসে আর 
প্রদ্ধা করে জানেন তো? নারী যখন মা 
হয়, তখন--মাতৃর্পেই পুরুষের সবচেয়ে 
প্রয়। না হলে-- 


কা? 


শুনে আপনার কোন লাভ 
নেই মিঃ এআয়ার_-সুলতা ঠোঁট চেপে 
হাসল। 


আর অনুত্রাধ করা উচিত নর 
জেনেও বলে ফেললাম,-যদি একান্তই 
আপাতত না থাকে আপনার, তবে ধল্‌ন 
না মসেস্‌ ঘোষ। এতখান পথ পর 
হতে হতে না হয় আজ আপনার 
কাহনীটাই শুনি । কাল কথা [দয়োছলেন 
কল্তু-_ 

-বলতে আম পার 'মঃ আয়ার-- 
একটু ইতস্ততঃ করে সুলতা বললে, 
তবে একটি সর্ত আছে। গজ্পের মাঝে বা 
গরে কোন প্রন আপাঁন করতে পারবেন 
না-- 





_তথাস্তু-সানন্দে রাজী হয়ে 
গেলাম। 
মিঃ আয়ার থামলেন। 
-আহা-হা, থামছেন কেন মশাই, 


_িঃ শিখান্ডি হাঁহ করে উঠলেন. 
আচ্ছা বেরাসক তো আপানি। চালান, 
চালিয়ে যান_ 


মিঃ আয়ার আর একটা চুরুটে আঁন- 
মংযোগ করলেন। 'তারপর বলতে 
লাগলেন-জপ ছুটছে হ-হু করে। 
ঝড়ো-হাওয়া এসে ০কছে খোলা দবার- 
পথে। আকাশে এমনি মেঘের ঘনঘটা । 
রণ কুল্তল আর শাড়ীর আঁচল উড়ছে 
সুলতার। 


কয়েক মিনিট ভেবে নিয়ে সংলণা 
শদ্র, করল। 
একটি ছেলে এবং একাঁটি মেয়ের 
কাছনশ। ছেলোটির সতাশ, আর মেয়োটর 
উনিশ। নাম? ধরুন না, দীপক আর 
শপ্রা। দীপক চাকরশী করে, বাড়ার 
অবস্থাও মোটামুটি খারাপ নয়। শিগ্রা 
গকল্তু গরখবের মেয়ে। মা-বাগ নেই। 
আভিভাবুক দাদা পারেন না সংসার 
এ 


শূরবার,-১৬ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


চালাতে সামান্য আয়ে--তাই অনেক 
চেদ্টায় শিপ্রাও জুটিয়ে নিয়েছে একাঁটি 
চকরী। 

এই রকম একটা অবস্থায় ওদের 
দূজনে পারচয় হল, হল ঘাঁনঘ্ঠতা এবং 
অবশেষে পারণামে যা হয়ে থাকে_তাই 
হল। সুলতা ঢেঁকি গিলে নিয়ে বললে,_ 
অন্তঃসত্ত্বা হল শিপ্রা। 


এবং সেই মুহূর্তে আধকাংশ ভাব- 


করে একথা তুমি বলতে পারলে দীপক 
কিন্তু জেনে যাও তুমি, আমার এ 
সন্তানকে স্বীকতি দিতেই হবে 
তোমাকে_- 

_বিয়ে করেঃ যেন ব্যশা করল 
দীপকের উদ্ধত 'জজ্ঞাসা। 


হ্যা, হ্াাঁদট্ুতর কণ্ঠে বললে 
শিপ্রাআঁম যাব তোমার বাবা-মায়ের 
কাছে, প্রয়োজন হলে শরণ নেব আইনের। 


প্রবণ, মেরুদণ্ডহীন ছেলে যা,করে থাকে, তেমার সব চিঠিপত্রই আছে আমার 
দবপকও তাই করলে। সপ শাপঞঞ্ ৰ 





বললে এসে, ডান্তারের কাছ থোঁিটি ওষুধ 
এনে 'দচ্ছি শিপ্রা, এটাকে-_- 


কঠিন স্বরে 'শিপ্রা বললে, না! 
_াঁকল্তু এষে কলঙ্ক: ভীরু কণ্ঠে 
বলল দপপক। 


কলঙ্ক কেন! 'শপ্রার কন্ঠস্বন্ে 
দঢ়তা, তুমি স্বীকীতি দাও 

_বয়ে। যেন আঁংকে উঠল দপক। 
যেন ভূত দেখেছে দিন-দপনরে। এমনি 
ভাবে। 





-ভয় পাচচ্ছা 2 আগিয়ে এসে ওর 
দুটো হাত চেপে ধরল শপ্রা দীপক 
যেভুল হয়ে গিয়েছে, তার বোবা আর না 
বাঁড়য়ে সহজ পথে তার মীমাংসাটই 
ভাল নয় কি 


_কিল্তু এ যে অসম্ভব 2 ভঞ্গূর কণ্ঠে 
দীপক বললে.-বিয়ে আম এখুনি কেমন 
করে করব শপ্রা 2 বাড়ীতেই বা মত দেবে 
বেন ? 

|শপ্রার সারা শবীরটাই যেন রশ-রী 
করে উঠল রাগে । ক্ষুত্ধ কন্ঠে বললে, 
যখন আমার স্ুঞ্গে ঘাঁনন্ঠ হয়োছলে, 
তখন ক বাড়ীর মতটা নিয়ে এসোছলে 
দশপক 2 প্রেম কি তোমার কাছে নিছক 
ছেলেখেলা 2 


দীপক রেগে গেল। বললে” ভূল 
যাঁদ হয়েই থাকে, তবে তাতে তোমারও 
হাত 'ছিল। তাই বলে আজগবন আগ 
হোই ভূলকে বয়ে বেড়াতে পারব না-- 

কশ বললে! তীক্ষ কন্ঠে চাংকার 
করে উঠল শিপ্রাএ-ই তোমার প্রেম 
পিল্তু আমি, আম কেমন করে মুখ 
দেখাব, বলতে পারো? 


. বললাম তো চলো ডান্তারের কাছে-_ 


না! তীব্র প্রাতবাদ করল শিপ্রা- 
আম অন্যায় করিনি, ভুল কাঁরান। আম 
কেন হত্যা করব আম্মার সন্তান্রক ; কেনন 






করব সব-_ 


কেলেম্কারী নিয়ে তম অদালতে যাবে 
শিপ্রাও 


_যাঁদ তুমি আমাকে জ্তী বলে, 
গ্বীকার না করতে চাও-মুখ ঘাঁরয়ে 
শিপ্রা বললে-যদ আমার সন্তান 'পিতৃ- 
পাঁরয় থেকে বা9ত হবে বলে মনে 
কার-- 


পারবে? 


_কেন পারব না? রুখে উল 
[শপ্তা-যে মানুষের কাছে প্রেম পশু- 
প্রবৃত্তি ছাড়া আর ছু নয়, দাত্িত্ব 
নেবার প্রশ্নে যার মাথায় বজ্াঘাত হয়, যে 
1নজ সন্তানকে হত্যা করবার কথা বলতে 
পারে অবলীলাক্রমে, তার বিরদ্ধে ষে 
কোন অস্ত্র বাবহার করতে আমার 
দঙেকোচ নেই। 


বলতে বলতে ভারণ হয়ে এল শিপ্রার 
গলা.কিন্তু তোমার এ পারিচয়টা যাঁদ 
আগে পেতাম দীপক, ভবে কুকুরের মত 
কাড়শর বার করে দিতাম ভোমায়। কিন্তু 
হাত-পা আমার বাঁধা, তোমার স্বামী 
স্বীকার করা ছাড়া গত নেই আমার-- 


বরুকণ্ঠে দীপক বললে, বেশ ভাই 
হোক তবে। দশারণ্যে প্রকাশ পাক তোমার 
চীর্ব। আঁমও প্রমাণ করব, ভূমি চাকর 
করতে, একাধিক পুরুষের সঙ্গে তোমার 
অবৈধ সম্পর্ক ছল: প্রমাণ করব এ 
লক্তান অমার রিও 

শেষ হল না কথা, শিপ্রা ঝাঁপত়ে 
পড়ল দশপকের মুখের ওপর। নখে- 
ছিড়ে ফেলতে । 

অপমানাহত নাঁগনশর কণ্তস্বর 
জাগল প্রলয়ের সুর-বোৌরয়ে যাও, 
বোরয়ে যাও এ ঘ্বর ছেড়ে। শয়তান, 
কুকুর কোথাকার. 


৬৮১ 


চখংকার শুনে ছদটে এলেন দাদা 
বৌদি, 'কন্তু দীপক ততক্ষণে রাস্তায়। 
[শপ্রার দুচোখের বাহণজবালা তখন 
রূপাঁয়ত হয়েছে অশ্রুবন্যায়। 


দাদা-বৌদির উৎকাঁণ্ঠিত প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয়ে, আব্রনাস্ত শাড়ীটাকেই 
কোনমতে গায়ে জাঁড়য়ে দ্রুত পায়ে শিপ্রা 
বোরয়ে এল পথে। মনে মনে উচ্চারণ 
করল দারুণ শপথ। বার বার বলল মনের 
মধ্যে, কোন লঙ্জা নয়, কোন সঙ্কোচ 
নয়, দ্বিধা নয় কোন। লুটিয়ে দিতে হবে 
পায়ের তলায় ওই জানোয়ারটার মাথা। 
তার জন্যে সবস্ব পণ শিপ্রার। 


থামলেন মিঃ আয়ার। 


মঃ ব্রিপাঠ বলে উঠলেন, 
হল, কি হল, থামছেন কেন? এই নন, 
?সগার দান আর একটা । এখন থামলে 


চলবে না মশাই-- 


_াক্ষধেয় পেট চোঁচোঁ করছে যে! মহ 
আয়ার হাসলেন মৃদু স্বরে। 


_্যাম ইয়োর ক্ষিধে-_রাগতঃ কণ্ঠে 
বলে উঠলেন কপাল সিং নো ভিসটার- 
বেন্স নাউ । শুরু করুন জলাঁদ-_ 


বাইরে আকাশ ভেঙে নেমেছে বৃষ্টি। 
ডাক-বাংলোর কাচের শার্শ-দেওয়া 
জানালায় চট্পট- শব্দে এসে আছডে 
পড়ছে বড় বড় জলের ফোঁটা । আকাশ- 
টাকে ফালা ফালা করে চরে চিত্বে 
ফেলছে যেন বিদ্যুতের তনক্ষণাগ্র ছুরিক।। 
অনন্োপায় মিঃ আয়ার অগত্যা শুরু 
বখালেন আবার 


_হ্যাঁ, মিসেস ঘোষ ঠিক যেমনাউ 
বলেছিলেন, আজ এতাঁদন পর সেইভাবে 
বলা সম্ভব নয়, বুঝতেই পারছেন। সব 
কথা মনেও নেই। আব যে লোক শিকার 
করে বেড়ায় তার পক্ষে গঞ্প জমানো 
সাত্যই দহসাধ্য ব্যাপার। যাক, যা 
বল্লছিলাম__ 


তা শিপ্রা তো বৌরয়ে এল পথে। 
কলকাতার লোক্ষ-গিসৃীগস রাজ- 
পথ কুমারী জাঁবনের সবচেয়ে বড় লজ্জা 
আয় অসম্মান মাথায় করে দাঁড়য়ে তার 
মনে হল, এবার সে কেথায় ধাবে ? সাহাধ্য 
চাইবে কার; আকাশ-পাতাল ভাবস্তে 
ভাবতে সে যখন 'ির্পায়ের মত ঢলতে 
চলতে এসে দাঁড়য়েছে গাঁড়য়াহাটের 
মোচড়, তখন আচমকা তার মনে গড়ল 
স্গর সেনের নামটা । তাল স্বর্গত নাবাব 
₹1 মেট, বর্তমানেন্ধ নামী উকস, সমন 


৬৮২ 


সেন। +কন্তু একরাশ লঙ্কা এসে যেন 
গ্রাস করল তাকে--একথা নিয়ে কেমন করে 
.সে যাবে তাঁর কাছে ই | 


অনেক, ইতস্ততঃ করে শেষ প্বন্তি 
ন বাঁধ শিশ্রা। 


ল্স্কায় সময় 'নয়। জশ্জ করলে মন 
বচবে, না, মন্য্যত্থ ইন না। এক তার 
প্রাতাহংসার প্রবৃত্তি তাকে টেনে নিয়ে 
গেল উকখল সমর গেনের বাড়ী তে। 


কেমন করে থে সমর বাবুকে সব 
গুছরে বলতে পারল শিপ্রা, সব খুলে, 
মনের সকল অর্গল উন্মত্ত করে, সে এক 
বিস্ম। তবু পারজজ। বলতে বলতে তার 
চোখে জলের ধারা নামল, হাতের অতলে 
ক।পল থরথা রয়ে । 


ও তারপর এক সময় বঙঈগপে”আমার 
সব কথাই আপনাকে খুলে বললাম 
কাকাবাবা। এখন আমর মরা 
আপনার হতে 


গচ্ভর মহখ সব সমর 
দৈন। দুচোখে তাঁর খালয়ে এল ভ্রুকুটি। 
দাঁতে দাত চেপে, তীব্রকন্তে বলগুলন 
তিনি তুমি নিশ্চিন্ত থাকা মা? সব 
চিঃহপ্রত্র এবং ফটো বা কিছু তোমার 
'সম্বদ্ধে, প্রমণ হতে পারে বলে মনে 
করো, সৰ কালই এসে ফিয়ে যে আমায় । 
ওকে আমি জেলের খান ঘুরিয়ে ছাড়ব 
।থা লা নোয়ালে-শ 


শ্রম্ধানত একট পপ 
কঙ্কারন্ত 'শপ্রা বৌরয়ে এল। 

এবং সাভাঁদনের মহ্লাই 
সন পেল দশপক | 


শ.এলেন 


বেখে 


অদালতের 


চিদ্তার অল্ভ নেই দগকের। তার 
সরকারদ চাকরাঁঁকোউটিকাছরট হলে 
চাকরাঁটা নিয়ে টানটান পড়বে! £কিলতু 


সোঁদনে ওই ব্যাপারের পর আর কোন 
হ;খে বওয়া বায় শিপ্রার কাছে। তাছাড়। 
' ঈমটমাট করে নেবার অর্থই তো বিয়ে 
করা তাতে বাড়ীতে সব কিছু জানাজ্জ 'ন 
হয়ে যাবে--কণ ক্াপারসসম লজ্জা ! 


মন গেয়ে সেক গিয়ে ধর্ণী দিল 
জীক উকশলের বাড়তে । 


ভারপর শুরু হল মামলা । কেট? 
লোকে লোকারপ্য। তন্রান্ত প্রমাণ সমর 
সেনের হাতে-ভাঁর তশল্ষ] বাকাজালী 
হাড়ের মত উড়িয়ে নয়ে গেল প্রাতপক্ষের 
্্ব বাস্ত। পর পয ধন দিন । ভ্তারপত 
য্যন্ত-ন্ধে থাম যখন, দকলেই বুঝল, 


ভাজস্ত 
দশপ্কের কোন জআশা নেই। 
হদয়ঙ্গাম কারকো গীপকও। 
তারপর একাদন বিকেল । 
টপ চুপি দশপক এসে ঢুকল শিগ্রার 
ঘুর সবেমানত আফপ থেকে ফিপেছে 
[শপ্রা, চোখে মুখে কান্তির ছাপ। 


এ সত্য 


সী 


দীপককে দেখে ভূত দেখার মৃত 
টমক্চে ডল সে। বললে, কেন এসেছ 
তুম আবার? কী দরকার? 





কআমায় তু জি 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে 
1*প্রা লিজা করে না এখন ক্ষ 
চাইতে 2 সোঁদনের কথ গুল £ক এরই 
ধ্য ভুলে গেঙু 


নিল 


| 


করুণ কণ্ঠে দীপক বললেিতা মার 
সব্নাশ হয়ে ষাবে শিশ্রা। মামলার ক? 
সব জায়গায় জানাজাঁন হয়ে গড | 
বাড়তে আমার মুখ দেখতে পযন্ত ঢায 


লাকেউ। শুধু ঘৃণা আর ঘণা। অআফসে 
সাসপেন্ড করেছে বায় বেরপে 


চকরাঁটাও হয়ত বাবে। তুম আমার 
বচাও শিপ্রা-া বলবে, আম রাজন! 

[স্থর দৃষ্টিতে দখপকের চোখে চোছে 
তাকিয়ে শিগ্রা বললেভীম এমন জব 
একটা, বাকে করুখা যাদ বা করা চল, 
ভালধাসা চলে না। তোমাকে সবামী বালে 
ভাবতে আমার মাথা মিশে মাটিতে। 
'কন্তু এত অক্পে তোমায় হেড়ে দেখ, 
সে কোন বিশ্বাসে 2 তুমি যে বিশাস 
ঘতিক! 

জান, অনুরোধ করবার অধকার 
তম হারিয়োছদীপক বললে ক্ষণ 
কন্ঠে-তবু বলছি, এবার তুমি তামা 


[ব্বাস করতে পারো রঃ অমন 
আশ্রয় দিতে পারো) বাতি গালে? 


০ দা 7. 


_ বয়ে করে? সোদনের দখপকের 
খের কথাটাই যে আব এপার মুখে 
এমন কঠিন হয়ে বাজবে, কে ভেবোছল। 


তবু দপক বললে।লা, ক্ষমা করে| 


তোমাকে বয়ে করে এবং আমার কতাব্য 


ফেলে নিয়ে জামি প্রায়্চিও করতে চাই 
[শশা 
জামিন 2 


২ষ্ঠাঙিন নেই | দীপক আদান 


হাসল্দতয একবার হিব্বান হারিয়েছে, 


চে আর্থ, ঈ্ লংখা 


ভার কোন জনই তো প্রা লগ প্রা 
জ্াামন, োমার ক্ষমা-- 


-বেশ। স্থির কণ্ঠে শিল্রা বললে. 
চূলো আমার সঙ্গো সমর সেলের হাড়াতে। 
তান বা বলেন, ভাই হবে 


এমনটি হবে, প্রবশণ উকশীল সমর 
সেন তা জানতেন। তব, তান একর 
বাঙ্য়ে (নলেন। 
বললেন শেষেযাদ কেন চক্রান্ত 
সর তর্রান এসে থাকেন, তবে তার কল 
ছদণ্ভায় আপনাকে শুধতে হাব 
দখুপকবাবু। মনে রাখবেন কথ্থটা-_ 
বোরয়ে এসে শপ্র্য বললেনিকিয়ে 
হবে রোভচ্ট্র করে। সঙ্গী থকবেন 
১ মার পক্ষ সমর সেন আিবং 
তাসার দিক থেকে অপ্তিতঃ একজন চাই 
স্ব আম বাবস্থা করেই এসেছি 
'শপ্রাপস্োৎসাহে দীপক বজীলে। 


কে | 


তাপ একট কথা ধিরে ধর, 
ধারন হর পীর নর 22 
9বয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করল শপ্রুল 


উর 


বিয়ের পর তিন বছর না গেলে ডিভি 
সম্ভব নয়। এই তিন বছর 'একসং্দোই 
থাকতে হুক আমদের, অন্ততঃ এক 
কাড়শতে-গত্যল্তর নেই । কারণ এ 
তাম ঢাক পেটাততে চাহানে। বিশ্তি হস 
সয়ে গ এক দিনের জন্যেও নিতে 5০ 
লা ডাম। বং িশ বছর পর নিউ ল 
ডিক্ডোসেরি জন্য প্রস্তৃত থাকবে) রাজা 9 


ঘি ২ 


পি 


_াশাঙ্া! অস্ফুট আতনাদ করে 


২ 11 
৬০ দ।গিশ। 


হ), এই ঠুগ্ত। লাতি চেপে শিপ 
বলপো-আম শুধু আমার সন্তানের 
স্পীবত ৮ই, তোনার মত মান্নবের 
দবামশত্ব 2ইনে দীপক । 5 বছরের সশম 
চাকরী, সামাজিক সম্মান এ 
তেমার এ সবাকছুর বিনিময়ে এই 
শায়ার সত। বন্দো, রাস এ 


হা বাদিগ্ড, 


অপমানাহত পাল্ডুর মখে দীপক 
বললে, তুনি যা বলবে তাতেই রাজ, 
এ কথা বর্পেছ আিম। তাম যঁছি সংতাই 
ছাই চা-- 

যথা নিয়মে অতঃপর হয়ে 
বয়ে? 

দই চকুবিয়া স্বামী-স্মপ এসে উঠল 
শ্যাগবাজারের এক ছোট ক্ষযাটে। মাও 


গেল 


কিল্তু ভাগের পাহাড়-প্রাচীর। আর, এক 
প্রনাগত্ত . সঙ্তানের সম্ভাবনা । এক 


বাড়তে থেকেও মুখ লেখাপদেস গুহ, 


শারুবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


কথা নেই একটিও। এমনাঁক একজনের 
উপাস্থাত অগ্রাহ্য করে চলে অপরে। 


অথচ শাশের লোকে ভানে, তান্বা 
স্বামী-স্ত্রী । 


সুলতা একবার আমার দিকে কটান্দ: 
হরে বললে, বলুন তো মিঃ আয়ার, 
গারাস্থাতটা কেমন ? দুজন সকাল সকাল 
খেয়ে দেয়ে আঁফসে যায়। ঝি রান্না করে, 
পাশাপাশি বসে খায় দু'জনে । ছাঁটর 
পদনের দুপ্র-খবকেলে এ ঘরে বসে 
কেউ আগতপ্রায় সন্তানের $ রি 
শশুর পারধেয় বানায়। ও ঘরে বসে 
অন্যজন ইজচেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে 
দোপাঁসা আর মম । মাঝের দরজা খোলাহ 
থাকে-_দঃজনেই দুজনকে দেখতে পায় 
তাকালে । অথচ কেউই তাকায় না। পর 
ঘনালগতি একে আমন্যর উপাস্থাত 
সম্বন্ধে। চোখে চোখ পড়ে না, প্রীত 
প্রেমের বান ডাকে না, কথার ফোয়ারা 
ছোটে না। বলুনতো মিঃ আয়ার, এ 
কেমন কাহনী2 এক িশবাস করবার 
গত 2 তবু এই-ই জীবন। বাস্তব হায়ও 
কজ্পনার চেয়ে কম আশ্চর্য নয়। 






ভারপর সেই দিনা) এল। 


ঝ ডেকে দিল গাড়ণ, 
পেশছে 'দয়ে এল হাসপাতালে । 


শপ্রাকে 


যাকে কেউ হদয়-নিংড়ানো স্বগন দিয়ে 
কামনা করেনি কোনাদন, ষাকে কেন্দ্র করে 
উদ্বেগ-আনন্দের বান ডাকবে না কখানো, 
সৈ এল। তবু তার প্রথম চোখ মেলে 
"দখা পৃথিবীতে চাণুলা জাগলো, নাস'- 
ডান্তার বেড়ালো ছুটোছ্যাট করে। তর 
যল্মণায় ছটফট করতে করতে শু 
একটি ক্ষীণ কারীর শব্দ শুনতে পেল। 


দাদা বৌদ এসোছিলেন পরাদন। 

শপ্রার কোলের কাছে শোয়ান। 
1শশুটটকে দেখে উচ্ছবীসত হয়ে উতে- 
তপন তাঁরা-কাঁ সূন্দর ছেলে হয়েছে 
তোর! 


[বস্ময়-বিহল চোখে শিপ্রাও দেখে- 
1ছল তার নাড়শ-ছেশ্ড়া প্রথম সন্তানকে। 

প্রথম আনন্দের রেশ কাটিয়ে একট 
তশন্র আঘাত বেজেছিল বকে, দীপকের 
ছেলে! 'ছঃ! 


হাসপাতাল থেকে বদায়ের দন 
লার্সকে আড়ালে তকে তার হাতে 
বয়েকটা টাকা গ'জে দিতে সে সংকুচিত 
হয়ে বললে,-আবার কেন? খোকার বাব৷ 






অনন্ত 


এসে কাল তো মোটা বকশিস করে গেলেন 
আমাদের-- 

-খোকার বাবা! এত বড় বিস্ময় 
অপেক্ষা করে ছল শিপ্রার জন্যে কে 
জানত! 

-হাঁনার্ঁপ বললে হেসে, দীপক- 
বাবু ভো রোজই আসেন সন্ধের পর। 
দেখ যান খোকাকে। আপনার কথা৷ 
'জ্জ্ঞাসা করেন। ছেলে হওয়ার দিন নিজে 
1মাঁন্ট কনে খাইয়ে গেলেন আমাদের 
জ্একটা অদ্ভুত অনুভূতি শির 


য়েঞ্চশির করে সবঞঞক্ডয়ে পড়ল শিপ্রার । 
এটা আনন্দর, না -বাতে পারল 


লা সে। তবু জাঁড়রে ধরল ছেলেকে এক 
অভূতপূর্ব আবেগে । | 


অনেকাঁদনের ছাট শিপ্রার, আফনের 
নেই। খাঁশ খাশ মন। ছেলেকে 
নিয়ে কঙ্পনার রাশ আলগা করে দয়েছে 
ন। গুনগবীনয়ে ধৃদপাড়ানী গান গায়। 
ছেলেকে খগ্য়ানো, ঘৃম পাড়ানো, নোংরা 
গাঁরজ্কার করা-কাজের কি অন্ত আছে 


তাড়া 


খোকার জনো রাজোর খেলনা কিনে 
এলছে সে। তার রত বালিশ, জামা- 


ওতো, খেলনা-রাশি রাশি 


পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে আড় 
ঢোখে তাকায় দিপক। কান পেতে শোনে 
শিপ্রার ঘুমপাড়ানী গান। শিশুটার 
হাস-কালার রেশ এসে বাজতে থাকে 
কানে। হাতে মোপাঁসা-মাম্‌ ধরাই 
থাকে_মনটা যায় উদাস হয়ে। 

ক এক আশ্চর্য অনুভূত জাগে তার 
প্রাণ। ভারই ছেলে, ভথট ধরার ছেয়ারও 
অধকার নেই তার। এয়ার নেই 
ভালো-মান্দের কথা চিন্ভা করবার । 
হয়েও সে ফালতু । সে ট্ুক্কবদ্ধ। এ 
শশুটাকেই একাদন নজ্ঞুর হাতে উৎ. 
পাঁটিত করে ফেলত চেয়োছল সে। 
পিতৃত্বের মযনদা রাংখাঁন, আজ আঁধকর 
দাবী করুবে কোন মুখে ও 

তবু মাঝে মাঝে মনটা আকুপাকু 
ককর। ছোট নরম মাংদাপণ্ডটাকে দু হাতে 
তুলে ধরতে ইচ্ছে করে বুকে । কিন্তু সে 
যে অসম্ভব। সারাক্ষণ খোকাকে আগলে 
বসে আছে শপ্রা। আদর করছে, ধমক 
[দচ্ছে, আভমান করছে খোকার সঙ্ে। 
দশপক সেখানে অযাচিত। দর থেকে, 
বইয়ের আড়ালে মুখ লাঁকয়ে দেখা ছাড়া 
আর তো করবার নেই কিছ । 

এমান একাঁদন-- 

খোকার জন্যে বেধ হয় দুধ গর 
করতে রান্নাঘরে 'গয়ে।ছল 'শপ্রা। 


তায় 


৬৮৩ 


ঢূকে দেখল, একণ কাণ্ড-সেঝেয় একটি 


 দামধ পেরাম্বূলেটর ! 


ঘবস্ময় কাটতে পাশের ঘয়ের দিকে 
তাকাল 'শপ্রা । সেখানে দীপক কা এক- 
খানা বইয়ের মধ্যে ডুব দিয়েছে। 

অনেকথান অসন্তোষের সঙ্গে একটু 
খাঁন হাঁসি ছাঁড়য়ে পড়ল শিপ্ার ঠোঁটে । 
খোকাকে এনে পেরাধ্বালেটরটায় শুইয়ে 
ঘশপ্রা। 

কশ ভয়ই যে হয়োছল দীপকের। 
ভেবোছল, পেরাম্বূলেটরটা পাশের ঘরে 
ঠেলে দিয়ে হয়ত সশব্দে দরজাটা বন্ধ 
করে দেবে শিপ্রা। কিংবা ওটার দামটা 
হয়ত ছ'ড়ে ফেলে দেবে মুখের গপর। 
।কছই তো অসম্ভব নয়! 

ঢাকার শব্দ পেয়ে আড় চোখে 
তাফিয়ে আনন্দে যেন নেচে উঠ 
দীপকের অন্তরটা। খোকাকে বকে তুলে 


গনায়ছে পেরা্বৃলেউরটা ! 
এর পর ব্লগশঃ সাহস বাড়ল 


দশীপকের। খোকার পোষাক এল রকমারী । 
ডাক্কারের পরামর্শমত খাবার এল খোকরে, 
_দোলনা এল। 

এমনকি, একাদন 'শশ্রার সমায়ক 
অনূপাস্থাতর সৃযোগে খোকাকে কোলে 
তুলে নেবার দঃসাহসও সণ্চয় করে উঠতে 
পারল দীপক। 

[কিন্তু দেখে ফেলল শিগ্া। 

ভ্রু কুণ্িত করে বললে এমন কথা 
তো ছিল না 

অপরাধশর মত দীপক বললে,-এমন 
গনটাও ছিল না যে_- 


_সনের ওপর দখল মাখতে হয়। 
একটু যেন 'স্নপ্ধ শোনাল শপ্রার 
কণ্তস্বর। 


প্রশ্রয় পাওয়া বেড়ালের মত আবদার- 
ভরা সুরে দীপক বললে, 'কোন দলই 
তো ছিল না কোনাঁদন। আজ খোকাই 
যে রাগ ছি'ড়ে ফেলছে বার বার-- 
-_-ওর ঘৃমূবার সময় হয়েছে-শিত্রা 
শান্ত গলায় বললে। 

আমিই ধদচ্ছি ঘুম টা 
খোকাকে বূকে জাঁড়য়ে ঘরময় পায়চার? 
করে বেড়াতে লাগল দীপক । আবাস 


মুখস্ত হয়ে যাওয়া িশ্রার ঘুম পাড়ানণ 
গন । 


আড় চোখে দেখতে ভলাগল শিপ্রা। 


ঘনে দৃশ্যটা চমকপ্রদ । হালকা হয়ে আসছে 


৬৮৪ 


গ্লন। তআম্চর্য হালকা । 
খোকা । বাপ! দীপক, সেই দীপক, যে 
ডান্তারের ওষুধ খাইয়ে” 

স্পা, না, আমায় কাছে দাও ওকে, 
আমাকে দাও! ভয়ে যেন আর্তনাদ করে 
উঠল শিল্রা। 


থমকে দাঁড়য়ে িপ্রার চোখে চোখে 
তাকাল দীপক । সেখানে 'ন্ভরতা নেই। 
খধাকাধিকি জ্বলছে আবশ্বাসের ছায়া। 
ধশরে ধশীয়ে খোকাকে এনে 'শিপ্রার কোলে 
লামিয়ে দল দীপক। 


ভঙ্গুর কণ্ঠে বললে,-আমাকে বোধ 
হয় এখন বিক্বাস করা চলত 'শিপ্রা-_ 


 ধ্যথাহত চোখে একবার দাীপকের 
দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল শিপ্রা। 
খোকাকে বকে চেপে ধরে বললে ক্লান্ত 
গালায়,স্না, না, তা লয়, সে কথা য়. 
ও কথা বজতে চাইনি আম-_ 

ধীয় পায়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল 
দশপক। 'নিরুত্তর। 

.. আবার দন কাটতে লাগল আগেকার 
মত. 


রে আঘাত পেয়ে দীপক আবার 
গুটিয়ে নিয়েছে ?নীজেকে। প্রা নিজের 
ব্যবহারে সঙ্কুচিত। হাজার হোক, বাপ 
ত্বো। যত অপরাধই থাক অতাতে, তা ক 
ভোলা যায় না এখনো ? ছেঙ্গেকে একবার 
কোলে তুলে নেবার আধকারও কি সে 
হারিয়েছে? 

অন্যায় হয়ে গেছে, মনে মনে ভাবল 
শিপ্রা। এমন করে খোকাকে ছিনিয়ে 
নেওয়া তার উচিত হয়ান। 


এদিকে উপর হতে 'শখল খোকা। 
বসতে শিখল, তারপর শখল হামাগুড়ি 
দিতে । অথল সারা ধর চষে ষেড়ায় সে। 
এ ঘর, ও ঘর। 


মুখে আবায় কথাও ফুটছে দু 
একটি করে। আধো আধো কথা। 


কশ নেমকহারাম ছেলে, শিশ্রা ভাবে, 
প্রথমেই বলতে শুরু করেছে বা-বা-বা. 
বা--। মা বলতে 'শিখল না প্রথমে? থিল 
খল করে হাসে আবার দন্তহীন মুখে, 
হাততাঁল গেয়। দোল্সে বসে বসে। বলতে 
পারে লা কথা! ভষ্‌ বঙ্সা চাই-_বা-ত্বা- 
“ববা-বা! অবাক ফরলে। 


দীপক পারে মা নিজেকে শাম্ত 
কাখতে। পারে না লোভ লামলাতে। ওর 
দুহাত যেন আফ্কালাবকুলি করে 
খোকাকে কোলে তুলে নেবার জন্যে। 
চুলোয় যাক 'কিন্তু। সব দ্বিধা কাটিং 
জাধার খোকাকে সে টেনে নেয় 
ব্‌কে। | 

প্রা এছ দাঁড়ায় পাশে। মু হেলে 
হলে-স্ঞএক নন্ধয়েদ পাজি. 


বাপের ফোলে 


অমৃত 


-কে! চমকে ওঠে দশপক। তাড়াতাঞ্ড় 
নাময়ে দেয় খোকাকে। 

- খোফাটা--থোকাকফে দীপকের কোলে 
আবার তুলে দিয়ে হাসতেই থাকে শিপ্রা-_ 
যেমন বাপ, তেমনই তো হবে।সে 
ফাকগে” এবার যে মুখে ভাত দিতে হবে 
খোকার__ 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে ভাঁকিয়ে 
থাকে দীপক। বুঝতে পারে না এই 
সহানুভূতি কোন ভাবষ্যং 'তিরস্কারের 
পূর্বাভাস কিনা । 







কম হল না? মাসে পড়েছে ঞ্চ 
এখন না দিলে আর কবে 
হবে? 


শিপ্রার চোখে কশ আম্বাস খ*জে পার 
দীপক, সে-ই জানে। 

কল্তু 'নিভয়ে এবং মোংসাহে সে 
কলে ঠিকই তো। কালই আম ডেকে 
আনব পুরৃত-ঠাকুর। তারপর একটা দিন 
ঠিক করে, সব্যাইকে নেমল্তাথ করে_ 


হ্যাঁ শিপ্রা ঘর থেকে বোরয়ে যেতে 
যেতে বলে যায়”আর দেরী করো না, 
কালই ডেকে এনো-- 
আনন্দে, উত্তেজনায় বুকের রন্ত যেন 
জাফালাফ শুরু করে দীপকের। শপ্র। 
যাগ করেনি, এতাঁদনে ওকে স্বীকাড 
1দয়েছে সে। গদয়েছে আপন অ:ধকার। 
আজ আর কেবল শিেপ্রার ময়, ওদের 
দুজনের খোকা । 


আদরে আদরে বাতিবাস্ত করে তোলে 


খোকাকে, চুমোয় চুমোয় রাঙয়ে দে 
সর্বাঙ্গ। 
খিলাথল হাসে খোকা। ওদের 


দু'জনের মাঝে সেতু বাধবার আনন্দ যেন 
খোকাকেও উদ্বেল করে তুলেছে আজ । 

তার পয়ের 'দিনগ্ল কি আশ্চর্য 
রকমের হালকা । কশ হয়োছল, সে চিন্তা 
সনে আসোন কোনাদন। কা চাক্ত ছিল, 
[তন বছরেঞ মনে পড়োন কারো । 


দু ঘয়ের আগাল ভেঙে একাকার হমে 
ঘগয়োছল সব। খেয়াল 'চ্ছিল না কারো। 
দু'জনের মাঝখানে শুয়ে খোকা কল 
কল--খলখল্‌ হেসেছে- দদপাশ থেকে 
দ'জোড়া তল্ময় চোখ দেখেছে সেই খেলা, 
সৈই হাস) দেখতে দেখতে, শুনতে 
শুনতে পজনের চোখেই ফখন নেনেছে 
গদগান্তপ্রসারণ আনন্দের জোয়ার। সব 
দেয়াল ধসে পড়েছে এটুকু ছোট ছেট 
কচ হাতের ধান্ধকায়। সব অন্ধকার ঘংচে 
গেছে কোলভরা ওই শিশুর আলোয। 


অনেক, অনেকাঁদন পন়ে, হঠাৎ এক- 
[দন কথাটা মনে পড়োছিল শপ্রর। 
হাসতে হাসতে দশগককে সে 'জিজ্ঞাস। 
ফায়োছাল,-হ্যা গো, বিয়ের তি বহর 
খয়েই কতো [ডভোর্স: করা ধায়। না? ; 


টে প্রান বাদ 


[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


উজ্জ্বল হেসে উত্তর দিয়েছিল দখপক, 
»ৃতন বছর পরে আর বায় না। ততদিনে 
খোকারা এনে যায় যে_- 


থামলেন মিঃ আয়ার। 


হাঁহাঁ করে উদ্ভলেন সিঃ শিখন্ড,- 
দক বিপদ, আবার থামছ্ছেন! 


মদ ছেসে মিঃ আয়ার বললেন, 
গঙ্প তো হয়েই গেল আমার-- 


_হয়ে গেল মানে? মিঃ ভ্রিপাঠী 
জানালেন,-এই না বললেন, 
সেস ঘে।ষের 2 


--ও£ হো, সেটা বুঝি বলা হয়নি? 
গসগারের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মিঃ আয়ার 
বললেন”ামসেস্‌ ঘোষ অবশ্য গল্পট! 

এখানেই শেষ করেছিলেন। প্রন করব।র 
এন্তয়ার তো ছিল না আমার, তাই সৌদিন 
জার ছু জানা যায় 'ন। বদ্যাপাড়া 
কোডে মিসেস ঘোষকে নামিয়ে দিয়ে 
আমিও গিয়োছলাম ফিরে । 


কিন্তু গল্পটার শেষটুকু জানা গেল 
অনেক দিন পরে। আর প্রায় বছর খানেক 
বাদে আর একটা ইশ্সপেকশনে ডিমা- 
পত্র গিয়ে। 


গাল 


কাজ শেষ করে গা এলিয়ে বসোছ 
আফাসের চেয়ারে, সিগারেটটায় আহ, 
নংযোগ করোছি সবে মাত, হঠাৎ মনে পড় 
গেল মিসেস ঘোষের গল্পটা । কোতৃহল 
একটা ছিলই, বৃষতেই পারছেন, "শষ 
পযন্ত আর তা দমন করা গেল না। 


ডেকেই পাঠালাম সংব্রতকে । 


ও এসে দাঁড়াতেই প্তশন করলাম 
আমি,আচ্ছা সুব্রতবাব্, দীপক লাঙম 
চেনেন কাউকে 2 আপনাদের কোন পার, 
চিত ব্যাস্ত? 


মনন হল আমার, ঢিপক যেন চমক 
উঠল একট. । 


একট:ক্ষণ আমার মুখের দিকে নান 
ষে ভাকায়ে থেকে বললে, আমারই 
ডকনাম দীপক। 'বচ্তু, কেন বলুন 
1৬2 

- না এমানই- আম বললাম হেসে 
দেই রকমটাই আশা করোছিলাম আম। 
আঙ্ছা, আসন এখন-- 


মং শিখন্ড বললেন সোফায় গা 
এধকয়ে দিয়ে এটা আবার ধক হল? এ 
ঘে প্রমের সঙ্পো অপত্যঙ্নেছেযর় একট" 
জগা-খচুড়ী পাকিয়ে ফেললেন মশাই-- 


কপাল সং তাঁর দ্াড়তে পদ্ম 
চ্নেহে হাতটা বাঁলয়ে নিলেন একবার। 
তায়পর গম্ভশর কন্ঠে বললেন।-ও 
দুটো যে ভহ্ধাঙ্গাণ মিঃ শিখল্ড। একটা 
+জনিসের 'এাঁপউ আজ ওগিতি! . 


সমকালীন সাহিত্য 


যে বই একটা জাতির.মযান্ত 
এনেছিল 


আজ হতে ১০০ বংসর আগে 
আমোরকার এক িখ।াতঞমাহলা লেখক 
লিখোছলেন-“যে রে 
রাখে এবং ভার কোন প্রাতাবধান করে 
না. সে জাঁতর মধ্যে ভীষণ 'বদোহের 
সম্ভাবনা আছে ।” এই কথা লিখোছলেন 
স্টো। সেই সময়ে আমোরকার নিশ্সো- 
দের দাসঙ্ক প্রথার উতেখ কয়ে এই কথা 
তান খোছলেন। পথবীতে যে 
কটি বই নিষ্ঠুর সামাঁজক,. রাজ- 
নৈতিক বা অর্থনোতক প্রথা উলচ্ছদ 
করেছে, তার মধ্যে হাঁরিয়েট বিচার স্টোর 
00016 02018 09010 একটি শ্রেচ্ঠ 
গ্রথ। গত ১9ই জুন ১৯৬১ সালে 
লোখকার দেড়শত বংসর জল্মাতাথি 
পূর্ণ হয়োছে। তাঁর জন্ম হয় ১৪ই জন 
১৮১১ সালে। তাঁর 'লীথত মাল এক- 
খানা বই 10018 1৩83 09191 আমে- 
[রকার জাতীয় ইতিহাসে স্মরণীয় 
ঘটনা বলে স্বর্ণাক্ষরে লাখত আছে। 
আমাদের দোশে, অর্থাৎ বাংলা দেশে 
এই ধরনের ঘটনা বিরল নয়। বিখ্যাত 
নাটাকার দীনবজ্ধূ শিল্প লাখত 'নীল- 
দর্পণের' কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
[সই সাহগে এই বইয়ের অন্বাদ প্রকাশ 
বয়ে পাদ্রী & লঙ-এর বচারকাহিনখও 
উাধখাষাগ্য। সকঙ্গেই জানেন, নীল- 
দপণণর প্রকৃভ অনবাদক হলেন 





মাইকেল মধ্সদন পত্ত, এবং বিচারে 
৮৬ সাহেবের জরিমানা হাল সেই টাক। 
কলীপ্রসম সিংহ ততক্ষণ, জঞ্চ। 
গদয়ে দিয়োছলেন। যাই হোক, 


[বদেশশ নশলকরদের অত্যাচার বইয়ের 
সাহায্যে চারাঁদকে প্রচারিত হয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঞো দেশে যে বিরাট আম্দো- 
কৃঠি' ক্রমে কমে আমাদের দেশ থেকে 
[লুপ্ত হয়ে গেল। 


,. নৃত্তন ওপানবোৌশকরা খন আমে- 
পরকায় গিয়ে স্থায়শভ্ভাবে বসবাঙ্গ করতে 
আরম্ভ কর, তখন লোফাভাবে চাষবাস 
করা একরূপ অসম্ভব॥ হয়ে পড়ল। 


জভয়ঙ্কর 


তখন জ্রাহাজে করে হাজার হাজার 
শৃঙ্খালত নগ্রোদের আফ্রিকা হতে 
আমোরকায় চালান দেওয়ার ব্যবসা 


আরম্ভ হোল। তারা সবাই ক্খতদাস-- 

গান তা্ঞ্্থুংকনা হয়োছল. এবং চাষযাসের 

| ঢান্ত শেষ হযে সাধারণ চাকরভাবে 
এদের রেনাবেচা তারা চির- 


কালের ক্রীতদাস, মান্তলাভের কোন উপায় 
ছিল না। ক্লত্দাসদের উপর অমানৃষিক 
অত্যাচার কাঁহনশ শুনে ও দেখে 
হ্যারয়েট বিচার স্টো অতন্ত 'বচাঁলত 
হয়ে পড়লেন। ফলে ৫ই জূন ১৮৫১ 
খঙ্টাব্দে বি 2001281 09 নামক একটা 
কাগজে তাঁর ৮9016 10078 09010 
ধারাবাহকর্পে প্রকাশিত হতে লাগল। 
কিন্ত ক্রমশঃ প্রকাশা লেখা হিসাবে 
এই লেখাটি দেশের সকলের 
তেমন দরন্ট আকর্ষণ করতে পারে 
নাই। কল্তু ২০শে মার্চ ১৮৫২ সালে 
যখল 00016101015 0912 পঞ্তকা- 
কারে প্রকাশিত হোল, তখন দেশে যে 
উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য সূষ্টি করলো, তা 
পৃস্তক প্রকাশের ইতিহাসে বিরল। 
সেই সয়ে প্রায় এক বংসয়ের মধ্যে 
সর্ষসমেত ৩০ লক্ষ বই কি হয়ে 
গেল । এষং অঞ্প দিনের মধ্যে ৩৭টি 
ভাষায় অনুদিত হায়েছিল। 


ক্রীতদাস প্রথার স্বপক্ষে যারা ছিল, 
তারা আর 1নশ্ছে্ত হয়ে রইল না। তারা 
এই প্রথার স্বপক্ষে ১৪ খাঁন বই প্রকাশ 
করলো । মিসেস স্টো অবশা চুপ করে 
রইলেন না। তাঁর বইয়ে যেসব রোমাণ্ড- 
কর ঘটনার উল্লেখ ছিল, তা প্রমাণিত 
করবার জনয £ (65 0০ 00016 
2019 0901 নামে আগ একখানা 
প্রামাণিক গ্রম্থ প্রকাশ করে বিপক্ষাদের 
ধৃ'লসাং করে দিলেন। 


এই বিদ্বাখাযাত বইয়ের প্রচার বা 
অন্বাদ এই দৃইাট 'জানস খুব বড় 
কথা নম্ম। সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, এই 
প্‌স্ত্তক প্রকাশের ফলে আমোরকা হতে 
দাসন্ক প্রথার উচ্ছেদ হয়। এই বই দাসত্ব 





প্রথার যে চিন অধ্কিত কম্লোছিল. তাস 
ফলে আমোরকা কেন পৃথিবীর সমস্ত 
সভ। দেশ হতে ক্লমে জমে দাস প্রথা 
[চিরলুপ্ত হয়েছে। 


কাদম্বরশ--তারাশজ্ষর তঞ্ষন। তং 
জাশতোঘ ভষ্রাচা লম্পাচ্িত। 
প্রকাশক 3 এ, মৃখাঁজ জগত কোং 
প্রাইভেট জিঃ। ২নং ছাঁছ্ছিজয চার 


আট) কিফাতা। ছাজ-.৪.০০ 
উকা। 


'ফাদদ্বরী'র অজ-লেখক সংগ্বাত, 
সাহত্যে প্রথতষশা কাহিনীকায় 
বাভ্র। কাবাময় গদ্যের এমন নিদর্শম 
সংস্কৃতে খুব বেশী নেই। বাংলা গদোল্প 
আঁদযূগে এই গদা কাবাখামিয় জ্যঙ্ষন্দ 
অনুবাদ প্রকাশ করছেন তায়্াশঙ্কর 
তর্করত্ব। এবং তাঁর লাতদশর্থ জশীঘত- 
কাজের মধ্যেই অনূবাদটির চাষাঁটি 
সংস্করখ প্রকাশত হয়ে তাঁকে বাংলা 
সাহতোর ইতিহাসে স্ধায়শ আসন দান 
করেছে। 


তারাশঙ্কর বদ্যাসাগয়ের বম” 
সামায়ক কিক্তু অনুজ সাফাতাফ। 
অনাদেকে সময়ের হিসাবে তান হাঁজ্ফিস- 


বকর ও বাঁচকমণী গদোর অনাগত পদ 
ধ্যান শোনা যায়। 


তায়াশগকয়ের বিহয়ে সেইজনাই 
বাংল্লা সাহতোর গবেষক এবং বসগ্রাহণ 
পাঠকের কৌতহল আপায়সীম। জে 
যুগের বাঁওকমচন্্র, গঞাচরণ লয়ক্কায় 
এবং তাঁর পুত্র বিখ্যাত গদ্য লেখক 
অক্ষয়তন্দ্র সরকার থেকে শু করে এ 
যূগের স্বনামধলা সাহভা-রাঁসক 
দীনেশচন্দ্র সেন ও প্রমথ চৌধূরা- 
সকলেই তায়াখব্করের দাক্গাশৈলীয় 
[বিষয়ে মতামত হান ফয়েছেন। . তায 
সকলেই যে প্রশংঙা হয়েছেন, এমন নয়। 
সমালোচকদের কেউ 'কাদদ্বয়ণ" 
বলেছেন 'মীরস'। আরা কেউ ল্ষজম 
বলেছেন, বাঙ্গালা জমমোনয়াম 


৬৮৬ 





রূপার বই... 


প্রকাশিত হ'ল 


দীপক চৌধুরীর 
পর্যাধাঁনক উপন্যাস 









এক যে ছিন্ত 


পারত্যাজ্য নয়। সমসাময়িক জগং 


ও জখীবনের বাইরেও 


ভাঁবষ্ং 


সমাজের ওপর 'ভান্ত ক'রে উপন্যাস 


লিখছেন তাঁরা। 


যে-লেখকের 


রচনায় জীবনের যত বোঁশ দিক 
পরিশুদ্ধ চেতনায় স্বচ্ছ ও সজীব, 
তিনি ততো বড় লেখক হিসেবে 


পারগাঁণত। 


সুখের কথা দীপক 


চৌধুরশী তাঁর পূৃববিতঁ রচনা- 
সমূহে চমকপ্রদ মৌলিক ভঙ্গিতে 


জড়তামন্ত জীবনের 


বহু বাঁলজ্ঠ 


স্বাক্ষর রেখেছেন। কিন্তু তাঁর নতুন 
ব্যক্তিত্বের সূচনা হলো ভাঁবষ্যৎ- 
সমাজ [ভীত্তক প্রথম ব্াত্মক 
উপন্যাস 'এক যে ছিল রাজা'়। 


বৈশ্লাবক জশবনের 


অবসানের পর 


ব্যর্থ 


গজানন মুখুজ্যে ও দুলাল দত্তের 


“শোক সভা কোম্পানী 


প্রাইন্েট 


ামটেড'এর পরমাম্চর্য কারবার 
এবং তারপর একাবংশ শতাব্দীর 
[বজ্ঞানশাসত সমাজতান্তিক রাস্টরে 


তাদের আধনায়কতার 


কৌতুক 


কাহনশ হাস্যরসের উদ্রেক করলেও, 
বাক্ধদীপ্ত িন্তাধারায় উপন্যাসাঁট 


সত্যসতাই সমদ্ধ এবং তাৎপর্ধপূর্ণ। 













ঘি 
১৫, বাঁজ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ 
শাখা £ 
1৯৪, নে সালাকা, এলাহাবাদ-১, 
৯৯, ওক লেন, 








কেট, ক্াই-৯ 









অমত 
ভাষা । বাঙ্গালায় গদাচ্ছন্দে কাবোর 
1. | উচ্ছ্বাস ।” গেঙাচরণ)-তেমনি অন্যে 


বলেছেন, “সে অনুবাদ আত সংক্ষিপ্ত ও 
কাদম্বরীর 'বাশন্ট গুণ 
হচ্ছে কথারস নয়, কথার রস। এ রসে 
পাণ্ডত মহাশয়ের কাদম্বরী সম্পূর্ণ 
বণ্চিত।” প্রেমথ চৌধুরী)। 


একই অনৃবাদের বিষয়ে সমালোচক- 
দের এই বিপরীত মেরুর মতবাদ 


'কাদম্বরী'কে যে সাহভা-পান্কের কাছে 


খুবই কৌতুহলজনক করে 
আর বিচিত্র ক! 


দুষ্প্রাপ্য এই অনূবাদটির সম্পাদনা 
ক'রে আমাদের একটি বহুদিনের অভাব 
পূর্ণ করেছেন। বিশেষ করে তাঁর 
ভামকাট আত সালাখিত হওয়ায় ছাত্র 
এবং সাধারণ পাঠক উভয়েরই বিশেষ 
সুবিধা ঘটেছে। বাঙাল আত্মাবস্মৃত 
জাতি বলে একটা কথা বহুবার শুনতে 
শুনতে প্রায় সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
জাশৃতোষবাবু এবং তাঁর সহকমর্শ গবে- 
ষকগণ যে এঁদকে নজর দিয়ে লু্তরত্ন 
উদ্ধার করে আমাদের সামনে এনে 
দিচ্ছেন এজন্যে আমরা কৃতজ্ঞ বোধ 


| কাঁর। 


নকল রাজা নকল রাণশী- উত্তম 
পরষ। প্রকাশক- ভূঁলিকলম। 
১নং কলেজ রো, কিকাভা--১। 
দাম--৫ ঢটীাকা। 


ওপন্যাঁসক উত্তম পুরুষ একজন 
ছদ্মবেশী শান্তশালী শিজ্পী। কাহনীর 
সবন্ধ রয়েছে তার সহ্‌ূদয় চত্তবান্তর 
স্বাক্ষর । পল্লশীকিশোর সতানাথ সহরে 
এল উকণীল দয়াময়বাবূর সহায়তায় তাঁর 
মেয়ে রেবার গৃহশিক্ষক হসাবে। 
সেখানে রেবা-সতীনাথের পরস্পর যে 
আকর্ষণ গড়ে উঠল তা পূর্ণতা লভ 
করতে পারল না। সতশনাথকে বয়ে 
করতে হ'ল এক পল্লশবাঁলকা আঁশাক্ষতা 
'সুভদ্রাকে। দয়াময়বাবূর আশ্রয়বিচ্যুত 
সতীনাথ, নরেনদা আর মধ্বাবূর সাহ- 
চর্যে এলেও তারা তাকে বেধে রাখতে 
পারল না। সতীনাথ চাইল এক রক্ষিতা 
তাকে ভদ্রুসমাজে প্রাতঙ্ঠিত করতে। 
ধন্তু সুভদ্রা তা সার্থক হতে দিল না। 
সমাজের দুঃসহ সংস্কার, নারীর স্বাভা- 


|বিক হিংসার . আর রেবা, সভ্দ্া, 
সন্যূর জশীবন-প্রবাহ সতখনাথের দয়দশ 





» সেম বর্ষ, ৮ম সংখা 


মনাটকে সংসারবিমখ করে তুললো । 
সতশনাথের মমত্ববোধ কোনরূপ স্বাথেরি 
বারা প্রভাবত নয়, সে এই মমত্ববোধের 
দ্বারাই চেয়েছিল তার সান্নধ্যে আগত 
মানুষদের সর্প্রকার দুঃখবেদনা দুর 
লতা দূর করে দিতে । ধকন্তু পৃথিবী 
তাকে স্বীকার করে নিল না। সে পরের 
হাতের খেলনা হ'য়ে থাকতে চাইল না-- 
নকল রাজা-রাণীর খেলা সাঙ্গ করে 
দবারে। 


রী ঞ্ 
রি চক হি একাট দাশশীনক 


িন্ভা-চেতনার মধ্য 'দয়ে প্রকাশ লাভ 
করেছে। লেখকের অন্যতম রা 
হচ্ছে 
মোটামুটি নও কী ও 
শত । হৃদয়ের জাঁটল গ্রা্থগৃঁলির পারি- 
পূর্ণ বিকাশ সাধনে তিনি অনেকদ্‌র 
ত্যগ উপন্যাসের কাহনশ-রস স্টতৈ 
কোনরূপ ব্াাঘাত সমষ্টি না করে তা 
আরও স্বাভাঁবক করে তুলেছে । প্রচ্ছদের 
মধ্যে অভিনবত্ব সৃষ্টির প্রয়াস প্রশংস- 
নীয়। 


তরুণ রাঁৰ-নয়নচন্দ্র ম্‌খোপাধ্যায়। 
প্রকাশক হ ইণ্ডিয়ান পাবালাশং 
হাউস। কলিকাতা । দাম--চার টাকা। 
'তরুণ রাঁব' রবীঘম্দ্র-জন্ম-শতবার্ষক 


উপলক্ষে প্রকাশিত ইন্ডিয়ান পাবালাশং 
হয়তো মনে পড়বে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এ প্রকাশন-প্রাতজ্ঞানের ঘাঁনন্ত যোগ 
ছিল। িশ্বভারতীর পূর্ব পর্যায়ে 
হীণ্ডয়ান পাবালশিং হাড়ুসই ছিলেন 
রবান্দ্র-সাহত্যের প্রকাশক। এদক দিয়ে 
এ প্রাতিচ্তানের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের 
বিষয়ে গ্রম্থ-প্রকাশ খুবই উপযোগণী 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 


কর্ম ও সাহতাকাতি। এবং “পূবার্ধ ও 
উত্তরার্ধ এই দুই অংশে বনাস্ত 'বিষয়- 
বস্তুতে একই গ্রম্থের আধারে ছোটদের 
এবং বড়দের কৌতূহল 'নবৃন্ত করার 
পারকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। এ 
পন্রিকার আবহাওয়া সূষ্টির আশঙ্কা 
চছিল। কিচ্তু লিখন-পারিপাট্যের গুণে 
লেখফ সে ব্রি এঁড়য়ে যেতে 
পেরেছেন, এটা ক্লম কাঁতিদ্বের কথা নয়। , 


স্রাঘার, ১৫ই আনায়, ১৩৬৮] 


নাগরিকা-হেযোয়াম়ণী উপ ন্যা গ১। 
9২৯, কলেজ স্বঠট, কম্িকাতা। 
জাজ-স্চার ক্যা। 
নাগরিক? বারোয়ারশ উপন্যাস, 
দকক্ত ঠিক বারো জন নয়, জীহুক্ক 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমথ নয় জন 
শহিত্ত্যক এর লেখক | 


এজাতীর উপন্যাস বাংলায় 
প্রথম না হলেও এর আঁভিনবস্ব 
গডধবণলছ পাঠকদের কৌতাহল উদ্রেক 
খু! সচনায় লেখকদের এবক তভীদক। ক 
প্রা বআছে। হতে উজ যায় 
অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন সব 
গল্জজ্নুকমার মিত্র, হিনারায়শ চট্রো 
পাধ্যায়, নর়েন্দ্রনাথ িনু, সঙ্গারেশ বসত, 
স্পাজবুজ্মারি র্রায়চৌধুজা, সুধশিবজজন 
মুখোপাধ্যায়, সনতকমার ধনেন্যপাধ্যায় 





এব শওসন্দ্রনাথ বন্দ্যোপারাযয় । এভি 
লেখকের সমাবেশে ওক 
উদপপনাসকে তার বাক্কাত লক্ষাপাথ টোনে 
নওয়া আনেক সময়েই স্মভর হয় না। 


কত “নাঙ্গীরকা। ভঙক্যাভিদ করেছে। 
টন 2.০ 

বহন বা চার, কাথায়োই খপ 
চল হাপ নেহ। তজজনেত লেববহ9 


এন প্রকাশকি আমার পধ্বনলোদের পাত । 


অভিনয়-শিল্প ও নাট্য প্রযোজনা 
প্রীঅশ্োক সেন । এ, মুখার্জি এমণ্ড 
কোম্পান? প্রাইভেট লিং, ২, বাষ্কিম 
চচাটার্জ ন্ত্খট, কাঁলকাত।--১২। 


আলোচা পুস্তকখানি আভিনয- 
[শহপ ও নাজ-প্রযোজনা সম্পকো স্বজ্প 
প/রসরের মধ্যে তঘ৮সংবালিত একটি 
্ল্াবান রচনা । প্রারম্ভেই  আভিনয়- 
গতপা সম্পাবে আলেচনার মধো লেখক 
বলেন, 'উশবরুদন্ত ক্ষসভা না থাকতল 
[শাশর  ভাদ্‌ ড91চহ)015 বা 
€.০৫0৮6110)-এর শত পজন্য়াসা হওয়। 
যাযস না সাতা, কিল্তু শিক্ষার দরবার) 
যে সুদক্ষ আঁভনেতা সূষ্টি করা 
যায় এ কথা) তো আজ ইউরোপ, 
আমেরিকাতে প্রমাশত জতার্‌পেই 
প্রদতজ্ঠা পেয়েছে ।” এ কথাটি সাত্যই 
প্রাঁণধানযোগ্য। আমাদের দেশে ছু 
কাল পৃবেও আভিনয়-শল্পকে বৈজ্ঞানিক 
ভিজতে প্রতকঙ্ঠিত করবার কোল 
ধোশ্য : প্রতিষ্ঠান ছিল না-ঞএই 
মূল্যবান শিল্পি একপ্রকার আব- 
হোলিতই 'ছিল। িস্তি অধুনা এ 
সম্পর্কে সাধারণের একটা চেতনা এসেছে 
এবং কয়েকটি প্রতগ্ঠানও গড়ে উঠেতিন 
গৃভরাং সেই স্ব প্রতস্ঞানের ছাত্র 


অন ৬৮৭: 

রা রানি এমা ক 

লাগবে। জগতে. এ ধক্পণের প্ৰস্তকের 
হয়েজনীয়তা আছে । 


বাঁচতে পৰাই চাল” অঙ্গজ বর্ধন । 

আলফা-ঘিঠা পান লিকে শগ্গু, 

শোন্ট বস ২৫০১, কাঁজকাতাস”৯ 1 
মলা ৩৭৬ ন, প। 


ডেল কারনিগের 'বখ্মাত বুচনার 
ধরশে লেখা এই পদস্তকখানির মধ্যে 


মুল্যবান মল্তব্য সাম্নীবিষ্ট করা হয়েছে, 
ফলে তথ্যের দিক দিয়ে পুস্তকখান 
অনেকটা পান্ছত্যপূর্ণ হয়েছে । মাটা- 
রসিক মাতেই এই" পুস্তকখানি থেকে 


তাস্ভিলয় ও প্রযোগ্গনায সম্পর্কে তানেক 'ভয়াক জয় করুন” মনের হত 
৩৩৪৩ ৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৩৩৩প 





গল 


বাংল।লর সব্হত্রেষ্ঠ মাসিক পঞ্জিক। 
॥ সম্পাদক ডাঃ কালিদাস নাগ ॥ 
এই আষাড়ে সপ্তদশ বর্ষে পদাপণি করিল । 
নৃতন বৎসরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্*শ-_. 
*খ্যাত উপন্যাসকদের | 


ছয়টি গম্গ্ণ উগন্যাস 


প্রত মাসে একটি বড় গল্প ও অনেক ছোট গল্প 
. [বশিষ্ট চিদ্তানায়কদের লেখা প্রবন্ধ, রম্য রচনা 
১৬ মণ কাহিল? বিশ্বসাহিত্য ও বহন নুতন নন হার । 
৫ ॥ একটি সাঁচত্র সংযোজন 


€& মৃত্য বৃদ্ধি করা হয় নাই। প্রাত সংখ্যা ১. 
বাহসিক চাঁদা সড়ক ১৬, 

*ংস্রক গ্রাহকগণ বরট পুজা সংখ্যা ও অন্যান্য 
সংখ্যাগ্াল কোনও আতীরন্ত মৃজ্য না দিয়াই পাইবেন। 
জাজই গ্রাহফ ছউদ 

সহয়ে ও গ্রামে ভারতের সর্বত এজেশ্ট আবগাক, 
২৭৯, চিত্তরঞ্জন এভানউ, কলিকাতা--৬। ফোন ৪ ৫৫-৩২৯৪ 


৬৩৬ 





গকছুদিন ধাঁক্সা প্রাত মাসে একখান ছোউ উপনমম পাঁবেশন কারবার 

ফলে পাঠকগণের আভিমত পাওয়া খেল যে, সেল, পূর্ণাঙ্গ 

উপন্যাসের স্তরে পেশায় না। সুতরাং এই বংসরে ছয়াউ পর্ণষ্গ 
বাবস্থা করা হইঘাছে। ও 





র ১৬৬১৬৩৬২৪৬৬৩৪৩৪ ২৬৭ উগ ০০ ৬১৬৩৬৩৬৩৬৩২ ৬৯৩ € 
৬৬২৯৩ ৪৩৬৩ 





৬৮৮ 


* [১ম বর্ঘ, ৬ম সংখ্যা * 


কারসাঁজ', “সকলেই হিংসুটে” প্রভৃতি পুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি পূর্ব রকম হয়েছে উপনিষদের ক্ষেত্রে, 


কতকগ্যাল মূল্যবান চিত্তাকর্ষক বিষয় 
মনস্তাত্বক দিক থেকে একান্ত ঘরোয়া- 
ভাবে আলোচিত হয়েছে । পুস্তকথানির 
বৌশম্ট্য এর মৌদিকতায়। কারণ, 
এ-ধরণের বই সাধারণতঃ বাংলাভাষায় 
দেখা যায় না, আর শিক্ষার দিক থেকেও 
বইখানর মূল্য অস্বীকার করা যায় না। 
নিবন্ধগ্যালর মধ্যে এমন কতকগূলি 
বাহুল্াবাঁজত পরামর্শ আছে, যাতে 
শিক্ষক, নেতা, অফিসার, ক্যানভাসার 
প্রভৃতি বহ্‌ শ্রেণীর লোক উপকৃত 
হবেন। 


ঘটনার মূল অন্বেষণ করলে দেখা যায় 
যে, সেখানে রয়েছে কতকগুলি আত 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ বিষয়। মনের বৈজ্ঞানক 
বিশ্লেষণ, বিষয়ের সচেতনভা ও কিছুটা 
আত্মজিজ্ঞাসা সম্পর্কে মানুষ যাঁদ সজাগ 
থাকে, তবে সংসার ও জীবনযাত্রা 
অনেকখানি সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে 
যায়। বর্তমান কৃত্রিমতার যুগে 
স্বাভাবক হতে পারলে, ধহু আপাত- 
জাঁটল সমস্যার সমাধান সহজ হয়ে যায়। 
বইথান ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই 
উচ্চাষ্গের ও আকর্ষণীয় । 


চর্যাপদ-_ জতশল্দ্ মজ্‌মদার। নয়া 

. প্রকাশ, ২০৬, কর্ণওক়ালিশ সীট, 
. কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাঁশত। 
মূল্য ৫-০০ ন, প। 


তত্ব ও তথ্যের দক থেকে আলোচ্য 
গ্রন্থে লেখক নতুন কথা কিছুই বলেন 
'নি। এ কথা গ্রন্থের ভামকাতে 'তান 
নিজেই স্বীকার করেছেন। মহামহো- 
পাধ্যায় পন্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ডঃ 


ময় ও কাব্যময় রূপ গ্রহণ করে। 


সাররা বিভিন্ন সময়ে চর্যাপদের যে 
সকল আলোচনা করেছেন, বত মান গ্রল্থে 
লেখক সে সকল আলোচনাই অবলম্বন 
করেছেন। চর্যাপদের অনুবৃত্তঁ ও 


চর্যাপদের সাহিত্যিক মূল্য”, এই দৃইট 
অধ্যায়ে প্রধানতঃ লেখক 'কছয নিজস্ব 
বন্তব্য প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। 
আলোচনার বিষয় ও ধারা অনুধাবন 
করলে দেখা যায়, গ্র্থখানিতে চর্যাপদের 
কাব্যমূল্যের উপরেই গুরুত্ব দেওয়া 





শব্দের অর্থ, টীকা ও একাটি সংাক্ষস্ত 
শব্দসূচীঁও দেওয়া হয়েছে। এগাঁল 
গ্রণ্থথানির সঙ্চো পরিচিত হওয়ার পক্ষে 
সাধারণ পাঠককে বিশেষভাবে সাহায্য 
করবে। 


মহামহোপাধ্যার় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় বৌদ্ধ-ধর্মীচরণের বাঁধ-নষেধ 
সম্পর্কে চর্যা-র্য 'বানশ্চয়” নামীয় 
একখান প্রাচঈন পূশীথ নেপাল থেকে 
সংগ্রহ করেন- তাতে পদের সংখ্যা ছিল 
ছেচল্লিশাঁটি, একটি পদ খান্ডত অর্থাৎ 
সাড়ে ছেচাল্লশাটি। এই ক্ষুদ্রাকার 
পূুশথটি কিভাবে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে আবম্কৃত হয়, তা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । লেখক আত খত্রসহকারে 
তরি সাবলখল ভাষায় ও স্বচ্ছন্দগাততে 
এই ঘটনার একটি য্যান্তসম্মত সমাধানে 
উপনীত হবার চেস্টা করেছেন। চর্যা- 
পদের সাহাত্যক মজ্য বিচার করতে 
গিয়ে তিনি উপনিষদের সঞ্জো চর্যাপদের 
একটি তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। 
ধমকে ষখন আত্মবোধের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করা হয়, তখনই ভাবময়, রহসা- 
এই 








জাব্‌ল হাসান কৃত ৫. 





সস 








|. প্রত্যেক মায়ের অবশ্য পাঠ বই বই 


মাল, 


(স;সন্ভান লাভ) 


জটাব্জাত স্পৃলিস্থাস্প? 
_ কাঁজিকাতা--১ মি 
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চর্যাপদেও এর ব্যাতক্রম হয়ান।' 


চর্যাপদের ভাষা বাংলা কিনা এ 
সম্পর্কে অনেকদিন একটা সন্দেহ ছিল, 
কিন্তু ডঃ সুনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায় 
একথা প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, চর্যা- 
পদের ভাষায় এবং সেই ভাষার ব্যাকরণ- 
গত দিকটায় এমন কতকগুলি বিশেষত্ব 
আছে, যেগুলি কেবল বাংলা ভাষাতেই 
ব্যাবহৃত হয়। সুতরাং চর্যাপদের ভাষা 
যে বাংলা ভাষা এ বিষয়ে আজ আর 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 


ছযপ্রদর অনূবৃত্তি অধ্যায়ের মূল 
কথা জজের মধ্যে পরমকে জানার বা 
উপলাব্ধর ব্যাকুলতা। উপানিষদের মূল 
সরের সঙ্গে চর্যাপদের ভাবের এই 
অংশের সঙ্গে অনেকাংশে সাদশ্য 
অনুভব হয়। নিজের মধ্যে যে মানুষ, 
সে শুধু ব্যান্তগত মানুষ নয়, সে 
[বশ্বগত মানুষের সঙ্গে একাত্ম । সেই 
বিরাট মানব 'আবিভণ্চ ভূতেষু, 'িভন্ত- 
মিব চ স্থিতম, গতিনই দেহহি বসন্ত 
বুদ্ধ। এইভাবে উপাঁনষদের সাধনা 
চর্যাপদের মধ্যে দিয়ে ভারতাঁয় মানব 
ধর্মের সুপ্রাচীন সুমহং এীতিভ্যকে 
প্রবাহমান রেখেছে । 






লেখকের প্রকাশভঙ্গন অনবদ্য । তত্ব 
ও তথোর কাঠিনা রচনার প্রসাদগ্‌ণে 
বহু ক্ষেত্রে মনোরম হয়ে উঠেছে। চর্ষা- 
পদ বাংলা কাবোর উষালগ্নে উজ্জলতম 
জেযোত সস্বর,প। এই জ্যোতিজ্ককে 
ওজ্জলা, যান্ত ও আবেগের মধ্যে দিয়ে 
লেখক বাঙালী পাঠকের সম্মুখে 
উপাস্থত করেছেন। প্রাচীনতম বাংলা 
কাবোর যে আলোচনা উত্ত গ্রন্থে দেওয়া 


হয়েছে, তা সতাই মূলাবান। আমরা 
বিদ্বজনসমাজে গ্রল্থখানির সমাদর 
কামনা কার। 


বড়ো পিসশমা- বাদ লসরকার 
প্রণীত; অঞ্জলি বস্‌, ১২ৰি, 
রাজেচ্ুলাল স্মীট)ট কিকাতা-৬। 
প্রাশ্তিষ্থান- দাশগুপ্ত এড কোং 
প্রাইভেট লঃ; কজেজ স্প্রীট, 
ক্িকাতা--১২। 


বাদল সরকার রাঁচত “বড়ো 
1পসীমা” পড়ে আমরা আনন্দ পেয়োছি। 
বাংলা নাটকে নিমলি হাস্যরসের অভাব 
এই নাটক অনেকটা মেটাবে। একটি 
অপেশাদার. নাটাসংস্থার অভিনয়ের 
সমস্যা নিয়ে একট জমাট নাটক ধরে 
ধীরে ০011172-এ এসেছে । প্রায়ই ছোট 
10509 আর 540990102 যে কমেডী 
স.ম্ট করেছে তা দর্শকমনকে রুদ্ধশ্বাস 
করে রাখবে । আমরা এই নাটকের বহুল 
প্রচার ক।মন। কার। 


ধু 


[ শুরুধার, ১৫ই আঘাঢ়, ১৩৬৮] 


মাতান্ত 


“ভামৃত' সম্পাদক সমীপেষ 


অমৃতোর উচ্ঠ সংখ্যায় জ্রীদলসপ 
রায়ের টিন্রপ্রদর্শনস সম্পারা যে আভমন্ড 
ব্ত্তু হয়েছে, তাতে আমার আপাঁস্ত আছে। 


৫ 


এব আগেও 


প্রথম কথা, কেন তর্ক 
এটা অনধধানবশতঃ নয়। 
শপ শ্রী রায় শুনেছেন এই আঁভযোশ, 
দেন শুধু বাছা বাস্ছা আপিক্ষাকত 
উৎকৃষ্ট ছার শনয়ে হাঁজর হন্ন রাসক- 
দের সম্মুহখে। আম তাঁর সন্চো কথা 
বালে জেনোছ”-দঃ তিন বছর পর পর 
নাছাই ক'রে বণনা করাবেন না কাউকে । 


অন 'দ টেলল। গান বালোছেন, তারি 
গকচ্ছ-ই লৃকো্রার নোট, লাঁজাদত নন 


[তান কিছুর জন্য। তাঁন সবলতা ও 
ুর্লিতা উভম দিপকাটাই পরীক্ষা কর্লার 
সযোগ দেবেন শীনান দশকের, মোহোত 
এটা ওয়ান ম্যান শো) সমবেত একাটি 
তয়াঁন, বঙ্গ সংস্কাঁতি সম্মেলানে পণ্যাশ 
জন শিশ্পশ যেখানে একাঁধক (কেউ 
কেউ দশাখাঁন) শল্র 7দাখযেছ্ছেন সেখানে 


সুযোগ থাকা ল্তুও ীতীন িনর্নীচত 
ফারোছালল মাঘ একাঁট ছাঁব। আশা 
কাঁর এটা পাঁরজ্কার হল । 

শদরতশয় কথা শিপ কেন 


করেনান 2 তাঁর সঙ্গে আলাপ করে 
জেোনোছ, তান িশবাস করেন না যে 
পশঙ্গপ বাপারটা আয়ত্ত করা যায় কারো 
করা যায় বটে, তানুকরণ কর যায় 
মৃখস্থ করা যায় অনোর বমন কর' শবদা 
ণকল্তু শিজ্পস্যষ্টি করা যায় না। শিতপ 
জাঁনষটা কাউকে শেখানোও যায় না. 
দেখানো যায় মান, ওটা ানজে নিজেই 
গশখতে হয়। 






ড্রায়ং সম্পরকে ঘে কথা বলা হপ্যেছে 


তা 'নতাষ্তই মামূলশ প্রত্যাশা, বিশেষ 


করে যখন একথা জানা যায় থৈ, শিজ্পশর 
কোথাও হাতেখাঁড় হয়ীন। সল্দেহটা 
খত করবে সকলেই; 'িল্তু ক্যামেরার 
উদ্ভাবনের পরে কে আর ড্রায়ং করতে 
মগ্ন বলুন? যারা জুইং জান্তা ভায়া 
ড্ইং ভাঙ্গে । এ কথাটি গৃরৃত্বপর্শ, 
ভালো করে ভেবে দেখতে অনুরোধ 
ড্রইং বলবৎ করছেন এখনও 
818 
মডার্ন আর্টে অনুসণ 
ক'রচ্ছেন উরি ভাতের গদকে লক্ষ্য 
স্থর করলে দেখা যায়, প্রামাটভ বা 
চাইল্ড আর্টের দিকে তার আগ্রঙগাতি। এই 
ডইং-এস ব্যাপারটা শক্ত পধশ্চ্সশ 
তমদানী। রাধাকৃষধার লশলার ছবি যখন 
সাজপুত বা কাংড়া স্কলে দেখেন, তাতে 
ক খুব নিখুত ভুইং আবিচ্কার কারেম 
যা বাস্তবান্গ » আপনাদের গত জইং 
মানে তো একাট মডেলেক অনৃকাত 2 
এততিহা কি বাস্তবের অনুকরণ 2 তাহলে 
কেন বাধা করবেন এই বিরক্তকর 
অপ্রয়োজনীয় প্রয়াসে । যাঁদ প্রমাণ 
করতে পারেন দিলশপবাবূর একাধিক 


ফলের ছার অথবা পাখির ছণশব, সেই 


পাঁখ বা ফুলের ছবির মতো না তয়ে 
ইল্য় প্টান্ছে, আ হ'লে তবূ ড্ুইং-এর কথা 


৬৮১ ট 


কিল্তু আপাঁম এমন উদাহরগ 
নিজ 


সাঁত্যাই বলুন তো চনুফলদর মধ্যে 
এই ব্যাকরণ ব্যাপার়টা- কী? এটা কি 
একটা ভাষার মতো নাউন ভার্ব-এক 
প্রয়োজনীয় সম্বল্ধপাত 2 অর্বা একাঁটি চিন 
ফোটাতে রুচি গঠন ও রঙ্গের অবতারণাই 
আসল লক্ষ্য। পাথবীর বাভল ওস্তাদ 
[ক অদ্ভূত বৈলক্ষপ্যই না চোখে পড়ে! 
আপনার শীনশ্চয় অজাঁন্ত নয়, হার্বাউ 
রশীড-এর সেই প্রীসম্ধ পাঁরহাসাঁট, 
186 ৬ ০0202020 6538200009৩ 2 
066, 05110668০05 ৪ (0015555808৮ 
9606 52£ 052855055-5 ৮0:০06252 
0079 1917515592006 02 শু 21069112, 
076 01215 ০0002 61216206111 ০0৩, 


1৮586 10570০65-%/1]] 05 272 (25 ঠ০5৭ 
লেনে 1 10847010223 605 810৮ 


অর্থাৎ একটি সুপরিচিত সহজ উদাহরণ 
[শত্পী যেমন কারে অঙ্কন করেন, তাত 
তার 'বাভল্র রূপাঁয়ত চিল্লগৃলির মধ্যে 
সম্ভবতঃ যে সাদ্‌শাটুকু থাকবে. তা 
হচ্ছে যে, তা আকাশের দিকে উধর্সিখী 
ও তার গশকড়গুলি মাটতে প্রোথিত। 
সাঁতাকার  শজপসাঁজ্টতে কিন্তু গ্রামার 
সাঁভাই শুধু যে অপ্রয়োজনীয় তা নয়, 
বাধাস্বরপও্ড বটে। না তলে শিশুদের 
গশজ্পক্রীড়া এতো রসোত্তীর্ণ হয় কি 
কগর” তারা কি রাধার নিয়ে মাথা 
ঘামায় ১ 

শ্যা্গল মালিক, কফাঁলকাতা 





শসা 
স্পা পপ সস লা ৮০৩৩ পপ স্পা পলিপ পিপিপি পপি শিস পিপি সীল পাপা 


সপন পাপা পক প্রপসপ্পপপাক 


সঙ্গ প্রকাশিত হালো_নতুন লেখনশর কাঁষ্ঠ স্বাক্ষর জ্পৃট নিকের 


গ মন ছলনা জাগে - সদ্য প্রচ্ছা-_২.৫০ টাঃ 

কৃপণ *বশুর- চালাক জামাই- উভয়ের 
বাস্তব উপন্যাস । 

 বন্ধৃূর প্রান্তর _ সংদূশ্য প্রচ্ছদ-_২+২৫ টাঃ 

ডাগশাই শহরের বম্ধুর প্রান্তরের পটভাীমকায় 


এক আভনব প্রাতফলন জশবনতত্বমূলক রোমাণ্ুকর উপন্যাস। 
প্রথম সংস্করণ নিঃশোষতপ্রায়-ুশীজন কতৃক উচ্চ প্রশংসিত বহু 
আলোচিত ও উজ জশবন-নাটিকা 


৬. বালক রদসপ্রজাম - ১:৫০ 
প্রকাশের অপেক্ষায়__সতান্রত দৈলেষ-দিক-দগজ্ত-৫২় সং)১-২.০৩ টাঃ 
ঘণপশল্ছুনাথ হচ্দ্যোপাধ্যাক্েযর আতিনয উপ্ম্যাঙ্গ-_ 


ও ** 


গ্বহ্ধ-সংঘাতের এক মমক্পশশ 


নতুন দ্টিভগ্গখর 


দাশগাংস্ের 


০ প্পপপপীপআাপসপ পাপী 
৮ পদ শা প্সিপপাপপট পিপি শশী 
পোলা পাশাপাশি 


হাঙ্া ৮৮ ২০০৩ টাঃ 


মাডৃ-প্রকাশনণী £ $৭এ, কলেজ শ্বীণট, কালফাতা-_-১২ 





চা 


আসা সাল, টা ধা 


তে 


বয়ে”. | 
১৬ই জৃন--১লা আহা £ কাছাড়ে 


জন্য ভাষা-সত্যাগ্রহ 
স্থগিত--১৯শে জুনে প্রস্তাবিত 


 উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি 
 জ্রীবিজয্লানন্দ পত্ুনায়ক নষ- 


গাতিত বিধান সভার কংগ্রেলী দলের 
নৈতা নির্ধাচিত। 


কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টার- 
_ ধমীডয়েট পরীক্ষার ১১৬১১ ফলাফল 
প্রকাশিত--আই, এতে শতকরা ৪৯*১ 
. জন ও আই, এস-ি'তে শতকরা ৪৮৯ 
জম উত্তীর্ণ! 


১৭ই জহন--২রা আবাঢ় £ কাছাড়ের 
(করিমগঞ্জ, হা। ও 'িলচর) 
মোট ২১০ জন আটক সত্যাগ্রহশীর মৃন্তি- 
জাভ-_মৃস্তপ্রাত বন্দীদের লইয়া 
৭5 
আলোচনা পৃনয়ার় আন্দো- 
 জনেয় হৃমকী। 


লোকসভায় কম্যলিত্ট দলের 
সহকারশ নেতা জী এ, কে, গোপালনের 
১২ দিন পর অনশন ভঙগ- য়াজ্য 
সয়কায়ের সহিত কৃষক সংঘের আলো- 
চনায় সংশ্লিষ্ট প্রশ্নের মশমাংসার জের । 


১৮ই জুন-৩রা আধা £ ক্যাপ্টেন: 


এন্‌ কুমারের নেতৃত্বে ভারতীয় আভ- 
যার্রী দল কর্তৃক নীলকণ্ঠ শৃঙ্গ বিজয়_ 


হিমালয়ের সর্বাধক দৃর্গম শিখরের 
প্রথম সার্থক আঁতিযান। 





ক আনা রঃ 


১৯শে জূন-৪ঠা আধাঢ £ ভাষা 
আন্দোলন ঘানচাল করার জন্য হাইলা- 
কান্দিতে আসাম) বাহরাগত গণ্ডাদের 
জআাক্লমণ--প্রকাশা দিবালোকে গৃন্ডামৰ, 
লুঠতরাজ ও অশনি সংযোগন্হাঙ্গামা 
দমনে পুলিশের গুলীব্ধশ--৮ জন 
নিহত ও প্রায় ৫০ জন আহত। 


জুলাই মালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
সাঁহত কাছাড় প্রাতনাধ দলের সাক্ষাং_ 





কাছাড় সংগ্রাম 
২০শে জুন--৫&ই আষাঢ় £ দুই 
মাসের জন্য মহকুমাকে 


পাল জেনারেল এস এম শ্রীনাগেশের 
আদেশ জারা করিমগঞর্জে ১৪৪ ধারা 
বঙ্গবং | 


চতুঁদ্দক হইতে শিলচর আক্রমণের 
চেষ্টা সশস্ব পৃজিশ ও সেনাদল কর্তৃক 
এ স্ি সহয়েঙও ১৪৪ ধারা 
| 


১লা জুলাই হইতে সারা 
পণপ্রথা নিরোধক আইন চালু রাষ্ট্র- 
পাত কর্তৃক সংশ্লিষ্ট বিলে সম্মাঁতদান। 


«১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচন- 
কালে কেরল ও উীড়ষ্যায় নির্বাচন হইবে 
না-মৃখ্য নির্বাচন কমিশনার শ্রী ভি 
কে সুন্দরমের বিবৃতি--১৯৬২ সালের 
ফেব্রুয়ারীর শেষভাগে সাধারণ 'নর্বাচন 
অনাষ্ঠিত হইবে বাঁলয়া ঘোষণা । 

২১শে জৃন--৬ই আষাঢ় £ হাইলা- 
কাচ্দির গ্রামাণ্লে ব্যাপক আগ্ন-সংযোগ্ 

ও লুঠতরাজ--দাঙ্গাপ্রপশীড়িত শত শত 
রনী শিলচরে উপনীত--শিলচর 
সহর ও উপকণ্ঠে কাফহি জারা। 
যঙ্গ রাজ্যে বামপল্থী দলগৃলির যত 
ধ্রপ্ট গঠনের সম্ভাবনা--১লা জুলাই 
বিভিন্ন বামপন্থী দলের মিলিত 
বৈঠকের উদাম। 


বাঁড়বে' 
উত্তরে আমোরকার 


পু % 


২২ইশৈ জৃন--৭ই আষাঢ় £ আসামে 
রাষ্ট্রপাঁতি শাসন প্রবর্তনের দাবী- 
স্বতন্ত্র পার্টি নেতা শ্ত্রী এন সি চ্যাটাজরি 
[বিবৃতি-হাইলাকান্দির ঘটনা পূর্ব- 
পারকন্পিত বাঁলয়া অভিঘোগ ৷ 


ফারদপু রের গোপালগঞ্জ অন্চলে 


(পূর্ব পাকিস্তান) গুরুতর সাম্প্রদায়ক 
দাঙ্গার 


সংবাদ সমর্থিত--ঢাকাস্থ 
রতণুয় ডেপাট হাই 
পো দিল্লীতে পাক হাই কাঁমিশনের 
ভারতের নোট অপি । 
কাছাড়ে দলে দলে পাঁকদ্তানী 
মুসলমানদের আত্মপ্রকাশের সংবাদ-- 
ভাষা আন্দোলন দমনের জঘন্য ষড়ষন্ত্র। 
ভারতীয় সৈন্যবাহন কর্তৃক 
ভুটানের প্রাতিরল্গনা ভার গ্রহণ-চাঁনের 







সম্ভাব্য আক্মণ প্রতিরোধে সীমান্তে 
বহু সৈন্য মোভায়েন। 

২৩শে জুন ডীাঁড়ষ্যার নৃতন 
কংগ্রেসী মাল্মসভার শপথ গ্রহণ-- 
জুলাই, মাসের মাঝ্মাঝ রাজ) বিধান 
সভার বৈঠক। 

বাইরে-_ 


১৬ই জুন--১লা আষাঢ় £ 'আণাবক 
পরীক্ষা 'নাষম্ধকরণ প্রসঙ্গে নিকিতা 


ক্রুষ্েভের রেশ প্রধানমন্ত্রী) সর্বশেষ 
প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নয়-জেনেভায 
আণাঁবক 'িেষদ্ধকরণ সম্মেলনে 
বৃটেনের মল্তব্য। 

১৭ই জুন-২রা আধাঢ় £ লাওসে 


কোয়ালিশন সরকার গঠনের সম্ভাবনা 
শান্তি, নিরপেক্ষতা ও পাামলনের 
আবশ্যকতা সম্পর্কে দক্ষিণপল্থী লাওস 
সরকারের প্রধানমল্তী প্রিন্স বৌন উম ও 
কমানিষ্ট সমর্থক প্যাথেট লাও নেতা 
প্রন্স সুফানুভং-এয় মধ্যে এক্যমত। 


আমেরিকা কর্তক তারও একট 
উপগ্রহ (ডিসকভারার--১৫) কক্ষপথে 
স্থাপন-_ প্রাতি ৯১ ধ্মানটে একবার 
কারয়া পাথিবী প্রদক্ষিণ । 


চনা এখনও সফল না হওয়ায় রাশিয়ার 
উপর দোষারোপ । 


১৮ই জুন-৩য়া আষাঢ় £ ভারতকে 
[িবনা সর্ভে মাকিশি সামারক সাহায্য 
দানের পস্তাব-গ্রচারিত সংবাদে পাকি- 
স্তানের রাজনৈতিক মহলে গভশর 
উদ্বেগ। 


শুজবার, ১৫ই আহাঢ়, ১৩৬৮] 


জুারখে লাওসের তিনটি দলের 
1তনজন নেতার (প্রল্ল) বৈঠক--জাতীয় 
কোয়ালশন সরকার গঠন প্রশ্নে 'নাঁবড় 
আলোচনা । 

১৯শে জ্‌ুন--৪ঠা আষাঢ় £ নেপালে 
যে-কোন মৃহূ্তে শবদ্রোহের আশবকায় 
রাজা মহেন্দ্র বচালত-_িরাপত্তার জন; 
রাজমাতা ও ভ্রাতা প্রভৃতিকে জাপানে 
প্রেরণের সংবাদ । 

লাওসে কোয়ালশন সরকার গন 
সম্পর্কে: মতৈক্যের আশা- জ্যারখে 
মেতা সৌভাঙ্কা ফৌমার ঘোষণা । 

২০শে জুন-_৫ই আধাটঢছ্রি ২০ 
জুল লিওপোল্ডাভলে কঙ্গোলস্উিভিরণা- 
মেন্টের  অধিবেশনতকাসাভৃবু ও 
“নজৎগ1 সরকতর (জ্ট্যানলোভিল ও 
[লগুপাল্ডাভলের দই প্রাতদ্বন্দদী 
সরকার) মধ্ো চান্তি স্বাক্ষারত--পালা- 
গেন্টারী  ডেপাটদের নিরাপত্তার 
গাযারাণ্ি। 

ও৩9১]র৩ রি উর 
দের দলে দলে 
ল্পন্তায এ যাবত 


৫১ ৫ 
নাগ জি 


আঞ্ঞোলাবাসণ- 

শত? াগ_পর্ত গজ 
প্রা 2 ৩৪5 হাজার শর- 
ত- 'গাডয়াল' 
রঃ নে চাণ্টল। 


৬ঠ আবাও £ ল।তালের 
৭৩ রাও চনে] তক দলের আধো রা 
কোয়ালিশন গান্িসভা শ্াঠন। প্রাহেশ 
প্রাথথামক মটিতক1ঁকোয়ালিশন মানি, 
ও কর্মসূচী সম্পাকে 


ধা 


সভাঃ | 
্ 

“গোয়া, দমন ও দউ'র মানত বিষয়ে 
পাশয়া উদাসীন থাকতে পারে 
মস্কোয় অন্ম্ঠত সভায় রুশ-ভারত 
সংস্কৃতি সম্পর্ক সাঁমাতির সভাপাত 
আকাদোমাঁশয়ান নিকোলাই সিতাসনের 
ঘোষণা । 

কঙ্গোর কাসাভূবু সরকারের হাতে 

বন্দী কাতাগ্গার প্রোসডেন্ট মোসে 
শোম্বের মনান্তল্চুভ -- এাঁলজাবেখাঁভল 
হইতে প্রচারত সংবাদ । 


সা 


না 


'আমোরকা আণাঁবক আম্দের 
পরীক্ষা চালাইলে রাঁশয়াও সেই পন্থা 
অনুসরণ করাবে প্রধান- 


মলম মঃ কতা ক্লুশ্েভের সতর্ক- 
বাণণ। 

২ইশে জুন-৭ই আষাঢ় £ লাওসে 
কোয়াঁলশন সরকার গঠন সম্পকে 
চূড়ান্ত মত্যৈেক  প্রীতচ্ঠা--জ্‌রিখ 
বৈঠকের পর লাওসনয় 'তিনাট দলের 
প্রধানঘয়ের যুস্ত ইস্ভাহার। 

মাক্ণ প্রেসিডেন্ট ফেনোড ও 
প্রধানমন্শ শ্রীনেহরূর (ভারত) মধো? 
শশঘই পাক্ষাৎকার-_ওয়াঁশংটন হইতে 
দল্লশী প্রত্যাবর্তনের পর মাঁর্কণ রাষ্ট্র- 
দূত জেঃ কে গ্যালব্রেথের হীত্গত। 





অমভ 


৬৯৯ 


সুরের জাল £১ 

আমরা তো হমাসম খেয়োছ। 
পাঁরকল্পনার পর পাঁরকল্পনা ব্যর্থ 
হয়েছে। গভীর জল-থেকে আহরণ করব 
ব'লে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তলার এনোছ, 
[িবদেশশী ধীবর এনোছ। 'কচ্তু কিছুতেই 
কাটিয়ে উচতে পারাছ না। এগায়ো বছর 
এইভাবে কেটে গেছে-গভশর জলের 
মাছ গভশর জলেই থেকে গেছে। ইউ- 
রোপ আমাদের সাহাফোে লাগল না। এর 





ডনপালের আত 
বছর ও | 
আদলাচনা চলে। ক সে সংস্থার সঙ্গেও 


কোন তি হরযযনল। আলোচনা চলে 
লোম্বাইয়ের নিউ ইন্ডিয়া ফিশারাীজ 
মারফত-সরাসার পশ্চমব্জা সরকারের 


সঙ্জো নয়। এাঁদকু দিয়েও আমরা 
₹প্টাছ।, এখন চেস্টা হচ্ছে আমে 
[কার সাজ্গ। পারকঙপনার কথাটা 


ভাবলে অবাক হতে হয়। চারাদক সামাল 
না দয় বাগণা না করে এ কেমন 
পারিকগনা যে. এগারো বছর কেটে গেল 
নাছ আর জানে পড়ল নাও 

ঞাঁদাকে যারা এবিষয়ে সাতাই 
1সারয়াজ তাদের একটা কৌতুকপ্রদ খবর 
"সারায়েডে। জাপানীর। সরের জালে 
সংতশতির টা গাছ ধরবে। জাপানসীজ 
এটজন্সস-স্টাকও দবশব- 
[ধাসার। 
নোগছা-আওয়াজের রেকর্ড 


৮০ 
1৯১ লা 


বিদ্যালয়ের 


সহায়তায় 
কীরোছছে। এইই মসাওয়াজগুলোর আবার 
তএশীবভন্ত করা হয়ছে । রেকডেশ্ধরা 
আওয়াজকে বাড়ানো হয়েছে; এই 


শাব্দ মাছলদর  প্রাতিকিয়াও লক্ষ্য করা 

হয়েছে । আওয়াজের মধো আছে হ্তীস- 
য়ারী, সঞ্গা কামনা ও পাঁরাচীতর 
আওয়াঙ্ত। এসব আওয়াজ ছাড়াও শর্ট 
পক্ষের হুঙ্কার ছাঁড়য়ে দিয়েও ভখত- 
সন্প্রস্ত মাহগুলোকে জালের শদকে 
খোদয়ে আনা হবে। 


দেশের মাছ সরবরাহ বাদ্ধ প্রচেষ্টায় 


জাপানগরা কত গভীরে আগোচ্ছেও আর 
ভমরা কয়েকটা কনে আলা ট্রলারহ 
চালাতে পারলাম গা 


উল্লেখঘোগা £ 


আমোরকা 'নজস্ব রাজস্ব থেকে 
নানা দেশে অর্থসাহায্য বা খণ 'দয়ে 
গাকে-একথা আজ সর্বজনাবাঁদত। কেন 
[দয়ে থাকে এ প্রশ্নও উঠেছে এবং জবাব 


পাওয়া গেছে যে, অনূল্গভত দেশশ্যালকে ] 


উন্নত করা। প্রোসডেন্ট এটিকে আরও 


দ[ডপাটমেণ্টের 


পারচ্কার করে বলেছেন কমানিজযেন 
বিকজ্পরূপে দাবী করে এমন অগপ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্র ছাড়া এ সাহায্য অনুশ্রত 
রাষ্ট্রগুলিকে স্বাবলম্বী কারে তোলা। 
তান বলেছেন, এর আগে মাকিণ কয়- 
দাতাদের প্রচুর অর্থ বিদেশে সাহাযোর 
নামে হয় অপচয় করা হয়েছে নয়তো 
বৌহসেবা ক্ষয় হয়েছে; কিন্তু অপচয়ের 
দজ্টাক্তের পাশাপাশি সদ্বায় ও সফল 


রিব নার হ টা তহ অব যয বেশশ। 
যারা আত্মীনভরতার জন্য সচেষ্ট লয় 


চাই না-_সৃফল চাই। এই কলে তিনি 
মাক্ণ সাহায্যের এক নবাবধান প্রবর্তন 
করেছেন। যে দেশ যথেষ্ট বলীয়ান, 
আত্মমর্ধাদাসম্পলন, স্বাধীন ও আত্ম 
নিভর হ'তে চায় তাদের সাহায্য করতে 
হবে এবং দেশভেদে সাহায্যের পারমাপ 

ছটিাই-ফাঁপাই করতে হবে। স্ব্যয় ও 
অসার্ঘক ব্যয়ের উদাহরণ দিতে গিয়ে 
ব্ুলন, লাওসে অর্থসাহাযাকে অসার্থক 
বায় বলা যেতে পারে- এখানে যথাযথ 
অর্থবায় হয়ান। “কল্তু এমন উদাহরণ 
আছে যেখানে মাকণ সাহাষা না 
পেশছ্ছোলে সে দেশ কম্যান্্ট হয়ে 
যেত। সদ্বয়ের উদাহরণ হসেবে প্লোস- 
ডেন্ট কেনোডি ভারতবষেরি নাম উল্লেখ 
করেন। তান 'কিছাাদন আগে ভারতে 
প্রান্তন মাঁক্ণি রাষ্ট্রদূত মিঃ এলস- 
ওয়ার্থ বাঙ্কারের সাং্গ কথা কয়েছেন। 
গ্রেসিডেন্ট কেনেডিকে মিঃ বাঙকার বলে” 
ছেন, মাকর্ণ অর্থ ভারতে যেরকম 
সদ্ব্যয় হয়েছে এমন আর কোথাও হয়েছে 
বলে তান জানেন না। মিঃ বাঙকারের 
কথাটি উদ্ধৃত করার আগে প্রেসিডেন্ট 
কেনেভি বলেন, - আমি আপনাদের এমন 
দেশের দমস্টা্ত দিতে পার যে, আমে 
বিকার এই সোহাষ্য) প্রচেন্টা না থাকলে 


সে দেশে কম্যুনমষ্ট আধপত্য প্রাতাম্চভ 
হ'তে পারত। 
অর্থাং কোন দেশকে আর্ক 


সাহায্য দেওয়ায় অর্থ সৈদেশকে কম্যানিষ্ট- 
আঁধপত্ের আশঙ্কা থেকে রক্ষা করা 
এবং সেই দ্টিভঙ্ঞী থেকে 


সে দেশকে উন্নত. করা । ভারতবর্ধকে এই 





সপ 


৫২৪,৮৫৮ ফুট) 


৬৯২. 


অর্থসাহায্য কম্যনিন্ট আশঙ্কা থেকে 
মুও্ড করেছে এই হচ্ছে প্রোসডেন্ট 
কৈনোডর উল্লেখযোগ্য মন্তব্য । সম্ভবতঃ 
আমাদের তৃতীয় পরিকঙ্পনায় অর্থ- 
সাহায্যের আমবাসও এই মন্তবোর মধ্যে 
নাহত। 

আর একটা 'দিকও আছে। কম্যনিষ্ট 
াম্টুগোষ্ঠী ও যুগোষ্ল্মাভিয়াও ভারত 
রধকে সাহাব করতে ইচ্ছ্‌ক এবং করে 
থাকে । এখানেও একটা আঁভপ্রায় 
নিশ্চয়ই আছে। কম্যনিষ্টরা পশজবাদ 
ও সাম্রাজাবাদ-বিরোধা এবং কোন দেশ 
পুণজিবাদী বা সাম্মাজ্যবাদী ঢঙে চলে 
এটি চায় না। তারা তাই পশীজবাদ বা 
সাম্রাজ্যবাদ মুক্ত অনুন্নত দেশগুলোকে 
সাহাযা করতে চায়। একটা সূস্পজ্ট 


বিরোধে দুইটি পক্ষ দুইটি শাবির 
রচনা করেছে । পরস্পর-বরোধীঁ এই 


আভগ্রায়ের মধ্যে নিরপেক্ষ নীতি 
অনুসরণ করা কঠিন। এই [দ্ববিধ 
সাহায্য গ্রহণ করে আমরা কোন জাঁটল 
আবর্ত সৃষ্টি করতে চলোছি কি না এট 


ভাববার 'বষয়। কেউ-ই কোন রাজ- 
নৌতক ক্বা্থসূত্র রাখছে না-একথাট 


মেনে নিলেও এই দুইয়ের দ্বিবিধ 
অভিপ্রায়ের পটভূমিকা কি করে বিস্মৃত 
হওয়া যাবে? 


শৃঙ্গ থেকে শৃঙ্গ £ 


হিমালয়ের দুর্গম শৃঙাগালি আর 
অপরাজেয় থাকবে না: কেনলা, মানুষের 
ভয়-পরাজয়ে ই77ত নেই, একবার না 
পারলে শতবার দেখে এবং একাঁদন 
ক্ষ্যস্থানে পেশছোর। পৃথিবীর উচ্চ- 
তম শৃঙ্ঞা এভারেম্ট দীর্ঘকাল অপরা- 
বীর তেনাঁজং ও তাঁর সাথশ হিলারশ 
সেশির মানুষের অদম্য অধাবসায়ের 
কাছে নত করেছে। বহু উত্তঙ্গ শীর্ষ- 
সাল্লাবস্ট হিমালয়ের কোন অংশই আজ 
এই মানুষের আবিশ্রাম প্রচেষ্টা দূরাধ- 
গগ্য রাখবে না। নীলকণ্ঠ শঙা বিজয় 
এই প্রচেষ্টার আর একটি স্মারক িহ। 
এর আগে ছয়বার ব্যর্থ চেষ্টা হয়েছে 
এবং সপ্তমবারে এই সাফল্যের বরমাল্য 
ভারতায়দের গলায়ই পড়ল । এই জাভ- 


দলে ছিলেন ক্যাপ্টেন এন কমার 
(নেতা), ফ্লাইট লেফটানাণ্ট একে 


চৌধুরী, ক্যাপ্টেন মুলুকরাজ. ডাঃ আর 
1স পায়, শ্রী ও পি শর্মা, ক্াইট লেফটা- 
নান্ট এ জে এস গ্রেওয়াল। নীলকন্ঠের 
উচ্চতা ২৯,৬৪০ ফুট। এই উচ্চশশর্ষে 
আরোহণ করেছেন এ আভিযারশ দলের 
কানন্চ শ্রী ও িশর্মা ও তাঁর দ্জন 
সঙ্গ শেরপা ফৃরবা লাপ সাংগ ও ঢাক 
পাণায়াল। প্রবাদ ছিল যে, এই শশর্ধ 
একেবারেই দ্রাধগম্যা। লক্ষ্য করার 
গবষয় এই সালেই অন্বপর্ণা- ৩ 
শৃঙ্গাটি জয় করা 
হয়েছে। সঞ্যে স্গ্মে স্মরগশয় ১৯০১ 


অম,ভ 


থেকে ১৯৫৮ সালের মধ্যে ভিশুল 
৫২৩,৩৬০ ফট), পঞ্টুলি (২৯৬৫০ 
ফুট), 
ক্যামেট (২6,৪৪৭ ফুট), চো ওইও 
(২৬,৮৬৭ ফ:9). মৃগথুনি (২২,৪৯০ 
ফট) জয় হ'য়েছে। ১৯৫৯ সালে নন্দ- 


কোট (২২,৫১০ ফুট, বন্দরপাণ্ত 
(২০,৭২০ ফট) এ্রবং . চৌখাম্বা 
(৯৩,২৪০ ফুট) শঙ্গেও  মনুষ্যপদ- 
চিহ! পড়েছে। 


নীলকণ্ঠ বিজয়ের পশ্চাতে এভারেন্ট 
[বঙ্জয়ী তেনাজং নোরকেরও আশাবাদ 
আছে। নীলকশ্ঠ-বিজয়ী শর্মা দাঁজাল 
'হমালয়ান মাউন্টে নয়ারি 





কত ছান্ু। অবস্থায়ই 
তেনজিং ভীমুজর্ছী মধ সম্ভাবনা লঙ্গ 
করেছিলেন ।  পরতািরোহণে ছাত্র বডে, 


[কল্তু শ্রীশর্মীর আসল বৃত্ত স্কুলের 
[শক্ষকতা। এই কাঁতিত্বের পর তিনি 
পর্যতারোহণ বিদ্যায়ও শিক্ষকতা করতে 
পারবেন। শ্রীশর্মাদের দলে যে পাঁচজন 
স্রেপা ছিলেন তেনাজংই তাঁদের 'নরবী- 
১ন করোহুলেন। দলে আর যাঁরা ছিজেন 
তাঁদেরও পর্ধতারোহণে ত1ভিজ্ৰতা চি? 
সত, আশ্গ যখন িবুদশখরা অপার 


টত হমালয়ে বিচরণ ও তাতুরা- 
হণে আসত ও সাফল্যের মালা নিয়ে 


স্বদেশে ফিরত আমরা অধোবদান তা 
শুধু শুনতাম । আজ দনের পারবতি 
হয়েছে। আজ আমরাও দুললঙ্ঘ 
হিমালয়ের পথগ্ীলর সঙ্গে বনাবড় 
আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তুলাছ। এই 
সর পথপ্রদর্শকদের আমরা আন্তারক 
আঁভনল্দন জানাই । 


শুভ প্রচেষ্টা £ 


কলকাতা ও সহরতলগর শিঙ্পাণুলে 
যক্ষারোগ শনর্ণয়ের জন্য দুটি আ্রামামাণ 
স্কানিং ইউানটের উদ্বোধন করেন 
পাশ্চম বাংলার মৃখ্যমল্মী ডাঃ বিধানচগ্ত্ 
রার়। ইউনিটের রোভওগ্রাফীী যল্দে 
দৈনিক আট ঘণ্টায় পাঁচশত লোকের বুক 
পরাক্ষা করা যাবে। সারা বছর ধয়ে 
প্রত্যেক দিন ইডীনটের কাজ হ'লে ধরে 
নেয়া যায় ১,৮২,৫০০ লোকের বুক 
পরীক্ষা হবে। বাংলাদেশে এখনই সাত 
লক্ষ জানা-ক্ষারোগখ আছে কিন্তু 
তাদের চিকিৎসার জন্য মাত্র ৩,৬৯৯ 
রোগণীশয্যা আছে । প্রয়োজনের তুলনায় 
এই সংখ্যা নিঃসন্দেহে অপ্রতুল । কি্তু 
শষযাসংখ্যা ব্যয়সাপেক্ষ হেতু সহসা বৃষ্ধি 
করা যাবে এমন আশা করা বায় না। 
রোগনির্ণয়ের পর যেখানেই সম্ভব সাব- 
ধানে থেকে বাড়ীতেও আজকাল যক্ষা 


*টাকংসা করা বায়। সেখানে তাই মোগ- 


নির্ণয়টাই বড় কথা । গৃচনায় যাদ রোগ 
ধরা পড়ে তবে আধৃনিক চিকিৎসা- 
ব্যবস্থায় সে রোগ মায়ে এমন দ্টাল্ত 


আবগামন (২৪,১৩০ ফুট), 







[১ম বর্ধ ৮ম সংখ্যা 


পরণক্ষা করা হয় তবে একটা মস্ত 
প্রাথামক কাজ হ'য়ে যাবে। তারপর 
যক্ষা হাসপাতালে স্থান পাওয়া যায় 
ভাল, না পাওয়া গেলেও চিকিংসা- 
বাবস্থা করা যাবে-লোকে সর্দি-কফ 
ইত্যাদ কথার আড়ালে আসল সত্যাট 
গোপন রাখতে পারবে না। রোগ যাদ্‌ 
গোপন না থাকে তবে তা গোপনে 
বিস্তারেরও সুযোগ পাবে না। হাস- 
পাতাল থেকে এ রোগ বিশেষ সংক্লামত 
হয় না, কেননা, সেখানে জানা-রোগীদের 
মধো নীরোগী আত্মীয়স্বজনে রোগ- 





বিস্তারের পা রাধ বাবস্থা আছে। 
১১ সোভয়েট রাশয়া চারটি 


ভ্রামাঃ নি ইউনিট দেয়: তারই 

দুটি চালু ভাল। আর দুটি মফঃস্ণল 
অগ্ুলে ব্যবহার করা হবে বলে কথা 
আছে। াকল্ডভু আমাদের জিজ্ঞাসা, 
আমাদের যা নেই, তা অপরে দিলেও 
বাবহারের যোগাভা প্রমাণ করতে 
আমাদের চার বছর কেটে গেল কেন ও 


এই চার বঞ্ছরে সাত লক্ষ তিশ হাজার 
লোকের বুক পরীক্ষা হতে পারত। 
কতৃপক্ষের চার বছরে এক বছরের 
[হাসেন একান্তই দুবোধ্য। সান্না এই, 
তপু তো হাল! 

শা-নিরাশা £ 


লাওসের প্রশ্নটি ঘাড়র পেস্ডুলাতসর 
মতো দুলছে । একবার সমস্যা জটিলতার 
প্রান্তে যাচ্ছে, পরক্ষণেই হয়ভো সমা- 
ধানের গ্রাশ্তে ফিরছে । যুদ্ধের পর 
ঘুদ্ধ-বরাতি হয়-হয় হয় না. শেষ পযণ্ডি 
হ'ল। তাও তো শোনা যাচ্ছে কোথাও 
কোথাও লাক যুদ্ধরত সর্ভ 
০৩ঘনও হয়েছে । তবু জেনেভায় সম্মেলন 
বসল কিন্তু সেখানে কাজ এগোয়- 
এগোয় এগোয় লা। লাগলে এখন যুদ্ধ 
রা কামশন আছে, ফিরে 
আসতে বাধ্য হয়ান। কেনোঁডি-ক্রুশ্চেভের 
টার কথা হল। সর্বশেষ 
হা লাওসের শষ সম্গেলন। 
জরখের সংবাদে প্রকাশ, তিন প্রিল্সের 
কতকগুলো ব্যাপারে বু হয়েছে। 
দাক্ষণপম্থী সরকারের ডেপুটি প্রধান- 
মন্ত্রী জেলাঃ ফুম নোসাভান 
ছেন, পরস্পরবিরোধণ শান্তগোষ্টণ 
কয়াটর সমহ্বয় সাধনে মতৈক্য হয়েছে; 
অক্তর্বতাঁকালে বর্তমান সরকারই বজায় 
থাকবে। কোর়ালিশন সরফায়ের ভাবধ্যং 
নশাীত কি হবে এবং এখনই বা কি 
কর্তব্য হবে_ সে-বষয়েও  মতৈক্া 
হয়েছে । এই সরকার কিডাষে গঠন কয়া 
হবে তা নিয়ে আলোচনা চলছে । মতৈক্য 
হয়ান বামপন্থী ও নিরপেক্ষ গোষ্ঠীক্ন 
দাবীগুলো সম্পরকে-এদের দাবী হচ্ছে 
প্রস্তাবত কোয়ালিশন সরকারকে 'সিয়াটো 
[শাবন্লে সংম্রব ত্যাগ করতে বে। 


ঘর্থাং এইটিই হ'জ্ছে ইত গল। 


শোেক্ষাঞ্াহ : 





॥আজতবর কৰা) 


জসম প্রভিযোগতা £ গেল ১৬ই 
জুনের জের টানতে হচ্ছে। অথাৎ বষয়- 
বস্তু একই-আমাদের নাওলা দেশে 
ভোলা বাওলা ছাবর ভাঁবষ্যং! বাওলা 
ছাঁবর আয়ের অসম বন্টন-ব্যবস্থার জন্যে 
তর্থশালশ ব্যান্তরা বাঙলা ছাঁবস্র 
প্রযোজনার দিকে আদৌ এগচ্ছেল না 
এলং সেই জন্যেই বাঙলা ছাবর ভাবষাৎ 
সম্পর্কে আশঙ্কার কারণ ঘটেছে, এ-খবর 
আপনাদের আগেই দিয়োছি। সঙ্গে 
সত্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং আমাদের 
রাজ্যের কর্ণধার, মৃখামন্ত্রী ডাঃ বধান- 
চচ্দ্র রায়কে অনুরোধ জানিয়োহ, 
আমাদের এই গৌরধময় শিল্পাটকে €ক 
উপায়ে একাটি সংস্থ অর্থনোতক 'ভাত্তর 
ওপর প্রাতান্তঠত করা যায়, সে সম্পর্কে 
অনাঁতবিলম্বে একাঁট আনুসন্ধান- 
জামাত গঠন করতে । বাঙলা দেশের 
নিজস্ব সংস্কাতির প্রতি ডাঃ রায় অতাল্ত 
শ্রষ্ধাশীল। সেই কারণে এই সংস্কাতর 
অন্যতম ধারক ও বাহক চলাচ্চ্র 
[শল্পটকেও সংস্থভাবে বেচে থাকার 
জন্যে সব রকমে সাহায্য করতে তাকে 
বিনীত অনুরোধ জ্াানাচ্ছি। আনে রাখা 
দরকার, এই শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
সংশ্লিষ্ট অন্ততঃ পাঁচ ছ' হাজার কমা 
পাক্পবারক জ্ববনের ভালোমলদ একর 
ওপযর় একান্তভাবে নির্ভব করছে। 
তাছাড়া এই শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষভাবে আরও যে শতাধক 
শিপ জাঁড়ত আছে, সেইগৃলিরও 
উত্থাম-পতন এই 'শল্পাটর সস্থ- 
জীষমের ওপর বহুলাংশে নিভরশীল। 

অসম বন্টন-ব্যবস্থার কথা ছেড়ে 
ইয়ার বাঙলা ছাঁবর আয়ের দদকটাউ 
পচল্তা করা যাফ। আপাঁন, আমি এবং 
আর সকলেই জানি যে, বাগুলা ছাঁবর 


নান্দগীকর 


এই ভারতেই “অধিক -হিশ্দখ চালাও, 
ভিসা, €বহারের পাটনা ও 
ভাগলপুর, উত্তর কাশণ, 
লক্ষে] ও এলাহাবাদ, কটক, 
পুরা প্রভাতি জায়গাতে -বাওলা ছাঁবর 
বিরদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা হয়। সব 
শেষে সর হয়, আসামের 'বঙগাল খেদা' 
জোড়হাট, ভিরু্গড়। ভিগবয় প্রভৃতি 








সীমানার মধ্যেই আপ্রয় খুজতে বাধা 
হচ্ছে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ ও ভাবনার 
কথা এই যে, এতা'তেও ভার নিষ্তর 
নেই। আজ বাঙাল জাতের মতোই 
বাঙলা ছবিকেও “নজ বাসভৃমে 
পরবাসী” হতে হচ্ছে। তাই দেখি, 
পাঁশ্চম বাঙলার ২৭৫ পাকা িনেমা- 
হাউসের প্রদর্শনী গৃহ) মধ মন্র 
১৪টিতে শুধু বাঙলা ছবি দেখানো 


“নেকলেস” ছাঁবতে সৃনখত) $ 


শহরাবাশস্ট আসামে বাঙলা ছাবর 
প্রশস্ত বাজার আজ একেবারে শন্যে 
পারণত হতে চলেছে। স্পন্টই দেখা 
যাচ্ছে, বাউলা ছাঁবর বাজার ক্লমেই 
সগ্কুচিত হতে হতে পাঁশ্চমবধ্গেন্ন 


হয়। আর কতকগ্যাল প্রেক্ষাগ্হ আছে, 
যেখানে কখনও বাগুলা এবং আধ 
কখনও 'হন্দী ছাঁব দেখানো হয়ে থাকে। 
এমন অনেক প্রেক্ষাগ্হ আছে, যেগঠুস 
শিজ্পান্চলে স্থাঁপত বাজে অবাঙালখ 


৬৯৪ 





“৩1ক ট্রাট” চিত্রের লায়িকার ভূমিকায় নিশি 


শ্রামকদের ঢাহদা সেটাতে হিন্দী ছ'ব 
দেখাতে বাধ)। কিন্ত এমনও অনেক 
ছ'ধঘর আছে, যেগযীল মানু মলাক। 
লোটবার তাভিপ্রায়ে হিন্দী ছবি দৌখিয়ে 





(শীভাতপনিয়ন্িত)  ফ্রোনঃ ৫৫-১১৩৯ 
প্রতি বৃহস্পতি ও শানবার উটায় 
5£ত রখিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬গটায় 


] কুপায়ণে ॥ 


-॥ ছার বিশ্বাস 

.. ॥. কমল মিহি ॥ 

. 1./জোরিত চট্ট 1 

| ক্র টি ী 

| ২ অপর ছা 
0. অনঃপকুার ॥ 
ঈ 1 লাল চকুবতর্শ | 


1 শা লাহ। ॥ 
॥ প্রেমাংশ। যোপ 1] 
॥ ভান, বঙ্দো। 1] 





ধহনা ৪ সুবোধ খোষ 
ন।টব ও পাঁরচালনা £ দেবনারায়ণ গ্‌ণ্ত 


| বিলাসবহুল দশ) 





খাকে। হিন্দ ছ'ব যে মাত সারা ভারতে 


চলে, তা নয়; ভারতের বাইরে দাক্ষণ 
আফ্রিকা, পূর্ব এঁশয় দ্বীপপচগ্জ, মালপ, 
সিঙ্গাপুর প্রভাতি স্থানেও তার গত" 
অথচ বাওলা ছবির বাজার তর 
তুলনায় নতান্ত ছোট-১/১০ বা ১/১২ 
ভাগ। কাজেই একখান হিন্দী ছবর 
প্রযোজক তাঁর ছ্াবর জন্যে যে- 
পয়সা খরচ করতে সমর্থ, বাঙলা ছাঁবিব 
প্রযোজক তার ১।৮ ভাগ খরচ করতেও 


ভরসা পান না। তাই বাঙলা ছঃব 
] 'িখারখ চাণকোর পর্ণ কুটিরেই নাটকণঘ় 
রসকে কেন্দ্রীভূত করতে সচ্্ে হয়, 
সপ্পাট, চন্দ্রগুগ্ত মৌরের রাজসভা 


হিন্দী 


ছার 


সমৃদ্ধি ঘটাবার জন্যে সংরাক্ষত 
থাকে। দশাপড ও সাজসম্জার 
১মকের. সঙ্গে ছিদ্দী ছবিতে 
থাকে প্রাণমাতানো নাচ ও গানের 


সমাবেশ এবং নয়নমনলোভা সুজ্দরীদের 
লাস্যভাশ-এক কথায়, সাড়ে বাশ 
মজা। চলচ্চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য যাদ 
মনোরঞ্জন হয়,এবং ঘাঁদ কেন, সরকার 


প্রমোদ-কর নিয়ে আমাদের কানে ধারে | 
বাঝয়ে দিচ্ছেন যে, চলাচ্চিত্র নিশওয়ই 


একটি প্রমোদোপঝরণ- তাহ'লে হম 


| ছাবর প্রযোজক সেই উদ্দেশ্য লিষ 





সি 
৩ 






[১ম বর্ঘ। ৮ম সংখ্যা 





|... করধার জন্য তাঁর তৃণের মারণ উচাটন, 
. 'লম্মোহনা প্রভীত সব ক'টি বাণই 
গা. কারে থাকেন। তাই হিন্দশ 


. ছাবতে,; আমরা সাধারণতঃ যে-গল্যামারের 


বা মর বন্তুর ছড়াছাড় 


পাই, বাঙপসা ছবিতে তার 
লাবণাময়ী 





পাইনি! 


৮০০৬ ছবির পাশে বাঙলা 


ছাবকে দুহীখনী [বিধবা মনে হওয়াই 


স্বাভাবক। তাই দেখি, আজ শুধু 
কলকাত। সহরেই নর, বাঙলার 
চ্রিগৃহগৃিতেও হিন্দ 





বাঙালী ছেলে, দেয়ে, 
নৌয়েরা ভিড় বাঁড়য়ে তুলেছেন। এবং 
এই সম্তা আমোদে-ভরা হিন্দশ ছনি- 
গুলিকে পারিবেশকেরা  চিত্গ্হের 
মালিকদের কাছে পেশছে দিচ্ছেন বাঙলা 
ছাবর চেয়ে অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে। 
এঠ সব্নাশা অঙ্গম প্রতিযোগিতার 
“'ওনাা ছার ক্রমেই হটে যাচ্ছে, 
যাচ্গছে-আর আমরা নীরবে তাই দড়রে 
তদখাছ। 


বিবিধ সঃব। 


"সন্ধ্যা, 


ছু টির 


লক. নিল 
মধ! র্‌ 


“ঘরোয়া, 'ভেৈরবমল্াত 
গুভতি প'রচাজন আপ ঘেষ 
সন্ত সঙ্গাস রোগে আক্ষা্ড হনে 
পর্বলোকবগমন করেছন আমরা তাঁর 












ধনের মতন সিনেমা পাক্ষিক 


ঈর্থীয 


১লা জুলাই 


. ক্ষীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের 
' কাশশীনাথ চিন্যার 

! বড় গম্প ূ 
নাভ রিপোর্ট, ছায়ারস্গ, হলিউড 


সন্দ্ভ, খেলাধূলা, চিডির জবাব, প্রি 
| ৰন্বে ০ রিপোর্ট 


'অন্যান্য ক্ষিার নি জালে ২ 
ৃ বেরোচ্ছে 

ৰ দাম পণ্যাশ নয়া পল়গা। 
। ১৯৩৫এ, মাস্তার়াসবাধ্‌ শ্ীণট, 
কাঁলকাতা-ও। ফোন £ ৩৪-৫৫১৯৯: 
। ঝাকি চাঁদা £ ১২০০ ভা? 
। স্বাল্মাসিক চাঁদা 5. ৬৬০ চীক্ষা। 


সী শা ৩ পপ পপ পণ পপ 

















শ্রুষায়, ১৫ই আঘাঢ়, ১৩৬৮] 
পরতলাকগত আত্মার শ্াষ্তি কামনা 
করাছ। 

১ 


ফা গি 

 চঙ্লাচ্চন্র স্বন্ধে সুচ্ঞ আলোচনা 
এবং উন্নত ধরণের চলাচ্চন্র নির্মণে 
উদ্দীপনা সৃষ্টির সহায়তাকঙ্গেপে “সনে 
প্লব অব ক্যালকাটা” নামে একটি 
প্রাতন্ঠান গড়ে উঠেছে, এ-খবর আমরা 
আগের হপ্তাতেই দিয়োছ। একট 
চা-চক্রে সাংবাদিকদের সঙ্গে সমবেত হয়ে 
«ই গ্রাতষ্ঠানের কমমকিতারা তাঁদের কর্ম- 
পল্থা আলোচনার মাধ্যমে বিদেশের বহু 
চধ্যে দেখানোর পথে সেল্সারগত 
বাধার কথা উল্লেখ করলেন, তা চলচ্চি 
[শিলপানুরাগশ মাতরকেই ভাবত কারে 


তুলবে। পাঁথবর প্রায় রিট সভ- 
দেশেই ব্যবস্থা আছে বে, ব্যবসায়ের 


উদ্দেশ্যে জনসাধারণের মধো দেখানো না 
হ'লে শি্পানুরাগীীদের নিয় গঠিত 
দফল্ম সোসাইটি প্রভৃঁতর সভ্যদের 
দেখানোর জনো কোনো ছবির ওপর 
পেল্সবেয় খুব বেশী ধরাকাঠ থাকে লা। 
কেননা, সেখানে ছার দেখা হয় প্রমোদ, 


উপকরণ হসারে লয়, নিদ্ছক চলাচ্চন্র- 
শৈলশর বিভিন্ন আজ্াক নিয়ে 
শালোচনার জন্যে। কাজেই এ-বিষয়ে 


ভারতীয় 'ফল্ম সেল্সার বোর্ডের আইন- 
স্রানুন যত শাত্র পারবাতিত হয়, ততহ 
হং্পাল্ ! 
সঃ ফু 
শোনা গেল, ভারতের 'বাভন্ন শহরে 
পোলান্ডের  উলাচ্চন্র-উৎসবের যেন 
তন্যতম শ্রেষ্ঠ পোলিশ চিত্র “আযাশেজ। 
আযান্ড ডায়ামল্ড্স্‌” ছাবখানি দেখানো 
হবে না কেন্দ্রীয় সেম্পর বোডের 
[দেশে । তাঁদের মতে নাকি, ছাবাঁউ 
তকে সমর্থ করেছে, িবাহ- 
ঘঙ্ধনের পবিল্রতাকে ক্ষ করেছে এবং 
লুচি ও সৌন্দর্যবোধের প্রচালত মাপ 
ফ/ঠিকে নস্যাৎ করে দিয়েছে । কিল্তি বে 
পৃছ্টিমেয় রাঁসকবৃন্দের ছবাটি দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল, তাঁরা কিন্তু “আযাশেজ 
জ্যাল্ড ডায়ামন্ড্স৮-এর প্রশংসার পণ্ড 
মুখ । চলাচ্চত্র উৎসবে জনসাধারণ এবং 
ধাবসায় মারফত অর্থ রোজগারের কোন 
জ্খান নেই। এখানে যাঁরা ভীড় বলেন, 
তাঁরা শুধুই চিরীসক-_ শিষ্পান্বেষী। 
অতএব আবাস নিবেদন করব, সেন্সার 
বোর্ড তাঁদের আইনের পাঁরবর্তন করন 
অচিরেই । | 
৯ ঙঃ রী 
স্বনামধন্য কথাশিল্পী তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “উত্তবায়ণ” অপ+৩ম 


সমাদূত। লেখকের পাঁরণত জীবনের 
এই অনবদ্য সৃষ্টি “উত্তরায়ণ”-এর 
চিত্ররূপ ও পারবেশনের দায়িত্ব নিয়ে- 
ছেন পারশমল দীপচাঁদের- ।পক্ষে 
দীপচাঁদ. কাঁকারয়া। “অগ্রদূত” গোষ্ঠীর 
দুই বিখ্যাত কলাকুশলী িভূতি ঙাহা 
ও যতাঁন দত্তের নিদেশে এই বিরাট ও 
মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় এই নাটকের 
ভাল্তর্গতি বহির্দশ্যাবলী - ভারত সর- 
পাহখত হবার আ । বিখ্যাত 
সরকার রবীন টি “সংগত 
পারচালনার দায়ত্ব শনয়েছেন। প্রধান 


৬৯৫ 
ভূঁমকায় আভনর করছেন উত্তমকুমার ও 
সপ্রয়া চৌধুরী ॥। ম্সন্যান্য বিশিষ্ট 


চারত্রে আছেন--পাহাড়াঁ সান্যাল, আনল 


্যাটটা্জ গীতা দে, , শৈলেন মুখার্জি । 


রর ভি নিজে 


নতম সম “কঠিন মায়া” মস্তি 


উেদরোদী আকধষণণ। ছাঁবাট কথা- 
গশলপণী গজেন্দ্রকুমার মিত্রের একটি 


নাটকণয় আবেগপূর্ণ রসাল কাহনধ 


অবলম্বনে রাঁচত। চিন্র-নাট্যরূপ নদয়ে- 
ছেন 'বনয় চট্রোপাধাল্ন এবং পাঁরচালনা 
করছেন সুশীল মজুমদার । | 

গোরাপ্রপল মজুমদার রাঁচিত গানে 
সুপ দিয়েছেন কালিপদ সেন।. শিল্প, 





হাসির দমক! 


ছবির চমক !! 


গানের গমক 111 


বাংলা ছাবতে প্রথম মাহলা সংগত পারচাঁলকা অপূর্ব সুর আর 
আবহসংগণতের মাধূর্যে অবাক করবে" 





গাঙ্গুলী, গৌরী মজুমদার, 
ভানু ব্যানাঁজ?ঁ নবদ্বীপ, আজত 
চ্যাটা্জ, দীপক দাস, গনতা দে, শ্যাম 
লাহা, অমর মাল্লুক, কানু বন্দ্যোঃ, রাম 


চ্যাটাজ। 
ডিলুক্স ফিল্ম 'ডাম্ট্রবিউটার্স লিঃ 


ছবিখানর পাঁরবেশক। 


১৭1০ 
উ৩-১৯৬৯৯ 


বৃহস্পতি ও শানবার -- ৬॥টায় 
জাবিবার ও ছুটির দিন--৩ ও ৩1টায় 


অনবদ্য সামাজক নাটক 


১০০তম রজনশর পথে! 








জ্রপ্না, কুষ্তলা চ্যাটার্জি ও শিপ্রা মিন্। 





চারটি 


সর্বাধিক প্রচাঁরত বাংলা 
চিত্র ও মণ্ট সাপ্তাহিক 


নতুন খবর 


দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রাত 
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রত সংখ্যাঃ ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ধক £ ৭5:৫0 নঃ পয়সা 
০ বিশেষ আকর্ঘণ * 
শোঁভিক-এর চিন্ন সমালোচনা 
১৬/১৭, কলেক্জ শট, কাঁলিকাতা--১২ 
-- এজেল্সীর জন্য 'পিখুন -- 


৪৬৪ 





ডস্ঈর শ্রীকৃুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভা- 


[১ম বর্ধ, ৮ সংখ 


মুখার্জ প্রাঁতিকণা চৌধুরী, অমরেশ 
সেন, সত্য দাশগুপ্ত, তপন দাশগুস্ত, 
তপ্ত গঙ্গোপাধ্যায়, অনিল দত্ত, প্রাণতোষ 
ললাহা, প্রশান্ত ভট্টাচার্য, দীপক রায়, 
শ্রদ্ধানন্দ ভত্রাচার্য, 'অসশম চক্রবতর্ণ ও 
বীরেন ব্যানাজ। 

পরিচালনায় শ্রদ্ধানম্দ  ভট্রাচার্য, 
সঙ্গীতে নিম্ল চৌধুরী, আলোক- 
সম্পাতে রণজিত মিত্র ও দশ্যসঙ্জায় 
বরেন মিত্র অংশগ্রহণ করবেন। 


প্ির্লাউা ধিয়েটার 





ঘোষ, নাটারার ও পরিচালক শ্রীদেব- 
নারায়ণ গুপ্ত এবং এই নাটকের শিজ্পী 
এবং নেপথ্যকমর্দের 'বাবধ মূল্যবান 


উপহারে সম্মানিত করেন। স্টার 
1থয়েটারের পক্ষ থেকে শ্রীছীব বিশবাস 
উপাস্থত আতাঁথ ও দর্শকদের ধনাবাদ 
জ্বাপন করেন। অতঃপর শ্রেয়সী নাটকাট 
অভিনগত হয়। 


জয় চিতোর এ সপ্তাহের 'একাঁট 
মান হান্দি চিত রজনী চিত্রের 'জিয়- 
গিতোর কাঁলকাতার শনউ সানেমা, 
প্রভাত, প্যারামাউল্ট, পূর্বাশা, ন্যাশনাল, 
নব ভারত, 'িকাঁডাঁলি, রিজেন্ট প্রীত 
[চত্রগহে মটীন্ত পাবে । ছাঁবাঁট পাঁরচালনা 
করেছেন_-জশয়ন্ত ঝাবেরী: সংগীত 
পারচালনা করেছেন-এস এন ভ্িপাগগ। 
গবাঁভিত্ব চাঁরঘে অভিনয় কবেছেন- জয়- 
রাজ, নিরুপা রায়, রাম সং, সংজ্দর, 
শ্যামকুমার, বাঁপন গৃপ্ত প্রভাতি ॥ 


চতুম্খ' 

চতুর্মুখ সম্প্রদায় আগামী ১6ই 
আগন্ট রঙউমহলে আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ণনবোধ নাটকটি মঞ্চস্থ করাবেন। 
নাটকাঁট 'ডস্টয়েভাঁস্কা'র অমর উপন্যাস 
ইডিয়ট' অবলম্বনে রচিত। 

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন লোক- 
নাথ চন্দ্র, অমর দত্ত, সুধীর দে, সাবিত 





ঢ ৃষ্ু 
| ই 


আজত গত্যোপাধ্যায়ের 


নিঝৌ ধ 


৪৯১, বেছু চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা--৯ 


নাট্যাচার্য শিশিরকৃমারকে প্রণাম জানাই 


হ%৪857706565828555 285852৪৫৮5৪ কশ্যাতড চর রিরিহীতিধত তিতির রিড রিয়ার 


১৩ই অক্টোবন্ন '৬৯. 
১৫ই আগছ্ট '৬১ | 
১৭ই সেপ্টেম্বর *উ১ 





বং দ্রঃ--আভানিত 


৫৬-৪5 ৮৭ 


অঙগারের পর 
আবার 


নাট্য-আন্দোলনের 
নবাদগল্ত 


উল্মেচন করেছে 


ফেরারা 
ফোজ্‌ 


প্রাত বৃহষ্পাতি ও শানবার -- টায় 
রাববার ও ছাঁটির দিন _: ৩ ও ৬|টায় 


(চাটার 


বিশ্রন্কপা 


(আভজাত প্রগাঁতিগমণ নাটাঘণ9) 
(ফোন £৫৫-১৪২৩ £ বাকিংই ৫৮-৩২৬২) 


বৃহস্পাত ও শানবার সম্ধ্যা ৬॥টায় 
রাব ও ছুটির দিন ৩ ও ডাটায় 


৪০০তম 
রজনশ 
অতিক্রান্ত 




















৬ আবসংলাদতর পে 
রসোন্তখর্ণ সবশ্েষ্ঠ নাটক । 
আলোর যাদকর তাপস সেনের আলো” 
আবার সল্ট-বোচত্যে ভাস্বর । 
মণ্যজগতের  অপ্রাতিষ্বচ্ত্ী আভিনেতী 


9 লমানকালের 


তাপ্ত মতের (বিহ্র্পশী) বিস্ময়কর 
অভিনয় সংযমামশ্ডিত। 
* অসশমকমার, বিধাল্সক ভটটাচার্য। তরুণ" 


দর্শক সমাগম হেতু 
৯৫ দিনের আগ্রম 'সট রিজাড চাঁলতেছে। 


রুবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


অমুত 


এ সপ্তাহের 


৬৯৭ 


ও ও ৬৩৬ ড ৬ আকর্ষন হ্রদ নানা 


| সিনেমা ।। 


রুপবাণণ, ভারত+, অরঃণা 


-তন কন্যা 


টিনার, বিজলী, ছাট 


গঝন্দের বন্দনী 

উত্তর , বর | . উজ্জবলা, আলো- 
রক্সি-নজরানা (হন্দী) 

[হন্দ, 
(হিন্দী) 
শ্রী, ইন্দিরা, ন্‌. পঈ _স্ললালাপ 
প্যারাডাইস_াভস, দেশনে গঙ্গা 
বসঃশ্রী, বীণা-শাপামোচন 


গণেশ, খানা শশ্রাল 






গেলাব--3০5796 21০ 
মেতো-৪০%-2%? 


1মনাভ7--01০7/2% ০1 10722 


এলিট-7% 08748485449 

লাইট হাউস--17%75%/ £%6 774 

টাইগার--:চ77/%25 972৮6 
17056077707 

ও'রয়েপ্ট, ম্যাজেষ্টিক, মেনকা-. 

আশকা পঞ্ছণী €হন্দী) 


আলেয়া_ মধ্যরাতের তারা 
জ্যোতি, প্রিয়া, প্রভাত, র্‌পালণ, 
নাজ. পর্প্রী-ডার্ক স্ট্রীট 
(হিন্দী) 


দর্পণা, জনতা, গ্রেস, লোটাস, 
পাকঁশো, ছায়া, কালিকা- ছোটে 
নবাব (হন্দ) 


1চনা--576% 6 26 017777101 


[নিউ সিনেমা, প্রভাত, প্যারামাউণ্ট 
জয় চিতোর 


।। থিয়েটার || 
ন্টার-শ্রেয়সী 


বঙমহল--অনথ- 
মিনার্ভা-ফেরারী ফোজ 
বিশ্বরূপাঁ-সেতু ও 

গারশ নাট্যোৎসব প্রাত শনিবার 


চৈ 
গ্লাঁনিতে যখন শরীক 5ট্চটে সনে হয় 
তন এই চমত্কার নুগন্ধি সাবান 


ভিজে কি হর উর 


সি 





ইংল্যাপ্ড সফরকারধ অদ্ট্োলিয়ান 
ক্রিকেট দল 


১৩ই জুন প্রথম টেস্ট খেলা শেষ 
হওয়ার পর অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ড সফরে 
আরও দুটি ম্যাচ খেলেছে-লস্টার এবং 
কৈন্ট কাউীন্ট দলের বিপক্ষে । লিস্টার 
কাউন্টি দলকে অস্ধোলয়া ১০ উইকেটে 
পরাজত করেছে; কেন্ট দলের বিপক্ষে 
সফরের চতুর্শি খেলাটি ড্র গেছে। 

স্টার £$ ২৩৯ (এল আর গার্ডনার 
১০২ নট আউট, এ্যালেন হোয়াটন 
৭৪; ম্যাকোঁঞ্জ ৬০ রাণে & উইকেট) । 
ও ১৭২ (কুন ২৪ রাণে ৪, 
[স্পসন ৫১ রাণে ৩, ম্যাকোঞ্তা ৪৫ 
স্বাণে ২ উইকেট)। 


জস্পোজয়া ৫ ৩৫৬ ধোপটার বার্জ 
১৩৭, কলিন ম্যাকডোনাল্ড ১০) 
ভ্যান গিলোভেন ১৯৮ রাণে ৬ উইকেট) 
ও ৫৬ (কোন উইকেট না পড়ে)। 

ধিল্স্টার প্রথম ব্যাট ক'রে প্রথম 
ইনিংসে ২৩৯ রাণ করে। গার্ডনারের 
নট আউট ১০২ রাণ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য এই কারণে যে, ১৮৭৮ সাল 
থেকে ১৯৬১ দালের মধ্যে ইংল্যান্ড 


সফরকারী অস্ট্রেলয়ান 'ক্রকেট দলের 
বপক্ষে 'লস্টার দলের এই দ্বিতীয় 
সেণ্ুরী। প্রথম সেন্চুরী করেন নিউ- 
জিল্যান্ড 'ক্রিকেট থেলোয়াড় স্ট;য়ার্ট 
ডেম্পস্টার ১৯৩৮ সালে। প্রথম 'দনের 
খেলায় অস্ট্রোলয়ার দুটো উইকেট পড়ে 
মাত ৫১ রাণ ওঠে! 


ছ্বতীয় দিনে অস্দ্রোলয়ার প্রথম 
ইনিংস ৩৫৬ রাণে শেষ হয়--১৯২৬ 
সালের পর লিস্টারশায়ার কাউীন্ট দলের 
িবপক্ষে অস্ট্রোলয়ার সর্বানদ্ন রাণের 
রেকর্ড। অস্ট্রোলয়ার পক্ষে দু'জন 
সেণ্ুরী করেন। ভ্যান 'গিলোভেন ৯৮ 
রাণে উঁটি উইকেট দিয়ে বোলিংয়ে 
কাঁতত্বের পারচয় দেন। এইদিন 'দ্বিতণয় 
ইনিংসের খেলায় লিস্টার দলের দুটো 
উইকেট পড়ে ৮১ রাণ ওতে। তৃতায় 
অর্থাং খেলার শেষ দিনে লিস্টার দলের 
দ্বিতীয় ইনিংস ১৭২ রাণে শেষ হলে__ 
খেলায় জয়লাভের ৫৬ র্লাণ 
তুলতে অস্ট্রোলয়াকে দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা আরম্ভ করতে হয়। লাণের 
পূর্বের ১২ মিনিট এবং লাগ্টের পরের 
8৫ 'মনিট মোট &৭ মানিটের থেলায় 


অস্ট্রোলযা কোন উইকেট না হাঁরয়ে 
৫৬ রাণ তুলে দেয়। 
অপ্মোজলয়া £ ৪২৮ (৬ উইকেটে 


গড়ক্লেয়ার্ড। লরী ১০০, গ'নীল ১০৪ 
নট আউট) ও ২০২ ৫৫ উইকেটে 


ডিরেয়ার্ড। নীল হার্ভে ৬৬। জোল্স 
৪১ রাণে ৪)। 
কেন্ট £ ৩৪০ ডে উইকেটে িরে- 


যার্ড। কঁলিন কাউড়ে ১৪৯: 'লিয়ারশ 
&১; এ ফেবী ৫৯) ও ২৮৪ €৬ উই- 
কেটে। কাউড্রে ১২১, 'লয়ারী ৬০)। 

মাত্র সাত রাণের জন বেল্ট জয়ী 
হতে পারোন; খেলা অন খিধাপতভাবে 
শেষ হয়েছে। খেলা ভাঙ্গার নাট 
সময়ে দেখা গেল, ৬ উইকেট পড়ে 
কেল্টের ২৮৪ রাণ, আর সাতটা রাণ 
তুলতে পারলেই কেন্ট জয়ী হত। হাতে 
জমা ছিল ৪চে উইকেট। ঘাঁড়র কাটাই 
শেষ পযন্তি কেন্টের জয়লাভের প্রধান 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

ততীয় অর্থাং শেষ দিনে খেলার 
১৯০ 'মানট সময় থাকতে অস্ট্রোলয়া 
তাদের বিতীয় ইীনংসের ২০২ রাণে 
(৫ উইকেটে) খের্সার সমাপ্তি ঘোষণা 
করে ইংল্যান্ডকে ব্যাট করতে ছেড়ে 





শুরুবায়, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


দেয়। বাঁক ১৯০ 'মাঁনটের খেলায় 
জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৯৯ রাণ কর। 
খুব সহজ কাজ নয়। রন্তু কেন্ট দল 
অস্ট্রোলয়ার এই চ্যালেজজ সাহসের 
সঙ্গেই গ্রহণ করে এবং দটুতার সঙ্গে 
খেলে খেলার 'নার্দস্ট সময়ের মধ্যে ৬ 
উইকেট হারিয়ে ২৮৪ রাণ তুলে দেয়_ 


জয়লাভের প্রয়োজনীয় মাত্র ৭ রাণ 
তুলতে বাকি 'ছিল। ক্রিকেট খেলার 


আইন অনুসারে খেলার ফলাফল ড্র: 
কল্ত নৌতিক দিক থেকে এ খেলায় 
কেন্টের জয়। অস্ট্রৌলয়া প্রথম হনংসুই 
৪২৮ রাণে ডে উইকেটে )-এবং টি 
ইনিংসের ৯০২ রাণে ৫ উইকেটে) 
খেলার সম্লাপ্ত ঘোষণা কারে কেন্টকে 
সম্মুখ ঘুদ্ধে যে আহ্হান জানায় তার 
মধো কেন্টের শান্কু সম্পর্কে আস্ট্রোলয়ার 
উচ্চ ধারণার অভাব ছিল । কেল্ট রই 





চ্যালেগ্গের যোগ্য প্রতান্তর দেয়ও 
উইকেটের ৩৪০ রাণে প্রথম ইানিংসর 


খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং ২ 
উাঁনংসের ১৯০ মানটের খেলায় ই৮নি 
রাণ তুলে দিয়ে। ব্যান্তগত ক্লীড়া-চাহুর্যে 
অস্ট্রেলয়াকে কেন্ট একহাত 'নয়েছে। 
কেন্ট এবং ইংল্যান্ড দলের আধনায়ক 

কালন কাউদ্ডরুে উভয় ইনিংস সেন্টর 
রাণ করেন। কাউড্রে তার খেলোয়াড 
ভরুশবনে এই নিপয় তিনবার একই ম্যাচের 
উদ্ভয় ইনি সেণ্টুরী করার গোঁরব- 
১১০ ও ১০৩ (িউসাউথ ওয়েলসের 
বিপক্ষে, সিডনি, ১৯৫৪-৫৫) এবং 
১১৫ নট আউট ও ১০৩ নট আট 
রাণ (এসেক্সের বিপক্ষে, িলিংহাস, 
১৯১৫৫)। চলাতি ইংলাণ্ড সফরে 
অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে এই ধরণের সাফলা 
কাউদ্রে প্রথম কর্নলেন। অস্ট্রোলয়ার 
শ্পক্ষে এ মরশুমের*্সফরে কোন খেলো- 
য্াড় এখনগু করতে বারেদান। 


এক নারে 








বক ৩৯৭. ০০. ০৪ 
১৯৬১ সালের সফর 
৯৬৯ লালের ২১শে জুন পযন্ত) 
্ খেলা ১৪, জয় ৫, ভর ৯। 

রি লেঞ্খরণ সংখ্যা 
উল ১৯ 
অনার (বিপক্ষে ৭ 

৬ একটি 165৫ হতো নিয়ে 





অন-ত 

অস্ট্রেলয়ার পক্ষে সেন্খরী (১৯) £ 
নর্লান গ'নীলস ৪; বিল লরশ ৪; নশ্স 
হাভে ৩ 0১১৪, ১ম টেস্ট, পটার 
নার্দে ৩; ক্লিন গ্যাকডোনাল্ড ২; বেন 
নথ ১; কেন ম্্টাকে ১. এবং বব 
[িম্পসন ১1 ্‌ 

অস্ট্রোলয়ার পক্ষে 'সর্বোক্চ রাণ ও 
১৬৫ বঙ্গ: লরী, সারে দল্লের- িগাক্ষে । 


অপ্োলয়ার বিপক্ষে সেন্টু (৭) 
কিন: কাউড্রে (এম দি ধস এবং 


'কেল্ট) ৩; জন প্রেসডী শ্লোমগর্ণান) ১; 


৪ (ইংল্যাড-১ম টেস্ট) 
গত, ইংলাশ্ড_-১আ টেস্ট) 
১; এল গার্ডনার (লস্টারসায়ার) ১। 
অফ্্রীলয়ার পক্ষে সর্বোচ্চ রাশ  £ 
১৮০ টেড ডেক্সটার, ১ম টেঙ্ট এভ- 
বাস্টন। 


ইংল্যাণ্ড বনাম অস্দ্রোৌলয়্া 
টেস্ট খেলার তাঁরখ 
৫১৯৬১ সালের সফর) 
২য় টেস্ট £ লর্ডস।। জুন ২২, ২৩ 
ইল, ২৬ ও ২৭। 
৩য় টেস্ট £ 
৯০ ও ১১। 
5র্থ টেস্ট £ ওল্ড ট্রাফোর্ড || জন্লাই 
১৯৭, ২৮, ২৯, ৩১ ও ০ 
৫ টেস্ট 2€ভাল।। ভাগন্ট ১৭, 
১৮, ১৯, ২১ ও ২২ 


ডস।। জুলাই ৬. ৭) ৮, 


0 ইরানি? 
ক্রকেট খেলোয়াডদের 
তারস্থান 
স্প্» লর্ভস মাও 
লণ্ডনের লস ?ক্রুকেট 
আপন এীতহো এবং গৌরবে মা 
ক্রি দাঁড়য়ে আছে। শুধু 
[ক্রুকেট  খেলোয়াড়ল্দর কাছেই নর, 
পাথবশর অন্যান্য দেশের ক্রিকে 
খেলোয়াড়দের কাহ্ছও লর্ডস কিকেও 
হাত এককথায় তীর্থপ্থানের মতই 
গাবত্র এবং দর্শনীয়। প্রিকেও- 
খেলোয়াড়-জশীবনের সব থেকে বড় 
আঅকাতক্ষা- ভর্ডস মাঙের টেস্ট খেল 
দলে স্থান পাওয়া। লর্ডস মাঠের ধৃলো- 
বাল, আলো-বাতাস, মাথার উপবের 
জাকাশ, তৃপাচ্ছাঁদত কার্পেটের সুখ- 
সপন লক্ষ লক্ষ চোখের উৎসুক দুজ্ট-_ 
খেলোয়াড় জীবনের চরম কাম্য এবং পরম 
স্বাপ্ত। .. রা | 
ইতিক্রাসে বহু দঙ্টাম্ত আছে, 
অনেক নামরুরা প্রাতষ্ঠান এবং ত্মনেক 
খ্যাতনামা ব্যান্ত্র জশবনের সূচনা হয়েছে 
থুব ছোট অবস্থা থেকে। লডঞ্স মাহের 
আঁকার. মেরীলবোন ক্রিকেট ক্লাবের 
জীবন-চারত, ই রকমের একটি 
শপ বছরের বেশশ শ্বাগে 








এমশীস-স নামে সপারাচত। 


৬৯৯ 

আটিলারগ মাতে আটলারণ গ্রাউন্ড ক্লাৰ 
মে একটি ছোট ক্লাব প্রাতষ্ঠিত হয়। 
১৭৮০ সালে ক্লাবাট স্থান পাঁরিবর্তন 
করে এবং ক্লাবের নামও বদলে যায়; নতুন 
নাম হয়-কনডুইট ক্রিকেট ক্লাব । ১৭৮৭ 
সালে ক্লাবাট লল্ডনের নধ্য-অণ্লে 
স্থানান্তরিত হয় এবং বর্তমান মেরী- 


লবোন শর্রুকেট ক্লাব নামধারণ করে। 
মেরীলিবোন ক্রিকেট ক্লাব সংক্ষেপে 


এখন 
যেখানে ডরপস্ট স্কোয়ার সেখানেই ছিল 
ক্লাবের প্রথম লর্ড মাত ১৭৮৭ থেকে 
১৮১০)। পরে নর্থ ব্যাঙ্কে দ্বিতায় 
লর্ডস মাঠ স্ঘাপত হয়। ১৭১৪ সলে 
এম-স-স 50. 0010105 ৮০০৫ অপ্লে 
৩য় লর্ডস মাঠ স্থাপন করে; অর্থাৎ ্ষ 
গাঠে এখন খেলা হচ্ছে। লরডস মাঠের 
প্রাতঙ্ঠাতার নাম টয়া লর্ড । 
আন্তজাতিক ক্রিকেট খেলায় এম-াস- 
[স-র পদমর্যাদা একচ্ছত্র সম্রাটের নমান। 
রকেট খেলার আইন-কানূনে কোন 
প্রবর্তন অথবা কোন কিছু সংযোজানা 
বলার একমাত্র ক্ষমতা আছে এম-স-স 
কততপক্ষের। এক কথায় এম-স-সি-কে 
'ককেট খেলার আইন-সংক্রান্ত জ্যপারে 
সর্বাচ্চ আদালত বলা যায়। 

লস মাঠে ২২ইশে জুন, বৃহস্পতি 
বার থেকে ইংলান্ড-অস্ট্রৌলয়ার দ্বিতীষ 
টপ১ খেলা সুরু হয়েছে । সুতরাং লস 


মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে 
ইতপরর্বে যে ১৯ট টেস্ট খেলা 


অনুষ্ঠিত হয়েছে তার বিবিধ রেকর্ড এই 
সময়ে পাঠকদের যথেষ্ট আগ্রহ হাঁষ্ধি 
করবে। 


লর্ডস মাতের রেকডঃ 


(১১৬১ সালের ২১শে জুন পষস্তি) 


মোট খেলা 
১৯টি। অস্্রোলয়র জয় ৭, 
ইংল্যান্ডের জয় ৫ এবং খেলা ড্র ৭। 
এক ইনিংসে সর্বাধিক রাখ 
৭২১ ডে উইকেটে 'ডিক্রোড১ 
অস্ট্রুলিয়া, ১৯৩০ ॥ 


এক ইনিংসে সবল জান 


ইংল্যান্ড £ ৫৩ বাণ, সাই 





ইংল্যান্ডে পক্ষে ১ ২৪০৭, ড্রবালিউ 

আর হ্যামস্ড, ১১৯৩৮ 

অশ্োজরার, পক্ষে 2. ২৫৪, ভন 
পি জা যান, ৯৯৩০ 
ভবন সেপ্চরণ রাশ 


অপ্রিয় পক্ষে 2 ২৫৪. শ্লযাডম্যান 
(১৯৩০); ২০৬ নট আউট ডালি এ 


ব্রাউন ৯৩৮) 
_ইংল্যাপ্ডের পক্ষে £ ২৪০১ডধালিউ 


আর হ্যামম্ড ১৯৩৮১ ৮ 


১৭, 


সেপ্টুরশী রা 
অস্রোলয়ার পক্ষে ঃ ৯৭ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে $ ১৩ 


লডস মাঠে দু'বার সেপ্রশী 


মানত এই চারজন খেলোয়াড় জর্ডস 
মাঠে দাবার সেঞ্চুরী রাণ করেছেন। 

ইংল্যান্ডের পক্ষে 8 ১১) জ্যাক হবৃস 
€১০৭ রাণ, ১৯৯২; ১১৯ রাণ, 
১৯২৬); €২) শ্রেসবার €১৬৪ রাণ, 
৯১৮৮৬; ১০৬ রাণ ১৮৯৩) 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ ৫১) ডন 
প্ল্যাডম্যান (২৫৪ রাণ, ১৯৩০); ১০২ * 
ম্নাণ, ১৯৩৮); €২) ডবলিউ এ ব্রাউন 
€১০৬ রাণ, ১৯৩৪; ২০৬ * রাণ, 
৯৯৩৮) র 


বলর্ভল মাতে শেষ সেণ্টরশ রাখ 

. অস্মেলিয়ার পক্ষে £ ১০৪ এ এল 
হ্যাসেট, ১৯৫৩; ১০৯ কথ মিলার, 
৯৯৫৩ 

ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ১৪৫ এল 
হাটন, ১৯৫৩; ১০৯ ডবাঁলউ ওয়াটসন, 
১৯৫৩ 

[১৯৫৬ সালের টেস্ট খেলায় কোন 
পক্ষের খেলোয়াড় সেপ্ুরী রাশ করতে 

] 


প্রথম টেস্ট খেলায়- প্রথম সেণ্ুরী 


যে সব খেলোয়াড় ইংল্যান্ড অথবা 
আস্টেলয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলতে 
নেমে সেপ্সুরী করেছেন। বিগত 
১৭৯টি টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে 
১২ জন এবং অস্ট্রোলয়ার পক্ষে ৯ জন 
এইর্‌প কৃতিত্বলাভ করেছেন। লর্ডস মাঠে 


হু পযন্ত যাঁরা এ রকম কতিত্বলাভ 
ফরেছেন তাঁদের নাম £ 
টূংল্যান্ডের পক্ষে £ ১৭৩ কে এস 


 ঈ্লীপ সিংজী (১৯৩০); ৯০৯ ডবাঁলউ 
ওয়াটসন (১৯১৫৬৩)। অস্ট্রোলয়ার পক্ছে £ 
১০৭ এইচ গ্রাহাম (১৮৯৩)। 





" নট আউট 





ক্তানিল্জা 


ধাকিখলক ও 
আমাদের 
হচ্ছ রিসাচ হোম, ৬৩নং নীল- 
নার্জ রোড, শিবপুর, হাওড়া। 


অম.ত 


পতোদির নবাবের সাফল্য 
অক্সফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয়ের অধি- 
নায়ক পতোৌঁদর নবাব. ১৯৬ সালের 
ইংলিশ ক্রিকেট মরসুমে ম্নহম্র রাণ 
করার কাতিত্ব লাভ করেছেন। শাক্রশালশ 
এম দি সি দলের বিপক্ষে 'তাঁন 





পাতীণদর নবাব টাহগার 


সেঞ্চুরী রাণ ১০৮) ক'রে সহম্ত্র রাণ 
পূর্ণ করেন। এই খেলার রাণ ধরে তাঁর 
মোট রাণ দাঁড়ায় ১০২৪, ১৮ ইনংসের 
খেলায়। আগামশ অক্টোবর মাসে এম সি 
গস ভারত সফরে আসছে । তিনি ভারত- 
কছেরি পক্ষে টেস্ট খেলায় যোগদান 


করবেন। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলে 
[তিনি টাইগার' নামে সৃপারিচিত। 


উইম্বলেডন লন টৌনিস 

ইংল্যান্ডের লর্ডস 'ক্রকেট মাঠ যেমন 
গুররকেট থেলোয়াড়দের মহা-তীর্ঘস্থান, 
তেমান অপেশাদার লন্‌ টোনস থেলো- 
্নাড়দের কাছে ভ্রন্ডনের 
উইম্বলেডন। টোৌোনস খেলোয়াড়রা 
উইস্বলেডন টোনস কোর্টে শে খেল্মর 
সৃযোগ লাভকেই জীবনেক্স অনেকখান 
পাওয়া মনে করেন। খেলায় খেতাব 
লাভের অর্থ ভূষ্বর্গ জয়। এই উইম্বলে- 
ডন টোনম কোরে প্রত বছর অনুষ্ঠিত 
হয় বিজ ইং চল 
প্রতযোগিতা । ৪০ আল 


'আঁভাহত 
করা হয না। ৮৫০ ফটেবল, 





ব্যবস্থা আছে লন- 
টস ফেলার 7 রে 
নেই। এক্স জন্যে 

কোন ক্ষোভ নেই। উপ পদ 
উইম্বলেডন লন টেনিস 

বান্তিগত বিভাগের রর ভা্িরার, 
শখপের খেলা হিসাবে পাঁথবীব্যাপী 
স্বীকাঁতি লাভ করেছে। তেমান স্বীকাতি 
লাভ করেছে ডেভিস কাপ লন টেনিস 
প্রাতযোগতা দলগত বিভাগের খেলায় । 
প্রাচীনত্বের দিক থেকে 


মলা, পাপা নিথুত প্রসাধনে 
এবং ৮ট.ল হাসা-কৌতুকে উইম্বলেডন 
খেলার কয়েক ছদিন বিত্ত মোহনশ- 
রুপ ধারণ করে। ফ্যাশনের রাজ- 
[সিংহাসনে বাস আছে প্যারস-- 
উইঙ্বলেডনের স্থান তার পাশেই | 
১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন্‌ 
টেনিস চ্যাম্পিয়নাসপের গুরুত্ব সব 
থেকে বেশী এই কারণে বে, প্রীতি- 
যোঁশগতার ৭৫ বংসর পূর্ণ হল। এই 
উপলক্ষ্যে ১৯৬১ সালের প্রাতিযোগ- 
তায় যোগদানকারী প্রতোককে ৭৫তম 
অনুষ্ঠানের স্মারক হিসাবে একটি ক 





রমানাথন কৃঙ্কান 
বোপা-নিরিতি পেল্সিল উপহার দেওয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছে। 
১৯৬১৯ সালের উইজ্ঘলেডন লন 
টেনিস প্রতিযোগিতা ২৬শে জুন থেকে 
রে ৬ই জুলাই পর্যষ্ত চলবে। 


আর়জ্ভের 


পূর্বে 


জ্ক্রবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] ্‌ তম রং 


০০০০৪ ৪০০০০০2৪৪৪৪৯৪৯ ৪৪ সওজ ত৮০৪2০সিত৯৯৯ ৮০০০৪৩৯৪০৪৩ সই এবং শমঞ্সড ডাবলস [বভাগেও প্রথম 
1 খেলোসাড়- “জানানের পরম ৪ ॥ স্থান লাভ করেছেন অস্ট্রেলিয়ার 
খেলোয়াড় জুটি। খেলোয়াড়দেয় নামের 
য়াড়রাই প্রাধান্যলাভ করেছেন। পু্রদষ- 
দের সিশলস খেলার তালিকায় ১ম ও 
২য় স্থান, আাহলাদের সিঙ্গলসে হর, 
পুরুষদের ডাবলসে ৯ম ও ২য় এবং 
[মক্সড ডাবলসে ১ম স্থান পেয়েছে 
অস্ট্রোলয়া। তাছাড়া প্রাতি বিভাগে 
অন্যান্য উল্লেখযোগ্য স্থানও পেয়েছে। 

ভারতবর্ষের এই ছ'ন খেলোন 
যাড়ের ১৯৯৬১ সালের প্রাতযোগিতায় 
যোগদান করার কথা আছে- রমানা্চন 
কষ্কান গেত বছর পর্ষদের 'িষ্গলস্‌ 
খেলার সৌঁম-ফাইনাল পর্য্ভ থেলে- 
ছিলেন), প্রেমাজং লাল, জয়দীপ 
মখাঁর্জ আখতার আলী, নরেশকুমার 
এবং জে ভি ডেহোজয়া। 


প্রথম বিভাগের ফ্‌উবল জগ 


গত সাত দিনে €১৯শে জুন 
থেকে ২৫শে জুন) প্রথম 'িভাগের 
ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার উল্লেখ- 
যোগ্য ফলাফল £ ইম্টবেঙগাল দলের 
দুশট খেলায় জয়, খাঁদরপ্যর দলের 


[বিপক্ষে মোহনবাগানের খেলা ছু, 


8৬৬ 





১৯৬১ সালের জজ চেঁনসে খেলোয়াড়দের বাছাই তা।লকায় পদষদের 
এক নম্বর খেলোয়াড় নীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলয়া। 





থেলোয়াড়দের নামের একটি বাছাই 
তাঁলকা প্রকাশ করা হয়। খেলোয়াড়দের 
প্াভিন্ন টৌনস প্রীতভযোগিতায় সাফলোর 
উপর শভন্ত কপূর এই ভাটিকাতি 
প্রস্তৃত করা হয়। 

১৯১৬১ হালের বাচ্ছাই তালিকায় 
55555 
[িগালস বিজয় অস্ট্রেলয়ার ন 
ফ্রে্জার প্রথম 8১ টানি 
দবভাগে মোট আটজন খেলোয়াড়ের নাম 
আছে- অস্ট্রেলয়ার তিনজন এবং 
ইটালপ, স্পেন, চাল, ভারতবর্ষ এবং 
আমোরকার একজন ক'রে খেলোয়াড় । 
ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় রমানাথন 
কৃষ্চান তালিকায় সপ্তম স্থান পেয়েছেন। 

মেয়েদের সিঙালস খেলার তাঁলি- 
কায় প্রথম স্থান পেয়েছেন দাঁক্ষণ 
আফ্রিকার সাণ্ড্রা রেনোজ্ডস। গত বছরের 
পবজায়নখ রোৌজলের মারিয়া বুয়েনো 
অসৃস্থতার কারণে প্রাতযোগিতা থেকে 
মাম প্রত্যাহার করেছেন। আমোবিকার 
হার্ড এ বছরের প্রাতযোগিতায় অংশ মাহলাদের ?স্ালসে হক লর খেলোয়াড়গত বছরের রানাস-আপ প্রা যেনো 
গ্রহণ করবেন না। পর্ষদের ভাবলস ছোঁবয় ডানাদকে)। য় চান রজলের মানে । 





৮১০৯২ 


 জ্পরটাং দলের জয় এবং স্পোর্টিং ইউ- 
নয়নের খেলা ড্র। 


খআলোচ্য সপ্তাহে ইচ্টবেঙ্গল দল 
জশগর ফিরাতি খেলায় ২০ গোলে 
ঘ এন আর দলকে এবং ২--১ গোলে 
পু্জশকে পরাঁজত ক'রে লাঁগের 
তালিকায় শশর্ষস্থান আধকার করেছে। 
্যিতণিয়াধের ১৫ মাঁনটে পাাীলশ প্রথম 
ভাস দেয়। এক াঁনটের মধ্যে ইল্ট- 








রি 
এ এ রি 
































লা তা পা উদ ক পি জে ১৯, 
কাঁলকাউা-৩ হইতে মত ও তৎকর্তৃকি ১৯1, আলল্দ চাার্জ লেদ, কাকাতা-৩ হইতে, প্রকাশিত। 








মান দির কান 5৫0 বেদে 
১ পয়েপ্টে এশ্িয়ে আছে। 





৪--০9 
পরাজিত ক'রে পরবতর্ণ খেলায় খাঁদির- 
পুরের সঙ্গে গোলশন্যভাবে খেলা ড্র 


করেছে। ল'গের প্রথম খেলায় তারা 
২--১ গোলে খাঁদরপুরকে পরাজত 
করোছল। ফিরাঁতি খেলায় মোহনবাগান 
দলকে দুর্ভাগ্য এবং বার্থতার সম্মুখীন 
হতে হয়োছল। প্রথমার্ধের খেলার ১৮ 
মিনিটে দলের প্রধান 'নভনিষোগ্য 
খেলোয়াড় চুণী গোস্বামী খেলায় আঘাত 
পেয়ে বরাবরের জন্যে মাঠ ত্যাগ করতে 
বাধ্য হন। 'ছ্বতীশয়ারধধের খেলায় 'খাঁদর- 
পুর দলের স্টপার এ ঘোষাল দু'বার 
হাত 'দিয়ে বল আটকে খেলার গত 
প্রাতরোধ করেন--ম্বিতীয়বার করেন 
পেনাল্টি সপমানার মধ্যে হাত 'দিয়ে। 
দুশট ঘটনাই রেফারশ উপেক্ষা করেন। 


তাছাড়া আঁত অজ্পের জন্যে কয়েকবার 


খাঁদরপুর গোল রক্ষা পায়। এসব 
দূর্ভাগোর উপর মোহনবাগান দলের 
আক্লমশভাগের খেলোয়াড়রা কয়েকাট 
ক্ষেত্রে ব্যর্থতার পারচয় দেয়। উপর্যহ- 
পার ১০ খেলায় জয়লাভের পর 
মোহনবাগান তাদের পণ্চদশ খেলায় 
মূল্যবান এক পয়েন্ট নষ্ট করেছে। 


[বব এন আর লীগের ফিরাতি 



















০ পপ ২ পপ ও ওকে এপার 


গোলে হাওড়া হন 


[১ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


পরবতর্ণ খেলায় কোনরকমে হাওড়া 


। দলের ন্ুয়োদশ খেলায় উয়াড়ীর 


এ্হপক্ষে ৩৮৮০ গোলে, জয়খ হয়। আপ্পা- 


লরাজ; এ মরশুমের তৃতীয় 'হ্যাট--প্রিক" 
করেন। হীতিপূর্বে প্রদীপ ব্যানার্জী 
(ইস্টার্ণ রেল) খ্িদরপুরের বিপক্ষে 
এবং ভারা (ঁব এন আর) পুলিশের 
বিপক্ষে রি যেছে রানে 
তাদের খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে ৯৩টা 


খেলায় ২০ পয়েন্ট, প্ীগের তালিকার 


৩য় স্থান। 


 উউটার্ণ রেলওয়ে তাদের একাদশ 
খেলায় ৭--১ গোলে (গত সংখ্যায় 
ছাপার ভুলে ৭--০ ছিল, লীগের 
টেবলে নির্ভল ছিল) হাওড়া ইউ- 
গনয়নকে বি এ-মরসূমের সর্বাঁধক 
করেছিল। কিকম্তু পরবর্তী দ্বাদশ 
খেলায় তারা নাটকণয়ভাবে মহমেডান 
স্পোর্টিং দলের কাছে খেলার শেষ 
মুহূর্তে গোল খেয়ে লীগের খেলায় 
৪র্ঘ পরাজয় বরণ করেছে। গোল 
হওয়ার পর বলট সেন্টার করার প্‌বেহি 
খেলা সমাপ্ত হয়। অপ্রত্যাশিত এই 
পরাজয়ের জন্যে রেল দলের ব্যাক 'ব 
শমন্র সম্পূর্ণ দায়শী ছিলেন। খেলা 
ভাঙ্গতে মাত্র এক মানট বাঁক। এই 
সময়ে অকারণ ফাউল করার দরুণ মহা- 
মেডান স্পোটিং দল ফি-কিক পায়। 
ক্র-াকক থেকে এম গুহতঠাকুরতা হেড 
দয়ে গোল করেন। রেল দল এই দিনের 
খেলায় বিপক্ষ দল অপেক্ষা গোল 
দেওয়ার সহজ সূযোগ পেয়েছিল বেশটি 
শিক্তু আক্রমণভাশের : থেলোয়াড়দের 
বার্থতায় গোল হয়নি । 
দলের ঘ্রুয়াদশ খেলায় স্পট 
উঠনয়নের সঙ্গে খেলা ড্র করায় ১৯৩টা 
খেলাতে ১৬ পতয়্ট দাঁড়য়েছে। 
এরিয়াল্স আলোচ্য সপ্তাহে ২টো 
খেলাতেই জয়ী হয়েছে পয়েন্ট ১৭, 
১৩টা খেলায় । এখন লশগের তাগলকায় 
5র্থ স্থান। 
ণব এন রেলওয়ে এবং উয়াড়ার 
[বিপক্ষে উপর্িপারি দুশট খেলায় হার 
স্বীকার করে গত বছরের রাণার্সআপ 
মহমেডান স্পোর্টিং পরবতশী দুশট 
খেলায় জয়শ হয়েছে। ফলাফল 
দাঁড়িয়েছে ১৪টা খেল্লায় ৯৬ পয়েন্ট। 
৯%1৬1৬১ 


ম্ 
ঠ 





বর ওযায 


আনন্দ চ্যাটার্জ লেল, 


শর্রেষার, ২২লে জাহচ, ১৩৬৮ ] জমনত ৭০৭ 


শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাসের বল্াীকি বলত ২:৫০ 






রামায়ণের শিক্ষা আজও অতুলনীয় 
আপনাদের ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিন নন 
্রান্তন অধ্যক্ষ ও সংসদ বাঙুলা আভধান সংকলায়িতা 





ভোড়াসকোর ঠাকুরবাড়ীল 
দোতলার দক্ষিণের বারান্দাতে 


একি তে ৩০০ 
ছল শল্পগুরু অবনীন্দ্- 


লেখকের চিত্তহরা ভাষায় ও প্রশান্ত রায়ের প্রাতভাদীপ্তি চিন্রাবলীতে ্ নাথের আস্তানা । এইখানে 


গন্থখাঁনি সমুজ্জবল । কষ্ট প্রচ্ছদ ছাপা বাঁধাই ও কাগজ । | ছিল তাঁর শিল্পসাধনার 
ত রহ ১ পপশঠস্থান। এইখানেই বসত 
[শশু-সাহতোো রাল্ত্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীশরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথের সকল নাটকের 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাণশ রায়ের 


ধরহার্সালের আসর। এইখানেই 
দেশ-বিদেশের গুণীজনেরা 
আসতেন অবনীল্ছজুনাথ ও 
ববীন্দ্রনাথের সাঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে, আবার এইথালেই 
ঠাকুরবাড়গর ছোট-ছোট বালক- 
বাঁিকারা প্রবীণ অবনীন্দ্রনাৎ 
ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছেলে; 
খেলা করত। সেই সকল 


ছোটদের জন্য সদাশিবের পরবতর্ট কাহিলগ 
সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ১৫০ 


৭ই জ্যৈদ্ঠের বই 


ও শত শু ও 


দক্ষিণের বারান্দা ৪২ সেই চেনা ছেলেটি ১:৭৫ 0] টি তি আস 


[বিবরণ ও বর্ণনায় ভরপুর 


1 অবনীল্দ্র-দোৌতছিল শ্রীমোহানলাল 





(ভাস্কর') ছনংলন ৩*০০ ॥ 


গঞ্োপাধ্ায়ের এই দ্চতকথা। 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ 

উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্র মিলের আগামীকাল ২:৫০ 1 অ1চত্যকুমার সেনগুগ্তের হিয়ে হিয় রাখন্‌ 00 0 লীলা 
নক্ুমদারের বাঁপভাল ২:৭৫ & বনফুল-এর হাটে-বাজারে ৩:৫০ 1 বূদ্ধদেব বসুর হে [ৰজক়শ রর ৩.০ 1 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভিক-তিকানা ২:০০ 0 গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই ৬:০০ 1 প্রাতিভা বসু 
মালতশীদর গল্প ২:৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরঈর অন্ষ্টুপ ছন্দ ৪.০০ | বিভীতিভূষণ মৃখোপাধ্যায়ের শকষকপ্ার 
গান (০০ | শ্রবোধকমার সান্যালের আগ্রগা্ী 5০৭ | নীহাররঞ্ন গৃক্তেয় হাসপাতাল ৬:৫০ ॥ বিমল তের 
নিশপালন ৪.৭ ॥ সপ্তয় ভট্রাচাষের সৃষ্টি ৫৫০ ॥ আজতকুফ বসুর প্রজ্ঞাপারাজ্রিতা ৬.০০..] মানিক বন্দো-। 
পাধায়ের চত্ুত্কোণ ৩২৫ ॥ জ্যোতারল্দ্র নন্দীর নার ঘর এক উঞ্জোন ৭+৫০ 1) দেবেশ দাশের রক্করাশ ৪৫০ ॥ 
পামপদ মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২:০০ || “নক্রমা দিত্যের  অনোখালাল পাথোটিয়া ২:৫০ ॥ প্রশান্ত 
চৌধুরীর স্বষগতোন্তি ৩:২৫ ॥ হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের জাভিষ্বেক €-৭৫ 7 সত্যপ্রিয় ঘোষের গাম্ধর্ব ৩:৫০ ॥ 
নরেন্দ্রনাথ শমরের জলপ্রপাত ২:৭৫ 7 বাণী রায়ের আরো কথা বলো ২৭৫ ॥ চিতিতা দেবীর দই নদীর 


*তশরে ৬৭ ॥ সূধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সোছো ক্কোল্না ২৫০ | চভুরঞ্জন মাইাতর আশ্নকন্যা ৩০০ || 


গল্পগ্রল্থ 2 আঁচক্ত্কুমার সেনগুপ্তের ভবল ডেকার ৩.০০ ॥ প্রেনেন্্র সিনে পৃতুল ও প্রাতিজা ৩-২৫ 7 
শচীন্দুনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়ের লিম্ধ্ক চিপ ২:৫০ 8 গাজে ন্দুকুমার ৪ 7 ছারেশ শর্মাচাের 
জেরতিষীর ডায়েরী ২.৫০ 1 [বভীতিভূষণ বল্দোপাধ্যায়ের আল্জ ও মৃত্যু ৩ 1 বিভ্াতভূষখ মৃখোসাধ্যায়ের 
কায়কল্প ৩:৫০ ॥ শরাঁদল্দ বন্দ্যোপাধায়ের রত নি ভি দেবশর আলেয়া ২.০০ & 
প্রবোধকুমার সান্যালের অঙ্গার ৩.০০. & সল্তোষকুমার ঘোষের পারাৰভ ৩.০০ | বিমল | 
মির পতুলাদাঁদ ৩*০০ ॥ বিভাতি বন্দ্যোগা ধ্যায়ের রুপহলচদ ২০৫০ | জ্যোত্ময় ঘোষের কিন 


৪৬ 
কষিতা্রস্থ হ প্রেমের মিরের প্রা ২.০ ও পম্াট ২:০০. 2 লাগর থেকে কষেরা ০৩ রি 
৩.০০ £ ফব়্ারী ক্োৌঁজ ২:০০ 7 আঁচিল্তামার সেনগুগ্তের নাল জাকাশ ২০০ ॥ ৬ 








ন ন আযাসাসিয়েছেও পাবানিনিং কোং প্রা লিং 


রা রে ! এ নি এ? ৫, রী টে না নে , ... দাও রা দল রণ ক? 


৫৩ 


দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের ফাবি-চিন্ত ৪.০০ 1 বিষ বন্দ্যোপাধযয়ের একুশটী জেয়ে.. পরতে, 
৯,৫০7 সঙ্গপ্ন ভট্রাচার্ষের স্ষানির্ণচিত করিা ৪.০০ 0 'বনফুলে”এর নূতন ঝাঁকে ৪ রি হুর্তি তি 
03-78-78২৫ 


এ গু ঙীঁ চু. 
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৮ জম.ত ১ম বর্ঘ, ৯ম সংখ্যা 
৮ হু এ উজার রোরটিতোরটিউ 
ভ প্রক।শিত হইল | 

শৈলজানল্দ মখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


গ₹ণেস্চঙ্গন 


রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলবার মত একটি অপূব' সুন্দর উপন্যাস। 
বহু 'বাঁচন্র চাঁরত্রের এক অভূতপূর্ব সমাবেশ। শৈলজানদ্দের মাষ্ট- 
মধুর লেখনী ভাঁঞঙ্গর কথা সর্বজনাবাঁদত। তার ওপর যে আভনব 
রীতিতে এই গল্পটি তিনি বলেছেন, সে ভাঙ্গটি.তাঁর নজদস্ব 
আঁবম্কার। কিন্তু শুধু ভঙ্গি 'দয়েইঁ তক্ষ পা$ ও 77৩ জয় করবার 
চেস্টা করেনাঁন, মানব জীবনের এক চিরন্তন সতাকে [তিনি এমনভাবে প্র 
উদ্ঘাঁটত করেছেন, যান পড়বেন লেখকের প্রাতি শ্রদ্ধাবনত চিন্তে 

। সে কথা তাঁকে স্বীকার করতেই হবে। দাম--আড়াই টাকা 


ৃ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


রঃ 

ৃ বি হক 

] এ] €লত। 
ূ নরেন্দ্রবাবু সেই শ্রেণীর লেখক 'যাঁন তুচ্ছ কোন ঘটনাকে অনায়াসে 
তাতপর্যময় করে তুলতে পারেন। তাঁর কলমে দূরের মানুষ স্থান- 
কালের দূরত্ব অতিক্রম করে আঁতি সহজে আমাদের গোচরীভূত হয়। 
জল মাট গাছপালা আর বাঁচত্র জীবন লীলা নিয়ে যে পূর্রবগ আজ 
| আমাদের চোখের আড়ালে গিয়েও মনের আড়াল হয়ে যায়ান 
ণবদ্যুতলতাস্ম আছে সেই পূর্ব বাংলার সতেজ সরস পটভূমিতে রাচত 
কয়েকাট বাঁলষ্ঠ চারন্রের বিদুযংদীপ্তি। লেখকের সর্বাধ্ঁনক গ্রন্থ । 
দাম-আ।ড়াই টাক, 


কয়েকট উল্লেখযোগা বই 


27 পি 


সখবোধ ঘোষের সরোজকুমার বায়াত 
বর্ণাল” ৩.০০ পাম্থ নিবাস 
জলকমল ৩,০০9 মণিলাল বন্দোপাধা।য়েন 


সূর্য্য গঙ্গার ঘার্ট ঘর গ্রভাতদেব সরকারের মানসা 9০. 
বস;ধারা ৪00 


সায়াহছেশর সানাই ৩:০০ 








। সাড়ে তিন চাকা | সমরেশ বসুর নৃূতনের অভিষেক ২:০০ 
দশশিজ পার দেওয়াল লিপি ২:৫০ প্রিয়তমা ২০০ 
বাটি | 


| প্রণয় গঞ্চক , বিশ্বাস পাবালাশিং হাউস £ ৫1৯এ, কলেজ রো, ফালকাতা-৯ 


তন টাকা পন্ঠাশ নয়া পয়সা 








৮ 
892 
জী নি 





নতৃন প্রকাশক |]. 
ধা 8? 








“মানুষ কি করে মানুষ 
5771 


অজনম চিত্রের সাহায্যে বিবৃত 8, 
সমদ্ধ 
আনচ্দবাজার পান্রকা ব/লন £ ..... এই বইটি 
পড়ে কিশোর-1কশেঙ্কীর ট্বহ গাল” কথা 
জানতে পারবে 1... 
দৈনিক বসক্মতশ বালেন £ অত্যন্ত সলাঁখত 
এবং সাধারণ পাঠকের সহজবোধের | ৭২১ বৈজ্ঞানিক ডন্ুর কৃষ্ণণ _শ্রীআময়কুমার 





উশযুক্ত......শিক্ষা, যানবাহন, পথ-ঘাট, 
খবরাখবর আদান প্রদানের বাবস্থা, প্রভীতি মজুমদার 
লানাবধ ক্রম্ধিকাশের রপাটি সংন্দরভাবে 
ও চিত্তের সাহাযে। ফ.টয়ে ঘুলেছেন | ৪২৩ পরিশোধ (ডিপন্যাস) - শ্রীবিভীতিভূষণ 
পঞ্থকার । ঠা 
উপ্দ্বাধন ললেন £ 1াট্দর লঙ্কা করে লেখা সখোপাধ্যায় 
হালেও বড়রা এই বই পশড় ঘন্থস্ট জ্্রান ও রি 
আনন্দ লাভ করবেন। মহারত্ব প্রসঙ্গ _ জীকেদারনাথ 
প্রবর্তক বলেন বাংল ভাষায় দকশোরদের হি ভি |] 
উপযোগশী এই ধরাণর ই খুবই বিরল । 
জেনারেল ব:কস- 5৩% অমৃতত্ব (রসরচনা) _শ্রীপারমল গোস্বামী 
৬৬, কলেজ বট মাকেটি, কলিকাতা-১২ 
রাজার ত১ সত ৭৩৭ বিবাগা ভ্রমর (উপন্যাস) _শ্রীপ্রবোধকৃমার 
সান্যাল 










বর্ষার দিনে ভিজে হাওয়ায় 
ও সান হয়ে যায় হুখের লাবণ্য । উ 
বীজাণুনাশক বোরোজ্ীন৷ ফেস র্‌ 
ক্রীষ ব্যবহার কমে আপনি সিক্ত টি 
ঞ দিনগুলিতে মুখস্রী অল্লান রাখুন । প 
থু : মন-মাতানে! এর সুগন্ধ । 


রি ক সূ ২ বোরোনীন প্রস্ততকারক-এর নতুৰ ফাউন্ডেশন ক্রীষ, 
০ পি লোমনাশক রি বাবা 


1 ': £ 
£ 


8070117৭855 


8101015৮0 8০1০ ৩ পাও 1 


জিডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাঃ লি:১১/নিবেধিত। ও বেন, কনিকা, ০০০০ ট 





জজ.ত 


সাপ 
[পত্র হিতে 
রা ৮৩০ এজি পাট 





ও বোধ হয় সাঁড়র গেরুয়া রঙের 
পীন্যে লাগে চাঁপা রঙের আবেগ, 
আর নিটোল হয়ে ওঠে ।-- 


সতপ্তচেতনার  তটভামতে দাঁড়য়ে 
তারই বাকুল-প্রতাক্ষা করে অরুণ-- 
বেড নম্বর চব্বিশের পেশেশ্ট। 
না ভাঙ্গতে লেখা নতুন স্বাদের 

পঠিত দাম $ ২-০9০ 





০১১০ 


রকি ম্গরাগ 


ও তা মান্দামান-সেল্লার জেল 
রর আর খুনী আসামীর 

সেখানে নতুন জীবন, 
নতুন সখ? সেই নতুন মানুষের আশা, 


আপান সম্পূর্ণ। উপন্যাসখান পড়তে 
পড়তে মন ঢলে যায় সদরে যেখানে 
নতুন জীবনের নতুন কর্মের আলো- 
মনল্য £ 


আঁধারের খেলা । ৪-০০ 





হলেও 'নৃভন িতা্ছি ও দলিত 

সুপ্রাতিজ্চত। নীরাটলালের 

উপন্যাস “জশৰন ঘ ও রর 

বালচ্চ কাহনথ। নং 
॥ আমাদের অন্যান্য বই ॥ 

নি পন্ছন--ডাঃ নপহাররগন গুপ্ত 


৩,০০৩ 


ধমিরা-সূলেখা দাশগযপ্তা 

ভাৰাঁকাল-প্রেমেন্্র মি 

জাগে কহ আর 
-অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ৩*০০ 
ও পভুল-- রজত সেন 
_ুসতাকুমার ০ নাগ 


ভি, এস, বি, 
৫, শ্যামাচরণ দে-আপট, 


৪০0 
৩৯০৪০ 





২০০ | 


চি ০০৮০০৩৬০৫ 
চাও 


















কাতা.১। এ. 











সম্লাট আকবর ও তাঁর নবরত্ব সভার রাঁসক প্রমুখদের নিয়ে এ উপন্যাসের 
সৃণ্টি। ইতিহাস যেখানে মক, এঁতিহাসিক যেখানে দ্বিধাগ্রস্ত, সেই অন 


অতীতে, আজ থেকে চারশো বছর 


দৃশ্যের ঘবাণিকা হয়োছিল। 


শ্রীপারাবতের 
সামাজক ও মনস্তত্বমূলক উপন্যাস 


যে জীবন চীন 


দশনেরও আশা থাকে ধনী হবার। 
1কম্তু আধক ক্ষেত্রে £ইে সে আশা 
সমূলে নষ্ট হয়ে যায়। দেশ ছেড়ে 
রামসেবকও কলকাতায় ঠেল। চালাতে 
এসসাছল, পয়সা রোজগার করতে 
হবার জন্যে। 'কন্তু দেশে ফেরা আর 
তার ভাগ্যে হয়ান। অবশেষে এই 
কলকাতাই তাকে গ্রাস করেছে। 
দাম_তন টাকা 





লাটাকায় 'াগল্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নতুন উপন্যাস 








নি 











. উাগর্ড প। /বলিশ/স 


আগের এক ভেমন্ত পুবাছে শে 
তিন টকা 
ভারতীয় রাগসংগীতের বাকি 


বেদনানধ-রে উপ্পন্যাস 
শ্রীমল্ত বীর িলের 


এর পুরবী ওর ।বভাগ 


[তিন সা 
“ছদ্মনামধারী এই লেখকের একা 
মহত গাল হক্ছে এর সংখত টা 
ভাষা ও গস বলার শাঁধ টি 
»মৎকার। নংটার় সা 12587 
চচট করলে ইনি উল্লেখমোগা 
সাহিত্য সষ্টি ধরতে পারবেন পে 
[ব*বাস আমরা বাখি।” কপাল 
“একাটি করুণ মধুর গেম 
হিসেবে বইখানি পাঠিকদহালে পনর] 
এ দেশ 
আগ্নক্ষরা 5৯-এর  আলেদালনের 
পটভামিকার রচিত 
শ্রীমন্ত সওদাগরের 


| উ্গাহা।ি 


প[ধ--. রর তল কা, )15| 


প্রকাশন ৪ 
বেগম রিজিয়া 


আমরেল্দ দাস 








এই পা ও অপি ০৯ 





যুবতী ও বিবাহিত নর-নারণর অবশ্য পাঠ্য। 
আবুল হাল্গানৎ প্রণীত 





লি ০ পাপাসিিআজকমসমানট 


১ম বর্ষ, ১ম সংখা 





শি 


















পাশাপাশি ৮ 


' পক্রেধার, ২৭শে আমা, ১৯৩৬৮] 


চিয়জ্তনী কাবতার একাঁট নিজস্ব 
রুপ আছে বেট আজকাল 














অদৃশ্যপ্রায় 
[বিমলজ্যোতি দালের 
মা ধ বী 58৬ বিজ্ঞানের কথা 
ছি ০০১০৬ 
মির ৭৫৮ প্রশ্নকর্তার 'বপাস্ত 
১২, বাঁজ্কিম চাটয্যে স্ট্রীট, ৭৬১ কহেন কাঁব কাঁলদাস _শ্রীশরাদন্দ | 
0550558 ডিপন্যাস) বন্দ্যোপাধ্যায় 
আহাজারি ৭০ এ ১১১ ৯ সক নর রঃ ৯০০৪০ 
অবধূতের নবতমা রাঁৎগনশী ] 
কে এই পিয়ার? এ ফি মানষশী না জার কিছ? এ কি শুধা কম্পদাট | 
পরার 85785575755 
হত ধত্জি রি উিঝরিভজর8271 
দেবেশ দাশের সুমথনাথ ঘোষের রা দেশের শ্রেত্ঠ কাঁবদের | 
প্রথয় ধরেছে ক্রি নৃতন সবৃহত উপন্যাস মনোজ গংকলন ূ 


চা টাক নীল্লাঞজন। ২. কতান২ | 


সেই চিরকাল ৩০ | ছায়া ও জননণ & 


স্ষ্" কেরী সাহেবের রি ৮॥০ | 















ৃ প্রশান্ত চৌধ্রশক উপন্যাস প্রভাত দেব লরকারের জ্যোারল্ ল্ণর উপন্যাস 
আকৌ অছুন নায়ে এই দিন হি রাত | নিশ্চিনতগুরের মানুষ 
চার সাড়ে তিন ৫৪০ 
সি কষ্ঠে ৯২ এ ৯১. বহিবন্য রং ৮10 
ঢু ই 810 বধ 8১; 
রাম €&ঃ ০ | ওল ূ 


দিত ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে শ,. কালকাতা-৯২.. 


ধক আপ শন পিপপীপা পিন পাকি ০৯৯ রা রি 





৭১২ রি 
জেট গঞ্প 


রবশন্ছ সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে ...' 


দাম £ পণ্ডাশ নঃ পঃ 
বার্ষক গ্রাহক মূল্য £ ২:৫০ 
কার্যালয় 


৯১৯1৪, নয়নচাঁদ দত্ত স্টীট, কাঁলঃ-৬ 





ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের এীতিহাঁসক উপন্যাস 


জব চার্ণকের বাব 


[২য় মুদ্রণ] ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
প্রকাশ 2 


৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা--৭ 
ফোন £ ৩৪-১২২৫ 


আপনার শডভাশ।ভ ব্যবসা, অর্থ, 


পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাঞ্চত 
লাভ প্রড়ীত সমস্যার নল সমাধান জন্য 
ভান্স-সময়, সন ও তাঁরখ সহ ২ টাকা 
জানান হইবে।  ভ্টপল্লশীর 
'পুরশ্চরণলিম্থ অব্যর্থ ফলপ্রদ--নবগ্রহ কবচ 
৭ শান ৫৬ ধনদা ১৯, বগলামুখী ১৮৬ 
ঈরচ্বতী ১১, আকর্ষণী ৭২। 
লারাজশবনের বর্ষফল ঠিকুজণ--১০. টাকা। 
অর্ডারের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতশয় কার্থ িধ্বস্ত- 
তাল্ন সাহত করা হয়। পন্নে জ্ঞাত হউন। 
তিকানা- অধ্যক্ষ ভর্টপল্লণ জ্যোতিঃসত্ঘ, 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 














বুগরুচসম্মত একাট 


রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; 














ভারতের শডি-সাধন] ও শা সাহত্য 


ডয়ুর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের 'বাভন্ন অণ্চলের শান্ত-সাধনা ও শান্ত 
সাহিত্যের তথ্যসমৃণ্ধ এীতহাসক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫] 


ঝামায়ণ কুভিবাস বিব্রচিত 


গু এই চিরায়ত কাব্য ও ধমরগ্রন্থাটকে সুন্দর চিপ্রাবলশ ও মনোরম পারসাজে 
আনিন্দ্য প্রকাশন 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদত ও ডইর সনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়ের 


সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একঘে গ্রচ্ধিত। 


রেধ হথ। অধুনা অপ্রাপা 'পদকম্পতরচ ও 
ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশন পাঁরপাট্ে ভারত সরকার কতৃকি পুরস্কৃত। [৯.] | পদামৃতমাধূরী, হইতে আধকতর পদ 
সঅংযোজত এবং বহু অপ্রকাশিত পদ এই 
শর স্ণ শ্ল৮স্ম্যাম্খভলা প্রথম প্রকাঁশত। 'ডমাই অক্লেভো আকারে 
তাঁহার যাবতণয় উপন্যাস জশবদ্দশাকালশন শেষ | আাইনো হরফে ম্দ্রত হওয়ায় সহজ 
শ্রীযোগেশচম্দ্র বাগল কর্ৃক | কবহার্য হইয়াছে। প্রকাশনা সৌন্ঠবে 
সম্পাঁদত ও সাহত্যবশীর্ত আলোচিত। [৯-] আনুপম। [২৫ 
তে গ্রন্থাগার, পদাবলী-রাঁসক ও কতা 
তীনল্বন্লেল্স আল্লাস্পাভডা 28 


রবীন্দ্রনাথের ভাগনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরাণণর আত্মজখবনণ ও নবজাগরণ 
যুগের আলেখ্য। 


ল্রম্ীত্্র দু্্ণন্ন 


শ্লীহয়ন্গয় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা [২৩ 


| ১%119810 ঠ0,0 0০1 00101120488 
রর উচ্চ প্রসত সর্বাধ্নক 8 শঙ্দকোষ। [৯২৪০] 


আশাপপ্ণা দৰেোর 
সর্বাধাীঁনক সার্থক উপন্যাস 


মুখর রা 


বিগত দিনের এঁশবর্য এবং প্রাচুর্যের স্মৃতাবিজীরত একটি প্রাসাদ । 
তার প্রাচীরে, স্তম্ভগান্রে, আলন্দে ওতঃপ্রোত হয়ে আছে জুখলতার 
অন্তরের হাহাকার। ব্যর্থ হল তার সুখের সংসার রচনার সকল চেস্টা। 
কিন্তু কেন? কার দোষে?.. কাহিনীর বৌচনু ও বিস্ময়ে, দিাপি- 
কুশলতার অনন্যসাধারণতায় এবং লোখব্কর, পরিধত ফনসের বালস্ঠ 
প্রকাশে বাংলা উপন্যাস-সাহত্যে একটি সাথ ক সংঘ, 1 টার-রিউ' 
শা।তন প্রচ্ছদ | দাম ৩০০। 

উত্তমপ;রষ-এর সর্বাধ্যীনক সবৃহৎ উপন্যাস 

নকল র/জ। লকলের।৭ ৫:০০ 

সমালোচক বলেন £ "লেখকের রচনাভঙ্গীতে সবচেদয় আকর্ষনীয় তাঁর 
সহন্দয়তা। গভীর মমতা 'দয়ে তিনি রেবা ও সরধূ এবং দবধাদ্বশ্দে 
আন্দোলিত সখতানাথের চারত্র একেছেন। মানব-মনের জটিলভা নিপ. ণ 
শিজ্পীর মত বর্ণনা করেছেন 'তাঁন। লেখকের বর্ণনাগৃণে প্রতোকাট 
চারন্ন জীবন্ত এবং ঘটনার পাঁরণৃতি িশবাসযোগ্য হয়ে উঠেছে। তিজজগা। 
তান পাঠকদের হদয় জয় করতে সমর্থ হবেন।-যুগাল্তর। 


শৈলজানন্দ *ঘোপাধ্যায়ের 
হাটি ফুল ছুটি প্র ।গ ৩.০ 
রাযাব্সিণীবাঈ নীহাররঞ্জন গুপ্ত: ৩1৭২. 
লঘজল্ন আশাপর্ণো দেবী ৩.০ | 
আঁখি-বিহ্গ উত্তমপুরুষ 000) 
ল-কলম * ১, কলেজ রো, কাঁলকাত। ৯. রর 


হারারারারারোরারহরররারারারাররর্রারারর000508117408৫৮-০৫50১05১ এপাশ» ০-4. ০০ জী 


বৈষ্ণব গদাবতী 


গাঁহতারত্ব শ্রীচারেকষ্। মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকি। 
শব্দার্থ ও বর্ণানুক্লামক পদসচী সম্বলিত 
প্দবলণ সাহাতোর আধ্খনকত্তম আকর- 










করা হইয়াছে। সাহত্যরত্র 









পুস্তক তালিকাল্স জন্য লিখুনঃ 


রঃ গাহিত্য গং 


৩২এ, 
“হে লোড, 2 


[৪.1 
















[১ম বহু, ১ম সংখ্যা 





শর্ঘার, ২২০ আহা, ১৩৬৮] 





লেখকদের প্রা 





উ। 'অমৃতে' প্রকাশের জন্যে 


দেওয়া হয়। 


লট 


গববেচনা করা হয্ঘ না। 


৩.। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে, 
প্রকাশের জন্যে গহীত হয় না। 


গ্রাহকদের প্রাত 


১। গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ [দন আশে 'অমৃতেক্র 
খাধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


২। '৩-পতে পন্রিকা পাঠানো হয় না। 





গ্রাহকের চাদা মাশঅর্ভারষযোগে 
'তুমতের  কাধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 

চাঁদার হার 

কালকাতা মফঃ্যল 


ধারক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
(-৫&০ 


টাকা &-০০ টাকা 


১১-ড শালল। দ্বাটা্জ লেন, 
ব1%৭1৩| $ $ 


নৈমাঁসিক 





সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পান্ডলাপ 
. সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
 মনোনশত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকভা। 
নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে 


'প্রারত রচনা কাগজের এক 'দিকে 
স্পণ্টাক্ষয়ে 'লাখত হওয়া আবশাক । 
অস্পন্ট ও দুষেধ্া হস্তাক্ষর়ে 
শলাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 


৭১৩ 








৭৬৪ সমকালীন সাহত্য - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৭৬৭ গৃহকোণ -আঁণমা বসু 
৭৬৮ প্রদর্শনী _ শ্রীকলারাঁসক 
৭৬৯ দেশের খবর 
৭৭০ ঘটনা প্রবাহ 
৭৭১ দেশে বিদেশে 
৭০৩ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দীকর 
৭৭৮ এ সপ্তাহের আকর্ষণ 
৭৭৯ খেলাধূলা  -প্্রীদর্শক 
প্রচ্ছদ-শ্রীশৈল চক্তবত্ত 
1 বাংলা সাহিত্যে উল্লেখঘোগ্য সংযোজন ॥ 
গোপাল হালদার সম্পাঁদত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতীয় দর্শন 


বাস্তববাদশ দাঁষ্টভাঙ্গাতে 


রবান্জনাথ 


শতবার্ঘকণ প্রবন্ধ সংকলন 
বাংলা সাঁহত্যে সম্প্রাতান্ঠত 


দশজন লেখকের রবীন্দ্রনাথের [বিশ্লেষণের প্রয়াস। ৯০০ 
গবাভন্ন দিকের উপর 2 | প্রমোদ লেনগপ্ত 
সকুমার মিত নীত্র-বিদ্বোহ ৩ 


১৮৫৭ ও বাংলাদেশ বাণানী সমাজ 


বাঙালী সমাজ ও সাঁহত্যে নীল-বাদ্রাহ ও তার পটভামকাকে 





সিপাহী-বিদ্বোহের প্রভাবের কেন্দ্র করে বস্তুনিচ্ত পর্যালোচনা । 
তথ্যপূর্ণ বিশ্লেষণ। ৯,৭০৫ ৪.০০ 
এই সপ্তাহে বের হচ্ছে 
নরহাযর় কাঁবরাজের 
স্বাধানতার সংগ্রামে বালা 
পারমাঁজত ৩য় সংস্করণ 
ন্যাশনাল বুক এজোঁচ্স প্রাইভেট ামিটেড 


১২ বাঁঙকম চাটীজর্শ স্ট্রীট কালকাতা ১২ 
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রট কলকাতা ১৩ 
নাচন রোড বেনাঁচাত, দুগাপুর 2৮ 





॥ 


০ পিপিপি পাপা. 







রাহ; ও রবি ৩. ৪০ ॥ প্রজাপৎ ধা 
৩০০ ॥ ওপার-কন্যা ৩০০ ] 


ধুলো 9০০11 ধলোরাঙা পথ 
৪,০০0 ॥ 


শ্রীমষ্ত সওদাগরের 
গন "২০ 
মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মহাদান ৫০০ 
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গাইড উ; জ্টখীম 
লোকোমোটিভ ৫.০9০ 


বাপি 


বিশ্বনাথ পাবালাশং হাউস 


৮&নং শ্যামাচকণ দে ষ্টপট, 








ঈ/নন*৯২-৭0৮০৭ 


পাইকারণ ও খরা রেতাদের 


নিভরযোগ্য কেন্দ্ু। 


সির ওস৪ ৪ ৪9৪৪5 ৪৪5 ও ৩55৪৪886858 585 ৬ তত ৬ 


আলক।লঙ্চ। টি হাঙুঙ্স 


৯, ভালবাজার প্ট্রট, কাঁলফাতিা।-৯. 


৫৬, চিত্তরঞ্জন এভানউ, এন ৃ 


লং পোলব, | 



















অমত 


নেই 








তান্ন ফলে ভারতীয় অতশত সমাজ সম্বন্ধে এ 
ভ্রান্ত আছে তা বহু পারমাণে দূর হবে। দাম চার টাঁকা মান্র। 
ডবল ডিমাই প্রায় দুশো পচ্ঠার বই * ও লাইনো টাইপে ঝরঝরে ছাপা 


পরিবেশক ঃ ন্যাশনাল বক এজেন্সি প্রাইভেট লামিটেড 


কাঁলকাতা-১ ২ 


[৬৮ হক ওগা খরা 


লেখক মনোরজন রায়ের 


| চন ভাষায় এই ধরনের বই এই প্রথম। ইতিহাস পূরাখ-কথা থেকে 
| জন্মগ্রহণ করে কীভাবে দর্শনের প্রাঙ্গণ পার হয়ে মাসের 
আবশ্কারর ফলে বিজ্ঞানে 


পারণত হয়েছে সাবস্তারে দেখানে। 


ডোটাশ থেকে শুরু করে দ্পেজালার, 
টোয়েনাব, কলিংউড প্রভাতি এ্রীত- 


হাসক মতামত বস্ভৃতভাবে 


গ্রন্থে সবর্রথম ভারতীয় বণণভেদ 
প্রথার বঙ্ছুজত্দো ব্যাশ দেওয়া হয়েছে। 
হলে যে প্রচুর 





৩য় 
আগে লিন 





























॥ যারাই বাংলা সাহিত্যের শেক়া তাঁরাই বেঙগল-এয় লেখক 
প্রকাশিত হয়েছে 
ছারেশচন্দ্র শর্মাচার্ঘের নবতঙ্গ উপন্যাস পৃবোধকমার চকবতর্শয় লহতক্স উপম্যাস 


(গাধৃনির রঙ নায় টাদ 


গাড়ে তিন টাকা তিন টাকা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের . মনোজ বসুর 
মহাশ্বেতা তেয় মুঃ) 6৫০ পথ চাল, ৩তেয় মুঃ) ৩:০০ 
সপ্তপদশ (১৬শ মুঃ) ২:৫০ লব।হজ চিডি ৩য় মুঃ) ৩9০ 
সমরেশ বসুর 42 
২ ন্যায়দণ্ড (৩য় মুঃ) ৬:৫০ 
বাঘন? (হয় মুঃ) ৭*009 গবভাতিভুষণ মুখোপাধ্যায়ের 
সতনাথ ভাদুড়ীর নীলাঞ্গরীয় পু 
সাত্য ভ্রমণ-কাহিনশ (৯ন মুঃ) ৫০০ 
(৩য় মঃ ৩:&০ মাণক বদ্দোপাধ্যায়ের 
তা (১০ম মুঃ) ৩:০০ | 
ও ১৮০ রে ূ 
চতুরওগ (৩য় মঃ) ৪'& রব 
ূ সুবোধ থোষের শিয়াপসন্দ ] 
শ্রেষ্ঠ গল্প তের মুঃ) ৬০০ (৫ম ম.ঃ) ৩:০০ | 
1 বৃদ্ধদেব বস প্রমখনাথ শর ] 
স্বদেশ ও বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য || 
(২য় মুঃ) ৪99 €৪র্থ মুঃ) ৪:৫০. 
| মুন্সীর | 
হি গোর ভেলকি থেকে ভেষজ 
 জাসিধারা (ওয় মহঃ) ৩০৫০ (৩য় মঃ) ৬-$০ 








১ম বর্ষ, ৯ম সঞ্রখ্যা, মূল্য নং পঃ 
শুক্রবার, ২২শে ই, ঞজ৬৮ বঙ্গাব্দ 


৮ 





77105, 707 141, 1961, 
40 1455 22159 





নুতুরর দুই বৎসর পরে কাশীপুর 
*মশানঘাটে নাট্যাচার্য শাশরকমারের 


[িতাভীমাতে একটা স্মাতিবেদী 
স্থাপনের উদ্োগ আরম্ভ করা 
হয়েছে। গত শুক্রবার কলকাতার 


মেয়র সেই স্মাতিবেদীর ভিত্তিপ্রস্তর 
নাত স্থাপন করেছেন এবং আশঙ্কা 
করা যায় যে. নিমভলা শমশানে রবীন্ছি- 
স্মাতিবেদশির যে দুর্শা ববীন্দ্রনাথের 
নৃতুদর মাল পাঁচ-দশ বৎসরের মধ্োহ 
দশামান হয়েছে, অচিরে শাশর- 
কুমারের স্মতিবেদদির উপরেও বংগ- 
সংস্কাতির সেই অবমাননা আত্মপ্রকাশ 
করবে । কেননা, বাংলা দেশে প্রায় 
অর্ধ শতাব্দশ যাবৎ যান একাদক্রমে 
আভনয়াশলেপে প্রথম ও আঁদ্বতীথ 
স্থান আধকার করে [গয়েছেন, মৃত 


প্‌বে টি ভাীবনের কয়েক বৎসর 
সেই দুর্ভীগের দ্বারাই লাগত হয়ে- 
হুল, যে দুভীগা এই আত্মাবস্মৃত 
গত তার সংস্কাতর নায়কদের 
অকান্ঠিত হচ্তে উপহার দয়েছে। 
আচার্য সনশীতকুমার এই ভীক্ত- 
প্রসব স্থাপনের অনুজ্ঠানে বলেছেন 


যে. শাশিরকমারের প্রাতি আমাদের যে 
ধণ তা 'খাষখণ'। 'ক্ষেম ও যোগে 
দ্বারা এই খাণ পাঁরশোধ করতে হবে। 


মধাবংশ শাতাব্দীর ববধহস্ত ও 
আদর্শচ/ত বঙ্গসংস্কাতির কক্ষে এই 


ক্ষেম ও যোগের বাণী প্রকাণ্ড পার- 
হাসের মত ধ্বনিত হবে সন্দেহ নেই । 
কারণ যে যুগে বঙ্গদেশ তাল 
সংস্কাতর খাষধাণ এই সোমা গম্ভগর 
উপাচারের দ্বারা পাঁরশোধ করতে 
পারত, বাংলার সেই 'নর্মল তাপদশ্প 
মহান ইতিভাসের অধায় পণ্সাশ 
বংসর পূবেই বোধকাঁর অবসিত 


ঠয়েছে । শান্তমানর সেই সাম 
মোঁদন বঙ্গাদেশে ছিল। এবং 


ছিল বলেই সেই ধুগের সন্তানেরা 
সাহত্যে শিল্পে বিজ্ঞানে নাটো_ 
শাশরকুমার, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, 
আচার্য প্রফল্লচন্দ্র, আচার্য জগদীশ 
এবং মেঘনাদ প্রভাতি অসংখ্য প্রাতিভার 
বাহনমান দশপপাশিখার দ্বারা সংস্কাতির 
িতৃপুরুষদের খাঁষখণ পাঁরশোধ 
করেছিলেন । দুর্ভাগ্য এই - বগ্গদেশে 
সাংস্কীতির এই সজীব ও তৈজস্বী 
ধারা আজ স্তব্ধপ্রায়। এই আতু- 
ধন্জার কঠিন শোনাতে পারে, 'কল্তু 
কখনো কখনো তীর দঃস্বগ্নের মত 
মনে হয় যে, সংস্কাতির যে শমশান- 
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মান সেখানে স্মৃতিপূজা কেবলমাণ 
কপেরেশন-সন্ট চিতাবেদদ ণকংবা 
ইঞ্জনীয়ারের ক্রিয়াকৌশলে তৈরী- 
করা গ্যাসের আনর্বাণ শিখায় এসে 
পারণত হয়েছে এবং সেখানে ফিছু 
শৃভ্ক মাল্য, কিছু পাঁরতান্ত সংবাদ- 
পন্ন,র ফটোগ্রাফারের ফ্ল্যাশ বালব, 
বংসরের কোনো একাদন গুঁটিকয় 
লোকের ক্ামেরামুখী উৎসুক দা 
এবং তার পর িক্ষার্থীর নৈশ 
বশ্রম্ভালাপ-হায়! এই ক বর্তমান 
যুগের খাঁষখণ 3 

শেষ জীবনকে হতাশ্বাস এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করত না এবং তাঁর মৃত্যুর পর 
মাল দুই বৎসরের মধো বঙ্গসংস্কাতির 
শোকাশ্রু এমনভাবে শুকিয়ে যেত না। 
বর্তমান কালের সধচেয়ে দুর্ভাগ্য এই 
বে. সর্বনাশা রাজনীতি বাংলাদেশকে 
[ন্তা, অধ্যয়ন, নিষ্তঠা ও 'নাঁবম্টতা 


থেকে সারয়ে এনেছে । সাহত্য, শিল্প, 
নাট্যকলা, নূৃত্য-গশতার্দ সমস্ত 
সুকমার বৃত্তি এবং এমন কি 'বিজ্ঞান- 
চর্চার ক্ষেত্রেও এই আঁনাবষ্টতা এবং 
লক্ষাদ্রন্ট মূল্যহীন সামক্িকতা 
আ'জকার বঙ্গদেশের রূঢ়তম বাস্তব । 
এই বাস্তবের জন্য কে দায়ী সেকথা 


স্থতুলভাবে একবাক্যে নাঁ্টি করা 
নিশ্চয়ই যায় না। ক্ষায়ফ যুগ, 
সমাজ_অর্থনোতক বিবর্তন, রন্ত- 
ক্ষয় পা্টশান এবং বাংলার মফঃস্বল 


সংস্কৃতির মৃত্যু এই সব বহুবিধ 
কারণ বর্তমান পটভূমিকে নিশ্চয়ই 
কালমালিগ্ত করেছে। কল্তু রাজ- 
নীতি এবং গভর্ণমেন্ট, যাঁরা বর্তমান 
যুগে সংস্কৃতির বৃহত্তম 8 
ও কর্ণধার, তাঁরা 

ক্ষেতকে বহুলাংশে বিপথগামী ও 
বিপর্যস্ত করেছেন-এ বিষয়ে কোনো 
সন্দ্হে নেই। কেননা, বদ্যাবত্তা, 
মননশীলতা এবং সংসংস্কৃতির পাঁর- 
চর্যা এই রাম্ত্ব এবং একান্তভানে 
ভোটমুখী রাজনীতির ধর্ম, নয়। 
এখানে বিগত ১৪ বৎসরের * মধ্যে 
গুণীর অনাদর, সংসংস্কাতি ও 
শল্পের পারচর্যায় অনুৎসাহ, অথচ 
অন্য দকে কৃতীসত গুণীজন সংবর্ধনা", 
পুরস্কার বাত ও পাঁরতোষক 
আশ্তঃসারহসন সংস্কাঁতির প্রগল ভভা 
ও দুনরতিকে সস্নেহে লাল 
করেছে। ষতাঁদন এই অসার সংসক্াতি 
ও আত্মীবক্রয়েচ্ছু কলমচী, নর্তক ও 
নটেরা সম্পূর্ণভাবে দরীভত লা হচ্ছে 
এবং নৃতন বলিম্ঠ সংস্কাঁত পুনরায় 
শাশরকুমার প্রীতি শতাব্দীর জন্ম 
লশ্নের জ্যোতিস্কদের ন্যায় গভীর 
অহঙ্কারে আত্মপ্রকাশ না করছ্ছে, 
ততাঁদন হাঁষধণ পাঁরশোধ 
অসম্ভব । 


৭১৬ 


[িশবাবশ্রাত উপন্যাঁসক আনেন্ট 
হেমিংওয়ে আকস্মিক দুর্ঘটনায় প্রাণ 
হাঁরয়েছেন, এ-সংবাদে সকলেই মর্গাহত 


গিয়েছে তাতে দেখা যায় যে, বজ্দুক 
পাঁরদ্কার করার সময় হঠাৎ গুলীর 


আঘাত লেগে তান দেহত্যাগ করেন। 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছল মান্ন বাষাট্র 





অমনত 
[1 আনেন্ট হেমিংওয়ে 1 


যোগ দিয়েছেন প্রথম মহাযুদ্ধে 
গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন এবং 
পারণত বয়সে ছুটে গেছেন স্পেনীয় 
গৃহবিপ্লবের রণাঙ্গণে। সাঁত্যি বলতে 
ধক. বিপদের দিকে যেন তাঁর একটা 
অত্যন্ত তীব্র এবং স্বাভাঁবক আকষ ণ 
ঘছল। সাহত্যের ?ভিতরও তানি এক- 
দিকে যেমন ানপীড়ত মানুষের 
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আরনেস্ট হোঅংওয়ে 


বংসর। কাজেই পাঁশ্চমী জগতের স্বাস্থ্য 
ও আয়ুর নারখে একে তু 
বলতে হবে। 

[কন্তু এইরকম অভাবনীয় মত 
যেন হোমংওয়ের শৈশব থেকেই 
দনয়ার্তানার্দষ্ট। খেলাধূলা, সাঁতার, 
দশকার ও ম্বাম্টযুদ্ধের ভিতর দিয়ে 
তান যেরকম বেপরোয়া ও বোচন্রা- 
সন্ধানী হয়ে উতঠোছিলেশ, ত তারই প্রবর্তনায় 
তান জল্মভাম আঁঙ্ষেকক্লা থেকে গেছেন 


সাংবাদকতার বৃত্ত দনয়ে ইউরোপে, 





অন্তহশন বেদনার শারক হয়েছেন, 
তেমাঁন আকাস্মক উপগ্লব যে আমাদের 
আজল্মসহ্চর, এটাও বারে বারেই স্মরণ 
কাঁরয়ে দিয়েছেন। আশ্চর্য, নিজেও 
তান প্রাণ দিলেন দুর্ঘটনার হাতেই। 
হেোমিংওয়ে ৯৮৯৯ সাঞসে আমে- 
ধরকার ইণলনয়ে জল্মগ্রহণ ফরেন। তাঁর 
উানশ বছর বয়সের আগেই তিনি প্রথম 
মহাযুদ্ধে যোগদান করে আহত হন। 
যুদ্ধের এই বীভখস ও নিদারুণ 


[১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ধ[বরোধশ করে তোলে । পরবর্ত কালে 
(১৯২৯) প্রকাশিত 'এ ফেয়ারওয়েল টু 
আর্মস” উপন্যাসে এই আঁভজ্ঞতাকে 
[তিনি এমন শিল্পসম্মতভাবে রূপ 
দয়েছিলেন যে, বইখাঁন আমাদের 
যুগের সাহত্যে একটি কালজয়ী সম্পদ 
হিসাবে গৃহধত হয়েছে। তেন আঁব- 
রা সূন্টি, স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের 
লেখ্‌ “ক হুম দি বেল 
০ ৯ র পাঁরণত জশীবন- 
দঘ্ঠ এই শেষোন্ডত বইতে এমনভাবে 
চার্-র্পাঁয়ত হয়ে উত্তেছে যে, একে 
মহাকাব্য বললেও অত্যান্ত হয় না। 


হোমংওয়ের প্রথন প্রকাাশত গ্রপ্থ 


অবশ্য পগ্র স্টোরিজ আন্ড টেল 
পোর়েমস্? (১৯২৩) এই  গ্রল্থাচ 
তাঁর প্যারন বাসের সময় এজরা 
পাউণ্ড এবং গান্রুড স্টাইলের সহ্‌- 
যোগতায় প্রকাশিত হয় এবং ৩খণই 
[তান রসজ্ সমালোচকদের দৃষ্টি 
আকৰণ করেন। 


তারপর অনেকগাঁল গঙ্প-উপনাস 
রচণা করে প্রায় তারশ বছর পরে 
প্রকাশিত হয় তার পদ ওগড্‌ ম্যাল 
আ্াণ্ড দদ সণ” (১৯৫২)। পরবর্তী 
বছরেই হেমিংওয়ে এই উপন্যাসের 
জন্য পান পাীলটজার পুরস্কার এবং 
তারপরের বছরে (৯৯৫৪ সালে) আসে 
তাঁর সাহত্য-জীবনের সর্ধশ্রেচ্ঠ 
স্বীকাঁতি নোবেল পুরস্কার । 


হোমংওয়ে এক 
[হসাবে স্মরণণর 


লেখক 15সানে 
নতুন ধারার প্রবতক 


হয়ে আছেন! তাঁর ভাষা অত্ান্ক সরগ্গ 
এবং নিরাভরণ, তাথচ বর্ণনার গ্ণে 


তার ভিতরে এমন একটি আবেগ 
ধ্ীনত হয়, যা একাল্তই অননহ- 
করণীয় । শব্দ-ীনর্বাচনের সংক্ষমতা, 
বাক্য গঠনের ইঁঞ্গিতময়তা এনং বিষয়- 
বস্তুর নৈব্যীস্তক বর্ণনাই হোমিংওয়ের 
রচনা-রখীতর বোঁশঘ্ট্য। বাহূল্যবার্জত 
এই আপাতসাধারণ ভাষার আকর্ষণ যে 
কত দযার্নবার, তা দেশে-ীবদেশে হেনিং- 
ওয়েন অসংখ্য অনুগামী লেখকের 
সংখ্যা দেখেই অনুমান করা বায় এবং 
একালের খাংলা সাহত্যও সে-তাঁলকা 
থেকে বাদ যায় না। 

হেগিংওয়ের প্রতি আমাদের শ্রাম্ধা 
নিবেদন সেইজন্যে আনাম্তাঁনক নক, 
একান্তই আল্তারক। 





পের্ব প্রকাশিতের পর) 
ই১1৭16৯ 


রবীন্দ্ূনাথ একাদন আমাকে বলে- 


ছিলেন, “আমরা বাঙালীরা যে নতুন 
[িছ্‌ না করে বা খর্িকপার 
নার র-টায় দধর্থ ঈ-কার টেনে 
দিয়েছিজেন। বিস্তর দ্টাল্ত 'দল্গেল; 
শেষে গানের কথা হোলো, নিধুবাবূর 
টপ্পা থেকে যদ্ভট্র আর গোঁসাইজশ 
পর্ষ্তি। নিধুবাবু তি বুঝলাম, অর্থ 
টপ্পা, সেটা সোরি মিঞা থেকে ভাঙা। 
কিন্তু বাকী এরা? রবীন্দ্রনাথের মতে 
এরাও নপব বাঙাল্পশভাবে ধুপর 
গাইতেন। | 


বোধ হয় তাঁর কথাটি ঠিক। 
রবীন্দ্রনাথ ত” নিজেই, ভশম্মদেব পষক্তি 
তাই। ভীম্মদেবের নতুনত্ব ছিল সম্পূর্ণ 
স্ববীয়, বাদল খাঁ সন্্রেও এপং 
বাদল খা নিজে কখনও গাইতেন না. 
ভাত দিয়ে দৌখয়ে দিতেন । ভশখ্মদেবের 
্বকীয়তা ছিল “টপ খেয়ালে”, এবং 
টপ্পার অও্গাই "ছিল বাংলাদেশের । এমন 
নতুন ধাঁজে সেটা বসাত যে তার 
অনুকরণ করা যেত না। আজকালকার 
অঞ্পবয়স্* গায়কবন্দ ভালোই গাইছেন, 
কিন্তু তাঁরা বেন অন্য লোকের মুখ 
থেকে তুলে নিচ্ছেখ, হয় ধড়ে গোলাম 
আলির, না হয় আমলগর খাঁব। 
ভী্মদেবের যথাথ" গিজস্ব কাতিত্ব ছিল । 

আজকাল ভীম্মদেব আর গায় না। 
কিন্তু দুপূর বেলা তাঁর রেকর্ড বেতারে 
শোনা যায়। আম সতাই সেজন্য কৃতিজ্ঞ। 
আনার দুঃখ রবীন্দ্রনাথ ভশম্মদেবের 
গান শোনেনান। প্রথমে হারমানয়মের 
সঙ্গে গাইত, পরে অত/ণ্ত আস্তে, 
[মাস্ট করে, এবং আরো পরে, 
তানপুরোর পত্গে। কণ্তও আগের 
তুলনায় আস্তে হয়ে যায়। আওয়াজ 
ছিল অদ্ভূত। সবটাই তা গিনজস্ব। 
বহু বধসর পূর্বে রাজসাহনতে ব্রজেন 
মৈন্নের বাঁড় প্রায় পচ ছ ঘণ্টা গান গায়, 
অতাল্ত আস্তে আস্তে । রবপন্দ্রনাথকে 
শোনাতে চেয়েছিলাম। জ্ঞান গোঁসাইএর 
মতন গুরুগম্ভীর গমকতান ছাড়া আর 
সব জাঁনস সে কন্ঠে আনতে পারত। 
কেন এই বয়সে গাল ছেড়ে দিলে! শোনা 


পলি 8৯৬০০ 
আসা বউ 


ঘরে-ফেরার দিন 1 আময় চক্রবতটী ৩:৫০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু. ৮*০০ 


পালা-বদল ॥ আমিয় চক্রবরতী ৩,০০ 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫০০ 
বদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা &.০০9 
কঙকাবতশী ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 


শশতের প্রার্থনা ঃ বসচ্তের উত্তর ॥ বৃদ্ধদেব বসু ৩০০ 
প্রবধণ্ধ 
সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 
আধ্যানক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দীপ্তি িপাঠী ৭:৫০ 
রবীল্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০ 
পলাশির য্ম্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪০০ 
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাসগুপ্ত ৩:৫০ 
সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পাঁতি ৩:০০ 


গাপ ও উপন্যাস 
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


১২:০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেন্ত গল্প &*০০ 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 
সমদদ্র-হুদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৪-০০ 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী ৪:০০ 
চন্ররুপা | সন্তোষকুমার ঘোষ ৩০০ 


গড় শ্রীথণ্ড (উপন্যাস) ॥ আময়ভূষণ মজুমদার ৮০০ | 
মেঘের পর মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস ৩:৭৫ 


বসন্তপণ্ম ॥ নরেন্দ্ুনাথ 'িল্তর ২৫০ 
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩*০০ 
মীরার দ্‌প্‌র (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৩.০০ 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু ৪১০০ 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ ৩,০০ 
বন্ধৃপত্রশ ॥ জ্যোতীরন্দ্ু নল্দশ ২:৫০ 


বিবাহিতা ম্ত্র (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস ৩:৫০ 
বাজান 


৪৭ গণেশচন্দ আভানউ, টিটি. 


০০ ডি রি শর কল দিবি আপডেট 











শ১৮ 
যায়, ধের জনা। . 'বিবেকানন্দও ত 


৫ ৯২1৭1৫৯ 


একজন সুন্দরী মহিলাকে 'জজ্ঞাসা 
কার, 'আপান মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে 
সূল্দরশ মেয়ে কজন দেখেছেন? ধীরে 
ধীরে চার পাঁচজনের নাম করলেন। 
আম একজনকেও দোঁখানি, তবে দু এক 
জনের নাম শুনেছি। 'বলেতে এই রকম 
অন্দরীর নামডাক হোতো, ডাকের 
সূন্দরী। এ-দেশে কিন্তু তা হয় না-- 
এরা সকলেই অসূর্যশ্পশ্যা। সুন্দর 
পুরুষের নাম তবু ছিল। অমৃতবাবু 
(বোস) বলতেন, গাঁড়তে জ্যোতবাবু 
চলেছেন, রাস্তার মোড় থেকে দেখতে 
ঘেতেন। রেবীন্দ্রনাথ নাক সুদর্শন 
ছিলেন না!) ভারতবর্ষে সৌন্দর্যের 
ধদর নেই, অথচ শুনোছ কামশাস্ত্ের 
বচন। আমরা বড়ই দেহগন্ধী। 


ফি রং ০ 
মনে ধরে না। তাদের মধ্যে অনেক ভালো 
ছেলেমেয়ে নিশ্চয়ই আছে, মেয়েদের 
সংখ্যাই বেশ । িল্তু গড়পড়তা, তাঁদের 
একঢা দোষ আছে। কোথায় ধেন 
8০11071517655-এর : অভাব, একটা যেন 
্‌ মা খাঁকাতি, যেন গোঁড়ামে 
ই, ব্রাক্মগার যেন কম। ব্রাহ্ম সমাজের 
| রে দোষ ছিল, কিল্তু একরোখামর 
জন্য অনেক কিছু গুণও বর্তে ছিল। যথা 
জগদীশ বোস, হেরদ্ব মৈত্র, কৃষ্ণকুমার 
নিল থেকে বারবল সাহনী, প্রশান্ত 
মহালানবাঁশ, নির্মল সিদ্ধান্ত, সুশোভন 
সক্্ার পর্য্তি। ব্রাহ্ম সমাজ 'হন্দু হয়ে 
গেছে, এবং বাঙালী হিন্দুও সর্বহারা। 
মু সং ফ 
উত্তর ভারতে সর্ব পাঞ্জাবীরা 
ছেয়ে ফেলেছে। তাদের জন্য আমাদের 
ধহু উপকার হয়েছে, তারা নিজেদের 
উপকার ত করছেই। এমন বাঁলচ্ঠ জাঁত 
ভূভারতে নেই। জানিস হিসেবে খায় 
ভালো, এবং আরো বোঁশ, কাপড় পরে 
ভালো। পড়াশুনার ওপর ঝোঁক যেন 
একট কম, 'দল্লশ ও পাঞ্জাব বি*ব- 
[বদ্যালয়ে গকছু হচ্ছে। সেটা ঠিক রর 
শুক মন্দ ব্াঝ না, রা জু 
বোশ জাগ্রত, পরে চা হবে বোঝা যায় 
: লা। গদ্বতী য় 


যর সকলে যাঁদ 


০১ 1০17. 148853-5 2 টিলা ও% এট 


লোক দিয়ে শেষে 


ভিজতে 


কন্ত্রীকটার হর তবে এঞ্জবীনয়ার .কে 
হবেঃ 


২৩৭৬৯ 


আমাকে একজন প্রশ্ন করলে, প্ভুমি 
আগেও ভালো গান শুনেছ, এখনও 
শুন্ছ। দুটোর মধ্যে, তোমার মতে 
তফাংটা কি ও কেন? 

ভালো কি মপ্দ বলা চলে না। 
দুটো, ভেবে দেখলে, দু রকমের । 
দুজনেই যাঁদ ছায়ানট গায় তবে মনে হয় 
গড়পড়তা একই রকমের দাঁড়াবে। তবে 
ব্যপার হোলো এই £ দুজনে ঠিক একই 
ছায়ানট গায় না, একজনে অল্ততঃ ছায়া 
িংবা নটমাল্ার গাইবে, তানের সময় 
কিছু বদলে যাবে। সেই জন্য ঠিক 
একই রকম হবে না। সেখানে না হয় 
ছায়া তোর হোলো। বাঁদও ছায়া 
[জানসটা বাঁঝ না, তার ওপর চাপান 
হোলো, ধরা যাক, ছায়া-কুস্ম। অতএব 
মোটা থেকে সঙ্ষ্য, সক্ষত্রতর, সক্ষতম 
তৈরি হোলো ইত্যাদ। নতুনত্ব করতে 
গেলেই এই পল্থা, আর না হয় বিদেশী 
প্রভাব। মিশ্রনের এই বিপদ। সরল 
থেকে জর্টলতার আশ্রয় নিতেই হয়। 


এতাঁদন এই সরলতর অর্থ ছিল 
প্রায় পণ্চাশটা রাগ। তারও বোশি ছিল, 
গকচ্তু পণ্টাশটা রাগেই কাজ চলত। এই 
কণ্টা প্রধান রাগেরই ব্যবহার হোতো, 
অতএব প্রত্যেকটা রাই ভালোভাবে, 
সম্পূর্ণভাবে গাওয়া হোতো। আমরাও 
তাই পণ্টাশটা রাগের প্রত্যেকটিকে 


চিনতাম, এবং জই নিয়ে সন্তুষ্ট 
হোতাম। অপ্রচালত রাগ শুনতাম 


কখনও কখনও, কিন্তু সেগুলো অদ্ভুত 
বোলেই। 

এখন কিন্তু তা হয় না-পণ্টাশ- 
খানার বদলে পচিশখানা । সেই পচিশখানার 
প্রত্যেকাঁট অবশ্য সুচার্র্পে ব্যবহৃত হয় 
*' তার প্রত্যেকটি 50901151563 হয় 
না। [50901151960 হবার জনা সময় চাই, 
এখন কল্তু বিশ 'মানিটেই শেষ। রাগের 
চেহারাটা হয়ত দশ মিনিট কেন পাঁচ 
বিনিটে ধরা পড়ল। কিন্তু ধ্যান রুপা? 
তার আবহাওয়াটা 2 ভার ০11296-টা ? 


পাঁচশ গানের প্রত্েকাটর পাঠ 


তৈরণ কয়া অতান্ত শন্ত: পণ্ঠাশখানের 
প্রত্েকটির 01£7280 পোজা । একেই 
জাম আধচ্ঠান বাল। | 


দ্বিতশীর কথা এই £ পুরাতন রাগের 
গঠন ধীরে ধশরে ওতে: তার একটা গমন 
শ্রচ্িয়া আছে; এবং প্রত্জেক গঠন কিরার 


[১ম বর্ষ উম সংখ্যা 


অক-এফটি পক্ষড়,। এবং সেই পকড়ের 
নানা রকমের রশীতি-নাঁতি। নতুন রাগের 
প্ঠন প্রক্রিয়া অক্ভুত-__সামান্য একটি কি 
দুটি স্বরের তফাতে যা কছদ ঘটল । এত 
অঙপতে 60125080619 হয় না, 
৫63181) হয় না, 'মস্তী হওয়া যায়, 
এঞ্জিনীয়ার হওয়া যায় না। এই অজপতে 
যে নতুনত্ব সেটুকু বাহাদুরা। 

আমর তৃতশয় কথা এই £ বাহাদুরাীটা 
ঠিক আসল নয়। বাহাদুরীর জন্য 
সৌন্দর্যট ঠিক প্রকাশ পায় না। অদ্ভূত 
রকি এ ৬: (80010000 সৃষ্টি 
করলাম, চমতকার লাগল, নিশ্চয়, কিন্তু 
মজাটা একটু অন্য ধরণের। মোটামুটি 
ভাবে বলা চঙ্লে একটা ছেলেমান্ষী 
বাদ্ধর 016৬6117555, আর অনাটা 
সত্যকার আনন্দের। বাঁয়া তবলাতে 
চতুরল্সালের তবল্যা। 


ব্যাপারটা হোলো যে আগেকার গানে 
স্থরতা আছে, সৌম্যতা আচ্ছে, শা 
আছে £ এখনকারের গানে আস্থরতা 
চণ্টলতা, অধারতা রয়েছে । এবং সেইটাই 
সর্ঘহুই দ্ুতভাবে চলেছি, কোথায় চলেছি 
জানি না, তবে চলেছি, তাই যথার্থ ন 
হলেও যথা-অর্থ। জাবনের গাঁভ দু 
বদলে পণ্ঠাশখানা গান শোনাচ্ছ, গাইছি, 
তাই শান্তি থাকছে *া, আমা একট, 


শ্ণ্টাশাটা 


আনায়াষ্তি লাগে । 
এ কাকের গানের নদদা করাছু লা) 
এ-গান আমার ভালই লাগে, তবে মধ্যে 


ঠাধো অন্যাস্তি হয়। এত জাঁটিল কেন, অত 
বাহাদুরী কেন, এত 01৫51 কেন? 
আগেও খানিকটা ছিল, কিন্তু এত বেশী 
নয় বোধ হয়। সংখ্যার আঁতশষ্য থেকেই 
গুণে পারত হয়। 


81৭16 


ভায়তবর্ধ নিয়ে এত গৌরব করে 
কেন! দশনে ভারতের সমকক্ষ গ্রীস, 
স্থাপত্যে ভারতের সমকক্ষ ইজিপ্ট, 
ভাস্কর্যে ভারতের সমকক্ষ আবার গ্রীস, 
চে অজল্তা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই, 
গানে পশ্চিমণ গানের চেয়ে আমাদের 
গান বেশী ভালো কিছুতেই বলতে 
পারব না, সাহিত্য আমাদের একপেশে ; 
ভারতের শ্রেষ্ঠ গৌরব । আর ভালো হি, 
আয কুস্তী। বেশশ দিন হকি কচ্তু আর 
চলযে না। কুঞ্তীঁটাও তাই। জার্পান 


শনক্রবার। ই২২ইশে আষাঢ় ১৩৬৮] 


এত 


ধুতি | অদ্ভুত! 


অতএব 
চজে না। ৪৫ 


'বড়াই 
1৮1৫১) 

সঙ্গীতের সাহায্যে সম্পূর্ণ অঙ্গশীত 
ব/খ্যা করা যায় না। | 

চিত্রের সাহায্যে সম্পর্শ চিত্র ব্যাখ্য 
ব্প্াযায় না। 

সাহিত্য দিযে সাহিত্য-ব্যাখ্যাই 


নম্ভব। 


& ০ 
সাহত্োর সা? সঙ্গগট্তর ব্যাখ্যা 
সাহাত্যক ব্যাথ্য। 
সাহিতোর সাহাঘযা চিত্রের ব্যাখ্যা 
আহাত্যিক ল্যাখা'। 
সাঁহত্যের সাহায্যে সা 
যথ9থ। 


[হাতিক ব্যাখ্যই 


১০11%/010207 যখন বাখ সম্বন্ধে 
জেখেন তখন সাঞ্গীতক ব্যাখ্যা করতে 
সেটা করেন, পারেন না। 


1২0179171২01191)0 যখন বল 
ওংভন, মোংসার্ট সঙ্বন্ধে লোখেন তখন 
“তান প্রধানতঃ সাহাতাক। 

আতগকের ব্যাথ্যায় যতটুকু সহিত) 
তাতটুন, রাখতেই ০1110 
31005, [২0170155018 17500 
এবং /১119৮-এর লেখায় অতাল্ত তফঙ। 
€-77105-এর লেখা অপূর্ব, (কিন্তু তাতে 
ক্রিকেট কছা। 
সা'হত্য অন্য সব কলাবদাক 
ফেলেছে। | 


হতল। 


গলে 


৯৭৮৫৯ 


আম আজ ডাঃ প্রকাশ ব্যানাজ" কে 
জিজ্ঞাস করলাম £ 


“সত্য কথা বলতে কি, ১৯১৫।১৬ 
সাল থেকে লিখাছ, এবং ১৯৫৯ সাল 
পবন্ত লিখেই যাচ্ছ। ফল ক ফলেছে] 
অথচ দেখছি, তনেকেই আমার পুরানো 
কথা তুলে নিচ্ছে। ভাষা দিয়ে নয়, ভাব 
দিয়ে। ১৯২৩।২৪ সালে রবধল্দ্রনাথের 


সঙ্গীত সম্বন্ধে যা ধলখোছ, ১১৫০ 
সালে তারই পূনরাবাাত পাই যাকে 
ঝজল খাওয়া বলে তাই হচ্ছে। এবং 


আমার কথা মনেই থাকে না। সমাজভড়, 
সাহত্য প্রভৃতিতেও তাই। তাই আমার 
মনে সচ্দেহ হয়েছে যে, এতদিন যা লিখে 
আসাছি তা সব বরবাদ হোলো ।” 

প্রকাশ কিনতি আলা স্পা শোনালে। 
সে বন্মে খে ফল ফণেছে। তবে তার 


এন 


প্রধান কথা এই, "গত চল্পশ বংসর প্রায় 
বাংলার বাইরে রয়েছেন, বছরে একবার, 


দৃবছরে একবারও কোলকাতা যান, 


অতঞব বাংলার সঙো আপনার যোগ 
দাহ নয়, মাত্র মানসিক । যে সব ছেলে 
আপনি তৈরশ করেছেন তারাও বাওালখ 
নয়, তারা কেবল অর্থনীতি, সমাজতত্ত 
ঙ্তানে, সাহত্য তারা বোঝে না, অতএব 
আপনার পারদর্শিতা তারা বুঝতেই 
পারে না। কিন্ত তৎসত্তেও বাঙলার 
বাঙালী ছেলেদের শাক্ষত সম্প্রদায়রা 
অনেকেই আপনার লেখা পড়ে, মন 
দিয়েই পড়ে, বুঝতে সকলে না পারলেও 
তারিফ করে। বরবাদ হয়েছে বলা যায় 
কা।ঃ 


সাঁতাই ভাই-বাংলা দেশ থেকে 
আম অনেকাদনই আলাদা । লাখ বাংলা, 
[বিনতে কিছু আড়ষ্টভাবে। যেন কাটা- 
কাটা, ছাড়া ছাড়া। ভাষার দোষ ত 
রয়েইছে। প্রবাস বাঙালগদের সঙ্গে 
আজকাল অনেকদিন ধমাঁশান। মজার 
কথা মনে হোলো-_একবার লক্ষে]ী-এ 


প্রবাসী বাঙালীদের দ্বিতীয়বার 
নামঘলন হোলো । আমি তখন 


আঁলগড়ে। যাবার জন্য 'নমল্লণপত্রও 


সপ 


/ ১৯ 


পেলাম না। একজন সাহাতাকের কাছ 
থেকে একটা পন পেলাম! লিখছেন ষে, 
তিনি আমাকে সভাপতি করতে চেয়ে” 
ছিলেন, তাঁরা গ্রহণ করেননি। কয়েক 
সেকেন্ডের জন্য দুহাত হয়েছিলাম 
আম ক কিছুই দলাখানি? তার পরই 
ভূলে গেলাম। এতই ভূলে গেলাম যে, 
পাঁচ বছরে মনেই নেই। 


মন থেকে এই ধরনের 5০167010 
সম্পূর্ণভাবে ঝেড়ে ফেলতে হবে। 
বোধ হয়, এই শেষ। 


২৭1৮৫১১ 


আজ হঠাৎ আমার সরকারণ কাজে 
ইস্তফা 'দলাম। দুটি কারণে £ ৫১) 
সরকার আমাকে কোনো কিছুই সাহাধ্য 
করছে না। আলিগড় বিশ্বধিদ্যালর 
থেকেও সাহায্য পাইনি । একলা কতদিন 
কাজ করব ? 


(২) কিচ্ছু না করে থাকার একটা 
মোহ আছে। কিচ্ছু না করে কিছুকাল 
থাকতে চাই। আগের তুলনায় আমার 
শরীর ভালোর দিকে যাচ্ছে মনে হয়, 
[নিঃশ্বেস ফেলতে একটু যেন কম কম্ট 


আসন্ন প্রকাশ £ আ/উখমা।ল 


লৃশংসতম খুশী । 


*বাসরোধী যে-কাহনশর খানিকটা | 


বাজারে ছাপা হয়েছে। যার বিচার নিয়ে সারা দুনিয়ায় তোলপাড়। 


এ এছ 





হয ।সম্ 


৩২৫ নঃ পঃ 


কার জনম উদ্দীনের 


তাকুর'বাড়ির ম্রারিনায় 


রবান্দ্রনথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগ্গণেল্দ্রনাথ প্রমুখ ঠাকুর-বাঁড়র দিকপালগণের 


আসাম স্নেহের পান্ত এই লেখক। 


সিইসব দিনের অ্তরষপ ািনী। ; 


ূ সেই সঙ্গে কাব নজরুলের বহু বাচতর কথা । ৩:৭৫ নঃপঃ। 


বর ডাগর 


মনোজ বল্‌ 
১,৫৪৫ নঃপঃ 


কৌতুক-না্য। ক্লাব-কলেজ ইতাাদি প্রীত্তানে আত সহজে আতমের। 


প্রন্থপ্রক্ধাশ 


৬৪, বাঁপনাঁবহারণ গাঞ্গুলশ স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--১২। 


দ্যা তিন, 15728884৮25 





এই 


 পৈতে চাই। প্রায় চল্লিশ বছর অধ্যাপনা 
করল্লাম, এবার একট: জিয়োবার সময় 
গ্রসেছে। অবশ্য, কেদারবাবুর পেনশনের 
পর” হবে নাত? আপাততঃ কিচ্তু 
ইস্তফা দিয়ে মনে যেন শান্তি পেয়োছ। 
[তিলমার ক্ষোভ নেই। 

দেরাদূন -গিয়ে 'কছু ক্লাসিক 
সাহত্য পড়া যাবে৷. অর্থনীতি আর 
সমাজতত্ব নয়। ইতিহাস, ছবি ও গান-- 
এ-কটা জিনিস থাকবেই। 


৬1৯৫৯ 

'মনে এলো'র রচনা বইএর সম্পৃক্ত 
এখন কিন্তু তা নয়। বইএয় আতীরল্ত, 
অথচ খাঁটি দর্শন নয়। মাথার পিছনে 
বই নিশ্চয়ই আছে, কারণ পরমহংসদেব 
ছাড়া অন্য কোনো মানুষ নেই যার 
চিন্তা, ভাবনা বই থেকে জল্মায় না। 
অ-শিক্ষিত মানুষের কাছে চিন্তার 
বালাই নেই! (অবশ্য শিক্ষিত বান্তর 
মধ্যেও অনেকেই তাই । অশিক্ষিত বান্তর 
কাছে ভাবনা ওঠে, চিন্তা ওঠে না।) 
তবু. বইএর অজুহাতেই িল্তা। বেশী 
পড়লে কিল্তু চন্তা যায় গলিয়ে, তখন 
আর খেই থাকে না। খেই ছাড়াবার জন্য 
ধঘই কিছুৃকালের জন্য বন্ধ করতে হয়। 
তার পরেও কিন্তু কখনও কখনও 
চন্তার খোরাক জোটে না। তখন চুপ 
করে থাকাই ভালো । তাঁরখের মধো বহু 
ব্যবধান আছে। অর্থাৎ, মধ্যে মধ্যে চিন্তা 
আসে, কিন্তু চিন্তার সাততা আসে না। 
সতত চিন্তার অর্থই হোলো দর্শন । 
তাই মনে হয় আমার চিন্তার 
অন্তরালে দর্শন নেই। দার্শানক 
মনোভাব আছে। 


শুদ্ধ অবচেতনা বলে কছু বস্তু 
আছে? আমার মনে হয় নেই। বেশীর 
ভাগই মং্কার..না ছয় অধীত বিদ্যা? 
স্টাইনবেকের লোম নামে এক চিন্ন আছে, 
সেটা বোধ হয়. বিশ্ম্ধ অবচেতনা; 
গকল্ত সে একজনকে টিপে মেরে ফেলে। 
ফকনার-এর দাক্ষিণী চাঁরঘের নিগ্রো 


গকম্তু সংস্কারাচ্ছম্ন । ভ্রয়েডের. মধোেও 
বোধ-ীবশ্ধ অবচেতনা নেই, ৪৪০). 
ইয়ং-এর 
ীকল্তু 001160616 


5৮১০:-88০-র সত্যে মেশান। 
মধ্যে হয়ত আছে। 
2350013$0100$ ক বস্তু ঠিক জ্ঞান 
না। আঁম শ্রাহনণ হয়েও কল্তু 
প্রীঅরাঁবদ্দের এই ধরণের কথা গ্রহণ 
করতে ) এখনও পানী লা। 
6 নে তখনও জভ্যাসের বশে 


অমতে 
আয়ো বই পড়ে, আয়ো বিদ্যা অর্জন 
কয়ে! কিল্তু বই পড়বার পর না-পড়ার 
মধ্যে হয়ত একটা স্বাধীনতা আছে, এবং 
সেই স্বাধীনতার আশীর্বাদে অ-শম্ধ 
অধচেতনা আগ্রয় করে। নীচে থেকে 
ওপরে ওঠে, িল্তু ওপরে ওঠা থেকে 


নীচুতে যায় না। অবশ্য, নশচু আর 
ওপর বলে অবশ্য কোনো জানিস নেই-_ 


এগুলো কথার কথা। 
21৯1৬১ 
ফ্লাচ্সে একটা সত্যকারের 


12061160021: 01388 আচে, তন 


চার” বছর ধরে চলে আসনে! এখনও 
চলছে এবং আরো চঙলবে। 
জার্মানিতে 01025551021 01258 


রয়েছে, কিল্তু 13061155891 01295 
নেই। ইংলন্ডে 10061115650 2050 2:20 
/02)21) আছে--কারণ বোধ হয় তার 
80101210570 ভারতে একদল ব্রাহত্শ 
ছিল, এখন নেই। কোলক্ষাতা প্রভাতি বশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এক ঝলক উঠেছিল, আজ 
তা খুজে পাই না। রাশিয়ায় দেখাছ 
0০01070-001520020 ছেয়ে ফেলেচ্ছ। 
সাহিতিকদের চেয়ে সংখ্যায় তারা বেশব 
মনে হচ্ছে। আমেরিকায় কিচ্ত বেশ? 
ভাগ 179198£01121 01855. চায়নায় বোধ 
হয় কোনো নতুন দল তৈরী হয়নি । এক- 
কালে 11910211 ছিল--এখন নেই। 
এটা মোটামুটি--অবশ্য তাইতেই কাজ 
চলে যায়। 


১৫।১1৫১ 

আঁগড়ে নিমগ্গাহছু আর তোতা- 
পাঁখদুটো গিলে পনমতোতা?। 
তোতা নাম যেন কেমন ধারা | নিমতোতা 
নামাট বেশ। 

অনেক নিমশ্গাছ এখানে, কিন্তু 
কোনো উপকারে আসে না । অল্ততঃ আম 
ত দোখান। তোতাপাখি ঝাঁকে বাঁকে 
উড়ছে, দেখতে খাসা, তবে একটু যেন 
ঘাড়-কু'জো, আর আওয়াজ যেন একট: 
রুখুখু। তা হোক! নিমগাছ্ছের ছায়া 
নরম, একটু বেশী নরম, নশচে ভিজে 
গৃষ্ধ। 


১৯1৯ 1৫৯ 


কুশ্চেভ-এর হন্তুতা ভালোই। 
আদর্শবাদীর কথা নয়, থাঁটি বস্তৃতল্দের 
কথা। বস্তৃতচ্ঘের অধিক এই ব্যাপারটা । 
তবু বস্তুতল্যের ওপর থেকেই উঠেছে। 
মোটেই ইরুটোপিয়ান নয়, একেবারেই 
 নয়। তৎসতেও কুশ্চেতের, ক্/540) 
০০০| নয়, স্টালনের যেমন ছিল। তাঁর 


[১ম ব্য, ১ম সংখ্যা 


জ্বভাবই অন্য। একটু যেন বেশী কথা 
কনু। 0০01 ভ্72: কমাবায় জন্যই বেশন 
কথার প্রয়োজন ওঠে অবশ্য। বাদ ইচ্ছা 
৬৪৮৮8 
থামিয়ে দিতে পারতেন। 
মি 
দৃপ্টিতে লোকাঁট বড়। 


২০1৯1৫৯ 

আজ হুঠাং বারবঙ্প সাঁহনশীর কথা 
মিলা জান না, অমাঁন। 
বা আলাপ । প্রথম 
শেষফাল পর্ন্ত। 
৮ পৃথিবীর মধ্যে একজন 
শ্রেষ্ঠ বোটানিস্ট। জানি না, তবে ঘথারথ 
পান্ডত বুঝতে পারতাম। ইংরেজ 
বলত চমৎকার। 7১9160)091221021 
1250056-4এ তার প্রথম ও শেষ 
বন্তুতা, আমার মতে, ইংরেজী সাহত্যে 
দুলন্ভ। অত্যম্ত সংঘত তার ভাষা । 
লোফে জানত না. বাংলা দেশও চিনত 
না। বাংলা দেশে কজনই বা অ-বাঙালশকে 
চেনে! বীরবলের স্বভাব নিতান্ত বাল- 
সুলভ, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলো আর 
আঙ্গুল নিয়ে খেলা করত। ছবি 
ভালবাসত। পাঁন্ডতজশ আর বিজয়- 
লক্ষযীর সঙ্গে খুবই সোহার্দ্য। 
আলমোড়া জেল থেকে জওহরলাল্গ 
অনেক দিন পরে বেরূলেন, খাজিতে, 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন বীরবল আর তাঁর 
স্রীকে। দৃজনই কেম্বিজ। 


একটা কথা মনে পড়ে। শশতকালের 
সম্ধ্যাবেলায় লক্ষে ী-এর নদশর ধারে 
একাঁদন তেমনই 


দোখি বাঁরবল। তার বাঁড় ছিল নদীর 
ধারে। গাঁড় বাড়তে রেখে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে লাগল) অনেক 'পর়ে 'জজ্ঞাসা 
করলাম, বীরবল, অত পা্াটঝ্স কেন 
কর?” চুপ করে থেকে বল্লে, কেন কার 
তোমাকে বাঁল। অনেক কথাই বল্লে। 
ব্যাপার এই, আত্মরক্ষা জন্য তাকে 
পালাটক করতে হয়োছল, না করলে সে 
মারা ষেত। 'এখন অভ্যাস হয়ে গেছে, 
ছাড়তে চেস্টা কার, পার না।, অত্ল্ত 
দঃখ ছোলো। 


কয়েক বংসর পরে, দুদিনের জন্য 
অসুখে পড়ল। বিশ্বাসই কাকান যে অত 
অসৃথ। দৃদিনেই শেষ। দাহের় সময় 
পাশে ছিলাম) তার পর বীর়বলের 
কোনো খবর রাখাঁন, রাখতে চাইনি। 
তার মৃত্যু একটু অভাবনীয়। ভারতে যে 
পাঁচজন অধ্যাপক আছেন যা ছিলেন 
বারবল তাঁদের মধ্যে 


একজন । 





উরুর কারয়া- 
এক উদ্ভগ 


পদাথণবদ্যার জগতে 
মাণকাম শ্রীনিবাস রে 
তৈ]াতিনক হুলেন। ও 
1বজ্ঞানসাধনার ক্ষেত্রে এক চর্রাট ক 
এসে গেল। প্রায় পচন বন্ধর পয়স থেকে 
শর: হয় তাঁর |শজ্ঞ/নপাধনা- ধারে ধীরে 


তার গাঁতবেগ বাড়তে থাকে, তারপরে 
দশদ হয়ে ওঠে । পা৮-া বছরের মধ্যেই 
খতমান হয়ে পড়েন তিন প্রতিভার 


দীপ্তি উড পেকে উতউজলতর হ5 
থাক বার হত প্রদেশ 
বল মৃত তার তর শুরাঘথাতে চান 
*.ধাট বছর 
পড়লেন বিঞভত সরপণ তর 
কে, এস, কুকণ। পি) ভি, রমণের 


ড.শহাত ভেডে গেল। 


৫5151 সততা 


বাপ এত কোলে চে 


রি 
এক 512 ৮ লিখ 


আজ থেকে প্রায় পয প্র আগে 
উদ্ব্ংশ *তকেন ভসতপ্রায় অংশে ১৮৯৮ 
এটাকে ৪গা 'ডপেশার মাদার রামন দ 


ভুলার ওয়তরাপ গ্রামে ডষ্টর কফণের 


৩৯1 গ্াগির স্বল ও পরে শা বাল্ল- 
9. €.রে প্রাথ এক শক্ষাল্াভির পর 


বন কলেজে ভা 
পা ৮ 
হাহা, . 15 


৮ রায় আদ 


শি ৮24 


হন। 
চয়ান কলেজ থেকে 


পদাথণদাত সলতক হন। তারপরেই এল 


৯৮৯] এ কিজেই কিহুখাস ডেমন- 
ত্রেতররপে কা করেন। 
গ্ী 
এবর এাগয়ে এল মাহেন্দ্র 
গণ।  বিখাংত িঙ্ঞানী চন্দ 


“ধর ভিংখটরমণ তখন কদক'ভা বিশব- 
প্যাপয়ের বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক। 
মাপাজ থেকে কৃষ্ণ এলেন কল- 
কতায়। মনে অনেক আশা পদাথ- 
[বিপ)। অধায়নের | 

পক রূশণের সঙ্ছে। 1স্টতে 
নিধাঞ্ষণ করলেন তরুণ ছাত্াটিকে। 
£খ, এসস ন পাশ করা সর্তবেও "াঁক 
চি স্কশার হিসেবে গ্রহণ করালেন। 
তখন অধদাপক রমণ তাঁর যুগান্তকারী 
'র্ঃণ-বাকিরণ' আ'বজ্কারর গবেষণায় 
যত ছলেন। ভরুণ নী কুষ্াণের 
৬ভা ও অধাধসায় এস যাক হাসা এ 
দাবেধণার কাজে । আও 


জহরীর পু 


৫ 


জা 1াতকখ্যত স্‌, 
ডি 


দৈখা করলেন অধাশ, 


1ভ, রমণের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে শিষ্য ডঃ 


দধ্গী  কুফ্চণের নান। স্রকীয় প্রঃতভায় উত্জঞবল। 
তত এ রব 'কাতা 


বিশ বদ্যালয়ের পরশ্োকগত 
শধ্যাপক সমারাফতড প্রদত্ত বিশেষ বন্তুতা, 
রন ভন এক পধীয়ের বলবিদ্া ব্যরে 
আধুনকতম ভস্স্থর উপরে একট বন্তুভ 
নিয়াছলেন। অধ্যাপক সমারফন্ডের 
একটি গবেরণ! পুস্তক প্রণয়নেও অধ্যা- 
পক কৃষ্ণের অবদান সমান্য নয়। 


১৯৯১৮ সালে কা বিশবাবদ্যালয়ে 
22338881772. সর নিত 
র।ডার খধধ্ হন ৯৯৩৩ পাল পষ তি 





সিররান্এ রি সর..্্ রে 


£ 


[ভিন টকা িখবাবদালয়ে গবেষণার কাজ 
করেন এবং বহু পৈজ্ঞ।নক নিবন্ধ প্রকাশ 


বঃন। ১৯২৭ সালে কলকাতায় তরল 
প্দাথরি বিকণ এবং পার অততিসান্দ 


তাঁর রি দব।শন্ট 
[বঞ্ঞানগদের প্রশংসা অজর্ন করে। 
1 এববিদ্যাগয়ে থাকাকালীন 
তিনি চুম্বক পম্ধাতিতে ক্ষুদ্র কেলাসের 
সথশকাতরতা পারমাপণ প্রথা আ'ব্কার 
বন। ১৯৩৩ সাল অধ্যাপক রমণ 
কণ্পকাতা করধার পর ডষ্টর 
বৃষ্তণকে ভ'রতগর জ্ঞান গবেধণা কেন্দু 
প্রাথব৭।র অধ্যাপক মহেন্দ্ুলাল মর- 


তল পদাথ" [লয়ে 


অবস্থয় 


তা।গ 


বরের পদ গ্রহণের জন্য আগন্রণ জানানো 


“অপনটক্যাল প্রপার্টি অব ক্রিষ্টালস 
ঞাণ্ড এক্স-রে ক্িণ্ট্যালোগ্রাফি অধ্যা 
পক কৃষ্ণণের অনাতম আঁবঝ্কার। 


১১৩৬ সালে ওয়ার্শতে এইন্টার- 
ন্যাশনাল কনফারে'স অন ফোটো 
ল.'মানসেশ্সএ [তান যোগপান করেন। 
১১৩৭ সালে ইউকোগের বহ্‌ দেশ শি 
হণ করেন এবং লগ্ডনের রয়াল ইন! 
ও কেম্বিভের কাভে'ন্ডশ ল্যাবরেটরশীতে 
3 বন্তুতামাল্য বিশেবর শ্রণ্ঠ বিজ্ঞানীদের 
সয়ে অভিভূত করেছে। ১৯৪০ সাল 
1৭ লণ্ডনর রয়াল সোসাইটর ফেলে, 
পরে তানি ইপ্টারন্যাশনাল 
চু?জক্ এবং ইপ্টারন্াশনাল কাউাল্পল 
তল সাযয়ণ্টাফক ইউনয়ন-এর সহ" 
১5৬%ত ছঙেন। 
টড যুক্তর/স্টর 

নেসর বাষকি 
থর আসন গ্রহণ 
এ সম্মান সুদহলভি। 
পরী »ংস্থার বৈদেশক 

“নবদচত হন এ সম্মানও 
সটরাচর মেলে না। করণ সমগ্র বিশ্বে এই রর 
ধ..ণর সদস্য আছেন মাত্র ষাটজন। 


ত.ধবেশন প্রধান জাত 
বরন ডঃ কৃফণ। 

সাপে তিন এ 
জংপ্যাগস 


হর 


আঅঃলোক-বজ্ঞান ও আণ।বক পার্থ, 
সম্পর্ক তাঁর আগ্রহ জন্মার 
ভাধাপ্ক রমণের সংসপাশে এসে রমণ- 
একেই ছাড়াও তান বহু জাঁতিল 'ব্ষরু 
[য়ে গবেষণা করেছেন তা বলা হয়েছে। 
বলকাতার পর তাঁর কমরক্ষেত্ 
এলাহাবাদ। সেখান থেকে ভরত স্বাধীন 
হবার পরে নয়া'দল্লীতে জাতীয় পদাথ- 
[বিদ্যর গবেষণাকেন্দ্রে অধাক্ষ থাকাকালশন 
পার্থবদ্যার অনেক জল গ্রন্থ 
উন্মোচন করেছেন। 


পদাথাবজ্ঞানদের দু'ভাগে 
১ ঘক--একদ 


4. 
জন 


৯০৯ 


হালা 


ভাগে ভাগ করা 
টরোিটির 


৭২২ 


হিজসিজ্ট, আর একদল িয়োকেটিকাল 
গফাজাসি্ট। প্র 


সবি কোন বিশেষ লেন, 


গসক্ধাক্েত ৃ 


দদ্বডণয় দল গণিতের কম্টিপা্থরে সবি: 


ইবির করেন। ডঃ কৃষফণ লতঃ প্রথম 
গষনর়ের বিজ্ঞানী হলেও তাঁর গাণিতিক 
ভান ছিলু অপরিসীম । তাধাপক সমার- 
1ফিল্ডের বন্তুতামালা গ্রল্থাকারে প্রকাশের 
সদর তিন ষে সব গার্ণিতক প্রমাণ রটল। 
করেন তা [বিস্ময়ের ব্যাপার। 


অণ্র অভ্যন্তরে সন্ধানী আলোক 
পাত কৃফণের অনাত্ম প্রধান কাজ । 
কেলাসের আভ্যাল্তরীণ গঠন এবং তাব 
টৌস্বক ধর্মের সত সম্পর্ক টনর্ণয়ের 
পরণক্ষমেলক উপায় ভিানই প্রথম 
আপবজ্কার করেন। গ্র্যাফাইট কলা: 
ইলেকটনের শক্তির বম্টন নির্ণয় করে তান 
পদার্থীবদ্যার জগতে নতুন রাস্তা খুলে 
দেন। বর্তমানের সাঁলিড জ্টেট ফিজিক্স-এ 
তাঁর দান কম নর। ১৯৯৪৭ সালে ন্যাশনাল 
ফিক্িকাল লেবরেটরীতে অধ্যক্ষ হবার প্র 
তাঁর গবেষখার 'বিধয় হলো থার্ময়নিক্স। 


কোন ভাঁড়ৎ-প্সিযাহক বস্তু বা 


প্রথম দল পরাক্ষা-নিরণক্ষার 


অমৃত 
তত্বক ভাতে নিণয় করে এক নতুদ 


উঁসনের দর নালা স্মগকরণের মধো। 
দু রুব্ক আছে। এর একটা রেশ 


স্টল ধরণের । অধ্যাপক কফণ তাঁর 
উক্তাধারণ মেধার সহাযো এসব জটিলতার 


2দর মসিমাংসা করেন। বের করেন সহজ 
পল্থ। বারুশুন্যস্থানে ভ্যেকুয়াম) কোন 


; নল, দণ্ড ব। বুপ্ডলীকে যাঁদ 


৯৪ সাহাযো উত্তপ্ত করা বায় 


তার 'বভন্ন স্খনে উফ্ভার 
ত1ও আঁবজ্কার করেন 


হতে 
ত'ল্রতম্য হবে 
ডঃ কৃষ্ণ । 


এ কথা সত্য ডঃ রি 
গ:রুত্ব সাধারণভাবে বেঝানো যয় না) 
তাপ বিশালত্বের প্রমাণ আমরা হয়ত 
»সভকভাবে করত পারবো না। জুডা 
রলারফো্ড স্যার উইিক্সম বাগ প্রভূত 
'যহবাবখ্যাত দবিজ্ঞানীরা এ মানুষটির 
এ্ব্য* সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে পোরি- 
ডলেন। বর সবর আভনভ্দিত হলেন, 
এই 'িনরহ্কারী মানুষটি শন ট 
'ঘজ্ঞানীদের সমাবেশে বন্তৃতা দেবার ভন 
আহহান জানানো হলো তাঁকে । শ্রদ্ধয় 
নত হলো তাঁদের হয় । 


১৯৫৮ সালে ভারত সরকার তাক 


[১ম যহ' উম গংখ্যা 


জ্ঞাতপর অধ্যাপক নঘন্ত করলেন। 
ভারতের পরমাণু গাষেষণাগার স্থাপিত 


রয়ে গবেষণার ক্ষের প্রস্তুত করেন।: হরার পর নানাভাবে এই সংস্থাকে সাহাহয 


কশ্ছেন িনি। 

ডক্টর কৃষ্ণ শুধু জ্ঞানী লন, 
“তান সাহাত্যিকও । বিজ্ঞানশরা বজ্ঞন 
বোঝেন, সাহিত্য জানেন না। আবার 
সাঃহাত্যকের বেলা উল্টোটি । কৃষ্ণ দুই-ই 
ছিলসেন। দর্শন ও সাহিত্যে ছল ত'র 
প্রগাঢ় অনুরত্তি। মাতৃভাষা তামিলের 

শা [তান বিশেষ দক্ষতার 

পরিচয় বব) তামিল পগাহতা ডঙ্ঈুর 
ফুফণের প্রাতভার স্পর্শে: সমধ্ধতর 
হয়েছে । দুরূহ বিষয় হদয়গ্রাহশী করে 
বোঝাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অপ্পারসসশিম । 

সঙ্গত ও বিজ খেলাও তাঁর “প্রিয় 
ডিল। এত বড় গিজ্ঞানী তিনিশাঅথচ 
দ্মভাহশীন। অফিসে, বাড়ীতে, বাইরে তি 
কহবিনজ্ঠ, চ্নহা্গারণ ও সদালাপশি। 


সন্ধ্যলেলার ইসবে গেলেন ব্রিজ 
খেলতে! কিরে এসে বাড়ীর লোকজনের 
সা কথাবাভা বধলেন। মাঝনাতে বকে 
বা অনুভব করেন। সটকিত হয়ে ওঠেন 

সাহইী। পঞ্জো সংগা চিকিৎসককে সংবাদ 
₹ওয়। হয়। তার তাপ দক্কার হালা ৪ 
58ই আনেক রাত সাড়ে বারোটা নি 
গেল প্রাপ-প্রদশীপ | 





সাম্প্রতিক সংবাদের ব্রিষয়ে প্রশ্নোত্তর 


১। সোঁদন কে বলোছলেন যে, মাঁকিশি দেশের 


(প্রশ্ন) 


১,২৪১ জান বন্দীকে তান মুক্তি দিতে রাজী আছেন? 
কত্গোর বিভিন্ন দলের রাজনোতিক বিবাদ মিটিয়ে একট মাত স্বাধখন রাজো পারিণত করবার 


ভার জাতিসষ্ঘ (0, ₹,) গ্রহণ করেছে এবং সেজন্য 'বাভন্র 


সংখ্যা কত? 


১০০ ট্রাকটারের পারবতে দেশব্িদ্বোহশ 


৩। নরপেক্ষদের শীর্ষ বৈঠক কি এবং এ বংসরে কোথায় বসল্ব ও 


৪) ভারতের তৃতশীয় পণ্বার্ধিক পরিকল্পনা যা এই বংসরে ১লা এাপ্রলে আরম্ভ হয়েছে, তাতে 
বৈদেশিক শান্ত গ্বারা গঠিত (4810 77015019) কত টাকা 'দিয়ে সাহায্য করবে ? 


€। ভারতে সর্বপ্রথম 'সুপারসোনিক (8817৩7507০) জঙ্গটবমান সেদিন (এইচ-এফ-২৪) 
বাঙ্গালোরের গহল্দুস্থান এয়ার ক্রাফটের কারখানার নির্মত হয়ে আকাশে উড়েছে। সৃপার- 


এ. লব গতবেগরের অর্থ কি? 


[ডর অন ক্যা জাছে] 





1 এক || 


ঝড়ের না্শো বম্টও ঘোগ দিতে 
এদটল মাটির রাস্তা আরও বপদ্‌- 
সঞ্কল হয়ে উঠল? জাপগাঁড়র চাকা; 
টগয়ারং মানছে না, পিছলে এঁদক-ওদিক 
হয়েযচ্ছে। ব্রেক কষেও ফল নেই, ঝড়ের 
ধরায় করেক ঝোঁক ঠেলে-েলে নিয়ে 
গেল গাঁড়। এটা বাড়বে, ঝড়-বান্টি 
যেভাবে বেড়েই চলে,ছ এবং তাহলেই 
দুঘটনা আনবার্য;ঃ খানা-খন্দর, গাছের 
গপুড়ি_কোথায়, কিসের ওপর যে ছিটকে 
পড়বে গাড় কিছুই ঠিক নেই। অন্ধক।ব 
রাত, হেডলাইট থেকেও না থাকর 
সমান। 

ভাড়।ভ!ড় ইতিকর্তব্য 'স্থির করে 
ফেলতে হঞ্জে। ফেললও করে প্রশান্ত, 
গাঁড়টাকে তার অদ-্টের ওপর ছেড়ে 
'দয়ে নেমে পড়তে হবে। ব্রেক একট; 
ভলগ। করে নড়ের সংঙ্গে রফা করতে 
যাঁচ্ছল, আধার কষে দিয়ে ক্লাচ টিপে 
গাঁড় একেবারে থামিয়ে ফেলে ব্যাগটা 
তুলে নিয়েছে, ওর ত্বারত নির্দেশ মতো 
গোপেশ আদ্নালও উঠে পড়েছে, এমন 
সময় আনবার্যটা যেন এসেই পড়ল! 
ঝড়ের একটা প্রবলতর ধান্ধায় জাঁপ্টা 
প্রায় ডিগবাজ খাওয়ার মতো হয়ে, 
একটু সামলে নিয়েই, একটা ঢালু পথ 


বেয়ে পিছলে ছউল। মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়ে কয়েকটা মৃহূর্ত। 


গোপেশকে লাফিয়ে পড়তে বলে নিজেও 
দেবে লাফ, এমন সময় জীপটা হঠাৎ 
একেবারে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, 
একট; কাং হয়ে। অন্য সময খেঞ। ছিল 


[উপন্যাস] 
গধপদ সেটা সম্পদে দাঁড়িয়েছে রাস্তার 


ম।ঝখানেই, একট ডানাঁদক ঘেসে 
একটা পাঁকে ভারত খানা। য।ওয়ার সময় 
এটার পাশ কাটিয়ে যেতে হয়েছিল, 
নেট করেও নয়োছল প্রশান্ত, জেলা- 
বারডকে চিগ্তি দেবে এখন এচ'ই 
বাঁচয়েছে, মোগরের প্রায় অর্ধেকের 
কছাকাছ গলে ফেলেছে। প্রায় 
মাসনের ওপর পযন্তি। শক্ত দে 
গ/রর ভাবনা পরে। 

আপাততঃ একটা আশ্রয় দরকার। 
পকেট থেকে ৮ বের করে চারাীদকে 
আলো ফেলে কোন সন্ধান পাওয়া গেল 
না: বাঁণ্ট ভে করে চার-পাঁচ হাতের 
ওদকে নজর যায় না। অগ্ুত।া জাপই 
আশ্রয় । তাও টেকল না। একটা দমকা 
হাওয়ায় ওপরের আচ্ছাদনটা ছিড়ে 
খানিকট! উড়য়েও নিয়ে গেল। ঠিক এই 
সময় কড়া একটা শবদ্যতের ঝলকে 
কতকটা এই ধরনের একটা দৃশ্য গেল 
চোখে পড়ে। রাস্তা থেকে খানকি, 


নূরে বাঁদকে একট! ঘরের আধপ,না 
দাল দুসড়ে অপর অআধখানার ওপর 


কর্কশ আওয়াজ ভুলে উলটে পড়ল । 
গবদ্যতালোকে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের 
আবছা দেখা: কিন্তু একট। বাঁড় যে 
রয়েছে কাছে এটুকু আবিজ্কার হোল। 
পায় কলম্বসের আবগ্কারের মভিই: 
সব 'জানসের মৃূলাই তো আপেক্ষিক, 
ভাবস্থা আর পারবেশের ওপর নিভু 
করে। | 

বাঁড় মানেই আশ্রয় ।.....কম্তু য'র 


চালা উড়ে মাথার ওপর পড়েছে 


প্রশেনর সঙদো সঙ্গেই মনের মধোও 
এক ঝলক বিদুৎ-কোনও আযাকাসডেন্ট 
হয় গিয়ে থাকতে পারে তো বাঁড়টাতে ! 
এক মূহূর্তেঝড়, বৃষ্টি, নিজেরা, জীপ, 
সব যেন অবলূপ্ত হয়ে গেল। সবই 
[৩1 আপেক্ষিক। মনে পড়ে গেল জশুপর 
মধো একটা প্রাথামক চিকিৎসার ব্ 
আছে। "গোপা, নেমে পড় বলে সেটা 
তুলে নিয়ে নিজেও লাফয়ে পড়ল ব- 
£পকে। পড়ল রাঙ্তার ওপরেই। পাকের 
€1য় সমস্তটাই ডানাদকে | একটু পিছলে 
যাওয়া, কি, জামা-কাপড় ভিজে মণখানেক 
গ€জন বেড়ে যাওয়া-ওসব আর ধরবের 
মধ্যে নেই। 

টের হাত পাঁচেকের আলোর 
ঝাপসা রেখা সামনে করে চলল দৃ'জনে। 
গোপেশ একবার আছাড়ই খেল ছোট-৬ 
খাট গোছের । একবার টা ঘুরিয়ে দেখ 


1নয়ে প্রশান্ত চলতে চলতেই বলল-- 
“উঠে আয় ঝট করে।" 
একটা পায়ে হাঁটা সরু পথ 


র,স্তাটর ওপর উত্তে এসেছে। লাইট হতে 
নামতে গিয়ে নিজেও আছাড় খেতে" 
খেতে কোন রকমে নিল সামলে । পথটা 
প্রায় [বশ-পশচশ গজ রাংচতের একটা 
বেড়ার পাশে-পাশে ভেতরের দিকে চলে 
গেছে। ঘসে ঢাকা, লোকের চলাচল কম 
নয় । সাবধা হোল, আর এত পেছল 
নর, পা চালিয়ে দল প্রশান্ত । 


ছোটু বাঁড়, মনে হোল ওই একখান। 

ছর 'নয়েই, যার আধখানা চাল গ্রেজ্ছ 
উদ্ষ্ট। হয়তো এতক্ষণ উড়েই গিয়ে 
নার বুষ্টির ডাকে 


থ।কব, কহ্ড়র গজ 


৭২৪ 


বোঝবার তো জো বই, কোথায় কি 
হোচ্ছে না-হোচ্ছে। হয়তো লোকও নেই; 
আলোর তো কোনও নিশানাই নেই 
এদকটায়। 
ভেতর থেকে বল্ধ। মানুষ থাকার লক্ষণ 
বলেই মনেহয় শেষ পরন্ত, অবশ্য 
থাকেই তো 'কি রকম আছে, কে বলবে? 


ঘরের সংলগ্ন একফাল একটা 
বারান্দা। খরেরই একট? অংশ দেওয়াল 
দিয়ে আলাদা করা। দুটো সিপড়র ধাপ 
ভেঙ্গে তার ওপর গশয়ে উঠেছে দুজনে: 
ত'রও আধখানা চাল লেই। হঠাং বড় 
নভার্স হোয়ে উঠেছে,  উগ্ররফম একটা 
কিছু দেখবার মুখে বলেই বোধহয় । না 
ডেকে আগে কড়া নাড়াই দিল, জোরে, 
আরও জোরে । ডাকল--“কেউ আছেন 
ভেতরে 2” গোপেশকে বলল-_“দেখ্‌ তো, 
অন্য কোন দক 'দিয়ে যাওয়া খায় 
[কনা ?% 


গোপেশ চলে গেলে বদ্ধ দরজার 
মাঝখানে মুখ দয়ে আবার ডাকল-_ 
ণকেউ আছেন বাড়তে! ঝড়-ব+ষ্টির 
শব্দের সঙ্গো পাল্লা দিয়েই ডাকল, তারপর 
একটা কান জোড়ের মুখে ধরল চেপে। 


“কে 2শাহাওয়ায় দোল খেয়ে একটা 
তাওয়াজ ভেসে এল । এঘর থেকে নয়। 
আরও ওদিকে কোথা থেকে । জোড়টুকুতে 
মুখ লাগিয়ে প্রশান্ত বলল-“কে আছেন 
একবার দোরটা খুলুন।” 


ও একরকম শেষ করার আগেই এই 
ছয়ের সংলগ্ন পাশের একটা ঘরের দরজা 
খুলে যাওয়ার শব্দ হোল। একটু আলোও 
এস পড়ল জোড়ের মখে। সঙ্জো-স্গে 
খড়ম খট-খট ফরে একটি লোক এাঁগয়ে 
গু 
তাসার শব্দ। তারপরেই হঠাং একট? 
বিরাত। ওপয় থেকে চাবকের মতো 
ব।ল্ট এসে গড়ছে। প্রশান্ত দরজায় ধান্ধা 
গদয়ে বলল--"খুলুন না দোরটা একট:, 
কে আছেন।" | 


হূড়কো টেনে দিতে পাল্লা দুটে। 


হাওয়ার দমকে পাশে আছড়ে পড়াছিল, 


;লাকাঁট দুহাতে ধরে নিয়ে আধখোলা 
রেখেই, প্রশ্ন করল--“ক দরকার 2” 


অক্ভূত প্রশন। চেহারাটাও একট, 
অদ্ভূতই। এক মুখ খোঁচাখোঁচা দাড়ি, 
মাথায় বড়-বড় উস্ক-খুষ্ক চুল। সবচেয়ে 
অগ্ভূত চোখেয় দ্টটা, কোঠিয়ের ভেতর 


কল্তু তালা দেওয়া নয়, 


একটায় জবলছে-- 


অমত 


থতমত খেয়ে গিয়ে আন্দাজ করার 
মংখেই প্রশান্তর খেয়াল ছোল সদ্য 


শোকও তো হতে পারে যেমন আশব্কাই 


করেছে সে। উত্তর কয়ল--“না-ইয়ে- 
গিজ্ঞেস করতে এসোছ, কোন রকম 
আযাকীসডেন্ট-মানে, দৃর্ঘটনা হয়নি তো 
এই ঝড়ে ?” 


“কোথা থেকে এপ্সছেন জিজ্ঞেস 
করতে- ঝড় মাথায় করে ?” 


একটু যেন উত্তরের সময় দিয়ে, 
“না, আকিডেন্ট হয়নি কিছ” বলে 
আবার বন্ধ করতে যাঁচ্ছল দরজা, পেছন 
থেকে একটা আওয়াজ এল-- “বাবা”! 

দোর চেপেই দাঁড়য়োছল লোকাট, 
ঘুরে দেখতে যে একট: ফাঁক পাওয়া গেল, 
তার মধ্যে ীদয়ে প্রশান্ত দেখল, ও-ঘরের 
দরজায় একাট মেয়ে রয়েছে দাঁড়য়ে, 
লালঠেনের স্বল্প আলোয় ছায়ার মতোই 
দেখাচ্ছে। গাগয়েই এল মেয়েটি, বাপের 
শরীরের আড়ালে-আড়ালে নিজের কাঁধ- 
[পিঠের কাপড় টানতে-টানতে। পেছনে 
দাঁড়য়ে কাধে হাত 'দয়ে নরম করে 
বলল--“আসতে দাও ও'কে, ভিজছেন।” 


লোকাঁট ঘুরে চাইল প্রশান্তর “দকে, 
সামান্য একটু পরিবর্তন দ:ঘ্টিতে। 
কপাটের একটা পাল্লা ছেড়ে দিয়ে বলল: 
“আসুন ।” 

ভেতরে পা দিয়ে প্রশান্ত ক্লল-- 
«আর একজন আছে।" 


“আরও একজন!”-বেশ এক 
বিরন্তভাবেই মেয়েটির দকে চেয়ে অনু- 
যোগের স্বরে বলল লোকাট। 


গোপেশ এপস গেছে। মেয়েটি 
কণ্ঠস্বর আরও নরম করে বলল-- 
“আসুন; কা রকম দষোগ 
দেখছ না?” 

[নম্প্রয়োজন হলেও আতিথ্যেল 


গল'নটুকু যেন মিটিয়ে দেওয়ার জনা 
গ্র*“ন করল প্রশান্তকে-"আর কেউ নেই 
তো?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রন্নের 
মধ্যেই লোকটি দোর বধ করে হূড়কো 
লাগিয়ে দিয়েছে, মেয়েটি সেইভাবেই 
বাপের কতকটা আড়াল থেকেই সামনে 
হাত পৌথয়ে প্রশঙ্তকে বলল- চলুন 
ঘরে।” 


।। দুই || 
বাপের একটু আড়ালে আড়াছে 


থাকার কারণটা খেয়ালও করোনি প্রশক্ত। 


[১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


এ ঘরে আসতে সেটা আপনা হতেই ওর 
নজরে এসে পড়ল। 


 শরে একটা মাদুর পাতা, একপাশে 
তাড়াতাড়ি গুছিয়ে রাখা খান- 
কতক বই! তারই ওপর বসতে 
বলে, হাতের টিপে একটা ইশারা 
করে বাপফে নিয়ে ঘরের আর 
একটা দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
মেয়েটি, বেশি জড়সড় হয়ে যাওয়ার 
জনাই প্রশঙ্তর নজরটা গেল গড়ে। 

ৃ ন সুতা বটেই, কয়েক জায়গায় 
এমনভাবে ছ্ড়ানসেলাই করা যে, লাজ- 
ঠৈনের স্ব্প আলোকেও স্পথ্ট চোখে 
গড়ে যায়। তাই থেকেই এতক্ষণে ঘরের 
চাঁরাদকে লক্ষ্য গেল গ্রশান্তর। এ 
রকমই উৎকট দারদ্যের ছাপ চারাদকে 
ও ঘরের মতো এটাও ওপরে গোলপাতায় 
ভাওয়া! ইটের দেয়াল, তবে তার 
পলস্তারা চারাঁদকেই গলে-গলে পড়ছে। 
মেঝেটাও সিমেন্টের, তবে এত ভাঙ্গা- 
গৈরা যে মাদুর পাতার জায়গা যেন 
ওইটুকুই আছে ঘরের মধ্যে । দাত ছোট 
ছোট জানলা, দহটিরই একথানা করে পাল্লা 
নেই, তার জায়গায় ক্যানে্তারা কেটে 
ফ্রেমে কাঁট দিয়ে বসানো । তার একটাতে 


জং ধরে মাঝখানে কয়েকটা ফুটো হয়ে 
গগয়ে হ. হু করে হাওয়া ঢুকছে । খুব 
(তাড়ের মূখে শিস দেওয়ার মতো 


আওয়াজ উঠছে মাঝে মাঝে । আসবাবের 
মধ্যে ঘরের দহাদকে দুখানা চৌক। এক- 
খানার একটা পায়া ভাঙ্গা, একখানির 
তনটে; ইটের থাক পায়ার কাজ করছে। 
দুটোরই একধারে এবটা করে বিছানা 
গোটানো। ঘরের এক কোণে দঃখানা 
পৃরোনো দ্রামক, একটার গপর একটা করে 
রাখা । নধচেরটায় একটা গাঁড়-ছেক্ড়া 
নেকড়ার ঢাকনা । উজ্টো কোণে একট। 
মাঝাঁর সাইজের আলমার। কোণাকুণ 
করে দেওয়ালে খাটানো দাঁড়র আলনায় 
একটা ধূতি, একখানা শাঁড় আর একখানা 
কামজ। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই দেখছিল প্রশান্ত, 
ও-অবস্থায় মাদ্‌রে বসার প্রশনই আসে 
না। দেখা শেষ হয়ে যায় এক মজরেই, 
তবে দাণ্ট আটকে আটকে । এই উৎকট 
দারিপ্ের 'চন্রটির মধ্যে অদ্ভূত বৈধম) 
এনে দিয়েছে দুটি জ্নিসে-একটি খুব 
দামী ফ্রেমে বাঁধানো বিলাতী ল্যাপ্ডচ্ফেপ 
ধা প্রাকতিক দৃশ্যের ছবি, ঝড়ের জন্যই 
নামিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা, জার 
প্রায় এক ফুটেরও, ওপর কোঙের একখানি 


শুরুবার, ২২শে আষাঢ় ১৩৬৮] 


আবঙ্ষ প্রাতমূর্তিরবীল্দ্রনাথের বলেই 
মনে হয়। 


ওর দেখার মধ্যেই লোকটি একলাই 
ঘরে একবার প্রবেশ করল। একবর 
প্রশান্তর ওপর সেই রূপ দৃষ্টি হেনে 
নগচেকার ট্রাঞ্কটা তুলে নিয়ে আবার 
বেরিয়ে গেল। 


শুধু দাঁরদ্যু নম, বিড়াম্বত 
দাঁরিদ্যের একটা আপখল টি চারাঁদকে 
-তাইতে জানলার ছিদপ্ ওয়াই 
শব্দটা যেন কামনার শোনাচ্ছে। 
বাইরে ঝড়-বৃষ্ট যেন হঠাং আরও উগ্র 
হয়ে উঠেছে মনে হয়। সেটা হয়ত এই 
জন্য যে, মনটা এইঁদকে আটকে ছিল, 
হুঠাং একটা সংকস্পে আবার বইরে গিষে 
পড়েছে বোরয়ে যাবে একটা ছতো করে 
-যত বড়ই দুযোগ হোক না কেন। 
পনরুপায়ভাবে, না জেনে এসে পড়েছে, 
কন্তু এ লঙ্জা আর বাড়ানো চলবে না। 
অজান্তেই আসা, কিন্তু আর থাকলে সেটা 
হাব বড় নিষ্ঠুর, তার যেন ক্ষমা নেই। 


একটা অজুহাত মনে মনে গড়ে 
পচছিল, এ অবস্থায় সহজও তো নয়, 
দজন এসে আবার প্রবেশ করল। 
মেয়াটির পরণে এবার একটা ডুরে শাড়, 
একট; বোঁশ ভাল যেন, তাইভে মনে হয় 
(তালা শাঁড়ই, পালে-পাবনে পরবর। 
হয়তো এ একখানিই আত্ছ। বলল - 
“বাবা ভুমি কারজটা পরে নেবে না 
বদলে হাওয়া।” 


*৮৬৪৮ 1 


-এ যেন আরও করুণ, চাপা পড়ছে 
না জেনেও চাপা দেওয়ার চেস্টা । খুবই 
একটা অস্বাস্তকর অবস্থা । প্রশান্ত 
বঝছে, ঠুকন্তু কোনও উপায় হাতড়ে 
পাচ্ছ না। বুঝছে, ওর দিক থেকে 
অন্তত গোপেশবর আর্দালকে এ যব 
থেকে সারয়ে দেওয়া উচিত; কিন্তু 
কোথায় সরাবে? অপর পক্ষে, মেয়েট 
গরে না থাকলেও একরকম করে সামসে 
যায়, গিকম্ভু সেখানেও যেন মস্ত বড় একট। 
1কছ্‌ বাধা আছে। হয়তো আর ঘর নেই, 
কিংবা, যা বেশি সম্ভব, কোন কারণে 
বপকে একা বাঁসিয়ে রাখা সমীচখন মনে 
করছে না। একটু যেন মাঁস্তৎ্ক বিকাতর 
লক্ষণ রয়েছে এইরকমই মনে হয় ভো। 


অগ্তত একট কথাবার্তা আরম্ভ 
হলেও বাঁচা যায়। হঠাৎ যেন একেবারে 
ফরয়ে শিয়ে অস্বাস্তটা আরও বাঁড়- 
য়েছে। শেষে লোকাটই আরম্ভ করল। 
বামিজটা আলনা থেকে টেনে নিয়ে গায়ে 





ঘই 


বাক -লাছহিতোর 


নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাল 
আন্ত লীনা 


বাংলা উপন্যাসের আসরে আবির্ভূত হয়েই নারায়ণ সান্যাল কুলতলা পি, 
এল, ক্যাম্প' বইটিতে ষে প্রাতশ্রাতির স্বাক্ষর রেখোছলেন তা আবস্মরণায় 
কৃতিত্বে উজ্জ্বলতর হয়েছে তাঁর অধূনা প্রকাশিত 'অন্তল্না' উপন্যাসে । 
জখবনের জয়লক্ষন্রখকে লাভ করতে হ'লে যে চরম মূল্য দিতে হয় ণ্অল্তলরশনা? 
তারই শদ্বধা-বন্-মুখর এক বিস্ময়কর কাহনশ। দাম--৫*০9 


ধনগয় বৈরাগণীর নতুন উপন্যাস 
বিছেতা 


'এক মুঠো আকাশ" এধুরাই-এর পর শঁবদেহশী' ধনঞজয় বৈরাগণর 
আধাঁনকতম উপন্াস। স্বাদ-বদালের পক্ষপাতশ, বিশেষ ফায়ে পয়লোকততে 
কৌতহলাী পাঠকের কাচছছে পবদেহণীয় অলৌকিক ও রহসাময় কাহিনর্াট 
অনাস্বাদতপরর্ক রসের উপভোগ্যতায় পরমাশ্চর্য মনে হবে। দ্হিতীয় সখ 
প্রবাঃশত হয়েছে। দাম--২'৫০ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


আজ বাজ কাল ফকির 


তথাকাথত চারতই কি মানুষকে মহং মনে করবার একমান্ত মাপকাঠি, 
না গাঁতশীল প্রোমক মনের নিরল্ত মাধূর্য সব চেয়ে শ্রেম্ঠি সম্পদ-স্বরাজ 


বন্দোপাধায়ের নতুন উপন্যাস আজ রাজা কাল ফকির-এর মনোজ্ঞ 
কাহলীতে এই উপলব্ধি দীপামান আলোর মতো উদ-ভাপিত হয়েছে। 
দাম-৩,০9০ 
প্রাভোষ ঘটকের নতুন উপন্যাস 
রোজালিগের প্রেম ৩০০ 
গবনয় ঘোষের ভরাস্ধ-র 
বিদ্রোহী ডিরোজও ৫.০০ পাড় (উপন্যাস) ৩.০০ 
শংকর-এর [বিমল মন্ত্রের 
এক দূই তিন ৩:৫০ স্ত্রী গেল্পসংগ্রহ) ৪০০ 
সুবোধ ঘোষের রমাপদ চৌধ্রখর 
চিত্তচকোর ৩.০০ চল্দনকুঙ্কুম ২:6০ 
সমরেশ বসুর 
জোয়ার ভাঁটা ৩.০০ 


লাক্-সাহিতড 
৩৩-কেজ রো, হুজিকত্যু$ 


৭হ$ 





৭২৬ 
দিতে দিতে প্রশ্ন করল-“তা আসছেন 
কোথ' থেকে আপনারা ?” রর 


স্বরটা অনেক নরম এবার। প্রশান্ত 
একটা জায়গার নাম করল, বলল--“দেখুন 
না বিপদ. আসতে আসতে ঝড়-বৃন্টির 
মধ্যে পড়ে গিয়ে মেটর বাধ সাধল। 
দাঁড়য়ে ভিজতে হয়, এইসময় বিদ্যুৎ 
চমকে উঠতে এই বাঁড়টা চোখে পড়ে 
গেল। তাড়াতাঁড় শরণাপন্ন হোতে হোল 
আপনাদের ।” 

সাবধা পেয়ে যেন অপরাধ স্খালন 
করে নেওয়ার ভাব। ফল হয়েছে। মূখের 
ভাবটা আরও নরম হয়ে এসেছে লোকটির । 
প্রশান্তর নজরটা একবার মেয়োটর দিকেও 
[গিয়ে পড়ল কি মনে হতে। এক দষ্টে 
বাপের দিকে চেয়ে গকিযেন লক্ষ 
করাছল, যেন কতকটা সাহস পেয়েই 
বলল--“তা বাবা দাঁড়য়ে রইলে কেন? 
বোস না চৌঁকটার ওপর। আপনারাও 
বসন এসে ।" 


প্রশান্ত কুন্ঠিতভাবে বলল--“বিছানা 
হয়েছে তো.১১১১১৮ 


“তা থাক না।”  মেয়োট বলল। 
বাপও যোগ দিল--"হ্যাঁ, আসন, বিছানা 
তো একধারে রয়েছে।” 








সর্বাধনিক উপন্যাস 


এক নদী বহু তর 


৪৫০ 


পপ 


বুক সোসাইটি | 
ৃ ৯, দা্কাম চাউজ্যে শীট 
রা _ কাপকাতা৯২২ 


1 খস। 





অমৃত 
ওদের প্রতশক্ষাতে দাঁড়িয়ে থাকবে 
দেখে, প্রশান্তকে এগিয়ে গিয়ে বসতেই 


হোল। গোপেম্বর অবশ্য দাঁড়িয়েই 
রইল। রঃ শু ঞ 


বেশ সহজ ভাবটা ফিরে আসছে 
একটু একটু করে। সেইজন্যই মেয়েটির 
গদকে চেয়ে প্রশান্ত বলল--“আপাঁনও 
বসুন না......... এ চৌকিটায়।” 7, 


মেয়েটি একবার পেছনটা দেখে নিয়ে 
গতন ঠ্যাং ভাঙ্গা চৌকটার একটা কোণ 
বেছে নিয়ে বসল। নিশ্চয় ঘরের সহজ 
ভাবটা ফিরে আসবার জন্যেই বলল--খ্‌ব 
অল্প একটু হেসেই বলল_-“শরণাপল্ন ! 
গে যাক, বৃষ্টিটা তো মাথায় এসে পড়ছে 


না।" 

বাপের দিকে চেয়ে বলল, "দক 
বলো বাবা?” 

“তা বোক। তবে...» 


“বুঝেছি, তুমি যা বলতে চাও।” 
-আবার হঠাৎ সতর্ক হয়েই কথাটাকে 
যেন ঘ্ারয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল মেয়ে। 
একটা কথা যে আগেই আসা উাচত ছিল, 
ইচ্ছা করেই চাপা দিয়ে রেখেছে, সেটা যে 
ওর নিজের মন্তবোই একেবারে সামনে 
এসে পড়বে, ভাবতে পারোন। দৃষ্টিতে 
ধাজ্যের জড়তা এসে পড়লেও জোর করেই 
প্রশান্তর দিকে চেয়ে বলল--“বাবা বলতে 
চান, আপনারা তো সেই ভিজে পোশাক- 
আশাকেই রয়েছেন .....০০, একখানা করে 
শ.কনো কাপড় হোলেও হোত, কিন্ত 
বাবারগুলো সব এ ঘরে ছিল তো.....৮” 


“উড়ে গেছে ঝড়ে?” _বাপেরই 
প্রন; মুখটা আবার থমথমে হয়ে গেছে। 
বেশ বিদ্রপের টোন। মেয়ে বলল--প্উড়ে 
যাবে কেন 2 
সেই কথাই 


বলাছলুম ও'কে। নৈলে...৮ 


প্রশান্ত বুঝলো মিথ্যা 'দিয়ে মানিয়ে 


[নিতে প্রাণান্ত হচ্ছে মেয়ে। আলনায় 
একটা শুকনো ধুতি রয়েছে সেটা কিন্তু 
দেওয়া চলবে না--এ কথাটাও তো পড়ছে 
দুজনের কথাই হালকা কলে, 
দেওয়ার জন্য একট? হেসেই বলল-- 
'শকন্তু উনি মছেই সে কথা ভেবে 


তাশাগ এ 


হার তবে ভিজে গেল না? 


[১ম ব্য ৯ম সংখ্যা 


বাপের গানে চেয়ে বলল- “কাপড় 


শকনো থাকলেও তো আমাদের কাজে 
আসত না।” 

“কেন?” -_ সহজ িস্ময়েই প্রশ্ন 
করলেন বাপ। 

“আমাদের তো বেশিক্ষণ বসলে 
চলবে না।” 
॥ “সে কি, এই দুর্যোগ!” 

ও শবাস্মত হয়ে বলে 

উঠল--শ্ুই “গ বাইরে থাকে? তবু 


তো যেমন হোক একখানা চাল মাথার 
ওপর আছে।” 


একটা যে অজুহাত খু*জছিল, 
হঠাং পেয়ে গেছে প্রশান্ত, মিথার ওপর 
মথ্যাই। তবে একটা দৃলভি, সঙ্কটন্রাণ 
[মথ্যা। বেশ গুছিয়েও বলল প্রশক্ত- 
ওকে একটা বিশেষ সরকার কাজের জনা 
ফিরে যেতেই হবে। মোটরটা একট, 
1বগড়ে গেছে, বোধহয় ভেতরে জল ঢকে। 
ডাইভার আর একটা লোক দেখছে, ও 
ভাবল অবশ্য, হঠাৎ বিদ্যং চমকে উঠে 
বাঁড়টা নজরে পড়াভেই ভাবল, তাহলে 
বাদ্টতে দাঁড়য়ে না থেকে_ 


বাপ মেয়ে দুজনেরই ভ্রু কুচকে গেছে, 
প্রশ্ন জেগে উঠেছে দান্টতে। তেই 
চনে পড়ে গেল প্রশান্তর, সামলে নিয়ে 
বনল-“ঠিক এই সময় চালাট'ও গেল 
উড়ে। দোমনা হয়েই ভাবাছলুম--যাই 
ক না যাই, এখান হয়তো ঠিক হোয়ে 
যাবে মোটর, আর দাঁড়ানো গেল না। 
কোনও দৃ্ঘটনা হোয়ে গেল নাতো ভেবে 
ভাড়াতাঁড় ছুটে এল্‌ম।” 

গোপেশের দকে ঘুরে চেয়ে বলল-- 
“ঘা তো, দেখে আয় তো গোপা, এতক্ষণ 
হয়তা হরেও গেছে ঠিক।” পেছন 
কেই দাঁড়য়োছল, চোখ টিপে দিতেও 
অসুবিধে হোল না। 


গোপেশবর বোৌরয়ে যেতে খাঁনকটা 
টুপঢাপই গেল, সবাই নিজের নিজের 
চন্তা নিয়ে রয়েছে। শেষে আবার বাগই 
বললেন--“তাই বা কেমন করে হয়, হাঁ 
মাঃ না হর ঠিকই হয়ে গেল মোটর, 
গিন্তু এই দুর্যোগ মাথায় করে যাবেন 
[ক করে?” 

অনেকখাঁন কথা এবার। মেয়ে 
দিসোযোগোত | পা পানির 6 জাপ্াকা হার | তোরা ৪ 


শরেবার, ই২শে জা ১৩৬৮] 


ভাভন্ব বাইরের গর্জন আর 'ছদ্রুপথেৰ 
ঘোষ্ানতে িড়ে ছিশড়েও ততো যাচ্ছ 
কথা, প্রন করল--”ক হেন বললে 


ধা ১” 


কথ.টা আধার ধলতে হোল বাপুকে। 
শালার পরও একঠ, অনামনস্বহ 
বষ্টল মেয়ে, তারপন্ধ বলল- কিল বিশেষ 


যে বলছেন উনি। বড় 


ভা ফসহ [তা 
ভদভা”ব বাত 
"যন সপছ্ট ভ/য 


্ ক নি 


যেন 


7২ 


সাহা বঝে 
€. য়া চেস্টাটুকু বড 
উঠেন | 
নাই প্রশালতর 
বল 


এ আন্ব্যটিও? 
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৯ 

স১.. 772 

(লক 2য় বলল 

ধার পাড় ত লতি 
টা, তি 


৮ জরীপ ৪ এসে শপ 
চি 7 /। তি পা ভব নুর র্‌ 


2: পর... ৮ 
গা পিক আলাল বেশ টিন 
চনে টিকা] এত ন রণ €.৪ 
৫ হস হিহকিতিত দি 7 


টির নন নি ৯: রঃ মি? 
* 5 বিন যা পন্কার | লালা উকি তি 


[হাহ হিলি তানেকক্ষণ । ড্রাইভার হজ 
€ ০ রি 
1৮7: হল, হী ৬৭ 


পাতে হায় 1 


১৭১ এত সময তর কুছ শা হ ছার 
4 ছর্জী ৮ বা ১৯০৮ 
হি, ইত৭ সহি সরিতী, বডি. ১ 
ওল ৮ চা 
এ হা রি 0 ত 5: | খু ইত রা ৬ 
১ল৭ 1 ক্রনিক 
হিটল র আত্গই ১২ ঠেলে এল 
৯11 / ৮৮০ ক 
শা-ঞজণ, (দর খোল আগার | 
ঞ॥ ৪) রি ক রর ২.০ 
০৮8 : বি তই 


হও 


৮ 
কলির ত হত ৪ 4৮ » নত ৪ ১, 

1711 ৮] এন 
গাজর ৮ শন হালা গলি 411 
বর উপজাতি হা নি ইত) 

রন একি সত সক পা।ড়ন্য হন্চন্ছল। 


তন || 


আতনাদ-কাকা শি [অপ িমল৮৫ 


ধরনের যে একটা কিছু, বেখ। ভি 
বোকা খায়। কালা, [নিহ্নাশ্রেণসও 


লোকের পাকাটে, কমঠি শরীর, একট 
ছোট কাপড় কোমর বেধে পরা, 
পরপর একট গামছ। জড়ানো। গায়ে কহ; 
নেই । বয়স পন্থাশের কাছাকাছি হাবে। 
মোটা, ক্কাঁচাপাকা গগাফি এক জোড়া। 


5 
স্ব 


জঙত 


ঘারে চুকেই কডের পপর 
আওয়াঙ্জ তৃলে বলতে বলতে আসিল. 
কস দুজ্জোগ!. রাস্তার আবর এক 
দেখে এলুমশএকটা মটটোর গাড় 
গেপথে গেছে-জলমানব কেউ কাল" 
'পঠে নেই-তাদেরও উীড়য়ে নো গেল 


খণ্৬ 


এ ঘরের মধ্যে পা দিতেই চুপ কারে 
'গযে থমকে ছড়িয়ে পড়ল । মেয়েটি 
রঞ্জা এনটে দিচ্ছে, বাপকেই প্রন 


কবল এলারা 29৮ 


4৮. ধললেন--“এপদরই তমাটর 


৬.2 
৩ হণ মেয়েও 
০ সর ১ [23 

পড়ায়, প্রশাল্ভর দিকে চে বলল 


"কত আগনার লাক এস যে বলল 


ত১৬৬১১ 


৯৭ উদ লি 028 হও 1৬১০ লি সত ১৬: ৪ /-১৯০৫ 
581, রর এ হাংতী, তত ছি, 


বে 
রা ১ রা ৯৯ 
শ ) ু এব 


দে প্রশান্ত গোপেশের দিকে 
৮ টু রঃ ০ ০.১ কক 
বহি চাতক) বিলল-াতাহলে কি হি 


এ 


নি ৯.৮ -4০. শু উপ এ ই, 
হি ৬ ই, ভি 7 হী 
2. ৮. রি 

৪ হক সঙ পাঞ্তে জনগয় 
পেল বত, কিনতু সার অন্রেণ্টী জাই 
সঙ যি হিপিকগোর লিক হিল শত 
[টিলা সপ রড জেলার রি 
৭ গা নি হা? শিং ৬ ু 

বজা ॥ £€ ৮ ৩৯ হে বল হ হা কও 

বা ৮, 
ক 102 বলেত) পন ।ত এ সর 

312৮ টা ০ 
টাহীততি হজল-াআপিমার। টহপয় চলে 


১ এ ৯৭ _. চিল 
/ঠটির কেদি ও কি ভাটি ৬ ক্ষ 
সিরা রী, রঃ 1458-5 5 টিন 
একট, ভাস লেগে আহহ 2 মাদিতী ধর 
পড়ি যাওয়ার মঙত। 
বিরান টা টরবার রর স্রারারার্রা যারা 
সদ্লহটকি হাল প্রশান্ত, নিজজ মনের 


"খ। বুশ্ঠা তার প্রাতিজ্ঞায়া : তাবে এই; 
যে অন্থর আওয় 

পযন্ত মেয়োট বেশ 
উঠেছে । যেন এতক্ষণে অনেক সাহস 
পেয়েছে । যদ কৌতুকবশেই এসে গিয়ে 
থকে হাঁসউকু তো সেটা বেশ ভালো- 
ভাংবই সামলে নিয়ে বল ভা হজে 


হা সপিজ্ 





৭২৭ 





বে 


গুপন্যসিকের 
[বষয়ধস্তুই 


ভরুণনক 
গজ আর 

পারত এছ হুযবলেখদকর 
প্চনায় জশবনের যত হোশ দিক 
পারশুদ্য চেতনয় সবচ্হ ও সঙজ্টিব, 


7৯০৮] 
7 ্ ৮ । 


(ভন ততো বড় লেখক তিহসাবে 

রিগণিত। সহর কথ এিপক 
টাধুরী তাঁর পবিবভ বচন 
সশুহো চমকগুদ দেটালক ভাগে 


এ কলা, মান-ফে বেশে 

চিন মহভশাতডা ও লাল দণ্ডের 
শোকসভা কোমপানখ প্রাইভেট 
[লিমিটেডতঞএর পরমার কারবার 
এবং তারপর একাবংশ শতাব্দীর 

|বজ্ঞানশাসভ সমাজতাশ্িক রাছ্ছে। 
নিত বর লি ্‌ 


/ রে 
এ 
এ 
2: 
৮৫৭ 
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ডা 
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পি তাধ। রায় উন 
সতাস তাত স্যূন্ধা এবং হাংগ্ষিপিপ্ | 


রখ ঘ 


টে নরক নিরিরর 
ভাহভষণ মা জাকাত 


্‌ 


১, বাংকম চাট স্ট্রই, 
কতা 


৮৬ 





৭২৮ 


কিন্তু এ অবস্থার মধ্যে আপনাদের 
বাইরে যাওয়া চলবে না, ওরা খুজতে 
খুজতে এসে পড়লেও না।” 


বাপের দিকে চেয়ে সমর্থন চাইল-- 
“ক বল বাবা 2৮, 





অমত 


«একটা বিশেষ কাজ ছিল।”- বেশ 
ভঁড়ত কন্ঠে উত্তরটা দিল প্রশান্ত। 


“কাজ! এ-দজ্জোগে 1” একটু 
স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল অনাথ । 


বলল-- বকলম না হস আছে কাজ, 


উই 


“ক বল বাবা?” 


বাপের পরিবর্তনটা আরও বোশ। 
সেই যে উগ্রকশী একটা ভেতরে থেকে 
অপ্র্দল ভাব জাগিয়ে রেখোছল সেটা 
একেবারে গেছে। বেশ সহজভাবেই হেসে 
বললেন--“তা কি করে হয়? 
“ক মনে হয় জান স্বাতি? -ঘর-দোরের 
ভাবস্থা দেখে ও"রা সরে পড়তে 
চাইছেন।” 


অনাথের গদকে রা এলি 
“শুনাছস ও*দের কথা 2... 


“কথাটা কি? অনাথ প্রশ্ন করে 
চারজনের মুখের ওপর থেকে দাঞ্টটা 
ঘুারয়ে আনল। 

“মোটরটা এখদেরই তো? 
চলে যাবেন ; এক্ষীণ |" 


“হেতুটা ?৮- প্রমনটীস্ফ্হুর্তাকেই করে 
প্রশাতর দজ্ছে চাইল ॥ 


বলছেন 


কিন্তু যাবেন ক করেঃ মটোর রংস্তার 


পাকে দেখে এলুম, গিয়ে দেখবেন 
রাস্ত।টাই ডুবে গেছে।? 
সেকেন্ড কয়েক উত্তরের আশায় 


থেক বলল না, যাওয়া হত পারেনা 
এ পেল্পয়ের মধ্যে ।” 


বেশ জোরের সঙ্গে কথাটা বলে 
ঘড়টা গুজে গরগরই করতে লাগল-_ 
“সে হবে না-গেরস্তর টররে 
তো কসুর নেই অফল্যেণের. ০০ 


“কণ্ট হচ্ছে-ঘরের যা অবস্থা... 
কতণ আরম্ভ করোছিলেন, ঘুরে 
চেয়ে থাঁময়ে দিয়ে বলল-মানলুম 
হচ্ছে, বালাখানা নয় তো, কু'ড়ে ঘরই ; 
1কল্তু খোলা আকাশের চেয়ে তো 
ভালো ১.....আর, এ ছা”্পর উড়বে না 
শনাকয়ে শন আমার কাছে--আম 


শালা আর্প্রগা বিজি কায পাদ 


। ১ম বষ, ৯ম সংখা 


বাধন। মোটকথা বেরুনো চলবে না এই 
ঝড়-বাদলে। এ তো বললুম-গেরস্তর 
অকল্যেণ। আম তো অন্য কারুর কথা 
ভাবাছনে 1” গুদককার হুকমে যেন 
শিলমেন্র বাঁসয়ে স্বাতির দিকে ঘুরে 
বলল--“ভা আমার একটা উপায় করো, 
কাঁপন ধরিয়ে দলে যে, যাহোক 
একখানা......৮ 


বাতি কুন্িতভাবে বলল--“এসো, 


দে [85 ই রয়েছে।” 
এ রা, 


ওকে অন,্সরণ কারে যেতে যেতে 
আবার ঘ.রে দাড়াল; প্রশান্তর দিকে 
চেয়ে বলল--“কিন্তু এনারা যে......... রর 


ত্ণ জাঁড়ত কন্ঠে ১ 
তো, এ ওর উপায় আর ক কার 
চাল নেহাত মাথর ওপর একখানা 
আছে......৮ 


“শুকনো খান দুই কিছু হলেই 
তো হয়।.....এই তো একখানা... 


৩৬৬৪৩ 


ি 


-আলনার [দকে এগখচ্ছল, কত? 
আত্মার কুন্িত হ'য়ে বললেন-"লজ্জার 


ওপর লজ্জা 1দচ্ছিস অনাথ 2” 
“দখা, বলেন পিজ্জা 'দাচ্ছ। বাপ- 


মেরের কোমরে দাবা শুকনো কাপড়, 
আঁতাথ তারা ভিজে কালয়ে রয়েছে 
একটা অল:ক্ষণ......বেশ দুঁড়াও দেখত 
তু চলো তো মা-মাণ।” 


দোর খুলে বোরয়ে গেল দুজনে। 
ফিরতে এক? দের হেল, ফিরলও 
একলাই | তার কারণটা বোঝা যায়। স১- 
থানা শাড় নিয়ে এসেছে । গুদের সামনে 
গে এাগয়ে ধারে বলল “পরতে হাবে 
দুজনকে ।" 


নই হতঢাকত হয়ে চেয় আছে। 
বত ডি কণ্ঠে ধলললন” 


“শাড়,. পরবেন ওরা 2? 
“'বেটাছেলের পরবার নয় জান। 


[কিন্তু অসুখটা তো আর হতে পারবে 
বা। রাতটা তো সহজ নয়। আর, চলবে 
এরকম বরাবর। কাঁপতেছেন তো দেখাছি।” 

কর্তা প্রশাল্তর 'দকে চেয়ে সেইভাবে 


বললেন--“কথাটা তো মিছে বলছে না। 
থসবার কোন লক্ষণও তো দেখাছি না।” 


গোছের দেখাচ্ছে, প্রশান্ত সভয়ে শাঁড় 


দুটার দিকে চেয়োছিল, বলল--“কিছু 
আতপ গাই | তাত 8) জোট | গালা - 


জান্ুথাস, হুক নবি *৩তভ এ 
ফেরারই কাজ তে বা টিতে ভেজা 
অব্যেস আছে।” 


অনাথ হাত বাঁড়য়ে এগয়েই এল, 
বলল-_“নেন তো; আছে ক্ষেতি। এমন 
পেল্লায়ে 'বান্ট হলোই বা কটা থে 
অবোস থাকবে 2... তোমও নেও গো 
পেয়াদা সায়েব। তুমি আবার যেমন তাল- 
পাতার সেপাই দেখাছ-অসৃখ নিয়েই 
তো ঘোরাফেরা করতে হয়।” 

“হ্যা, তুই বরং নে গোপা” ভয়ে 
ভরে একটু হেসেই সায়ঙ্র দা পরশ 
বলল--“একটা পরে হী ৬একাস্্ারে 
জাঁড়য়ে নে।? 


“তা ?ক পারে? মানব রইল গিভজে 


ছামা-কাগড়ে......বেশ, শাড় পরতে 
নত্জা তো আপান বরং এক কাজ 
কারা 


এগয়ে গিয়ে আলনা থেকে ধগীতটা 
টেনে নিয়ে বলদ-“আমার এই ধুতিট! 
কোমরে জাঁড়য়ে নেও আপাঁন। রোসো, 
দোপাট করে ল্াযাঙ্গ কারে দেই। 
আনকোরা বেনারসী চোল তো, আগার 
মতন গুঁচিয়ে পরতে পারবে না।” 


“আর তুই 2"-কৃততা প্রন করলেন। 


“হচ্চে, হচ্চেবলে তাকে যেন 
একট, শাসনের ভাঁংগতেই 'নরস্ত করে 
ছেড়া ধ্াঁতটা পাট করে প্রশান্তর হাতে 
তুলে দিল। ওর পরা শেষ হলে একখানা 
শাঁড় পাট করে নিজেই ওর গা, মাথা 
ভালো ক'রে মুছিয়ে দিল, তারপর সেট। 
গোপেশকে পরে নিতে বলে, গায়ে 
জাঁড়য়ে নেওয়ার জন্যে শুকনো শাঁড়টা 
প্রশান্তকে 'দয়ে কর্তার 'দকে চেয়ে বলল 
-বিলল্ম অত ক'রে বর্ধা-বাদলের দন 
-তা আজঞ্ষর হাটে দিলে তখন কিছ 
1কনে রাখতে 2 লবাব খাঞ্জাখাঁর মতন 
কোমরে শুকনো কাপড় জাঁড়য়ে তামূক 
টেনে শরীলের তোয়াজ করলে চলবে 
আমার এখন ?” 


উত্তরের জন্য প্রশ্ন নয়, প্রতখক্ষাও 
করল না; “মা-মাণ একটু এসে বোস 
গো, আমি যাব আর এসব।......দোরটা 
গদয়ে দেও ভাই তাল-পন্লো।” গোপেশের 
গদকে চেয়ে শেষের কথাটা ব'লে শৌরম়ে 
গেল। 


ঢাকা দিতে গিয়ে দারদ্্যু যেন আরও 
জোরের সঙ্গে ঢাকনা ছিড়ে বোরয়ে 
আসতে চাইছে। বাপকে একা বাঁসয়ে 
রখার বিপদ জেনেও স্বাতির ঘরের 


অম,৩ 


ভেতর আসতে বিলম্বই হোল। এলও, 
সেযষেন পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
তারপর, মানূষ যেটা এাঁড়য়ে যেতে চায় 
সেইটেই তো গায়ে এসে পড়ে, দরজা 
খুলতে দান্টটাও প্রথমে গিয়ে প্রশান্তর 
মুখের ওপরই পড়ল। চোর নয়, তব; 
যেন চোরের বাড়া সত্কোচ গনয়ে ঘরে 
প্রবেশ করল স্বাত। 


যাই বলুক কাপড়-শাড়র শুক 
স্পর্শ ভালই লাগছে, তারপরে, বোধহয় 


স্শ ছহ৪ 


অনাথ না থাকার জন্যই জড়তাটাগ 
আপাততঃ গেছে অনেকখানি, প্রশান্ত 
বলল--“আপাত্ত করছিলাম বটে কিন্তু 
দেখাঁছ অনাথ-কাকার বাবস্থাটাই ঠিক। 
ঠাণ্ডায় জ'মে আসাঁছলাম রাঁতিমততো।” 


ঘরের পাঁরবেশটা আবার সহজ ক'রে 
আনার জনোই বলা, কথাক্টা কর্তর 
খের দিকে চেয়ে আরম্ভ ক'রে স্বাতর 
মুখের 'দকে চেয়ে শেষ করল। কতা 
সে ভাবটা একেবারেই গেছে, এখন যেন 





নবরদরঞ্জন দাশগ;স্তের 


বিদছেশিনী 


৬ সাড়ে চার টাকা ৬ 


বিভাতিভূষণ কন্দ্যাপাধ্যায় 


প্রমুখ সাহত্যরথণী একদা ওই 


লেখকের সূশাল্ত সা" পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। গবদোশনী সেই 
সার্থক লেখনশরই স্বাক্ষর বহন করছে। সুশান্ত শা'র সঙ্গে এই 
উপন্যাসের আত নিকট সম্পক রায়ছে। বিলেতের পটভাঁমকার় 
এই কাঁহনী আভনব রসঘন পারবেশ সাভ্ট করেছে। & 


০০ 


বি 





হারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 


ঘুমুবু 


পুথিবী |. 


পারমাজিত ও পাঁরবার্ধত সপ্ডম সংস্করণ 


* সাড়ে চার টাকা * 
এই যুগান্তকারী উপন্যাসখান সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহিত্য 


সমালোচকগণ উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছেন। 


সৈকথা 'বদগ্ধ জন- 


সমাজের স্মরণ আছে । এখানে তারই দু'একটি উদ্ধৃত করা হ'ল 
“য্‌গাম্তর' পান্তকা বলেন £ লেখক বাংলা সাহত্ের সম্পূর্ণ এক 








অমৃতবাজার পান্রকা বলেন £ 


নূতন জগতে আলোকসম্পাত কাঁরয়াছেন।..... 
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৩০ 


খানকটা অগ্রাতভই ; এ অবস্থায় সহজ 
মানুবের যেমন হওয়া স্বাভাবক ) জ্বাতি 
আপ্রাতিভ রতিমতোই, ওর দিকে চেঙে 
বললেও কোন একট" উত্তর দিতে পারন্ন 
কিছুক্ষণ পধশ্ত, তারপর একট, 
হাসর চেম্টা করেই বলল-এিওু কষ্টই, 
তবে তার চেয়ে ভালো বৈকি। অসুখে 
পড়ে বেতেন।” 


বাইরের তান্ডব একইভাবে চলেছে। 
ভনলার রম্ধ্পথে সেই গোডাঁন, কার 
বেন কাতর আশ্রয্ব-ভিক্ষা । 'স্বাতি সেই- 
£দকেই মুখটা ফাঁরয়ে বলল--থামবে 


* 


জনগ-্ত 


আলোচমাটা আকাশের কথার এসে 
পড়তে বেশ সাধলাল হরে এল। 
ঘরের দৈনোর র্যাপারটা ক্রমে পেছনে 
পড়ে গিয়ে যেন দুপক্ষের মন থেকে 
মুছে [গয়েছে। স্বাতিক্ন হয়তো মুছে 
যাওয়া নর. ধণীতব্র কথায়, হাটের কথায়, 
সব. প্রকাশ পেয়ে গিয়ে গা-সওয়াই হায়ে 
গেছে) সেইজনাই, প্রশান্ত হখন বঙ্গবা-_ 
অনাথ এ দুর্যোগে বেরুনেটা ভূল 
হযাচ্ছে, তনায়ই বলা ঠিক, ও আ্লাণ 
হেসে উত্তর করল--ণ্লা, কই কারেস্ছ। 
এত ভেজ্ার ওপর উপোষ করে থাকা 


খাচ্ছে, 


[১ম ঘ্, ৯ম সংখ্যা 


যেন মায়া হয়ে দারদ্রোর সঙ্ো 
মুখোমাখ হয়ে দাঁড়ালো, যেভাবেই 
সামনে আসুক তার জন্যে প্রস্তুত থাকা । 


করেই 
তো 


তল. একট পর্দার চেথ্ট। 
বঙ্গল-শাধং চাঙ্ল ডানে 
হয় না। তা হলে নাহয়... রি 


নি 


শেষ করবার আগেই দরজায় 
বর্দাথাত পড়ল, হায়ার ওপর অনাগের 


স্ক্ 
দল রি 


গলার আওয়াজ উঠল-মালাণ। চোর 


না নাফ আর আজ ১৮. 


৯১। কিউবার 


ই 


খোক্জপ্রগা '' ্ 
ছা. ট্ 


চলবে শা তো।” 





সাম্প্রতিক সংবাদের বিষয়ে প্রশ্নোতত্র 





উত্তর 


প্রেসিডেন্ট ক্যাস্ট্রে এক সাম্প্রাতক বন্তুতায় বলেছেন-যে সব িউবাবাসশ 
বিদ্রোহঈরা গত এাঁপ্রল মাসে তাঁর াবরুদ্ধে বিদ্রোহ করোছিল ৫০০ শত মাঁকণ 
ট্রাকটারের পারবর্তে সেই সব বিদ্রোহীদের তান মানত দিতে রাজী আছেন। 
এর সংখ্যা প্রায় 


মোট প্রেরিত সৈন্যের কই অংশ ভারতীয় সৈনা "বারা গীণশত। এবং 


৫,009 হাজার। 


৩। এতাঁদন নানা ধরণের শীর্ষ বৈঠক (১0110010 0001701970০) বসত--বড বড় পাশ্চমী দেশ 


ও রাশিয়ার মধ্যে বা রাজনোতিক বিবাদ মেটাবার জন্য করেটি দেশের মধ্যে; এবারে পৃথিবীর 
এনরপেক্ষ দেশগুঁলি বিশবশান্তির জন্য একটি শীর্ধ বৈঠকে 'মালত হবে। এই নিরপেক্ষ 
দলের নেতা হচ্ছেন মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের ও ষুগোশ্জাভিয়ার প্রোপিডেণ্ট টো । ভারত- 
বষেরি পক্ষ হতে নেহরু এই (৯600711বা87 ১0117771000171061506)এ যোগ দেবেন 


মাকিণ দেশ, পাঁচাট অনা দেশ (ইংল্যান্ড, জাপান, কানাডা, ফ্রান্স পাঁশচিম জার্মাণগ) এবং 
[বিশ্ব ব্যাঙ্ক সমবেতভাবে (4910. [7048 019) ভারতের তৃতীয় পণ্বার্ধক পাঁরকল্পনার 
সাহায্যের জন্য প্রথম দুহ বংসর ২,২২৬,০০০,০০০ ডলার খণ দেবে। এর মধ্যে মাকর্ণ 


রর 
বলেছেন । 
৪1 
দেশের অবদান প্রায় অর্ধেক টাকা । 
&ে। 


আধ: 11 9 শা 11৯ 


'সুপারসোনিক' অর্থাৎ এই জঙ্গী বিমান “শব্দ নামে একটি প্রাকৃতিক বেগবন্তাকে হাব 
মাঁনয়ে আকাশে ছুটতে সক্ষম হয়েছে । নিম্নতর বায়্স্তরে শব্দ সাধারণত ঘল্টার় ৭২০ 
মাইলের বেশী ছুটতে পারে না, সিপারসোনিক বিমান, এই শব্দগাঁতকে পরাস্ত করে এর 





| ভ্রুধণ2] 





দল্লভ জানিস মান্তই মানুষের 
এশবয-লালসা চারভাথ করার সামগ্রী । 
এবং সেই কারণেই সংসারে মাণরত্বের 
এতো দাম এবং মাঁণরতরও সেই কারণে 
যেমন একাঁদকে ভোগাবলাসের সামগ্রগ 
অন্যাদকে তেমনই বিপদের আকর। 
মাণরতের মধ্যে হীরাই সবাশ্রেচ্চ বালয়া 
স্বীকৃতি পাইয়া আসিয়াছে এবং 
সেই কারণে ইতিহাসে ও পুরাণে 
অনেক হণরাজাতীয় মহামাণর নাম 
পাওয়া যায় যার সঙ্গে নানা যৃদ্ধ- 
শবগ্রহা ও চক্রান্তের কথা জাঁড়ত 
আছে। হাতহাসে প্রাসদ্ধ হারার মধ্যে 
কোহিন্রের খ্যাত সকলের চেয়ে 


আধক। পুরাণের স্যম্তক মহারক্কও 
রত্সশ্রেম্ঠ,। সমতরাং হীরক এবং এ 
স্যমন্তকের উপাখ্যানে আমরা পাই বে 


উহার জন্য বহু পরাক্রা্ত লোকেরও 
সর্বনাশ হয়_যাহা মহামূল্া হখরকের 
একটি আঙ্গক। 


মাঁণমমুলাকারের ভাষায় কাঁথত 
স্যম্তক উপাখ্যানে আছে যে অনামন্রের 
পুত িঘেবর জ্যেন্ঠ পূত্ত সন্তাজত 
ভগবান সূর্যের নিরন্তর স্তুতি পাঠ 
করাতে একাঁদন দিবাকর সমদ্রকূলে 
অবাষ্থত সত্রাজতের সম্মৃথে আসিয়া 
গবরাজ কাঁরলেন। সন্পাজত 'দিবাকরের 
তেজোময় মার্ত স্পম্টভাবে দেখিতে না 
পাইয়া বঙ্গেন, ভগবন্‌! আমি আকাশে 
আপনাকে যে প্রকার আগ্নীপন্ডের ন্যায় 
দোঁখতে পাই, আজ আপনাকে আমার 
সম্মৃখে উপাস্থত হওয়া সত্ত্বেও সেই- 
রূপই দেখিতোহু। আপনার প্রসঙ্মতার বা 
প্রসাদরূপেন্র কোনও চিহ;ই দৌখতোহু 
না। 


সন্াজত এই কথা বলায় সূর্যদের 
আপনার কণ্ঠ হইতে সামল্তক মাণ 
উন্মোচন করিয়া একপাশে রাখতে, 


সন্লাজত তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দর্শন 
কারলেন। তাঁহার বর্ণ তামের ন্যায় 
ঈষং লোহত, উজ্জ্হল, শরীর খর্ব, 


চক্ষু ঈষং পঙ্গলবর্ণ। প্রত্যক্ষ দোখয়া 
সতাজত প্রাণপাত কাঁরয়া স্তবাদ 
কারতে সূর্ঘদেব তাঁহাকে বরদানে 
ইচ্ছুক হইলেন। সন্রাজত সেই মহারত্ব 
প্রার্থনা করায় অর্ধমা তাঁহাকে স্যমন্তক 
প্রদান কাঁরয়া প্রস্থান করেন। 


” সম্াজত সেই অমল মহারত্র কণ্ঠে 
ধারণ করায় তান সূষের ন্যায় 
প্রভাযুস্ত হইয়া দশাদক উজ্জল কাঁরয়া 
দবারকা নগরীতে প্রবেশ করেন । দ্বারকা- 
বাঠসগণ তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের সান্নিধানে 
যাইয়া প্রাণপাতপূর্কি বলিল, ভগবন্‌! 
আপনাকে দর্শন কারতে সূর্ধদেব এখানে 


আ'সতেছেন। পুরুষোস্তম স্মতমূখে 
বাললেন, তোমরা যাঁহাকে সূর্য মনে 


কাঁরতেছ তিন রাজা সন্ত্রাজত। ইনি 
সূর্যদত্ত মহারত্ব স্যন্তক ধারণ করায় 
সূর্ধপ্রভ হইয়াছেন। তোমরা নিভ'য়ে 
তাঁহাকে দেখ। 


সন্তাজত প্রথমে স্যমন্তক নিজের 
কাছে রাঁখলেন। এ মাঁণর প্রভাবে রাজ্য 
মধ্য অনাবৃন্টি, সর্প, আঁগ্ন, দুভক্ষ, 
এমন ?ক চোরেরও ভয় থাকে না, তাহার 
এই খ্যাত ছল। কিন্তু এ মাণর প্রাত 
শ্রীকফের লোভ জল্মিয়াছে বাঁঝয়া, পাছে 
[তাঁন উহা প্রার্থনা করেন এই ভরে 
সন্তরাজত গনজ কাঁনষ্ঠ প্রসেনকে তাহা 
সমর্পণ করেন। 


প্রসেন একাদন সাঘন্তক মাণ কণ্ঠে 
লইয়া মন্গয়া কানিতে বনে যান। বনমধ্যে 


প্রবেশমাত্র এক সিংহ তাঁহাকে এবং 
তাঁহার অশ্বকে বিনাশ কাঁরয়া এ মহারক্কব 
মূখে ধরিয়া চালয়া যাইবার সময় খক্ষ-. 
রাজ জাঙ্ববানের সম্মূখে পড়ে । খক্ষাধি- 
পাতি সিংহকে সংহার করিয়া এ অমল 
মহারত্ব ইয়া দনজ আবাসগর্তে যাইয়া 
তাঁহার িশুপূত্র সুকুমারককে খোঁলবর 
জন্য প্রদান করেন। সুতরাং এই মহা- 
রডের জন্য প্রসেন, তাঁহার অ*ব ও এক 
সিংহের প্রাণ যায়। অবশ্য পুরাণে আছে 
যে. অপাঁবপন শরীরে ধারণ কাঁরলে এ 
মহারত্রই ধারকের বিনাশের কারণ হয়। 


এাঁদকে গ্রসেন দীর্ঘকাল পরেও 
যখন 'ফারলেন না তখন যদুবংশীয়েরা 
বলাবাল কারতে লাগল যে, শ্রীকৃষ্ণ 
সামন্তক লাভের জন্য ইচ্ছুক হইয়াও 
যখন তাহা পাইলেন না তখন 'তাঁনই 
প্রসেনকে বনাশ কারয়া উহা লইয়াছেন, 
অন্য কেহ সে কাজ করে নাই। এই 
অপবাদ শুনিয়া শ্রীক্ক বদুসৈম্থ 
সমবেত হইয়া প্রসেনের অন্বের পদাচহ! 
অনুসরণ কাঁরয়া বনে যাইয়া দোৌখলেন 
প্রসেন অশ্বের সাহত 1সংহ কর্তৃক নিহত 
হইয়া ভূপাতিত হইয়া রাঁহয়াছেন। 
সত্গের লোকজনকে সিংহের পদাঁচহ! 
দেখাইয়া নিজের অপবাদ মোচন কারবার 
পরে শ্রীকৃ্ণ সিংহের পদাঁচহণ অনুসন্পণ 
কারয়া আরও অগ্রসর হইলেন। কিছুদূর 
যাইতে দেখা গেল যে সিংহও কোন খক্ষ 
কর্তৃক নহত হইয়াছে । দুল'ভ রঙের 
উদ্ধার প্রয়াসে শ্রীকৃক সেই খক্ষের 
পদচিহ! ধারয়া কিছুদূর যাইবার পর 
এক পর্বতময় ভূখণ্ডে আসিয়া দোখলেন 
পর্বতের গহামূখে খক্ষের পদাঁচহ 
গিয়াছে । সমৃদয় যদুসৈন্যকে নীচে 


_রাখয়া সেই বিবরেঙ্গব্নবেশ কারর। তানি 


প্র৩২ 


শুনলেন যে কোনও খক্ষাশশুকে 
তাহার ধান সান্তনা 'দয়া ঘলিতেছে, 
“সৃকুমারক কাঁদও না! এক সংহ 
প্রসেনকে বিনাশ কারয়া যে মহারক্ গ্রহণ 


করে তোমার পিতা খক্ষরাজ সেই সংহকে 


নিহত কারয়া সেই মাগ তোমাকে 
[য়াছেন। এই মণি তোমারই হইল ।” 


স্যমল্তক মা কোথায় সে কথা 
শুনিবামজা শ্রীকৃ্ক সেই কক্ষে বাইলেন। 
দেখলেন সমস্ত কক্ষ তেজে আলোকিত 
কারয়া সেই মহারত্ ধাশছচ্তে ক্হিয়াছে 
এবং সে তাই দিয়া খক্ষশিশুকে 
ভুলাইতেছে। এঁদকে একজন অপাঁরচিত 
পুরুষ স্যমল্তকের দকে সতৃফণ দৃণ্টক্ষেপ 
কারতেছেন দোঁখয়া ধান্রী রক্ষা 
কর, রক্ষা কর? বাঁলয়া চীংকার 
করার তাহা শ্রবণমাত খক্ষরাজ 
জান্ঘবান দ্ুতবেগে সেখানে ষাইরা 
শ্রীফফফে আরুমণ কাঁরলেন। সেই 
প্রচণ্ড বৃদ্ধ দনের পর দন সমানে 
চলিতে লাগিল। আট দন এঁ ভাবে 


কাটলে পরে যদসৈন্যেরা স্থির 
কারল যে, শরীক নিশ্য় নিহত 
হইয়াছেন। জশীবত থাকলে শন্বু- 


জয়ে এতাঁদন তাহার লাগত না। 
তাহায়া গ্বারকায় 'ফারয়া এ মৃতুযু- 
সংবাদ রটাইয়া দিল । প্রীকষের আত্মশয় 
বম্ধৃগোগ্ধঠ সেই কথা শুনিয়া তৎকালো- 
1চৎ প্রেতকার্য সম্পন্ন করিলেন। 
বাম্ধবগণ সেই কার্ষে শ্ীকৃকের 
উদদ্দশে আত শ্রম্ধাপূর্ক অন্নপানাদ 
দান করায় হুদ্ধে ব্যাপৃত শ্রীককের 
দেহমনে বিশেষ বল. সপ্টারত হইল। 
[তান আরও প্রবল শান্তর সাহত যদ্দ্ধ 
কোরিতে লাগলেন। অন্যাদকে নিরাহারে 
ক্ষণীপ ও প্রবল পরাক্রাঙ্ত শ্রীকৃষচের ভীষণ 
প্রহারে ক্ষতাবক্গত জাম্ববান, একুশ দিন 


অম.ত 
বৃদ্ধ কারবার পর নিষ্তেজ হইয়া 
পরাজিত হইলেন। 


প্রণপাতপূর্বক পরাজয় স্বীকার 
করিয়া জাম্যবান বাঁললেন, ভগবন্‌! 


আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি, আছার প্রভু, 


সমস্ত জগতের আধার যে নায়ায়ণ, 


. আপানি তাঁহারই অংশে আিভূতি হইয়া 


থাকিবেন। সমস্ত সুর, অসুর, যক্ষ ও 
পান্ধর্ব ইত্যাঁদ প্রাণী একে যখন 
আপনাকে শরাজয় কারতে পারে না 
তখন আমা হেন নরাফার অহ্পসত্ত 
1তষগধোনর অনূসার ব্যান্তর সাধ্য ক 
যে আপনাকে পরাস্ত করে! 


এই কথা শুনিয়া জীকৃফ জাম্ববানকে 
বাললেন যে, 'তাঁন পাঁথবশর ভারাপনো- 
দনের জন্য অংশাবতাররূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। জাম্ববান তাহাতে প্রগভ হইয়া 
শ্রীকফের অঙ্ো হস্তস্পশ' পবারা যদ্ধের 
রেশ দূর কারলেন। তাহার পর পুনর্বার 
প্রাণপাত কারয়া তান শ্রীকৃ্কে 
নিজ কন্যা জাম্ববতশকে সম্প্রদান 
কারলেন এবং সেই সঞ্গে স্যমন্তক মাঁপও 
দিলেন। এরূপ অনুগতজনের নিকট 
হইতে সেই মাঁণ গ্রহণ আত অকর্তব্য 
[বিবেচনা কারয়াও আত্মকল*্ক মোচনের 
জন্য শ্রীকৃ্ণক তাহা অগত্যা লইলেন এবং 
জাম্ববতখ ও এ মহারগ্ধ লইয়া দ্বারকায় 
চাঁললেন। 


শ্রীকফের পুনরাগমনে "বারকা 
আনন্দময় হই । তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ 
সকলের সম্মুখে এ মাঁণর সম্বন্ধে যাহ। 
যাহা ঘাটয়াছল তাহা বারা 
সন্টাজতকে স্যমন্তক মাঁণ প্রদান কাঁরয়। 
[নিজেকে বিমথ্যাপবাদ হইতে মুক্ত 


কাঁরলেন। পরে জাম্ববতশীকে অন্তঃপ:রে 


প্রেরণ করিলেন। সন্াজতের মনে ভয় 
ছিল, কেন না তানি অকারণে শ্রীকককে 
দোষগ কারয়াছিনল্সেন। সেই জন্য তান 














০০ 


বৃহস্পাতিয় জন্যে__পণতপংম্পরাগমীণি, 
|| খেভুক জন্যে-বৈদনর্যমাঁপ বা রাজপট। 


এজত সিও 





শাঁির জন্যে_নগলকান্তমাণ বা সম্ধ্যামাণ, 


এআাররারাহাারাররারারারারাারারনারারাারারারারারাররারররধারারাারারারযারাররধারররাররররররারনরাররারওরারচরারজ 


এ পপ শে পা 


আম্লল্ল গুাজ্ড তব 
রায় জন্যে--পণ্মরাগমাঁণ (চুনি), চচ্চের জনে/-ম্বেতমুক্ত। বা চন্্কান্তমাণ, 
| মঙ্গলের জনে্--প্রবালরর বা. অনূরাগমাণ হূধের জন্য-মরকতমাঁণ (পা), 
শের জন্যে--হশীরক বা বরুণমণি, 


পপ শপ পিপল পা পাস পা 


রাহ জন্যে-গোমেদকমাণ, 


। আমাদের প্রহর জিওলাজক্যাল গ্গারভে অব হীণন্ডয়া অফিসের পরপক্ষায় 
অর্থাট প্রম্াণত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাতপ্রণ দিতে বাধ্য থাঁকষ। 
জাসল গ্রহরত্র ব্যবপাক্স? 


জুয়েল। 


৯ জল রড (চিৎপরে জং). 


কালঃ-ও, কোল £ ৩৩-?৭৩৬৫ 





[১ম বর্ধ ঈম সংখ্যা 


তাঁহাকে নিজ কন্যা সত্যভামাকে প্রদান 
ফারয়্া প্রস্ঘ কাঁরলেন। ইতিপূরে 
অক্লুর, ক্ৃতবম্ণ ও শতধন্বা প্রভাত 
যাদবগণ সতাভামাকে এববাহ কাঁরতে 
ইচ্ছুক হইয়া সন্রাজতের ?নকট প্রার্থনা 
জানাইয়াছলেন। সেই কন্যা শ্রীকফকে 
প্রদান করায় সকলেই উহাতে ানজেদের 
অপমাঁনত বোধে রুষ্ট হইলেন। পরে 
তাঁহারা সকলে শতধন্বাকে বলিলেন, 


সন্রাজত দরাত্বা, করণ সে আমাদের 
অবজ্ঞা কাঁরয়া, আমাদের পূর্কৃত 
মাত্র না কারয়া 


বচনা 
কফণকে জপুলাং সি দান কারয়াছে। তোমার 
উচিত উহাকে বনাশ কারয়া স্যমন্তক 
গ্রহণ করা। যাঁদ শরীক এ 'বষয়ে তোমার 
সাহত বোৌরতা করেন তবে আমরা 
শন্চয়ই তোমাকে সাহায্য কারব। 


ইতিমধ্যে পান্ডবগণ জতুগুহে দগ্ধ 
হইয়াছেন এই সংবাদ রটিল। দূর্যোধন 
যাহাতে এ সংবাদকে সভ্য জানয়া আর 
পাণ্ডবাঁদগকে কোনও সন্ধান না করেন 
এই জন্য শ্রীকফ পান্ডুনন্পনাদগের 
প্রেতকার্য কারবার জন্য বারণাবতে গমন 
কারলেন। এ অবসরে শতধন্বা 
সহাজতকে সশ্ত অবস্থায় নহত কারয়া 
স্যমন্তক অপহরণ কারলেন। সত্যভামা 
1পতৃবধের প্রাতশোধ লইবার জন্য রথা- 
রেহণে  বারণাবতে যাইয়া শ্রীকৃষ্ণকে 
বাললেন, আমার গপতা আমায় আপনাকে 
দান করায় শতধন্বা তাহাকে বধ কারয়। 
স্যমক্তক লইরা ?িগয়াছে। এখন এ বিষয়ে 
অ।পনার কর্তব্য যাহা আপান তাহা 
করুন। 

গ্রাব্ক।ক এই সংবাদে মানে মনে 
সন্তুষ্ট হইয়।ও কৃাত্রম ক্োধ প্রকাশ 
কারঘা সত্যভামাকে বালিলেন, সত! 
ইহা শুধু তোমার পিতার অবমাননা 
নয় ইহা আমারই অপমান। আমি ইহা 
কখনই সহা কারব না. এ দরকার অশয় 
নাশ কাঁরয়া উহাকেও গাবনাশ কাঁরব। 
সতভামাকে এইভাবে সানত্বনা দিয়া 
শ্রীকফ দ্বারকায় 'ফারলেন। 

সেখানে ধলদেবকে জনে লইয়া 
বাসুদেব বাঁললেন_ দেখুন, সগ্াজত ও 
প্র$সন দূজনেই নিহত অতএব সাঘন্তক 
এখন আমাদের দুজনের হইবে। অতএব 
আপাঁন উঠুন এলং রথারুঢ হইয়া 
শতধন্ধাকে বিনাশ করত উদ গণ হউন। 
বঙ্গরাম বাঙষলেন--তথক্তু। 

কৃফ বলরাম তাহ বিরুদ্ধে রণসম্জা 
করতেছেন শুনিয়া শতধাবা কতবার 
17বট সাহায্য প্রাথনা কারলেন। কুতবন | 


. শাুজবার। ২২খে আষাঢ় ১৩৬৮] 


তাহার উদ্ভরে জানাইলেন যে, তিনি কৃফ- 
বলগরামের সাহত সংগ্রাম কারতে অসমর্থ। 
তখন শতধন্যা অক্রুরের সহায়তা ভক্ষা 
কাযসলেন। অক্লুর তাহাতে জানাইলেন যে, 
[যান আত প্রবল অসুরগণের বানতা- 
বগের বৈধব্য ম্পাদন করিয়াছেন 
সেই পদাঘাতে জগানয় কদপনকারা 
চরণ ভগবান কৃষ্ধের সাহত এবং 
যান সুরাপানমদত-নয়ন-কটাঙ্ষে সকল 
শল্লুসৈনা সংহার ফকারতে পারেন 
সেই মাহমাময় হলায়ুধের সাহত 


যুদ্ধ কাঁরতে লোক-পান্বুত বুদ বগণ৮ 


যখন অসমথ* তখন আমি কোথায় 
আঁছ। অতএব তুম অনান্র দেখ। 


ণনরুপায় শতধলবা তখন বাঁললেন, যাঁদ 
আপাঁন আমাকে রক্ষা কারতে না পারেন 
তবে এই মাণাট আপনার নকট রাখুন । 
অন্তরুর তাহাতে বলেন, দেখ, যাঁদ তুম 
অন্তিমদশাতেও কাহারো গানকউ একথা 
প্রকাশ না কর, তবে আম উহা রাখতে 
পার। শতধঞ্বা তাহাই স্বীকার কারয়া 
তক্লুরকে মাঁণাঁট প্রদান কারলেন। তাহার 
পর এক আত দ্রুতগামিনী ঘোটকশতে 
অরোহণ কাঁরয়া পলায়ন কারলেন। সেই 
সমাচার পাইয়া কৃ ও বলরাম, শৈব্য, 
সংগ্ররব মেঘপুঘ্প ও বলাহক নামে অধ্ব- 
চতুষ্টয় যোঁজত রথে আরোহণ কারয়! 
হতধন্ষার পশ্চাতে ধাঁবত হইলেন। 


শতধন্বার বাড়বা একাদনে শত 
যোজন পথ ধাবন করার পর 
দ্বিতীয় 'দনে চালত হওয়ায় 
'মখিলার নিকটস্থ বনপ্রদেশে প্রাণত্যাগ 
কারল। শতধন্বা অগতা পদব্রজেই 
চালতে লাগিঞ্প। সেই মৃত বাড়বার 
নিকটে আয়া শ্রীকৃক বলদেবকে বলি- 
লেন, আমদের অশ্বগণ এখানে অমধ্গল- 
সূচক ঘটনা দেপ্রখয়াছে সুতরাং এই স্থান 
আঁতরুম কাঁরয়া৷ ইহাঁদগকে স্থানান্তরে 
ঈইয়া যাওয়া আপনার উঁচত নহে। 
অংপাঁন এখানেই রথে অপেক্ষা করুন। 
আম একাকীই পদব্রজে এ অধর্মাচার 
খতধছ্বাকে অন্সরণ কাঁদিয়া নিধন করয়া 
আদিতেছি। বলরাম তাহাতে সম্মত 
হওয়ায়, শ্রীকৃফ দ্ুতপদে দুই ক্রেশ মান 
গমন কানিয়া পলায়নরত শতধন্বাকে 
দোঁখতে পাইলেন এবং দূর হইতেই চক্র 
নিক্ষেপ কয়া তাহার শিরশ্ছেদণ 
কারলেন। কিন্তু তাহার পর শতধন্বার 
তঙগান্বস্জাদ তর তন্ন কারয়া খুশজয়াও 
স্যম্তক মাণ পাইলেন না। 


[তাঁন 'ফারয়া আয়া বল্পদেবকে 
যখন বাললেন আমা অকারণ শুতধহযাকে 


মত 


বিনাশ কারলাম, যেহেতু জগতের শ্রেম্ঠরর় 
সেই স্যমন্তক পাওয়া গেল না, তখন 
বলভদ্বু অতান্ত কোপ প্রক্কাশ কারয়া 
কাহলেন, কৃষক, তোমাকে ধিক! তৃমি 
এমনই এশবর্য লোভী ! তুমি ভ্রাতা বালয়াই 
তোমাকে ক্ষমা কারলাম, অন্য কেহ হইলে 
কখনই ক্ষমা কারতাম না। অকারণ 'মথ্যা 
শপথ কাঁরয়ো না, এই সোজা পথ রাহয়াছে 
যেথা ইচ্ছা যাও। আমার দ্বারকায় আর 
প্রয়োজন নাই, তোমার মত ভ্রাতা বা বন্ধু- 
বাধ্ধবেও প্রয়োজন নাই। এই বলিয়া 
(তিরস্কার কাঁরয়া বলদেব আর ক্ষণকাল 


অগ্রাহ্য কারয়া £বদেহ নগরশতে চলিয়া 
গেলেন। কৃ একাই দ্বারকানগরশতে 
ফিরিয়া গেলেন। বলরামকে বিদেহরাজ 
জনক মহাসম্মানের সাঁহত 'নজ প্রাসাদে 
রাখলেন। তিন বংসর পরে বন্রু ও উ্র- 
সেনাদ যাদবগণ বিদেহ পুরণতে যাইয়া 


অদুনক কথায় বলদেবকে বুঝাইলেন যে, 


কৃষ্ণ স্ামহতক অপহরণ করেন নাই। তাহার 
পর তান দ্বারকায় 'ফিরিলেন। বদের 
বিদেহপূরীতে থাকতে ধৃতরাধ্ট্র-পনত্ 


1৩৩ 
দূর্যোধন তাঁহার নিকট গদাযজ্থ শিক্ষা 
করেন। 


এদিকে অক্তুর সেই মহারত্র লইয়া 
শঙ্কিত চিত্তে গ্বারকায় রাহিলেন। মজ্ঞে 


ব্রত ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যকে বধ করিলে ব্রক্গ- 
হত্যার পাপ হয়। যোধহয় এই উপায়ে 
নিজেকে ভ্রীকফের শন্ুতা হইতে রক্ষা 


করিবার জন্যই 'তান 'ম্বষান্ট বংসর কা, 
অনবরত দীক্ষার্প কবচে নিজেকে 
আবৃত কারবার জন্য প্রাতনিয়ত বিবিধ 
যজ্ঞানুদ্ঠান কারতে লাগলেন। সামজ্তক 
হইতে প্রাতাদন অন্টভার (৮১৯২০--১৬০ 
ভোলা) স্বর্ণ জল্মাইত। অক্তুর সেই 
মহামাণপ্রসৃত সবর্ণরাঁশ যাগযজ্ঞে ব্যয় 
করতে থাকলেন। মহামাণর প্রভাবে এ 
দীর্ঘকালে দ্বারকায় কোনও উপদ্লব, 
দু[ভক্ষ বা মড়কাঁদ ঘটে নাই। 

এ সময়ের পর অক্রুরের দলের ভোজ- 
*ণ সাত্বতের প্রপৌত শতুঘণকে বিনাশ 
করে। প্রতিশোধের ভয়ে ভীত অক্লুর 
ভোজগণের সঙ্গে ম্বারকা ছাঁড়য়া পলারন 
কারন। এবং তাঁহার পঙ্লায়নের পল্পেই 
ছবারকায় নানা উপসর্গ, সপাঘ'ত, 
অনাব্াঘ্ট ইত্যাদ উপদ্রব আরম্ভ হইল । 
“ক কারণ দীর্ঘকাল পত্রে এরুপ দৈব- 


এগু সন্স প্রাইভেট লিঃ 


ফোন 





২৪-৪৩৮১ 


৭৩৪ 


বিড়ম্বন্গা উপস্থিত হইতে লাগিল তাহা 
স্থির ঝরা কর্তব্য জানয়া শ্রীকৃফণ ব্সদেব 
উশ্লস্েন প্রভাতি যাদবগণ সমবেত হইয়া 
মন্দুশা করিতে লাগিলেন। সৈই মন্্রণাকালে 
অন্ধক নামে এক বৃদ্ধ যাদব বলিন্তেন, 
আমি দেখিয়াছি অব্রুরের পিতা *বফৃলক 
যেখানে থাকিতেন সেখানে দুভিক্ষ 
মড়কাঁদ উপদ্রব ঘাঁটত না। এক সময় 
কাঁশিরাজের রাজ্যে অত্যন্ত অনাবৃষ্টি 
হওয়ায় *বফলকর্ককে সেখানে লইয়া যাওয়া 
হয়। তান যাইতেই সেখানে প্রচুর বর্ষণ 
আরম্ভ হক্স। রাজ্যের এই উপকারে হত্ট 
হইয়া কাশিরাজ *বফল্‌ককে তাঁহার কন্যা 
গাচ্দিনকে সম্প্রদান করেন। এই কাশিরাজ 
কন্যা ক্বাদূশ বর্ষ মাতৃগর্ভে থাকলে পরে 
ক:শারাজ প্রন করেন যে, সে ভুমন্ঠ 
হইতেছে না কেন। তাহাতে কন্যা গর্ভ 
হইতেই উত্তর দেয় যে, যাঁদ তাহার তা 
অতঃপর প্রাতাদন রব্রাহণাঁদগকে একটি 
গোদান করেন তবে আরও তিন বৎসর 
পরে সে ভূমি্ঠ হইবে। সেই মত 
গোদানের ফলে তাহার জন্ম, সেই কন্যার 
নাম হয় গান্দনী। এইরূপ গৃণসম্প্ 
দপতী হইতে যখন অরুরের জন্ম, তখন 
1তনি জ্বারকা পাঁরত্যাগ কাঁরজে, এখানে 
মড়ক, দুভক্ষাঁদ হইবে না কেন? [তিনি 
মহা অপরাধ করিয়াছেন বটে 'কিল্তু 
তাঁহার গুণের তুলনায় তাহা ধর্তব্যই 
নহে। 


যাদব কুলপাঁতগণ বৃদ্ধের বাক্য যুন্ত- 
ধুত্তু বিবেচনা করিয়া *বফল্‌ক-পন্্র 
অক্লুরকে ক্ষমা ও অভয়দান করিয়া 
দ্বারকায় 'ফরাইয়া আনলেন । অক্লুর নগরে 
অ7াসবামান্্র তাঁহার গনকটাস্থত স্যমন্তক 
মহামাণর প্রভাবে অনাবৃষ্ট, মড়ক ও 
সর্পাদির উপদ্রব প্রশামত হইল । দ্বারকা- 
বাসগণ্‌ তাহাতে চমংকৃত এবং বদ্ধ 
অঞ্ধক মহাসন্তুষ্ট হইলেন নশ্য়। 1কচ্তু 
অকুরের এই অসাধারণ ক্ষমতা দর্শনে 
শ্রীকৃক শুধু 'বা্মিত হইলেন না, উহা 
তাঁহার মনে চিন্তার উদ্রেক কাঁরল। তান 
বিচার কারলেন যে, অবুুর *বফল্‌ক ও 
গাঁদ্দনীর সল্তান, শুধুমাত্র এই সামান্য 
কারণে দু্ভর্ষ ও মড়কাঁদ নিবারণের 


ক্ষমতার ন্যায় অত্চ্ত গুরুতর প্রভাব 
লাভ করতে পারেন না। উপরন্তু এক 


যজ্ঞের পর অন্য যজ্জ করতে যে, অফুরন্ত 
অর্থসঙ্গাত প্রয়োজন, অক্ুর সে বিভবে 
আধকারী নহেন, সৃতগ্লাং তাহাই বা আসে 
কোথা হইতে? এই দুই প্রথ্নের একই 
উত্তর_সামল্তক মহারত্ব। নিশ্চয়ই 
স্যমঙ্তক ইহারই নিকট আছে। 


মনে মনে এইরূপ নিশ্চয় করিয়া 
শ্রীকফ অন্য এক উপলক্ষে নিজ গে 
সমঙ্ত যাদবগণকে সমবেত কাঁরলেন। 
দৈথানে সভাস্থলে উপাস্থত অক্রুরের 
সাত না বাকা ও পারিহাসের যে 
বাললেন, হে দানপাঁত ! 


. অমগপা জান শু ৯০৭ আপনার নিকট সতাভামারই 


তাহার 


আঁখল জগতের সানডুত স্যমল্তক মি 
রাখয়া গিয়াছেন। সেই মহারত রাজোর 
অশেষ উপকারী, আমরা সকঙ্গেই ত 

ফঙ্সভোগশ, সংতরাং তাহা 
আপনার কাছে থাকুক। কষ্তু বলদেব 
সন্দেহ করেন যে, উহা আমি লৃকাইয়া 
রাখিয়াছি। এই সন্দেহভঞ্জন ও আমার 
সন্তোষের জন্য সেই মাঁণাট একবার 
সভায় দেখান। 


শ্রীকঞ্ণের এই কথায় অব্লুর উভয় 
সঙ্কটে পাঁতিত হইয়া চিন্তা কারিতে 
লাগিলেন, মাণ ত আমার নিকটেই আছে, 
এখন কি বালি? 
অনুসন্ধান করিয়া আমার বস্বমধ্যে উহা! 
পাইবে এবং সেটা আমার পক্ষে মৎগলজনক 
হইবে না। এই ভাবিয়া তান শ্লীকৃষ্ণকে 
বলিলেন, ভগবন্‌ শতবম্ধা এই স্মন্তক 
মণ আমাকে সমর্পণ করিয়াছলেন। 
তাঁহার মৃত্যুর পর আপাঁন একাদন না 
একাদন চাহিবেন জানয়া আম এতকাল 
ইহা আত কন্টে রক্ষা করিয়াছি। 
ইহার ধারণে আমার মনে শাঞক্তি 
নাই, আম সমুদয় উপভেগে 
বণ্চিত, সুখের লেশমাত্ অনু- 
ভব করিতে পারি নাই। শুধুমাত্র আপনারা 
মনে করিবেন যে, অক্লুর এতই অক্ষম যে 
এই অশেষ উপকারক মাঁণরত্রও ধারণ 
ক'রতে পারল, এই ভাবয়া আমি উপ- 
যাচক হইয়া আপনাকে ইহা সমপণ কৰি 


নাই। এখন সেই স্যমন্তক মহারত্ব শ্রহণ 
করঘ়া যাঁহাকে ইচ্ছা প্রদান করুন, এই 


বালয়া অর্ুর 'নজ পারধেয় বস্টমধ্য 
হইতে একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণময় কৌটা বাহির 
করয়া, তাহা হইতে সামন্তক বাহ 
ক'রয়া সভাস্থ যাদবগণকে প্রদশনি 
কঃরলেন। মহারত্রের প্রভায় সমস্ত সভা- 
মণ্ডপ আলোকে উজ্জল হইয়া উঠল। 
যাদবগণ মাঁণ দর্শনমান্রেই অত্যন্ত 
বিস্ময়ের সাহত চতুর্দক হইতে সাধুবাদ 
দিতে লাগিলেন। 


বলদেধ মহারর দরশশনে তাহার প্রাত 
অতান্ত আসন্তচিন্ত হইয়া মনে মনে 
ভাবিলেন, কৃষ্ণ পৃবেই অগ্গীকর 
কাঁরয়াছে ইহা আমাদের উভয়ের সম্পত্তি 
হইবে, অন্যাদকে সত্যভামা মনে কারতে 
লাঃগলেন, ইহা যখন আমার পতৃসম্পান্ত 
তখন আমারই হওয়া উচিত। শ্রীকৃফ 
উভয়ের মৃখভঙ্গশ নিরা ক্ষণে [নজেকে 
চক্রাম্তপাতিত ব্ন্তির ন্যায় বিবেচনা 
কাঁরয়া সমুদয় যাদবের সমক্ষে অর্ুরকে 
সম্বোধন কারয়া বাঁললেন £ 


দেখুন, আম শুধু নিজ কলওকা- 
পবাদ মোচনের জন্যই সকলকে এই 
মপিরত্র দেখাইলাম। পূর্বে আমি »্বীকার 
কারয়াছিলাম যে, ইহা বলদেব ও আমার 
সাধারণ সম্পান্ত হইবে, িল্তু ইহা 
সত্যভামার পিতৃধন, অতএব ইহা 
হওয়া  টাচত্‌। অন্যের 


মিথ্যা বলিলে ইহারা ব্জ্্, ম 


[১ম বর ঈম সংখ্যা 
ইহাতে লোড বিধেয় নয়। কিন্তু অন্য 
কথাও আছে। 

এই মাঁণ পাব ও ভ্রহয়চ্য্রতী 
হইয়া ধারণ কারলেই ইহা রাজ্যের 
মগ্গঙ্জজনক হয়। অপবিল্ ব্যাস্ত ধারণ 
করলেই ইহা তাহার মৃত্যুর কারণ 
হইবে। এরূপ অবস্থায় আমি ইহা ধারণে 
অক্ষম, কেননা আমার ষোড়শ সহশ্র 
মাহষাঁ। 

সত্যভামাই বা ?ক প্রকারে ইহা ধারণ 
কারবেন। তান কি মাঁণর জন্য ব্ুহমচঘ- 
তাবলম্যন পুকারবেন ই আর্য বলদেব কি 
'রণের উদ্দেশ্যে সূরাপানাঁদ 


সমস্ত উপভোগ ত্যাগ কাঁরবেন? 
দানপাঁত! এই বলদেব, এই সতাভামা, 
আম এবং যাদবগণ, আমরা সকলেই 


আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, সমস্ত 
রাজ্যের কল্যাণের জন্য ইহা আপাঁনই 
ধারণ করুূন। অতন্য কথায় প্রয়ো- 
জন নাই, ইহা আপনার নিকট 
থাকলেই রাজোর মঙগ্গালকর হইবে। 
অতএব আপানই ইহা ধারণ করুন, 
ইহার অন্যথা কারবেন না। শ্রীকৃষ্ণ এই 
কথা বাললে অক্রুর তথাস্তু বালয়া সেই 
মহারত্ব শ্রহণ করিলেন। সেই অবাধ 
অক্কুর নিজ কশ্ঠে সেই মহারর ধারণ 


কারয়া তেজঃপুঞ্জকলেবর দ্বিতণয় 
সূষের ন্যায় বিচরণ কাঁরতে লাগলেন। 


পুরাণে 'লাখত আছে £ যে ব্যস্ত 
ভগবান শ্রীকষের এই  মিথা 
কলত্কাপনোদনের ব্স্তান্ত স্মরণ করে, 
তাহাকে সামানা 1মথ্যাপবাদ কখনও 
সপশমাঘও : কারতে পারে না, 
তাহার ইন্দ্রিয়সকল আবকৃত থাকে এবং 
পারশেষে সে ব্যান্ত সমূদয় পাপ হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করে। ইত 
স্যমন্তকোপাখ্যান। 


মহামূল্য মহারজের স্বভাব এই যে, 
তাহার আধিকারীকে প্রচ্ছম্য বিপদ- 
আপদের লক্ষ্য হইয়। থাকতে হয়। 
সামতক উপাখ্যানে « মাঁণমাল।কার 
পুরাণের ভাষায় তাহাই বলিয়াছেন। 
সাম্তক মাণকে অমলমাণরত্র বলা 
হইয়াছে । হারক শ্রেগ্ঠের গুণাবলণী 
বর্ণনায় যাহা আছে, যথা £-- 
কোটি সূর্য প্রাতিকাশং 

কোটিচন্দ্রসৃশীতলং 

অন্ধকারহরং বন্দ্রং বিজ্ঞেয়ং মহদুত্তমং 
তস্য ধারণমান্লেশ সবরোগং প্রশাম্যাত। 
এবং হারায় আকাশাংশের প্রাধান্য 
থাঁকলে তাহাকে বমলং শুঁচি তগক্ষাগ্রং 
বগা হয়। 

স্যমন্তক কি জাতীয় রক ছিল 
জান না। কিচ্তু বর্ণনায় হীরার গুখা- 
বলশই পাওয়া যায়। বিপদ-আপদ যে 
মহামূল্য হীরার জ্বভাবজনিত এই 
কথার উদাহরণরূপে এবার বর্সব এক 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ হারার কথা, হায় নাঙ্ক 
কোহিন্র। (আগ্যামী সংখ্যায় স্মাপ্য) 

ঞ 





পা, কিন্তু পৌরাণিক যুগের অমৃত 
আমার কাছে দুর্বোধ্য। ৃ 

পূরাণে আছে বিষুর কাছে শান্ত ও 
অমরত্ব লাভের আশায় অসুরদের সদ 
রে ক্লান্ত দেবতারা প্রার্থনা জানালে 
বিকু বললেন, সমর গল্থন করলে 
অমৃত পাওয়া যাবে। 

সেই ব্যবস্থাই হল 
ম্থনের পয় অমৃত পাওয়া গেল। 

সেই অমৃত দেবতরা পান করলেন। 
সোঙ্জা যাংলাছা--থেলেন। 


এল বহু" 


এই অমৃত খাওয়ার আগে কিন্তু 
দেবতারা মাল্‌ঘের মতোই মারা যেতেন। 
এবং ঘল্থনের সময় ষে বিষ উঠোছল তা 
খেয়েও অনেক দেবতা মারা গিয়েছিলেন! 
বাক বিষ অবশেষে শিব নিজে খেয়ে 
হজম করঙ্গেন। কি করে করলেন তা 
স্বয়ং শবহ জানেন। হয়ত পূ 
থেকেই সাপেয় বব দেহে নিয়ে গিয়ে 
দেহকে ইমিউন করে গনয়োছিজেন। 
কল্তু তান অমর হয়েছিলেন কি খেয়ে, 
পুরাপে সম্ভবজ্ঞ এর উত্তয় নেই। 


সমু মল্থল ঠিক কোনা সময় 


হযয়াছল সে ব্যয়ে আমার কোনা, 
ধারণা নেই। আম শিব. সি আথবা 


এ. ি-র হিসাব ধারণায় আনতে পালি, 
পৌরাণিক ধশের কোনো অংশকেই 
ধারণায় আনতে পাঁর না। বড়ই গোজ- 
মেল্পে বোধ হয়। এক সতা ঘৃগেই দেখা 
যায় মানুষ ছিল একুশ হাত দীর্ঘ, এবং 
তাদের কেউ অসুখে মারা যেত না, সবই 
ছিল ইচ্ছামত্যু। তার্থাৎ মৃত্যুর বাসনা 
হলেই মমের্ষ সবাইকে ডেকে বলত, 
তাহলে এবারে আজি? 

[কিন্তু ৫ তো গেল মালূষের কথা 
লেষতরা অমৃতপূর্ব যুগে জঙ্মমতার 
অন 'ছিলেন। কিন্তু অম:৩ির যুগে 


শুধু ুজ্যাতেন, মরতেন না। আমার 
পক্ষে এমন অবস্থা ধারণা করা তাসম্ভব ৷ 
রাইফেল-প্রাসম্ধ ইনক-পন্ত্র মেথুজেলা 
এসব দেবতাদের কাছে শিশু । কারণ 
মেধুজেলার আর িল মাদ্ধ ৯৬৯ 


বছর। এই ৯৬৯ বছর পর তাঁর চো 
মুত হয়েছিল, কিন্তু দেবতাদের 
অমৃতোতয় ধুগে আর মৃতাই হয়ান। 

আরও একটি জিনিস আমার কাছে 
খুব স্পষ্ট নয়। সে হচ্ছে অমৃতের 
মান্া। প্রুতাক দ্ষেতা অমৃত এক মাঘা 
(বা জ্যাফট) খেয়ে অমর হয়েছেন, না 


ই 


ও. 
৫২ 


১১71৩ 





ঘ্যাতে হর লা, 
ইঁ অনিতে অনি হার? 
প্রচ থাজার জনা নয়ামিত মায় খেয়ে 
আসছেন, তা আমার জানা নেই। গকল্ত 
তাস জমসা এটি নয়। আসল সমসা। 
হচ্ছে তাঁদের বংশধরদের নিয়ে । কারণ 
যাঁদ 'নয়ামত খেয়ে অমর হতে হয়, তা 
হলে এতাঁদনে তাঁদের অনন্ত কোট 
সঙ্তানাদ এত অমুত কোথায় পাচ্ছেন। 


প্রতোকে দৈনিক এক ফোঁটা কছে 
খেলেও সমদ্রে হত বিশু জল আছে 
তার চেয়ে বোঁশ অমাত ইঠতমধ্যেই 


ফ্রক গেছে। ভাই তে। বার বার মনে 


৫ প্রচ্ল জাগছে--সমু মন্ঘলে কত 


অমৃত উঠোছল। সমূক্ুপ চেয়ে বেশ 
অবশাই নয়! এবং দে হত তরল, 
লা চর্গ। 


ধরে নেওয়া যাক সবাই প্রকমাপা 
কাধে খেয়েই অমর হয়েছেন, অতএব 
এটাও ধারে নেওয়া হায় যে, তাঁদের 
বংশধরেরাও অমর হয়েছেন? তাহলে 
একটী মোটামুটি হিসাব করে ধাঁদ ধয়া 
যায় প্রতি দেবতার দশাঁট কয়ে সম্তান 


হয়েছে, এবং তাঁদেয় প্রজেফের ঈরটি 
করে হয়েছে, এবং প্রাতাফ ফংঙগধজেহ 


দশটি কার হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, 
তা হালে তাঁদের সংখা এতাদনে এমন 
একটা অধস্যাহ এসে দাড়য়েছে যে, 
কয়তে পারি, ভাতেও তাঁদের স্ধান- 
সঙ্কলান গুয় লা। আকালে ফত ভায়া 
তাছে-দশায অদৃশ্য যত ফিষি আছে, 
অব ভরে শিযিগ সংখ্যা যাহাজ্ট উদ্ধন্ত 
থাকে এবং তাঁদের বর্তমান অবস্থা 
কম্পনার অতীত । ও ৪ 

কিছু সম্ভবত যে সব দেষতা অময়ত 
৪.৬ করেছেন তাদের বংশধরেরা অর 
নম অর্থাত অমর দেবতারা গনজ নিউ 
বংশধরদ্রে বংশ বংশ ধরে চোখের সামনে 
নৃত্য দেখে আসছেন, অথচ ভার কোনো 
প্রাতকার তদের হাতে নেই। এই বংশ- 
ধর়েরা যে অমর নন. তর আয়ও একাট 
প্রমাথ ধারা অমৃত হেয়োছলেন, তদ্বেই 
লাম আমরা জান, তাঁরাই খ্যাত, কিন্ত 
মধ্যে কারো ভাগ্যেই কোনো খ্যাত 
জোটেনি, এমন কি তাঁদের নামও, আমরা 
জান না। তাঁরা অমর হাচো তাঁদের এক. 
আধজন অবশ্যই খ্যাত হতেন 


অন্ত কোটি দৈ্তাক। আসা 
আনাদের কম্পনার অতার্চ। অন্দ আছে 


এত 


অথচ মৃত্যু নেই, পার্থব আভজতার 
বাইরে। আশরা [নিশ্চিত বিশবাস কারি 
“জন্মিলে মারতে হবে 
7... অর কে কোথা কবে 
চিরাস্থর কবে নার ্‌ 
হায়রে হী রা ” 


ঞঁ বিশ্বাস আমাদের মন থেকে 
তাড়ানো প্রায় অসম্ভব । | 
অম.ত ্ 1বষয়ে আরও একাট 


'গুর্তির প্রশ্ন আছে। সোঁট যাজ্ধবঝন্কের 
স্কশ ৈোত্রেয়শর প্রশন। তান ছিলেন 


রক্ধাবাঁদন। যাজ্জবজেক্র অপর স্প্রী 
কাত্যায়নগ গছলেন গগালজাত*য় 
স্যকঁলোক। বাধ্কো যাজ্ঞবক্য সংসার 


ত্যাগ করবার সময় তর সমস্ত জমানো 
ধনসম্পদ খফোঁষরা ধন ছিলেন!) দুই 
স্লীর মধ্যে ভাগ করে দিতে চাইলেন, 
তখন মৈন্রেয়ী বললেন, ধনসম্পদ লাভ 
করলে কি আম অমৃত হতে পারব? 
আর আম যাতে অমৃত হব না, তা নিয়ে 
আম গক করব? 

'আম যাতে 
কথাটি লক্ষণণয়। 

দেখা যাবে, দেবতারা অমৃত খেতে 
চেয়েছিলেন, আর খধাঁষপত্রী অমৃত হতে 
চেয়োছলেন। 

স্পজ্টই বোঝা যাচ্ছে অমতে অমতে 
তফাত আছে। দুটি এক হলে খাওয়া 
এবং হওয়া কি করে সম্ভব? অমৃত বান 
সোমরসের অপর নাম হয়, তা হলে কি 
বলতে পারতেন আম সোমরস খাব এবং 
সোমরস হব? কেবলমান্ত ইংরেজি মতে 
[স্পারট খাওয়া যায় এবং 'স্পারট হওয়া 
ষায়। আর কোনো মতে চলে না। বেমন, 
“নেকটার শুধু খাওয়া যায়, হওয়া ঘায় 
না। নেকটার ইউরোপের পৌরাণিক 


অমৃত হব না" 
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অগৃত 


অমৃতি। এবং তা সংক্পার প্রায় সমান। 
এবং সোমরসও যে নেশার বন্তু তার 
প্রমাণ ইন্দ্র। তান অনা সব দেবতার 
তুলনায় অনেক বোঁশ মাত্রায় সোমপ 
[ছলেন, এবং অমৃত এবং সোমরস এক 
অথেই ব্যবহৃত হতে দেখা গেছে। মনে 
হয় সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উঠোছল ভা 
[ঠক সোমরস নয়। অবশ্য পুরাণ বিষয়ে 
জের করে আম কিছু বলাঁছি না, যাঁদ 
[কিছু জোর প্রকাশ পেয়ে থাকে তা শ্রেক 
অজ্ঞতার জোর। 


ভমৃতের উংপাত্ত প্রথমে দুধ থেকে। 
ধারপ্রীকে গাভী এবং ইশ্দ্রকে গোধস 
বানয়ে দেবতারা সোনার পান্রে ষে দুধ 
দোহন করোছলেন, তা থেকে অগত 
উৎপন্ন হয়োছল। এর মূলে সত্য আছে 
তনুমান কার, কারণ তা হলে ইন্দ্রের 
আতরিক্ত পানাসান্তর একটা অর্থ পাওয়া 
যার। একেবারে বাছুর অবস্থায় 
সোন্পানের ফলে ইন্দ্র হীন্দ্রয়াস্তুও খুব 
বেশি প্রমাণে হয়েছিলেন। অবশ্য এ 
অশৃতকেও যদ সোমরস বলা যায়। 

এই দুখ্ধজাত অমত দুবাসার 
আভশাপে সমূ্্রে গড়। তারপর সমদদ্র- 
মল্থনের সাহায্যে তাকে উদ্ধার করা হয়। 
[কিন্তু এখানেও একটা প্রশ্ন £ অমৃত ক 
[কোনো বিশেষ পাত্রে সীল করা ছিল? 
নইলে সম্‌দ্রের জলে মিশে গেলে তা 
থকে দুধ থেকে মাখন তোলার ভাঙ্গতে 
মন্থন করে, হাতী ঘোড়া প্রভীতর সঙ্গে 
সামান্য একটখান অমৃত বার করার 


ক 


কথা আমরা কল্পনাও করতে পার শা। 


পারে বদ্ধ অবস্থায় ষে ছিল না 
এমন কোনো প্রমাণ সম্ভবত নেই । কারণ 
মন্থনে বিষও উঠোছল। বিষও নিশ্চয় 
পৃথক পাত্রে ছিল। কিংবা বৰ ও অমৃত 


পি 





শিল্পথ হ আময় ঘোষ) 


[১ম বধ ৯ম সংখ্যা 
এক পাতে মেশানো থাকলে শধহ 
দেবতারাই 'াবষের ঘোল ফেলে তা থেকে 
অমতের মাখনটা তুলে নিতে পারেন। 
শৃধু সপ্বুদ্র মন্থন ব্যাপারটা মাঝে মাঝে 
মনে হয় দেবতার অসাধ্য। অথচ 
হয়োছল। 
অতএব পৌোৌরাণক অমৃত সত্যই 
[ি, তা শনশ্চয় করে বলা যায় না। এমন 
কি আমরা অমৃতস্য পঘাঃ হওয়া 
সত্বেও না। 
আমাদের মনে অমৃত 


সম্পকে ঈশা ডানা একটা ধারণা আছে। 


এবং সে অমৃত ঠিক খাওয়ার অমৃত 
শয়। কিছু পারমাণ হওয়ার অমৃত । 
এবং যদ "অমৃত পান” কথাটি আমরা 
ব্যবহ|রও কার, তবু তা শুধু অভ্য।ন- 
বশতঃ, আক্ষারক তাথে নয়। যেমন 
আমরা কোপানকাসের নতুন আকাশ- 
[বিজ্ঞান জানা সত্তেও “সূর্য অস্ত গেছে” 
বলি, তেমান। রবীন্দ্রনাথ তাঁপ জশীবন- 
দেখঙ।কে উদ্দেশ করে বলেছেন 

হ শোর দেবতা, ভরির এ দেহ প্রাণ 
বীী ভানত ভাম চাহ কাঁরবারে পান। 


এ তাত 
আ৬. টা: 
«2, বাদ 


হত্যা পি শর হওয়ারও 
গান কথা) বাবহি 
হারছে। এ অশাতের অথ ব্যাখা'র 
অতশত কোনো মাধূঘতি একতা আনন্দমস্ 
পারতৃশ্ত, কিন্ত সম্পূর্ণ আর্ে 
কোনোটাই নর। 'ভমৃতি পান, শ্রেণ্ত 
তপ্ত রপেই কাবর *নে জেগেছে। 
ব্যাবহারক এ।তহ্য ভিন্ন এ কথার অনয 
সার্থকতা বোশ নেহা জাীবনদেবত। 
রবীন্দ্রনাথের দেহমনের ভতর প্রবেশ 
করে চুক চুক করে অমত পান করছেন, 
এমন কখনই সম্ভব হতে পারে না। 
এখানে অত মানে জীবনের বা 
আস্তত্বের ঘা কছু শ্রেগ্ত তাই। কাব 
শনজেই এর কথা অন্যন্র বলেছেন_ 
আমার থা শ্রেম্ঠধন সে ততো শুধু 
চমকে ঝলকে, 
দেখা দের 'মলায় পলকে। 
বলে না আপন নাম, 
পথেরে শিহার দিয়া সরে 

চলে যায় চাঁকত নূপরে। 

সেথা পথ নাহ জানি-- 
সেথা নাহ ধায় হাত নাহি যায় বাণী ।.. 


জশবনের সকল চারতার্থতা ও 
বার্থতাকে ছাপিয়ে থাকে এই শ্রে্ঠ ধন, 
এই অমৃত । এই অমৃতের কোনো ব্যাখ্যা 
নেই, কোনো পাঁরচয় নেই তবু একেই 
যেন আমরা বেশি চিঁন। অন্য অমৃূতকে 
প্রাচীন বের দেবতারাই শু চিনতেল। 


& 
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(পর্ধ প্রকাঁশতের পর) 
একি নয রা 


কলকাতা কেন্দের আপসে মাস দূই 
আমাকে তল্ময় হয়ে আমার নানা কাজে 
ডুবে থাকতে হয়েছিল। অনেক প্রকার 
যন্দের আমদাঁন এবং বহদাবধ সামগ্রীর 
সরবরাহের 'হসাবপন্র নিয়ে আম বাস্ত 
[ছিলুম। আমার চাকারতে ছাট ব'লে 
কিছু নেই। ছাট আমাকে নিতে হয়। 


ইতিমধ্যে গ্ররজাপাতি তার ডানা 
মেলোছিল। সন্তোষকে সঙ্গে নয়ে হেনা 
শায়োছল মুসৌরাঁতে। সেখান থেকে 
গে চিঠি লিখল, মনে করেছিল 
তোমাদের দূষ্ট আবহাওয়া থেকে সরে 
এসে কিছুকাল সম্পূর্ণ একা ঘুরে 
বেড়াব এবং তোমার বাঁকাবাঁকা কথা 
[কছুঁদন আমার কানে যেন না ঢোকে 
তার চেষ্টা পাব। কিল্ভু এখন দেখাঁছি 
আম তোমার হারমোনিয়ম্‌ মাত। 
আসলে গানটা তুমিই গাও, আমি শুধু 
অন্ভার্টপ্ান সইতে না পেরে বেছে 
উি' এখানে আর আমার ভাল লাগছে 
না। কিন্তু আঙ্গার শরীর. আর স্বাস্থের 
যে-প্রকার উন্নাতি ঘটেছে তাতে তোমার 
সামনে কোন মুখে গিয়ে দাঁড়াব, তাই 
ভেবে ভয় পাচ্ছি। 


অতান্ত 'বরন্ত হয়েই আমাকে চার 
উত্তর দিতে হল। ীলখল.ম, তুমি কাছা- 
কাঁছ না থাকার জন্য আমার স্বাস্থ্যেরও 
কথাণৎ উন্নতি ঘটেছে। তোমাদের 
বাঁড়র খদ্দের প্রায় 19ক হয়েছে। আম 
হয়ত শাঘই রাঙ্গামা ও ছোটকাকে নিয়ে 
ধহনুর বাঁড়তে রেখে আসব। সংরম 
আবার কোমর বেধে আমার বিয়ে 
দেবার জন্য এসেছে। তার মাতিগাত 
আবার বদলেছে। সে এখন তোমার প্রাত 
ণবশেষ অনুরন্ত। কিন্তু আমার ইচ্ছা, 
বাঁক জীবনটা তুমি মুসৌরীতেই 
কাটিয়ে দাও! রি ১: 
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[উপন্যাস] 


আ।ন জান, যা লিখব হেনা ঠিক 
তার উন্চেঠই ধরবে। হলও  ভাই। 
আমার চা পাবামাই সে মসোরী 
থেকে রওনা হল। তার ধারণা আমার 
নাক শরীর খন খারাপ, এবং একাঁট 
দিনও ভার পক্ষে আর মূসৌরীতে থাকা 
চলে না। স্লীলোকের চিন্তার ধারা অতি 


বাটত্। 


হৈনার ভুলো এখন বৃহস্পাতি। তার 
গরনো সামাজিক সম্মান: প্রায় কিরে 


এসোছে | নবেন্দু আংবাদপন্্রের মারফং 
ভার কাছে মাজনা ভিন্ন করবে, 


৮১৮ 


দাঁঙয়ে একপ্রকার নাকখং 
দেবে, এবং প্রচুর টাকা ক্ষাতপরণ বাবদ 


আদালত 


চে 


চি চে 


ম সমস্ভ ভবন ধরে ঢাকার করে যে 
পাঁরমাণ টাকা উপাননি করব, হেনা তার 
বালগঞ্জের বাগানবধড়াট বেচে তার 
চৈয়ে বোশ টকা গাবে। আমার পক্ষে 
এই টাকার একটা 
মোটা অংশ আমারই গভর্ণমেণ্ঠ খাবে 7 
কে যেন কোথায় গগোহজআ' করোছিল, 
ই দেখে পাগলের" কী আনন্দ! 


আমার আনন্দ প্রায় শেক তিকার। 


আনলের কথা এহ, 


সোঁদন সন্ধ্যাবেশা ঘরে বসে যখন 
স.রণা ও খ্যাডমার সঙগো গরম গরম 
ধাড়র কাটলেট গুড়াচ্ছলুম, ঠিক সেই 


রি 


সময়াটতে একখানা গরম চাদর মাড় 
[দয়ে হেনা ভার মুখচন্দ্রমাসহ দেখা 


দিল? এখন ভাগোর চাকা ঘুরেছে 
হেনার তুঙ্গে বহস্পাতি। তাকে দেখা" 
মান্ুই সুরমা হৈ হৈ করে উঠল এবং 
থুঁড়মা সহাসোে তাকে আভনন্দন 
জানালেন। আম যেন ডামকম্পের নাড়া 
খেয়ে একটু নড়ে বসলম। কাটলেটের 
আসর একেবারে উল্লাসে উ৩রোল। 
গায়ের টাদরখানা খুলে হেনা এক- 
পাশে রেখে এসে সর্বাগ্রে কাটলেটে 
কামড় দিল। সুরমা তার একখানা হাত 





ধরে সোচ্ছ্বাসে বলল, আমাকে মাপ 
করো হেনাদ, তোমার ওপর অনেকবার 
রাগ করেছি। আমার *বশ.রবাঁড়তে 
ভোমার সুখ্যাতি হয়েছে খুব। 

খ.ড়মা বললেন, কতাদন ছিল 
মৃসৌরীতে 2 


তা প্রায় দেড় মাস।-হেনা বলল, 
এখন সেখানে বন্ড শীত। 


আম বললুম, কপালে ঘামের ফোঁটা 
দেখে বুঝতে পাচ্ছি বৈকি। কলকাতায় 
নবেম্বরের গরমে ফিরলে কেন 2 


বা, তাই বলে বাঁড় ফিরবে না 2 
সুরমা বলে উঠল। 


বুড়ীপাঁস এবার পিছন থেকে এসে 
হেনার চিবুক নেড়ে বলল. ঘর দোর 
একেবারে অন্ধকার হয়ে ছিল। তাই ত 
বাঁল-। 


খুঁড়মা সকলের পেয়ালায় চা 
ঢালতে লাগলেন। হেনা এবার বলল, 
রাঙ্গামাকে নিয়ে ভূমি হিনু যাচ্ছ কবে? 

আম বললুম, তোমার জনোই ত" 
আপক্ষা করাছলুম। তম সই না করলে 
কাজ এগোচ্ছে না। 'জানসপন্র সরানো 
দরকার। তুম নিজে কোথায় উঠবে তার 
বাবস্থা । 

হেনা বলল, আম থাকব যাঁশাদিতে। 

একা থাকাঁব?-খাঁড়মা প্রশ্ন 
করলেন। 

হেনা বলল, তুম চল না সঙ্গ? 


সুরমা ফস ক'রে বলল, রাষ্গামাকে 
তুম ছেড়ে থাকতে পারবে, হেনাঁদ 


চায়ে চুমুক দিয়ে হেনা বলল, 
রাঙগামাই আমাকে ছেড়ে যেতে চান. 
এসব কথা আর তভূঁলসনে, সুরমা । ছোট- 
কাকে আমি চেয়োছলুমঞ্রাঞ্যামা রাজি 
নন্‌। রি 


থউ 


পরমা কথা শৃলল না। বলল, আচ্ছা 
খুঁড়মা, তুমিই বল ত? হেনাদি কেমন 
ফ'রে চিরাদন একা থাকবে? সে কেমন 
কারে হয়? 
+ হেনা 'তার কথায় একেবারে হেসে 
লুটোপ্টি। খাঁড়মা শুধ বললেন, ওর 
পথ ওকেই ভাবতে দে' সুরমা! 
স্ব রাগ ক'রে বলল, তোমাদের 
ক ম্যানা । মেয়েমান্ষের পথ 





ধেড়ে-ধেড়ে পুরষমানষ 
জন্যে? তার চেয়ে হাতের কাছে রয়েছে 
ছোড়দা, তুমি ওকেই বিয়ে কর না কেন, 
হেনাদি?- এখন ত' তুমি ঝাড়া হাত-পা! 

হেনা বলল, ছোড়দা কী এমন গুণ- 
বান যে, আঁম তাকে বিয়ে করব ? 





“তোমাকে দিয়ে সব কাজ উদ্ধার করে 


ও... মা এই কথা বললে তুমি 
আজ হেনাদঃ এরপর আমি *বশুর- 
বাড়তে মুখ দেখাব কেমন ক'রে? 
আমার গলায় এক গ্রাছা দড়িও 
জোটে না? 


সুরমার এবম্বিখ আলাপে ছেনা, 
খ্যাড়মা ও আমি হাসতে হাসতে প্রায় 
গড়াগাঁড় 'দাচ্ছলুম। শীকল্তু সুরমা 
তখনও থামগ্জ না; সে চেয়ে বলতে 
[া্গল, আমার ভাইয়ের অপমানে আবার 
হেসে বুটিপাটস্ছিজ? রি কঁলিকাল! 





জম 


বয়ে করলে এত বড় বিষয়-সম্পা্বর 
মালক হবে, সংন্দরী বৌ, পাঁচজনের 
একজন! তাহলে বল, ছোড়দাকে তোমার 
পছন্দ নয়! তোমার কপালে আরও 
অনেক দুঃখ আছে, হেনাদি-- 


এবার হাঁস থামিয়ে আমি বললুম, 
হেনার সঙ্গে কোনও কালে আমার বাঁন- 
বনা হয়ান, সেটা তুই ভেবে দেখোঁছিস, 
সূরমা? 

শোনো কথা !_সূরমা বলল, নাই বা 
টা ঘরকলা করতে দোষ ক? 


ই ত' চার বছরের মধ্যে আমার তিন- দের, 
ডি ছেলেমেয়ে হল,-একাদনও কি 
বনিবনা হয়েছে ঃ কোন্‌ দেশে সব কথায় 
্বামী-স্ত্রীতে বনিবনা হয় 
দৌখ ? 


দেখাও 


নিতে চাই। তারপর তোমার ছুটি ।” 

হেনা হাসতে হাসতে টদ্ধর খেয়ে 
খাঁড়মার গলা জাঁড়য়ে পড়েছিল। আঁম 
উঠে বাইরে পালাচ্ছিলুম। এমন সময় 
বাঁড়ীপাস ঘরে ঢুকে বলল, অ ছ'ুঁড়, 
তোর দেওর গাড় নিয়ে এসে সেই 
কখন থেকে বসে আছে! ভাইয়ের "ওপর 
খোঁটা তুলাছস বসে ব'সে, শ্বশুরবাড়ি 
যেতে হবে না? 

ওমা, তাই ত--একেবারে ভূলে 
খোছ।-সুরমা কাঁধের ওপর আঁচল 


[১ বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


তুলে তখনই তৈরি হয়ে বলল, দেখছ ত? 
খাঁড়মা, বানিবনা একটুও নেই, তব; 
আমাকে ছেড়ে দন্ড থাকতেই পারে 
না! বিয়ে এমন জিনিস! 


সুরমা গদগদ কণ্ঠে ঘর থেকে 


উপর আরেকবার অচল চাপা "দয়ে 
বাসনগ্লি নিয়ে বাইরে চলে গেল। 

খ্যড়মা এবার বিদায় নিলেন। 
(ত্রির রাশ্লাবালার তাগিদ 
আছে। মাম এবার ধারে স্থে 
গুছিয়ে বসলম। 


মনে করেছিলুম হেনা চলে গিয়েছে। 
[কিন্তু সে যে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা 
চায়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সেটি 
একবারও বুঝতে পারান। 'মানট 
পনেরো কুঁড়ি পরে সে এক শ্লেট্‌ মটর- 
শ*টি সিম্ধ নিয়ে ঘরে এসে ঢৃকল, 
এবং পিছনে-পিছনে দুই পেয়ালা চা 
নিয়ে এল বুড়াঁপাসি। রানে কি রাল্লা 
হবে জানতে চেয়ে বৃঁড়াপিসি যখন থম- 
কিয়ে দাঁড়াল, হেনাই বলে দিল, 
[ডিমের পরটা আর মাছের কালিয়া। 
আঁম খাব এখানে চরাকপাসি, মনে 
থাকে যেন। 


আচ্ছা গো আচ্ছা-ব'লে চরাকাঁপাসি 
চলে গেল। 


চামচ 'দয়ে মটরশটি মূখে দিয়ে 
বলল.ম, আলোটা নাঁবয়ে দাও। 


হেনা বলল, কেন? ও আবার কি 
আহমাদ 2 


তোমাকে অন্ধকারে 
জহল কর কিনা! 

রাগ ক'রে হেনা বলল, আজেবাজে 
কথা বললে কিন্তু এখনই বোঁরয়ে চ'লে 
যাব। আম কাজের কথা 'শুনতে চাই। 


হাসিমুখে বললম, সূরমার ঘট- 
শুনতে শুনতে 'কল্তু আমার 
মনে পাঁখ ডেকে উঠেছিল ! 

হেনা মটরশুঁটি চিবোতো 'চিবোতে 
বলল, শকুনিরাও ত' পাখি। থামো 
এখন, অনা কথা হোক। 


এবার বললম, তুমি ষে আমার মন 
ভোলাবার কাজে মেতে আছ, এর মূল 
কারণটা কি বল ত? 

হেমা সহাস্যে বলল, মন ভোলাচ্ছি 
প্রাণের দায়ে। তোমাকে দিয়ে সব কাজ 
উদ্ধার ক'রে নিতে চাই। তারপর তোমার 

। 
রঙ 


আম হেসে একটু থামলৃম। পরে 
বললুম, তোমার ফালকর্ম থেকে ইহ- 


দোখ, জহল- 


ধর্রবার, ২২শে আষাঢ় ১৩৬৮ ] 


জখবনে ছি পাব কিনা ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছিনে। তবে_ 

ভবে কি? 

তোমার ভবিষাত অগ্ধকার কিলা 
জাননে। িল্তু আম তোমার ভাবষ্যং 
ভেবে অন্ধকার দেখাছ! 

হেনা রাগ ক'রে উঠল । বলল, পার্থ, 
তোমার লঙ্জা-শরম একেবারেই নেই। 
সব চেয়ে আমি দুঃখ পাব যাঁদ তোমার 
সঙ্গে নতুন ক'রে মন জানাজাঁন করতে 


হয়। তোমার আমার মধ্যে প্ডা হু 


নেই, অজ্ঞাত কিছ আছেসতাও মনে 
কারনে। নবেন্দ এসে দাঁড়য়োছল 
মাঝখানে সাত আট বছরের জনণো। সেই 
মস্ত উৎপাতটা এবার সরে গেল! এবার 
আমাকে নতুন ক'রে নিজকে আবার 
গাড়ে তুলতে দাও ! 

প্রন করলুম, কি গড়বে 2 


এই জাীবনকেই গড়ব '-হেনা বলল, 
পাবশ-পণচশ বছর আগেও কথা উঠতে 
পারত, শোন পক্ষীর নখের অচিড় এক- 
বার যখন লেগেছে, সখের পায়রা বোধ 
হয় আর বাঁচবে না! কিন্তু আজকে আর 
এটি সাঁতা নয়. পার্থ। কালের ধাক্কায় 
স্খলন পতনের নন্দ আর সংখ্যাঁত 
নয়ে কেউ বাস নেই । ধররের পায়ের 
লাথ খেয়ে আজও মেয়েমানূষ মুখ 
থুবড়ে পথে পড়ে বটে, কিন্তু আজ 
দনজের হাত-পায়ের জোরে সে উঠতেও 
জনে! সোদন আসতে আর দোর নেই 
যোদন তোমার সাহায্যও আর নিতে 
আসব না! 


শেষের কথাটায় হেনার মুখে হাঁসি 
দেখা গেল বলেই তৎক্ষণাৎ প্রশ্রয় পেয়ে 
গেলুম। বলল্লটম, তুমি ি সষ্টিতত্বের 
লাইনে 'কছু বলছ ? 

হেনা এবার তার মুস্তাদল্ত বিকাশত 
ক'রে বলল, না, আম বলাছ মাঝে 
মাঝে এসে শুধু তোমার কয়েকটা "প্রয় 
গান শাঁনয়ে যাব! 


দুঃখের কথা হেলা, প্রিয় বান্তকে 
বাদ দলে 'প্রয় গান তার অর্থ হারায়। 
-যাক্‌ আমার আসল কথাটা শোনো। 
নবেল্দু যে ক্ষতিপূরণের টাকাটা দিচ্ছে 
সেটা কি আমার পাওনা ? 

হেনা মূখ তুলে তাকাল। 
তোমার ! তোমার জাঁবনে ধিক। 


বললুম। তা হলে ওটা তুই নেবে 
বলছ? 


বলল, 


অন 


পার্থ, তুমি আবার নোংরা পথে পা 
বাড়াচ্ছ'- হেনা বলল, এসব ঘণ্য বিষয় 
ণনয়ে আমাকে ঘাঁটয়ো না। ওসব টাকা 
উকণল-ব্যারম্টার খেয়ে নিকগে। তুমি 
রাঙ্গামা আর ছোটকার ব্যবস্থা আগে 
কর। আম মান্ত পেয়ে আমার 'নজের 
পথে চলে যাই। 


আম হাসলম এবং 
হাসির তাৎপর্য হেনা জানে। 


রাত্রে আহারাদর পর হেনাকে বিদায় 
দেবার সময় বলে দিলুম, ভোমাদের 
বাঁড়র ফালতু জিনিসপত্র নিলামের 
দোকানে পেশছে দেব। দোতলার ঘরের 
সেকালের আসবাবগুলো ভাল দামে 
বাক হতে পারে। ছোটকার কিছু নেই। 
উবে রাঙ্গামার মালপত্র আম হিনুর 
বাড়তে দিয়ে আসব। কিন্তু আমার 
অনুরোধ, বাঁড় শবাক্রর টাকার থেকে 
[কিছু তৃূমি ছোটকা ও রাঙ্গামাকে দিয়ো। 


হেনা বলল, ক্যামাক গ্ট্রীটের বাঁড়র 


ওটা এটণরঁ আঁপসের হেপাজতে 
থাকবে। তুম ত্যখানেই থাক নিয়ামত 
ভাড়া পাবে। যাঁশাঁদর বাঁড় তোমার, 
এবং রাঙ্গামার ঘৃত্যার পর 'হনুর 
স্মপান্তও তোমার! এই সম্পর্কে সেই 
একজন আনাদর্টি বাক্তর ওপর আমার 
[হংসা হচ্ছে, হেনা 


মানে: কে সেও 


আমার এ 


সেই মহাভাগ্যবান চিরকালের রূপ- 
কথার রাজপুত্র! তুমি তেপাল্তবের মাঠ 
পোরয়ে গিয়ে যার গলায় মালা দেবে! 


৭৩৯ 
যে পাবে রাজকন্যে আর ষোল ঘআনা 
রাজস্ব! 


তোমার মুখখানা পুড়ে গেলে আমি 
খুশশ হতুম।-রাগে ও বরাতে ঠক 
ঠক করে হেনা বোরয়ে চলে গেল। 


এই বাগানবাড়ির প্রতি লোভ ছিল 
অনেকেরই । তাঁদের মধ্যে একজনের 
সঙ্গে পাকাপাঁক হল। এটপণী আপস 
থেকে এক মাসের সময় তাঁকে দেওয়া 
হয়েছল। হেনা আমার - সঙ্গে গিয়ে 
একাঁদন দাঁপলে সই করে দিয়ে এল। 

এই এক মাসের মধ্যে দন দশেকের 
জন্য আমাকে যেতে হয়েছিল 'দল্লীতে । 
যথাসময়ে আম অবশ্য ফিরে আস- 
ছিলুম, [কিন্তু হঠাৎ এক টোলিগ্রাম গেল 
হেনার কাছ থেকে আমার ওখানে । এটা 
অধশ্য আমাদের পক্ষে অভাবনীয়ই 
[ছিল। আমরা কেউ ভাবাঁন, ছোটকা এত 
শশঘ বিদায় [নয়ে চলে যাবেন। 


শদল্পশ থেকে ভোরের শ্লেন ধরে 
বেলা এগারোটার মধোই বাঁড় এসে 
পেৌছলুম। দেখতে পাওয়া গেল ঘর” 
দোর তালা বন্ধ, এমন কি খাঁড়মাকেও 
দেখাছনে ওবাঁড়তে। সুতরাং ট্যাজি- 
খানা নিয়ে আমি সোজা হেনাদের 
ওখানেই এসে পেশছলুম। 


অশৌচের বাঁড়তে খুঁড়মা সামান্য 
কিছু হাবিষ্যান্নের আয়োজন করাছলেন। 
1ভততর মহলের দরদালানের এক কোণে 
হেনা চুপ করে বসে রয়েছে,-তার 
চেহারাটায় যেন সর্বস্বান্তের ছাপাঁট 
সুস্পজ্ট। আমার খুড়তুতো ভাই 'দ্বজু 
বাগানের কোণে বসে হবাধার আগুনের 





নূতন প্রকাঁশত 
সোমেন্দ্রনাথ বসর 


বিছেশী ভাবরত-সাধক ৩.০ ন,প 


জোল্প, কোলন্লুক, আলেকজান্ডার সোমা, উইলিয়ম কের, ফোঁজক্জ কেরণ, 
প্রিল্গেপ, মায়ার উইলিয়ামস প্রীত ভারত সংস্কাতি-সাধকদের জীবন 
ও কর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ভারতাঁবদ্যা গবেষণায় এই পাথকখদের 
বাঁচন্র জাঁবনকাহনশ কঠিন সাধনা ও আত্মত্যাগের গৌরবে উজ্জ্বল! 
এই বিস্মত সাধকদের কথা পুনালশাখত হলো এই গ্রল্ধে। বাংলা 
জণবনণ সাহিত্যে একটি প্মরণণয় সংষোজন। 


ব্বীন্ছ অভিধান 
রবানস-সাহত্য পঠনে অপারহার্য নদেশশকা প্রল্থ। 


৯নং শংকর ঘোষ লেন। কাঁলফাতা--১ 
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০৪০ 


জন্য নারকেল পাতা জড়ো করছিল। 
রাঙ্গামা স্নান করে এইমাত্র ঘরে 
ঢুকলেন। 


উপরেই একস্থলে বসলম। আম 
জানতুম ছোটকার মৃত্যুর বেদনা ক্ষণে 
ক্ষণে কোথায় তরঙ্া তুলছে। হেনার 
দকে আঁম চাইতে পারাছল্‌ম না। সে 
বোধ হয় চিরাদন এই কথাই মনে ক'রে 
এসেছে, তার মল্গুর হলেন চির- 
জশীবী, এবং তাঁর নিঃশব্দ প্রশ্রয়ের থেকে 
বে উৎসাহটা পাওয়া গিয়েছে এতকাল, 
সেইটিই জ্ুনার সকলের বড় পাথেয়। 
ভয়হীন স্বাতল্ম্যের বীজমল্ম ছোটকার 
কাছেই পাওয়া, ছোটকাই দেখিয়ে 
এসেছেন বিদ্রোহী নবানের ম্যান্তপথ, 
ছোটকাই এনে দিয়েছিলেন আমাদের 
জীবনে একাঁটি মহৎ অশান্তি এবং 
আত্মজিজ্ঞাসার ব্যাকুলতা। 


খাঁড়মা বললেন, যোঁদন উন 
শুনলেন এবাঁড়.বাক্কর 'দিনাস্থর হয়ে 
গেছে, সোঁদিন ও“র গলার আওয়াজ আর 
কেউ শোনোন। এবাঁড়তে ও'র কোনও 
আধকার নেই। এ উন জানতেন বৌক, 
কিল্তু ভালোবাসার আধকার অন্য 
গজনিস, শার্থ। আম নজে একাঁদন 
দেখে গোছি, ওই বাগানের ঘাসের ওপর 
উপূড় হয়ে পড়ে আছেন, আর কাঠ- 
বিড়াল পিঠের ওপর দিয়ে ছুটোছুট 
করছে! 


প্রশন করলূম, ওর ক হঠাং কোনও 
অসুখ করোছল ? 


রাষ্গামা চোখের জল মুছে বললেন, 
কোনও অসুখ ছল না, পার্থ । আমারই 
গটামনে সোদন তামাশা ক'রে হেনা 
বলাছছল, সামনের পণশচশ তাঁরখে এ- 
বাড়র পাথর বাসা কিন্তু ভাঙ্গবে! 


তম যাবে হনুর বাঁড়তে! 


ঠাকুরপো বললেন, তাই নাকি? 
আমাকে তা হলে চ্যাংদোলা করে নিয়ে 
যাস মা, হেৈণ্টে যেতে পারব না! 


কেন ?2-হেনা জানতে চাইল। ঠাকুব- 
পো বললেন, কেন কি রে, এ যে কষা 
অঙ্ক! সব 'মালয়ে রেখেছি! এবাড়িব 
প্রতি ধূলিকণা একটি একটি করে 
গৃণোছ যে রে! সেই ধুলোয় সব অঙ্ক 
মিশে রয়েছে। যাঁদ আমাকে ধূলে:র 
বাঁধন থেকে ছিড়ে ঠনয়ে যেতে পারস 
তবেই যাব ! হেনা বলল, তোমার কথা 


শনলে আমার ভয় করে ছোটকা। 
[হনুর বাড়তে তোমার কোনও 
অসুবিধে হবে না দেখো। সে বাড়তে 


মস্ত বাগান তুমি পাবে ! 


রাষ্গামা আবার চোখের জল 
মুছলেন। 'দ্বজ্‌ এগয়ে এসে নারকেল 
পাতাগুলি গুছিয়ে রাখল। হেনা ওাঁদকে 
বসে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফ'াপয়ে 
ফুপিয়ে কাঁদীছিল। 


পরশু দিন রারে ছোটকা তাঁর 
অন্ধকার ঘরাটতে তার 'নত্য-অভ্যাস- 
মতো যোগে বসেছিলেন। পাশের ঘরে 
হেনা পড়াশুনো নিয়ে বাস্ত ছিল। 
ছোটকা সে-রান্রে কিছু খানান, কথাও 
বলেননি । কাল ভোরে তাঁকে কোথাও 
দেখতে না পেয়ে সবাই আস্থর হয়ে 
ওঠে। অবশেষে আমগাছের ডালে বাঁধা 
তাঁর সেই “পাখীর বাসা" বাক্সটার ভিতরে 
ছোটকার মৃতদেহ পাওয়া যায়। বাঝ্সট। 
ত।'র নিজের হাতেই তৈরি, এবং ডাল 
[তিনি নিজের হাতেই বন্ধ করেছিলেন! 
হেনা তরি মৃখাগন করে। আগামনী 
চব্বিশ তারিখে ছোটকার শ্রাদ্ধ-এই 
বাঁড় ছেড়ে যাবার আগের 'দন। 


ছোটকা তাঁর শেষ অঙ্কটা 'মালয়ে 
চলে গেলেন বটে, কিন্তু আমাদের অঙ্কে 
[ছু ওলোটপালট দেখা 1দল। 


পায় 





৯ম বর্ঘ, *ম সংখ্যা 


চৌধুরী বংশের শিকড় উপড়ে ফেলতে 


লাগল আরও কিছ্‌দিন। শ্রাদ্ধশান্তি 
সেরে রাঙামা চললেন রাঁচতে। 


সন্তোষকে নিয়ে আমাকে সঙ্গে যেতে 


হল। বাঁড়াঁপাস একজন বিশ্বস্ত ঝি 
এনে হাজির করল। সে নাকি বামূনের 
মেয়ে। রাঙ্গামার সঙ্গে 'হনূর বাড়তে 
সে থাকবে। বাড়ির ঠাকুর বিদায় নিল। 


সাতদিন পরে রাঙ্গামার সবপ্রকার 
বাবস্থাঁদ সেরে ফরে এল্‌ম কলকাতায়। 
জেলে কি।া তার বইপন্র িছানা- 
বাক্স টাইপরাইটার প্রভাতি নিয়ে শহরের 
কোনও একাঁট মেয়েহোম্টেলে গিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা পাঁচ্ছিল। এমন সময় 
খাঁড়মা এসে তাকে বাধা দিলেন এবং 
জোর ক'রে তাকে 'ানজের বাড়তে নিয়ে 
তুললেন। দ্বিজু তার ফাইফরমাস খাট- 
বার ভার নিল। 


আমার কাজ শেষ হল যেদিন বাগান- 
বাড় বিক্ুর টাকাটা হেনার নামে বা্কে 
গচ্ছত করতে পারলুম। হেনাকে ভার 
সমস্ত কাগজপত্র, দালিলাদি এবং টাক।- 
কাঁড়র আশুপুঁবিকি হিসাব সঠিকভাবে 
বুঝিয়ে দ্তে আরও দন চার-পাঁচ 


ল!গপ। তারপরে একাদন হাঁসিমূখেই 
তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। বললুম, 


এবার আমার ছটি। এ ছুটি ভুমিই 


দিতে চেয়োছলে, হেশা। 

বোধ হয় অঙ্জানা কোনও এক সাগরে 
ঝড় উঠোছল, নয়ত কোনও এক মহা- 
দেশের বিজন ভীষণ অরণ্যে দাবানল 
দাউ দাউ ক'রে জন্লেছিল.- কিন্তু আমি 
জাঁননে হেনার সেই আহানর অন্তরালে 
কি ছল! সেই াহনিতে জবালা নেই. 
[কিন্তু ছোটকার মৃত্যুশোকের করুণ 
ছায়া সেই দুই দাম্টতে তখনও সজল 
হয়ে ছিল। 

শান্ত কণ্ঠে হেনা শুধু বলল, তুমি 
কি চালে যাচ্ছ 2 

হাঁঁ_। যাবার কথা ছিল বলেই চলে 
যাচ্ছ। 


মুখ নীচু ক'রে হেনা কি যেন 
ভাবল। তারপর বলল, তাহলে খাঁড়মার 
এখানে আম কি করব 2 


আম বললুম, যাঁদ ভাল না লাগে 


যাঁদ সেথানেও একলা মনে হয়, হিনুতে 
বলাঙ্গামা রইলেন! 


বেশ, তাই হবে।বালে হেনা 


_ আমার সামনে, থেকে সরে গেল। 


। প্াুক্কবার, ২২শে জাধাঢ ১৩৬৮] 


অপারিসীম ক্লাষ্তি ছিল তার সর্দেহে 
ও মনে। 


আমি ফিরে এলুম আমার ঘরে। 

'আলোটা আজকে আর জবালন না-- 
থাক । জানালাটা খোলাই ছিল, 
দবছানাটা তাই ঠান্ডা। এক পেয়ালা চা 
খাবার জন্য ঝোঁক পেয়ে বসোছিল, 'কিল্তু 
ধনজকে চাবাঁকয়ে চুপ কারয়ে দলুম। 
ঘাঁড়টায় দম দেবার দরকার ছল, কিন্তু 
ফেনই বা। সুউকেসটা গাঁছয়ে রাখতে 
পারলে ভাল হত, কাল . তাড়াহঞডা 
করতে হত না। জৃতো জুতো'_লা ্ীলশ 
কাঁরয়ে নেবার সময় পাওয়া গেল না, 
এঁট দুঃখের কথা। 


আমার মধ্যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়ে- 
ছল । আম ীনজের কানে সত্য নই, এই 
অগোৌরব আমাকে বহন করতে হবে। 
আমার তামাশার সঙ্গে চাপা লোভ জড়ান 
ছল, এর চেয়ে অসম্মানের কথা আর 
পকছু হতে পারে না। আম আমার 
পচরাদানের বৈরাগ্য এবং মানাসক সংযম 
ও শালীনতা হারাব- এর চেয়ে আমার 


বিমান-দূর্ঘটনায় অপমৃত্যু হওয়া উঁচত 
ছিল। যখন সব চেয়ে বোশ দরকার ছল 
হেনার কাছাকাছি থাকার,তখন একে- 
বারে তাকে দরে ঠেলে 'দয়ে যাল্ছ। 
আমার এই অসংযত আচরণের উৎপান্ত 
সংঘম হারাবার ভয়ের থেকে । আজ 
হেনার সব কাজ প্রায় শেষ ক'রে দেবার 
পর আমার মনে ঢুকেছে ভয়। এ ভয় 
আমার মক্জায় জড়ান, এ ভয় আমার 
রক্ষণশশল রাক্তের সঙ্গে মেশানো । আঁম 
গচরদিন রক্ষা করে এসোছ হেনাকে। 
দৃঃখ, অসবিধা, 'বিপাত্ত, পথেঘাটের 
নানা উৎপাতি, তার গাঁতাবাধর নিরাপত্তা, 
তার সরবাবধ দাবি ও ফাই-ফরমাস,_- 
বহন করোন। কিন্তু আজ 'পাঁছয়ে 
পড়াছ আতঙ্কে! প্রথমত সে ধনবতাঁ, 
দ্বিতীয়ত সে সম্পূর্ণ একক, তার 
সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই একটা সমাজনোতিক 
কানাকাঁন রটনা আছে। মামলার কথা 
উঠেছে কাগজে, তাকে নিয়ে আলোচনা 
উঠেছে নানা সমাজে । ওর সঙ্গে 


৭৪১৯ 


জড়ানো রয়েছে নবেন্দর  নাম।- 
যে-নবেন্দুর নামে ধিক্কার উঠেছে দাগ্ব- 
দিকে। আমার সাশ্রধ্যের দ্বারা নতুন 
ক'রে হেনার অখ্যাতি না রটে। সে 
আমার 'প্রয় বলেই আম দূরে যেতে 
চাই। | | 
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আম, খোকন! ব্দাঁড়াপাসি ঘরে 
ঢুকল.-আলো জবালান কেন £ শরারটা 
ভাল নেই বাঁক £ 

বুঁড়পাস অন্ধকারে চায়ের পেয়ালা 
ব্লাখল। তারপর আলো জেলে বলল, 
হোক না এক আঁজলা টাকা, ছড়ি বে 
পথে বসল! মা-বাপ নেই, সতমা হল 
দেশছাড়া! খুড়ো ছল মাথার ওপর, সেও 
পটল তুলল। 'লামাঁডঙ্যের মরণ গাছের 
আগায়,ঠিক তাই হল। মেয়েটা 
চোখের জলে ভাসতে ভাসতে চা করল! 


আম বাল, দাও বাছা, আমই নিয়ে 
যাই! আহা, বনের পাঁখও কেদে যায়! 


ওরে অভদ্র কাপুরুষ, উঠে বস। 
চেয়ে দ্যাখ কোথায় আগুন লেগে সব 


মেটিক ওজনের বাটখার। 
৩ 


রন্র পদার্থ আাগের জন্য লিটার 


জেটিক ওজনের বাটখার। 


১লা অক্টোবর, ১৯৬০ সাল থেকে কাঁলিকাতা ও হাওড়া 
পৌর এলাকায় মোট্রক ওজনের বাটখারার ব্যাবহার আইনত 


বাধাতাম্‌জলক করা হায়াছে। 


এই অণ্লে মোত্রক ওজনের 


বাটখারা ছাড়া অন্য কোন বাটখারা ব্যবহার 'নীষদ্ধ ও দণ্ডনগয়। 


তরল পচ্গ/হা পের জন্য “লিট, 


লা এপ্রল, ১৯৬১ সাল থেকে কালকাতা ও হাওড়া 
পৌর এলাকায় তরল পদার্থ মাপের জন্য গলটার'-এর 
ব্যবহার প্রবর্তন করা হ'য়েছে। 


১লা এপ্রল, ১৯৬২ সাল থেকে তরল পদার্থ মাপের 
জন্য ণলটার'-এর ব্যবহার বাধ্যতামূলক হবে। 


1. পশ্চিমবত্গ. সরকার কর্তৃক প্রচারিত টে 
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ছারখার হুল! ব্াড়পিসিয় কথায় উঠে তায়পর বললুম, আমি সেই পৃরনো- 
বসে দেখি, তখনও চায়েয় পেয়ালা কালের বর্বর, সেই কাপুর্ব,-তাই 


ধোঁয়া উঠছে। 


বিষ্থানা থেকে নেমে বললাম, বৃঁড়- 
পাস, এটা চাপা 'দয়ে রাখ, আম 
হেনাকে ডেকে আঁন। 


বাইরে বোরয়ে গিয়ে ওাঁদকে ঘুরে 
খাঁড়মাযর় মহলে এসে ঢুকে বললুম, 
দুজনে ছালই থাকবে। কাল সকালে 
হয়ত আম চলেই যাব। কই হেনা, এস 
আমায় সঙ্গে । গর 'জানসপয়গলো দিয়ে 
যাস ত দ্জু ? 


খাঁড়মায় এদিকে তিনটি মান ঘর। 
কাফার একাঁট 'নজস্ব। অন্য দুটি ঘরে 
গু'দের সকলের কুলোয় না। খ্াঁড়মা তাঁর 
্বভাবস্নেহবশত হোনাকে এনৌছলেন 
বটে, কল্তু আমার প্রস্তাবে 'বশেষ 
আপাতত জানালেন না। হেনা আমার দিকে 
একবার তাকাল । ক মনে করল, আলো- 
পারলুম না। কিন্তু মালন হাঁস হেসে 
খাঁড়সাক্স কাছে বিদায় নিয়ে সে আমার 
৫ সলো খ বাড়তে চলে এল। ভিতরে 
এগে যাড়শপাসফে বললুম, যাও একে 
একে সধ মালপত্র এনে পাশের ঘরে 
সাঁজয়ে গুছিয়ে রাখ। হেনা এখানেই 
থাকবে। 


তাই ত বাল, এই না জানত-কেউটের 
কথা 1 বাঁড়া্পীস সোংসাহে ঘর থেকে 
ঘোঁযয়ে গেল। 


সেহেনা এ নয়_এ অন্য। চোখ 

দুটো শোকাচ্ছ,। অবসন্ন তার শরার। 

আঁম হেনার হাত ধরে ঘরে আনলুম। 

১০১০ 
ইউনানশ মতে 

পূরূষ ও মাহলাদের পারিরীক অসুস্থতার 

ও আদর্শ চিকিৎসা কেল্ছু 

" ইউনানী ড্রাগ হাউ 

১৮, সূর্য সেন ম্বীট কেলজ স্কোয়ার) 
কাঁলকাতা--১২ | 

পরি িজিহিরারজরেজরজারারিরে বরবটি 








অত 


আজ চিরকালের বন্ধু হয়েও তোমার 
উপযূক্ত মর্যাদা দিতে ভয় পেয়েছিল্‌ম। 
আমাকে ক্ষমা কর, হেনা। 


হেনা ফুশপয়ে উঠল আমার গলার 
কাছে মূখ লুকয়ে। ডুকরে ডুকরে 
কাঁদতে লাগল সে গলা জাড়য়ে। আমি 
জান আমাদের দুইজনের মাঝখানে 
যান যোগতত্দ্রাচ্ছত্র হয়ে বসোছলেন, 
তান আমাদের অভয় মন্ত্রদাতা ছোটকা। 
আজ ভাল ক'রে বুঝতে পারলুম, হেনা 
তার সর্বশান্ত কোথায় হারাল! হেনার 
মস্ত পারিবর্তন এসেছিল বিগত দুই 
সপ্তাহে । এমন কান্না হেনা আর কোন- 
গদন কাঁদোন আমার কাছে । 


বাড়তে চিরস্থারী বন্ধুত্বের আঁধকার, 
যেমন আমার আধকার চছিরাঁদন 
তোমাদের বাঁড়তে। ছোটকা গেছেন, 
গকল্তু তুমি নিরুপায় হওান। 


চা খেয়ে আম উঠলম। বাঁড়াপাস 
ও দ্বিজ্‌ হেনার জিনিসপত্র এনে 
ফেলেছে । আম গিয়ে মাঝখানের বড় 
ঘরাটতে দাঁড়ালুম, এবং ওরা চলে যাবার 
পর আম নিজেই হেনার জিনিসপত্র বই 
বাক্স ইত্যাদি সযহ্কে গুঁছয়ে রেখে বড় 
পালঙেকের উপর ওয় ধোপদস্ত বিছানা 
প্রস্তুত ক'রে 'দিলুম। ওবাড়র জানালা 
থেকে এক সময় খুড়িমা ডেকে বললেন, 
আঁ তোদের. খাবার পাঁঠয়ে 'দাচ্ছ 
পার্থ, বাঁড়াশিস যেন আর রান্না 
চড়ায় না। 


এধার থেকে আমি সাড়া 'দয়ে 
বঙ্গলুম, আচ্ছা খুঁড়মা_- 


হেনাকে নিয়ে এসে আমি তার 
বিছানায় তুলে 'দয়ে বললুম, কাল আম 
যাব না, তোমাকে বালে রাখলুম। কবে 
যাব তুমিই তারখ ঠিক কয়ে দিয়ো। 


আঁচল দিয়ে হেনা চোখ মৃছল। 
পরে বলল, রাঙ্গামাকে অনুরোধ 


পা 


চনহ সর সংখ্যা 


ফরেছিল্‌ম, চল তোমায় সঙ্গে হিনু 
বাড়তে শিরে কিছুদিন খাকি। 
রা্গামা বললেন, এ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে তোমার মুখ জার আমি দেখতে 
চাইনে, হেনা । বললুম, এতকাল ধ'রে 
তুমি আমাকে মানুষ করলে, সেই স্নেহ 
ভালবাসা কি কিচ্ছু নেই? রাঞধ্গামা 
বললেন, যেখানে আমার শ*বশুরবাঁড়র 
সন্গান জড়ান, সেখানে আম তোমার 
নিজের মা হলেও তোমার পাপসঞ্গ 





আম বললুম, চুপ করে যাও 
হেনা এ নিয়ে আর আভিমান রেখ না। 
রাঙ্গামা তাঁর বিশ্বাস নিয়েই থাকুন, 
সেই বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা জানয়ে তুমিও 
চুপ করে যাও। 


হেনা বলল, তুম কিছুই চোখে 
দেখান পার্থ। রাত্গামা আমায় সঙ্গে 
কথাবাত্ণ পর্য্ত বন্ধ করোছলেন। 
সন্তোষের সাহায্যে আমাকে নিজে রাহা 
করে খেতে হত, ঠাকুর আমার খাবার 
ছদুতো না। আমি [নজের ঘর ছেড়ে 
ছোটকার পাশের ঘরে জায়গা িলুম, 
সেই রাগে রাষ্গামা ছোটকার রাল্াও 
ব্ধ কয়োছলেন। শেষের দিকে ছোটকার 
আধ জোটোন। আম এসে চরাকাঁপাঁসর 
কাছ খেকে ছোটকার খাবার নিয়ে 
যেতুম। শুধু তাই নয় পার্থ, ঠাকু্নকে 
সঙ্গে নিয়ে রাঞ্গামা প্রায়ই যেতেন 
নবেন্দুর ওখানে, তোমাকে জাঁড়য়ে 
একটা নোংরা মামলায় আমাকে ফেলবার 
জন্য। সোঁট ভাল করে জেনে আম 
পাটনা গিয়েছিলম। রাত্গামা যাবার 
আশে তোমার আমার সম্বন্ধে পাঁথিবীর 
সমস্ত নোংরা কথা খাঁড়মা আর চয়্াক- 
[পাঁসর কানে তুলে দিয়ে গেছেন। 
ধোপার বস্তর মেয়েপুরুষের কাছেও 
আর আমার কোনও সম্মান নেই ! 


প্রন করলুম, এসব কথা এতাঁদন 
আমাকে বল্ান কেন ? 
& ি করতে তুমিত 

ঘরের মধ্যে আম পায়চার 


করাছলুম। এক সময় থমকিয়ে দাঁড়িয়ে 
বললুম, ০০ 


পারতুম ! 
লাভ ছিল না পার্থ-_ছেনা বলল, 


| বিধবার বাবস্থা তোমাকে খে ফবেই 
|হোক করতে হত। . য় আই 'উ্াল' 
1 হয়েছে। 
[পেয়েছেন । আথাকে খে মাধ্গামা 'শলো 


ছোটকা মানা খেযেম, শাল্তি 


নেনান, এও বেশ ভাল হয়েছে। শোফের 
অবস্থায় তখন ঠিক বুঝতে পারান যে, 
রাঙ্গামা হিনৃতে বসেই আমার সম্বন্ধে 
নবেল্দুর সঙ্গে ষড়বল্ল করছিলেন। 
এমনও জানতে পেরোছলুম, নবেন্দুর 
এটনর্শর সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে উনি 
আমার উত্তরাধকারসূত্র 'নয়ে একটা 
আত জঘন্য প্রশ্ন তুলোছলেন ! 

মানে? ফিরে দাঁড়ালুম। 

থাক: পার্থ_এ কথায় আর কাজ 
নেই।হেনা বলল, আমার +..। শব 
ছোটকাকে হারালদম বালে নয়। তুম 
আজ আমাকে সকল অপমান থেকে মযান্ত 
দিলে, এ কান্না আমার সেজন্যেও। 


ঘল্টাখানেকের মধ্যে খ্াঁড়মা ওবাঁড় 
থেকে আমাদের জন্য খাবার পাঠিয়ে 
দদলেন। বাঁড়াপাস এসে এক সময় 
জানিয়ে গেল, আহা, হবে না, সেই 
খেয়েছে কোন বেলায় ! চারদিকে ডামা- 
ডোল, কে কা'কে খেতে দেয়, বাছা 2 
খাবার ঘরে তোমাদের জায়গা করেছি, 
হেনা। 

এবার আময়া উঠে পড়লুম। 


খেতে বসে হেনা বলল, এখানে 
কতাঁদন আম থাকব ১ রর 


যতাঁদন তোমার খ্যাশ! 
তুম যাবায় পরেও ক আমাকে 


এখানে থাকতে বল ? যাঁদ প্রশ্ন ওতে 
হেনা আমার মুখের দিকে তাকাল । 


আঁমও মুখ তুললুম। বললুম, 
প্রশ্ন যাঁদ ওতে আমার আড়ালে, তবে 
জবাব তুমিই পিঞ্সা। এতকাল ধরে একই 
বাড়তে দদ'জনে থেকে এসোছি বহুবার, 
কেউ কথা তোলোন! শিশুকাল থেকে 
এইটিই চলে এসেছে। আজ বাদ ভন্ন 
পাই, আমরাই ছোট হয়ে যাব। 


হেনা বলল, আমি বাদ হঠাং 
একাদন চলে যাই, তুমি রাগ করবে 2 

একেবারেই না।-আঁম বললম, 
তোমার যাওয়া তোমার আলসা-দৃই 
তোমার ইচ্ছে । যেখানেই প্রন, সেখানেই 
বাঁধন। যাঁদ পায়ের দাগ নাও রেখে যাও, 
কিছুই বলব না। যাঁদ জানতে পার 
আনন্দ! আম তোমার পথে বাধা দেব 
লা, হেনা। শুধু বলে রাখ &। বাঁড়তে 


জনমত 


তোমার বিশ্রামের জায়গা চিরস্থায়ী হয়ে 
রইল । আম তোমার ভালমন্দ সৃখ- 
দুঃখ আশা ও নৈরাশোয় কোনও খবর 
গনতে শিয়ে তোমার স্বাধীনতায় হস্ত- 
ক্ষেপ করব না। শুধু একটি অনয়োধ, 
যাঁদ কখনও তোমার কোনও দরকার 
পড়ে, সোঁদন আমাকে ডেক, আম গিয়ে 


তোমার কাজ করে দেব। ৷ /% 


নতমূখে হেনা আমার কথাগৃঁল 
চুপ ক'রে শুনল। 


একটি সপ্তাহ পরে আমি বিদায় 
নিচ্ছলুম। কলকাতা আঁপসের কাজের 
অজুহাতে আর কোনমতেই থাকা গেল 
না। হেনাও অনেকটা শান্ত হয়েছে, 
খানিকটা জোরও পেয়েছে। সর্বাপেক্ষা 
খুশী হলুম এইটি দেখে যে, নিজের 
ঘরখাঁন এবং সেই সঙ্গে আমারাটিও সে 
সবক গছয়েছে। মাঝে মাঝে বাঁড়- 
পাস গলা যাঁড়য়ে দেখে বলে গেছে, তা 
হবে না, হবারই ত কথা ! যে যাই বলুক, 
আঁম ত সেই দুজনেরই আঁতুড় 
কেটেছি! এখন না হয় গাছপালা ছেলে- 
মেয়ে! যা হবার কথা, তাই হয়! 


28৩. 


আমার বাবা গোছগাছ আগাগোড়া 
হেনাই ক'রে দিয়েছিল। যাবার সময় সে 
এসে হাঁসমৃখে দাঁড়াল। বলল, কথা 
বললেই ত' রেগে আগুন হবে! িরছ 
কবে? 


হাঁসমুখে বললংম, যেদিন হনকৃম 
করবে? 


হেনা যা কোনাঁদন করে না তাই 
করল। একাট লাঙ গোলাপ ফুল 
আমার ষুকপকেটের পাশে গেথে দিল। 
পরে বলল, আমাকে যাশাদর বাঁড়তে 
রেখে গেলেই পারতে । ওখানে বসে 
অর্গানটা যাজান বেত। 


আম বললৃম, না, এখানে কয়েক- 
দিন তোমার থাকা দক্নকার। ?কছু চিতি- 
পশ্ল আসবে তোমার নামে । মামলাটার 
সম্পূর্ণ নিষ্পান্ত এখনও হয়ন। ট্যাক্সের 
ব্যাপারটাও এখনও মেটোন। তাছাড়া 
ক্যামাক্‌ স্র্রীটের বাঁড়র দয়ূণ কাগজপত্র 
তোর হচ্ছে এটনীর ওখানে। দন 
পনেরো আরও থাকো । আলমারর চাঁব- 
গুলো বন্ধ ক'রে রেখ। 


হেনা চুপ ক'রে রইল। আমি বিঙ্গায় 
নিয়ে চলে গেলম। 
কেশ) 
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নর কাতার পানের: 
জ্ঞান ও বরের রোগের মেটে 
মরদানের গুপরে অনেক দন থেকেই 
একটি বাঁড় তোর হচ্ছে। গোড়া থেকেই 
বোঝা গিয়েছিল যে কলকাতার আরো 
হাজারটা বাঁড়র মতো এটি নয়। বাঁড়টার 
সবই বেন অদ্ভুত। একটানা খাড়া 
দেওয়াল বড় একটা নেই। অজ্টাবক্রের 
মতো বাঁকানো দুমড়নো এর গাঁথুনি। 
কোথাও গোল, কোথাও চোৌকো, আর 
সবকিছুকে ছাপিয়ে ঠিক মাঝামাঁঝ 
থেকে উঠেছে মস্ত একটি গম্বুজ । 
অবশ্যই অনাতদুরের ভক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের গম্বুজের মতো . অতখান 
উষ্চু নয়, দ্্ট আকর্ষণ ফরবার মতো 
এমন একাঁট ডানামেলা পরও এখানে 
নেই-_কিন্তু তবুও তাঁকয়ে থাকতে হয়। 
কারণ এই কিম্ভূতদর্শন বাঁড় আর এই 
গম্বুজটিকে দেখে বৃঝতে ভুল হয় না 
যে এখানে অন্য ধরনের ফোনো কিছুর 
আয়োজন চলেছে। 


আয় আয়োজনাট যে কিসের তাও 
অজানা থাকার কথা নয়। বাঁড়র সামনেই 
সাইনবোর্ড ঝোলানো আছে। কাজেই 
কোৌত্হলশ দর্শকের কাছে এখবর 'নশ্চয়ই 
পুরনো হয়ে শিরেছে যে এটি একটি 
দনিমশ়মান প্ল্যানেটোরিয়্াম। বাংলায় 
বলা চলে নকল আকাশ তৈরির বাড়ি। 

প্ল্যানে্োরয়াম আসলে কিল্তু একাঁট 
বল্ের নাম, যে-যল্যের সাহাযোে গোটা 
আ'কাশটার খুব ছোট মাপের একটা নকল 
ছাব ফুটিয়ে তোলা চলে.। এই যল্ত্াটকেই 
ফসানো হবে এই বাড়িতে । ফচ্ষের নামেই 
যাঁড়র নাম। আক ওই যে মস্ত গম্যুজটা 
»-ওটাই হবে নকল আকাশের আশ্রয় । 

সহজেই অনুমান করা চলে, নকল 
তোর করার মত সহজ ব্যাপার লয়। 
জাদা চোখে আমরা দেখি, আকাশেয় সূর্ধটা 


ঘেন একটা আগুনে গোলা, তায়াগুলো 


বেন আগুনের ফুজাঁক, ছায়াপথটা যেন 
স্যাতা-বোলানো আলো, তারাপুঞ্জ যেন 
আলোর ফুল, চাঁদ যেন মস্ত একটা 
আলোর টিপ-এমান আরো কত 'ক। 
লাক্স আকাশ জবদ্ধ চলেছে আলোর 


অয়স্কান্ত 


খেলা । কত তার রঙ, কত তার ভাঙ্গমা। 
হাক্ছার বছর ধরে কাব্য ও সাহত্য রচনা 
কয়েও মান্য এই আকাশের বর্ণনা শেষ 
করতে পারোন। হাজার বন্ুয়ের গবেষণার 
পরেও বিজ্ঞানীদের কান্ছে এখনো এই 
[গয়েছে। 


এমাঁন যে-আকাশ তারই একাঁট নকল 
তোর করা হবে এই স্ল্যানেটেরিয়ামে | 
কাজাট বড় সহজ নয়। আকাশের যে- 
টুকু আমরা জান-াচান শুধু সেইটুকুর 
নকলু তোয় করতে হলেও আলো-কে 
নানান কায়দায় ভাঙতে হবে, নানান 
ধবন্যাসে জোড়া লাগাতে হবে, নানান গাঁত- 
পথে ছুট দেওয়াতে হবে। হালের নাটা- 
মণ্টের দৌলতে আলোর যত কসরতের 
সঙ্গেই আমরা পাঁরচিত হই না কেন, 
আলোর সাহায্যে গোটা একটা আকাশ 
তোর করাটা আমাদের কাছেও অসম্ভব 
কতপনার মতো ঠেকে। 


ধকল্তু এই অসম্ভবকেই সম্ভব করা 
হয়েছে লেল্সের সাহায্যে । লেম্স সম্পকে 
আমাদের রোজকার জশবনে যতটুকু 
আঁভজ্ঞতা আছে তা থেকেই বলতে পারি, 
লেল্স কখনো আঙল্লোকে ছাঁড়য়ে দেয়, 
কখনো কেন্দ্রীভৃীত করে। আতস-কাচ 
নিয়ে যাঁরা নাড়াচাড়া করেছেন তাঁরাই 
জানেন আতস-কাচ ছড়ানো আলোকে 
একটি বিন্দুতে সংহত করে আনে। 
টর্চের আলোর সামনে যে লেচ্গাট 
জাগানো থাকে তা দয়েও টেকি আলোকে 
রশীতমতো নড়ানোন্চড়ানো বায় এ- 
অভক্তাও সকলেরই আছে। ক্যামেরার 
লেল্স সম্পর্কেও অনেকেরই ধারণা আছে। 
তাছাড়া আজ্গকাল তো আমরা অনেকেই 
দু-চোখের স্বাভাবিক লেঙ্গ দিয়ে গ্বাভা- 
1বক দেখতে পাই না, সেকান্যে আরো দুটি 
করিম লেল্পকে চশমার ফ্েমে এপ্টে 


চোখেয় সামনে তুলে ধরতে হয়। 
প্রা থেকে এটাক ধারণা বোধ হয় 


আমাদের পক্ষেও করা সম্ভব যে আলো- 
কে যাঁদ খুশিমতো ভাঙচুর করতে হয়, 
খুশিমাতো ক্লাস্তায় ছুটে দেওয়াতে হয় 
তাহলে তা এই লেন্সের সাহায্যেই করা 
যেতে পারে। অবশ্যই যেমন তেমন লেল্স 


নয়। এই িশ্ব-ব্যাপারের মতোই জটিল 
ও নিখত। 

প্ল্যানেটোরয়াম ষল্মাটতেও থাকবে 
এমান সব জটিল ও নিখুত লেল্স। 






গযাটা, ট আকাশের চেহারা ফুটিয়ে 
7. রা 
তোলা এইসব লেন্সের সাহায্যে। 


কলকাতার এই পঙ্গ্যানেটোরিয়ামে যে- 
বিশেষ প্ল্যানেটোরিয়াম যন্ত্রটি বসানো হবে 
তার নাম ৎসাইস'। জার্মান গণতাল্মুক 
সাধারশতন্লের (পূর্ব জার্মানির ) বিখ্যাত 
প্রাতছ্ঠান কাল ৎসাইস-এর তোর । 
প্ল্যানেটোরয়ামাট তোর করছেন কল- 
কাতার 'বিড়লা ব্রাদার্স আর এই নর্মাণ- 
কার্ষে সাহায্য ও সহযোগিতা করছেন 
কার্ল তসাইস। ভারতে এইাঁটই প্রথম 
প্ল্যানেটোরয়াম । 


এই ষল্পের সাহায্যে নকল আকা,শ 
ফুটিয়ে তোলা হবে সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ ও 
নক্ষত্রের ছাব। যল্নাটির মধ্যে এমন যান্ত্রিক 
ও বৈদ্যাতক ব্যবস্থা আছে যাতে যল্দ- 
টিকে খাঁশমতো ঘোরানো চলে। আর 
যল্াটি ঘুরতে শুরু করলে নকল আকা- 
শের সূর্য-চল্দ্-গ্রহ-নক্ষত্রও ঘুরতে শুরু 
করে। 

যল্ঘ্াট প্রায় পাঁচ ঘটার উচ্চু, যদ্তাটর 
ওজন প্রায় ২,০০০ 'কলোগ্রাম। এই 
য্প্রাটকে বসানো হবে গম্বুজ-ঘরের ঠিক 
মাঝখানাটিতে। এই ঘরে বসে কয়েক-শো 
দর্শক একসঙ্গে প্ল্যানেটোনুয়ামের নকল 
আকাশ দেখতে পাবেন। 

সূর্য, চলর, গ্রহ, নক্ষত্র ইত্যাদ 
ফুটিয়ে তোল্ার জন্যে যল্ত্রটতে আলাদা 
আলাদা প্রোজেক্ট আছে। প্রোজেক্‌- 
টয়ের সাহায্যে করিম আকাশে প্রার 
৯,0০০ তারার ছব ফুটে উঠবে-_বে 
তারা যতটা উজ্জ্বল ঠিক ততটা উজ্জবল- 
ভাষে। আর সাড়েছয় গুণ বার্ধত 
আকায়ে। তাছাড়া আছে কতকগুলো 
বিশেষ ধয়লের প্রোজেরর যার সাহায্যে 


ছায়াপথ ধৃসকেন্তু তায়াপ্ঞ্জ ইত্যাদকে 


ফুটিয়ে তোলা চলবে। 


আকাশে জ্যোতিম্করা ঠিক যেমন 
যেমন ভাবে চলাফেরা করে-হৃবহ 
তারই একটা নকল ফাুটয়ে তোলা 
হবে এই শক আকাশেও। তবে 


পুক্ধার। ইইশে আবাঢ * ৬৮] 


আকাশে জ্যোতম্কদের টা 
অনেকখাঁন সময় নিয়ে। নকল স্ুকাশে 
সময়ের মাপটাকে অনেকথাঁন ছোট 
করে আনা হয়েছে। অর্থাৎ মক 
বছরের চলাফেরাকে দেখানো হবে কয়েক 
দ্ণনটের মধ্যে। এন্দশ্য কোমা্িকর। 
এননও হতে পারে, আমাদের এই সৌর- 
মণ্ডলের একবছরের চলাফেরাটা এক- 
গমঃনট সময়ের মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে। 
তাহলে চোখের সামনে একটি আবশ্বাস্য 


ঘটনা প্রত হয়ে উঠবে দি বস 
সহ 


এই এক-ামাঁনটি সময়ের 

চারাঁদকে পাঁথবীর পুরো একটা পাক 
দেওয়া হয়ে গেজু। সঙ্গে সঙ্গো অন্যান্য 
গ্রহেরও পাক-খাওয়া চলেছে। যতক্ষণ 
পাথবশ একটি পাক খেয়েছে ততক্ষণে 
বুধপগ্রহ চারাট পাক খাওয়া শেষ করেছে। 
আব্কের হিসেবে আগা যাক, সূর্যের চার- 
দিকে পৃথবীর একাট পাক খেতে যাঁদ 
এক-মানট সময় লাগে, তাহলে ব্ধগ্রহের 
একাটি পাক শেষ করতে সময় লাগবে 
০.২৪১ মি, শক্গ্রছের ০-৬৯৫ মি, 
মঙ্জাের ১৮৮১ মি, বৃহক্গাতির 
১১,৮৬২ শিম, শানর ২৯৪৬৮ মি, 
ইউরেনাসের ৮৪০১৫ মি, নেপচুনের 


১৬৪.৭৮৮ মি, প্লুটোর ২৪৭'৬৯৭ 
ক্মা। 


গোটা ব্যাপারটা ঘটবে 'ঠিক বাঙ্তবে 
পৈম্নন ভাবে ঘটে তেঘাঁন ভাষে। এমন 
সক্ষম হাসের বজায় রেখে এমন নিখত 
ভাবে ঘটানো হব যে ?কছুতেই বিশবাস 
করতে ইচ্ছে হবে না-মানুষেরই হাতে 
টার যন্মের সাহায্যে আকাশের একটা 
নকলাকে চোখের সামনে ফ্টয়ে তোলা 
হয়েছে। এমানতে এই পাঁথবশর মাটিতে 
দাড়য়ে আমরা &টর পাই না যে সূযের 
১রাঁদকে এই পাঁথবশ সেকেণ্ডে কুঁড় 
মাইল বেগে পাক খাচ্ছে। নকলঙ্গু আকাশের 
[দিকে তাঁকয়ে এই ছচ্টল্ত পাঁথবশকে 
চোখে দেখার সুযোগ গাওয়া যাবে। 

গ্ল্যানেটোরয়াম যচ্মের সবচেয়ে 
গর্ত্বপূর্ণ অংশ হচ্ছে জেজস। এট ফোল্স 
হওয়া চাই খুবই সঙ্গত ও নিখ্ত। 
ৎসাইস প্রাতস্ঠানের পল্যানেটোরিয্লামে 
বসানো হয়েছে টেসার জেল্প, বান খ্যাত 
ণব্ব্জোড়া। আশা কয়া চলে, আর 
ণিছুকালের মধ্যে আম্ময্লাও এই গৃব- 
জোড়া খ্যাতির সঙ্গে বণ্ঠ মেলাতে পারহ। 


যে সৌরমন্ডলের হা এতক্দণ ধয়ে 


বলা হল তার একটা চেহাল্লা খুব সংক্ষেপে 
এখানে হাঁজর করা যেতে গ্ঠায়ে। 





কাঁলকাতার 'নমশিয়মান প্ল্যানেটোরয়াম 


আমরা জান, গ্রহ-উপগ্রহ-গ্রহাণ্‌- 
পৃঞ্জ-উচ্কাঁপল্ড-ধ্মকেতু নিয়ে আমাদের 
এই সৌরমণ্ডল। ছোট-ধড় নানান 
অ.কারের সব বস্তুপিন্ড। কিন্তু কোনো- 
টাই 'স্থর নয়। প্রত্যেকেই সূর্যের চার- 
“দকে বিশেষ এক-একাঁট কক্ষে পাক 
খাচতেই। 


সৌরমণ্ডলের সমস্ত বস্তৃপিন্ডের 
মধ্যে আকারের দিক থেকে সবচেয়ে বড় 
হচ্ছে গ্রহ। ছোট-বড় নয়াট গ্রহ আছে 
আমাদের এই সৌরমণ্ডলে। সূর্য থেকে 
স্বচেয়ে ফাছের গ্রহ বুধ। সূর্য থেকে 
জবচেয়ে দুর গ্রহ প্লুটো । বুধ থেকে 


প্লুটো পর্যল্ত নয়টি গ্রহের পর-পর 

অবস্থান হচ্ছে এই ঃ 
প্রছ লর্ঘ থেকে দখা 

(কোট জজাইলে) 

বুধ (1৩100075) ৩:৬০ 
শুজ (61১05) ৬:৭৩ 
পৃথিবগ (02810) ৯,৩০ 
মঙ্গল 01815) ১৪৯৭ 
বৃহস্পাতি (01660) ৪৮.৩৩ 
শান (9800102) ৮৮:৬৯ 
ইউর়েমাস 001681005) ১৭৮৩০ 
নেপছুন টে 22008276) ২৭৯৩০ 
প্লুটো (1০০) ৩৬৬,৬০৩ 


আমাদের কাছে এই পুখযীই মঙ্ত 
বে মনে হয়। 'কস্কু নট গ্রহের মধো 
পাথঘণ হচ্ছে প্রথম চাক্গাট কুলে প্রচার 
একাটি। বৃহপ্পাত, শনি, ইউয়েনাস ও 
দেগচুনকে বলা হয় মহাক্ষায় প্রহ। হহ- 

পাত পাথধীর চেয়ে ভয়ের দিক থেকে 
শব আর 
১২৯৫ গুগ খড়। জামায় হহেজ্গাঁতর 
চেয়ে সূর্য ভরের দিক থেকে ১০৪৭-৪ 
গুণ বড়, আরতনের দক থেকে প্রায় 


হাজান্ন গৃণ বড়। পাথিবীর ভর হচ্ছে 
একের পরে এফুশটা শ্য গলখে সেই 
সংখ্যাঁটকে ৬.২ দিয়ে গুণ করলে যত 
হয় তত টন। নিচের ছক থেকে পাঁথবীর 
তুলনায় অন্যান্য গ্রহের আয়তন ও তর 
সম্পর্কে ধারণা হাতে পায়ে। 


গ্রহ জানতন ১) 
বধ ০:০৬ 9,968 
শদ্ক্র ০৯১০ ০৮১৪ 
পৃথবশ ১:০০ ১,০০০ 
মঙ্গল ০:১৪ ০১০৭ 
বৃহস্পাত ১২৯৪৫ ৩১৮*৪০০ 
শান ৭98৫ ৯৫,২০০ 
ইউরেনাস ৬৩ ১৪,৬০০ 
নেপটুন ৭৮ ৯৭৩০০ 
প্লুটো ০.১ ? 


সৌরমণ্ডলের নাট গ্রহের মধ্যে সব- 
চেয়ে কৌতূহাক্ষোদ্দীপক গ্রহ হচ্ছে 
মঙ্গল। এই গ্রহে বাতাসও আহন্ছে, জলও 
আছে এবং খুব সম্ভবত জীবনও আছে। 
ঘত একশো বছরে মণ্গলশ্রহ সম্পর্কে যত 
গবেষণা হয়েছে এমন আর অন্য কোনো 
গ্রহ সম্পর্কে নয়। পরবর্তী কোনো 
সংখ্যায় মধ্াজগহ সম্পর্কে বিস্তৃত 
আক্মেচমা করান্স ইচ্ছে রইল। 


উপগ্রহ 


যুধ ও পক্ষের কোনো উপগ্রহ নেই। 
'লুটোয় আছে দকষনা জানা যায় না। বাঁক 
ছাট গ্রহ্ষেই উপগ্রহ আছে। 


.. শখথিধীয় উপগ্রহ চন্দ্র-_সংখ্যায় 
একাটি। অঙ্গারগ্রহের উপগ্রহ দুটি, 
হৃহক্পাতির বাজ্ধোটট, শানর নয়াট, ইউ 
গ্নেলালের : পাঁড়াটি এবং নেপদুনের দুটি। 
প্রতোকাটি উপপ্লহই গনজের গ্রহের 
[দক সবসময় একই দক 'ফাররে খাকে 
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_যৈমন থাকে চচ্দু আমাদের এই 
পাঁথবীর কে । কোনো উপগ্লহেই জল 
বা বাতাস নেই। প্রত্যেকটি উপগ্রহই 
আমাদের এই চন্দ্রেধ মতোই প্রাণহশীন। 


একমাত্র শনিগ্রহেরই নয়া উপগ্রহ 
ছাড়াও আরো একটি বাড়ীত ব্যাপার 
আত! লোঁট হচ্ছে একাঁট বলয়। 
আসলে একাঁট না বলে বলা উাঁচত 
দতনটি। প্রায় গায়ে গায়ে লেগে থাকে 
বলে মনে হয় যেন একটি । একেবারে 
বাইরের দিকের বঙ্গয্লাট ১০,১৫৯ মাইল 
চওড়া, মাঝখানের. বলয়াট ১৬,৪৫০ 
মাইল চওড়া, আর ভেতরের -. বলয়টি 
৯৮৫৯ মাইল চওড়া। বাইরের দিকের 
বলয়াটর ব্যাস ১,৬৯,০০০ মাইল। এই 
[বিরাট মাপের বলয় তিনাট কিল্তু 
কোথাও দশ মাইলের বোশ পুল নয়। 
বল্গয়াট এত পাতলা কলেই পাঁথবী যখন 
শানগ্রহের বিষুব-সমতলের বরাবর অব- 


স্থায় পেশছুয় তখন আর পাঁথবী থেকে. 


বল্পয় তিনাটিকে দেখা যায় না। অনাভজ্ 
হোকের মনে হতে পারে, শনগ্রহ তার 
বলয়গ্রাস থেকে মুক্ত হয়েছে। 


[বজ্ঞানশদের ধারণা, এই বলয় তিনাট 
তৈরি হয়েছে একাঁট উপগ্রহ থেকে। 
উপগ্রহট মূজ গ্রহের এত কাছাকাঁছ চলে 
গগয়োক্ছিল যে মাধ্যাকর্ষণের টানে ডেঙে 
চুরমার হয়ে গিয়েছে। ব্যাপারটা একটু 
বোঝা দরকার কারণ আমাদের পাঁথবশীর 
উপগ্রহ চচ্দেরও একাদন এই অবস্থা হাতে 
পারে। উপগ্রহ যাঁদ মূল গ্রহের খুবই 
কাচ্ছাকা্ছি চলে আসে তাহলে গ্রহের টান 
উপগ্রহের কাছের দিকে হয় অপেক্ষাকৃত 
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সি 


বেশি আধ দূরের দিকে হয় 'পেক্ষাকৃত 

কম। টানের এই বৈষম্য ঘটে বলেই 

উপগ্থহাটি শেষ পর্ন্তি ভেঙে যায়। িচ্তু 

ভেঙে বাধার পল্পেগড টুকরো টুকরে। 

অংশগুলো উপগ্রহের মতোই গ্রহের চার- 

গদকে পাক খেয়ে চল্গে। চক্র যা্দ কোনো- 

দন পাঁথবীক্স খুবই কাছাকাঁছ চলে 

আলে যো অসম্ভব নয়) তাহলে চন্দ্েরও 

এই অবস্থা হযে, রবণম্দ্রনাথের কবিতায় 
অ।চ্ছে--. . 

বুড়ো চগ্দটা, নিষ্ঠুর চতুর হাঁস 

তার, 

আসছে সে 

পৃথিবীর পাঁজরের কাছে 


কাঁবতায় কাঁদগড চন্দ্রকে মৃত্যুদৃত্ত 
বলা হয়েছে, আসলে 'কিঙ্তু মননে হবে 
তাকেই। ! 


গ্রহাশপনঞজ- 


মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝখানে আছে 
অজন্র ক্ষুদে ক্ষুদে বস্তুিন্ড | এগুলোর 
নাম দেওয়া হয়েছে গ্রহাণুপুঞ্জ। আনকে 
মনে করেন, এই গ্রহাশুপুঞ্জ এককালে 
একটি অথণ্ড গ্রহ ছিল, কোনো কারণে 
বৃহস্পাতির খুব কাছাকাছ চলে যাওয়াতে 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে [গয়েছে। 
একাট দুটি টুকরো নয়, ৯৮০১ থেকে 
আজ পর্যন্ত আবিজ্কৃত হয়েছে ১৬১৫ট 
গ্রহাণু, এদের মধ্যে সবচেয়ে যোট বড় 
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তার র্যাস ৭৬৭ িলোমটার, সবচেরে 
ছোট্ুগ্ুটর ব্যাস ৪০০ মিটার। প্রত্যেকাট 
গ্রহর্গু বিশেষ বিশেষ কক্ষে সূযেরি চার, 
রক ঘুরছে, সঙ্গগে সঙ্গে নজেরাও 
ত/বাতত হচ্ছে। 


ধূমকেতু ও উলকাপিন্ড- 


এ ছাড়া সৌরমন্ডলে আছে ধমকেতু 
ও উল্কাঁপন্ড। ধূমকেতু হচ্ছে অজস্র 
স্থোট-বড় বদ্তাঁপিন্ডের এক-একটা তালু । 
কখনো সূর্যের খুবই কাছাকাঁছ চলে 
হথনো সূর্য থেকে অনেক দরে 
| সূর্যের খুব কাছাকাছি না 
আসা পর্যন্ত কোনো ধূমকেতুকেই দেখা 
বায় না। আর সূর্মের খুব কাছাক্াচ্ছ 
আসার পরেই ধূমকেতুর মস্ত একটি লেজ 
গজায়, কখনো বা একটরও বোৌশ। সব- 
চেয়ে খ্যাত ধূমকেতাটির নাম হ্যাল-র 
ধূমকেতু । এটি শেষ দেখা গিয়োছল 
১৯১০ সালের ৭ই মে তারখে, আবার 
দেখা যাবে ১৯৮৬ সাংল। 





আর উলক্াপণ্ড হচ্ছে সৌরমন্ডলের 
আকাশ ছড়ানো ছিটনো অজম্্র বস্তুকণা। 


এই বস্তুকণাগ্লোও উপবৃত্তাকার কক্ষে 
সূর্যকে পাক খাচ্ছে 


এই হ্চ্ডে আনাদের সৌরমপ্ডজু। 
প-থবীর মাল্ষ আমাদের কাছে মনে হতে 
পারে এই সৌরিনন্ডলটা প্রকাণ্ড বৃহৎ 
একটা বাপার। আদল কিন্তু তা নয়। 
মহাবিশেরর তুলনায় আত আক'গংকর 
তাবস্থাল এই সৌরমণ্ডলেল। এই আপ্লা- 
চনাও ভাঁন্যাতর কোনো উপলান্ষের জন্য 
তোলা রইল । 





, পণাপ্রবীতে ৪০ মত্ত বসন 'আগ্যে খাস বত বং এর উচ্চতা ভিজে ১ ই্ছট । 
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অনার ফিকে "গল 
প্রান দিনেশ। ভাসর আফিযে 


কাড়ি হা য়া ভিত 1 
1১ হাতি হু াডাবু চন টি আিব। তুলব 


কনাবহারী। বিধেনের  বাজারঞা সে 
হড়া করবার কেউ নেই। রমন 
কোথায় যান িউ জানে না এমন 


14 ছেলের িম্ভু যখন ফেরেন, 


1৩ না । 
8 রে ৃঁ 
চর ৩০থধ হয় ওঠে 


লর 
সবাই টের পায়। 
সবাই । 


আজকেও হসপস থেকে ফিরে 
ভাবার বাইরে গেল দহাডাই । বনাবহারস 
আর 'দনেশ। সব শেষে ব্রমানাথ। 
নাঁড়টা তখনো শাতি। শৈল আজ 


মিথ বনজ বসে আচ্হ ঘরে। একবার 
বাইরে আসোঁন। কিছুই ঝলনি 
বাউকে। বাঁড়টা তাই নিংশব্দ। 


লাশ্চন্ত সবই। 

তারপর অন্ধকার হয়। রাত্রি নামে। 
ঘরে-ঘরে আলো জহালয়ে রান্নাঘরে যায় 
বড় বউ। এ বাঁড়র ছেট বউ তখন 
ছেলে কোলে বারান্দায় পায়চাঁর করে। 
ঘুম পাড়ার ছেলেকে । গুনগুন 
করে ছড়া কাটে। 


বারাম্দার কোণে ছোট ছেলে- 
মেয়েরা পড়তে বসেছে।৪ মাঝখানে 


বি ্ছ লণ্ঠনট। 
৩৮-11)১! বর লণ্ঞনট9।। 


 খাদকউ। 
আবছা অন্ধকারে পায়চার 


হাধাকার। 


কল ছোট বউ। আপন মনে ছড়া 
৭.তট। কড়া নজর কিন্তু ছেলে- 
'ময়েদের ওপরেই | একটু চুপ 


»্নুলেই ধমকে ওঠে। সুর করে আবার 
গড় ওরা । এক সত্গো গান গায় যেন। 


ঠিক তখন অনাদনের মতই 
'হলো-মেলয়রা পড়াছল। যেন তারস্বারে 
সুরাবহীন কোরাস গহীছল। ছেট 


বঞ্ঘর কোলে ছেলেটার চোখে জাড়য়ে 
এস্সছিল ঘগ। রান্নাঘরে ঠিক সেই 
*হর্ভে উনোনে কী একটা চাপিয়েছিল 
বড় বউ। বইরে থেকেও সৌ-সে। 
শব্দটা শোনা যাঁচ্ছল। ফোড়ন পোড়া 
গন্ধে ছোট বউয়ের গলাটাও খুশ-খুশ 
করে উঠোছল। কী দেখে ঘেউ-ঘেউ 
করে বাইরে অন্ধকারের দিকেই ছে 
গেল কুকুরটা। এবং ঠিক তখনই বড় 
'্উয়ের ঘরেও শব্দটা হল! বঝন-ঝাঁনয়ে 
বেজে উঠল অনেকগুতি থালা-বাসন 
ভঙার শব্দ! থেমে-থেমে, কেটে-কেটে, 
ত।রপর একটানা, আঁবশ্রান্ত ধাতব 
শব্দের সঙ্গেই শোনা গেল শৈলর 
অফুরন্ত গোষ্তান! অর্থাৎ সেই 
চিরন্তন কান-সওয়া, প্রাণের গৃমোট- 
ভাঙা বিলাপ! | 

ছোট বউ ভয় পেল। কোলের 
ছেলেকে দোলনায় চাপিয়ে প্রাণপণ 


চীৎক'র করে উঠল, 'বড়াদ, আয় ডো? 
গলটা কেপে গেল! কথা গেল ডাঁড়ায়। 
ঘুমের গ্রে বোবায় পেলে যেমন হয, 
তৈমান অস্পঙ্ট,। ভয়ার্ত শব্দ বেরুল 
চুখ দিয়ে। 


একবার শুনল না কুড় ্উ। 


তারপরে আবর। 


হল করের 


আবর ড.কল। 
ছে বউয়ের গলাটা মনে 


তডা। 


রমা ফেলে বাইরে হটে এল 


বড় বউ। 


ছোট বউ তখনো বাইরে দাঁড় 
কাঁপছে । ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না 
ছরে। 


বড় বউ বুঝল। এবার চেশীচয়ে 
উঠল, 'কণীরে, কী হল?” 


-ভেঙে চুরমার করল সব। 
খুঁককে হয়তো মেরে ফেলল!' বড় 
ব্উকেই “জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেদে উঠল 
ছোট বউ। 


বড় বউ দাঁড়য়ে রইল দরজায়। 
এমন সময় বাড়তে একটা পুরূষমানূষ 
নেই! 


. ঘরে, ভেতরে অন্ধকার। আলেট। 
ণনবয়ে দিয়েছে শৈল। বড় বউয়ের 
ছেট মেয়েটা এঘরেই!গ্ বড় বউ ভয় 
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পৈেল। তার সঙ্গে ছোট বউ। আতংকে 
শিউরে উঠল তারা । শরশীরে কাঁটা দিল! 
ছেলে-মেয়েরা পড়া ফেলে এই ফাঁকে 
পাঁলয়ে গেল কোথায়! বারান্দর 
কোণে একা-একা জহজতে থাকে লণ্ঠনটা । 
রা চোখ পড়ে না কারো'। খেয়াল 
নেই। 


কান্না শুনে ওপাশ থেকে উপেনই 
ছুটে এল স্বয়ং। 
জ।;মা পরনে । এখনে! ঘ্বরেই ঢোকেনি 
ঢুকে বললে,.'কী হল আরার.?' 

কান্না থেমে গেল। এতক্ষণে আশ্বস্ত 
হল দুজনেই। 


ছোট বউ এঁগয়ে এল 'সামনে। 
বারান্দার কোণ থেকে লপ্ঠনটা তুলে 
উপেনের হাতে শ্দয়ে 'ফিসাফাঁসয়ে 
বললে, "অনেফীদন পরে আজ আবার 
শুরু করেছে। 'জিনিসপন্ত ভেঙে তছ- 
নদ্ধ করছে। কান সাড়া শাচ্ছিনে, 
খুঁকটাকে হয়তো মেরেই ফেলেছে গলা 
গঃপে!' বলতে বলতে আরেকবার 
শউরে ওঠে চোট বঙ্উ। 
মা প্রমাণ করার আপাতত একমাত্র সহজ 
উপায়-জ্জান হারাবার চেষ্টায় মাঁরয়া 
হয়ে কাঁপতে থাকে বড় বউ! 


আলো হাতে ঘরে ঢোকে উপন। 
ডাকে, 'শৈলাদ !' 

দেয়ালে পিঠ রেখে পা ছাঁড়য়ে 
বসোছিল। কফাঁদা্ছল। অপলক চোখ 
থেকেই গড়িয়ে পড়ছিল জল। মাথাটা 
এলো-মেলো । আচমকা উপেনজ্কে 
দেখে যেন চমকে ওঠে। লজ্জা পায়। 


আঁচলথানা বুকের ওপরে টেনে নেয় 
তাড়াতাঁড়। 
উপেনঞ্সাবার ডাকে, 'শৈলাদ ! 
এবার মাথায় আঁচল তুলে উঠে 
দাঁড়ায় শৈল। নিরুত্তর ছ্‌টে পালিয়ে 
হয় ঘর থেকে। অন্ধকার ধারাম্দা 
পেরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় [খিল 
তুলে শদয়ে ব্যাঝ নিশ্চিন্তে চেচিয়ে 
ক'দতে শুরু কয়ে। শৈল কাঁদে, 
চার করে আর বলে, 'কেন, কেন 
তোরা আমার পেছনেই এখনো লাগস ? 
সবই তো গেছে আমার! আমার সবই 
তো খেয়েছিস! আবার লোকটাকে 
ডেকে এমন করে লঙ্জা দস কেন 
আর দাঁড়াতে পারে না। উপেন 
চলে বায়। মুঝ্ধে তার শৈলর ধথার 


আঁপসের ফাপড়- 


শুনে নজেকে 


ন্‌ 
ছোঁয়াচ-লাগা লালিমা। ল্্ড্ম রা 
টুকু হয়ে সে এখন পালিঞ্ে, বাঁচে। 
ছোট বউ লক্ষ্য করে সব। "কছুই 
বলে না। | 

নেয়। ছোট বউ ভাঙা কাপ-ডিশের 
টুকরোগ্যাল কুড়িয়ে একপাশে জড় 
করে। ড্রেসিং টেবঙ্গের আয়নাটার 
দিকে তাকিয়ে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 


টাল আজ আয়নাটাকেও আস্ত রাখেনি! 
এপটাযে বড় বউয়ের বিষ্বের পাওয়া! বাপঞ্চচে 


দিয়েছিল তাকে। 


ভিড় করে দাঁড়য়েছে। অবাক চোখে 
দেখছে সব। 


বলি চেচিয়ে ওঠে, "ও মা, উনোনে 
কশ চাঁপয়েছোট পড়ে গেল যে! 

সাঁভা, পোড়া গান্থ বোরয়েছে। 
বালির কোলেই মেয়েটাকে ফেলে রাল্না- 
ঘরে যায় বড় বউ। ছোট্ট বউ তখনো 
নতুন করে ঘর গ্‌ছোতে ব্যস্ত। 


আরো অনেকক্ষণ কাটে। রাত গন্ভগর 
হয় আরো। ছেলে-মেয়েরা খায়। খেয়ে 
ঘুমোয়। শৈল.কল্তু বাইরে আসে না। 
খায় না। দরজায় খিল তুলে দিয়ে 
অন্ধকার ঘরে একলা নিজের সঙ্গেই 


অসংখ্য কথা বলে-বলে এক সময় শান্ত 
হতে বায়। আজ আর কেউ ডাকে না 
তক। 


বনাবহারখ ফিরে আসে। বড় বউয়ের 
হতে বাজারের থলেটা তুলে দিতে- 
[দিতেই সব কথা শোনে । সেই পুরনো 
কথা। তার জানা কথা। সে তাই উত্তর 
করে না কছুই। চুপ-চাপ শোবার ঘরে 
যায়। ভাঙা কাপ-ডশগ্াল দেখে। 
আয়নাটার দিকে তাকিয়ে আধাশক পরি- 
নাণে আহত হয় শেষে। তবু শৈলর 
ওপরে রাগ করার যথার্থ কোন কারণ 
খখজে না পেয়ে হতাশ হয়ে বিছানার 
পরেই বসে পড়ে। আস্তে, অনেকটা 
নিজের কানকে শোনাবার মত করেই 
বলে, “এ বাজারে আয়নাটার বড় দাম। 
বেশ দামী আয়না এটা'। শ্রায় শব্দ 
না করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বড় 
বউয়ের মুখের দিকে তাকাতে বুঝি 
সংকোচ বোধ করে। বেন তার বাপের 
দেয়া আয়নাটা এমন করে ভাঙার মূল 
সে নিজে। অপরাধ তার। তুচ্ছ কারণ 
ছাদ শৈল আর কিছ: না। সেষে 


খানে যুল্ধহীন। 


[১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 








নেহাতই অবুঝ। অবন্ঝকে 
না-পারার অক্ষমতা যে তার 
ক্ষেপ্ীমর চেয়েও গ্‌র্তর অপরাধ! 
তি তার 'নর্মম হলেও বনাবহারীর 
পটশিতম আগাভতটুকু পর্যন্ত আজ যেন 
কারণ শৈল যে 
তাই মরা মায়ের পেটে-ধরা মেয়ে ! 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে বড় বউ। 
তপরসশম কুণ্ঠায় স্বামীর কালো মুখ- 
খনাই চেয়ে দেখে খানিকক্ষণ। বলার 


পাগল 


2, নাক কথা বলার মত সাহস-- 
“পায় না বড় বউ? 
টিভি রশ মূখ তোলে। “সেয়েটা 
বেচে গেছে, নাও 
যেন আয়নার চেয়ে সঞ্তা, সংলর 
এখনো অসহায় আর পলকা প্রাণের 


7গযেটা পালের হাত থেকে বেচে তাকে 
আশ্চর্য করেছে বেশী । সে খুশী হয়ান 
আদো! 


মনে-মনে আহত হয় কি বড় বউ? 
[বক্তু সে কথা গোপন রেখেই বলে, 
'কথাটা বাবা শনলে ক ভাববেন বল 
যেন রাগ, আতংক, আফশোসের 
ব্যাপার না। এ ঝাঁড়র একজন সেজেই 
লঙ্জায় মাথা নূয়ে যাচ্ছে তার। নুই;য় 
€দয়েছে তারই স্বামীর বোন শৈল! 


তো? 


_কোন কথাটা 2, শীজজ্ঞাসু চোখে 
স্লীর মুখের দকে চেয়ে থাকে 
বনাবহারী 


-ইস, ভেঙে আর আঙ্ত রাখোন 


আয়ন।টা!' কেথেকে চোখে জল আসে 
বড় ব্উয়ের। এত চেম্টা করেও রোখা 
বয় না। বুূকের ভেতরে গুমরে-গমরে 


ওঠে পাথর-গড়ানো কান্না। দাম আর 
স্নেহের যোগফল আঁয়নাটার দিকে 
তাঁকয়ে বড় বউ বনাবহারশর কথার 
উত্তর দিতে ভুলে ষায়। 


ধনষ্চুর 'বদ্রপে ঠোঁট দুটো বে'কে 
যাঞ্প। এক পলকে স্ীর মুখ আর 
ভাঙ্জা কাঁচের 'দিকে দায়সারা রকমে 
ঢেখ বুূলিয়ে নেয় বনাবহারী। শেষে 
বেশ ঠান্ডা গলায় কথা কাঁট উচ্চারণ 
করে, "ভাঙলে আর আস্ত থাকে না 
কিছুই । কথাটা ক নতুন শিখলে তৃমি 2 
হেসে ফের বলে, কই, তোমার বাবার 
ভাষনার কথাটা বললে না তো? 

-কী আর বলযো! নিদারুণ 
হতাশাল্স এবার নিজেই ভেঙে পড়ে বড় 
বউ। উদ, বাঁঘত, চোখে ভাঙা 


রর 


শুকবার,। হইশে আষাঢ় উ৩৬৮। 


অন্তত 






দনজের মুখের বাঁ দিকের 
গযক্ত কাঁচের টুকরোর ভেতরষ্দিয়ে 
ভয়ংকর ভাঙা-চোরা, কদর্য, কু 
দেখাচ্ছে এখন। 


এখন ভেবে ফলঃ2 তোমার 
ধবয়ের আগেই আমার বোনটারন মাথা 
গ্ধাড়াোলে ছিল ভালো। আমাকেই 
জামাই বানাবার লোভে পাগল হতেন 


না তোমার বাবা। শৈল এ 
এই সোদন।” জলদ-গম্ভশর ন্ঈন্তে কথা 


বলে বনাবহারশ। াট্রার মত শোনায়। 
ভয়ংকর অহংকারী, খন্ঠভুর মনে হয় 
্বামণকে। বড় বউয়ের কানের ভেতর 
[পায় সেই কথা শুধু মমকেই সপশ 
করে না, সমদ্ত অন্তর যেন এক 'নদারুণ 
ঠবষের জহালায় ভাহলতিে থাকে তার। 
সে আর কথা বলে না। বলতে পারে না। 
বশ এক অযাচিত অপমানের দুর্বোধ্য 
বেদনাই আজ তাকে বোবা বানয়ে প্রায় 
পৃতুলের মতই স্বামীর পাশে দাঁড় 
বার্য়ে রাখে। 


লেশ। 






ভাসের আন্ডা থেকে ফিরে আসে 


দদানশ। ইনিয়েশবানয়ে সব কথই 
শোনায় ছোট বউ। বলে, উপন 
ঠাকুরপো না এলে একটা সর্বনাশ 
ঘটত আজ! 

_উপেন এসোঁছল ? ভুরু কুচকে 
তাকায় [দিনেশ। 

হ্যাঁ, আর তাইতে 'দাদর কম 


লঙ্জা! ঘেমটা টেনে ঘর থেকে পালয়ে 
গেল উপেন ঠাকুরপোকে দেখেই তো! 

_-ডিপেনকে বেশশ আমল 'দও না 
তোমরা । ছোঁড়ার্টার মা-বোন জ্ঞান নেই। 
বাইরে খুব দুনাম) 


ভার খারাপ লাগে এইবার । দনেশের 
কথা শুনে মুখের সমস্ত কথাই যেন 
হারয়ে যায়। মনের মধ্যে অপাঁরসশম 
অস্বাস্ত নিয়ে চুপ-চাপ দাঁড়য়ে থাকে 
ছোট বউ। দম আটকে আসে তার। 


দনেশ বলে, পদাদর গায়ে হাত 
দিয়েছিল উপেন ?, 


- “ক যে বল! মাথাটা তোমারই 
খারাপ হল দেখাঁচি। ঝাঁঝয়ে ওঠে ছোট 
বউ। 'দনেশ চুপসে যায়। চুপ করে 
চোখে আগুন জেহলে ছোট বউয়ের 
মুখের দিকেই চেয়ে থাকে। কাঁ করবে, 
ফেশন করে িনাদনের মত "না হলেও 


কট 






তমনি লাগসই কথাটাই হাতড়ার 


কিন্ত আমি নীল দিয়ে 
দেখেছি, তাতে কাপড়ে 
বিশ্রী ছোপ ধরে যায় ॥ 





৭৫৯ 


মাঁয়কভাবে এই বেয়াদপ আদনক রাত্রে টলতে-টলতে দনজের ছে 
বোবা করে রাখা যায়, মনে ঢোকেন। সাড়া পেয়ে আজ আর বাইরে 
আসে না বড় বউ। মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
আলোড়নে ইতিহাসের হৃল্তরারণ 


রমানাথ তাঁর নিয়ামত ওষধ থেয়ে বশ্লবের মতই তার-ও মনের গোপনে 





; | সাদা কাপড়-চোপড়ে 
এ] একটু নীল দিতে হয়--- 
শুধুতো 
কাঁচলেই হয় না। 


শুধু রবিন ব্ু। রৰিন বু জলের 

সঙ্গে সহজে মিশে যায় আর এতে 
কাপড়-চোপড়ে শ্বাভাবিক; 
মনোরম গুভ্রতা এনে দেয়। 


আমার বন্ধু দেখছি ঠিকই 
বলেছিল। 
সাদা কাপড়-চোঁপড়ে 
রবিন বু সত্যিই স্বাভাবিক, 
মনোরম শুভ্রতা এনে দ্বেয় : 
-আর এতে খরচও ক কম। 


৭৫২ 


দেখা দিয়েছে এক বিষময় খতু-বদল্র 
আভাস। এতাঁদনে মনটা তিন্ত-ীবরঞ$ 
হয়ে উঠেছে। এ বাঁড়র মানৃযগীলকেই 
অসহ্য লাগে তার। এই ইট-কাঠের মনোরম 
খাঁচায় দম আটকে আসে। ঘুমন্ত বন- 
বিহারীর পাশেই নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রা 
'ভ'সাড় হয়ে পড়ে থাকে বড় বউ। রমা- 
নাথের গলা-খাঁকারি শৃনে-ও বাইরে আসে 
ন।। প্রাতিজ্ঞার আসন থেকে কর্তব্য আর 
»লাতে পারে না তাকে। 


ছোট বউয়ের মনের গাতি-ও আজ 
বিপরীতমুখী । 'দনেশ ঘুমোয় না। 


্াথার কাছে আলো জেহলে বই পড়া 
অনেক দিনের অভ্যাস তার। না-ঘুমোনোর 
দবলাস। এদিকে ছোট বউয়ের চৌখে-ও 
ঘুম নেই। আলোটা অসহ্য লাগে তার। 
রনানাথের সাড়া পেয়ে বছানায় উঠে 
বসে। আর এই প্রথম মাথার একরাশ 
মেঘল কালো চুলের গভীরে এক অননূু- 
ভূত মন্লণার আবচ্কার করার টেষ্ট'্য 
'অপরিসশম স্বস্তিতে মনটা ভরে ওঠে। 
দরজা খুলে বাইরে যায় ছোট বউ; 
রমানাথকে খেতে দেয়। দিনেশ আশ্চর্য 
হয়ে ভাবে, যা ছোট বউ কোনাঁদন-ই না, 
জজ ছোট বউ তা-ই । বইয়ের পাতায় 
কালো-কালো অক্ষরগূলো অজন্্র পোকার 
মত কিল-বিল করে ওঠে এইবার! চোখ 
দুটো করকর করে। সুতরাং, আলো 
নিবয়ে ঘুম না আসা ইস্তক আজ অনেক 
[দনের চেনা ছোট বউকেই নতুন করে 
বিশ্লেষণের উদগ্র ইচ্ছায় মনে-মনে 
নিষ্ঠুর, মাঁরয়া হয়ে ওঠে দনেশ। 


এাদকে খেতে-খেতে রমানাথের নেশ। 
ছ:টে যায়। আহা, কত কম্টের, কত পয়সার 
নেশা তাঁর! ভেতরে-ভেতরে আফশো সের 
অন্ত থাকে না। মূখে বলেন, 'আমার 
মা-মরা মেয়েটা খেয়েছে বউমা 2, 


ছোট বউ সরে বায়। মুখটা ঘনরয়ে 
দু'পা পিছিয়ে বসে। কৃত সুরে বথা- 
সাধা শাসন আর 'বরান্তি 'মাঁশয়ে জিগ.গেস 
করে, 'আজকে-ও ওই বিষগ্যাল গিলেছেন, 
বাবা? 

রমানাথ বিচলিত হন না। থালা 
থেকে হাত তুলে বিমূঢ়ের মত ছোট 
ফউকেই দেখেন খাঁনক। তারপর এ বাঁড়র 
সকলের কাছেই আত পাঁরচিত, প্রাণ- 
জুড়ানো সেই অমাঁয়ক হাঁসাট হাসেন। 
সামনের দাঁতহন মাঁড়তে জিভ কেটে 
বলেন, পছ, ছি! বউমা, গুরুজনকে এমন 


হেলেমানদ্য; আবার খ্যমেন। এক মহরত 





ঘোলাটে চোখ দুটোই ছোট, 
সর্বাঙ্ছে ব্ঁলয়ে নেন। ফের বলের্শঝু 
খাবো কোন দুঃখে মা? মরতে একদম 


ইচ্ছে নেই বলেই তো ওষুধটা রোজ খাই 1. 
শৈলর মা মরে যাবার পর আমার বুকের 


ভেতরে যে ক অসখই হল? এসো 
হাতখানাই বকের ওপরে রাখেন। চেখ 
দুটো ছল-ছলিয়ে ওঠে। কান্নায় থম-থমে 
দেখায় মুখটা । বৃকটা এতক্ষণে টন- 
টনিয়ে ওঠে ছোট বউয়ের। ধোঁয়া জদে- 
জমে এই ঘরটাই বাঁঝ অসহ্য অন্ধক'র 
হয়ে আছে। দম আটকে আসে। বড 
অস্বস্তি লাগে এই ঘরে। ছোট বউ 
ভাস্তে আস্তে উঠে যায়। 


শীতের রাত। ঘুরঘুি অন্ধকার 
বাইরে । একলা ঘরে শৈলর চোখে ঘুম 
আসে না। শিয়রের জানলা খুলে বাইবে 
তাকায়। কনকনে হাওয়ায় গায়ে কাঁটা 
দেয়। পাল্লা দুটে] তবু বন্ধ করে না। 
নানমেষ চোখে চেয়ে থাকে শৈল। 


ভীষণ কুয়াশা হবে আজ । সকালেই 
ঢারাদক আবছা, ধোঁয়াটে হয়ে যাবে। 
বশস্টর মত 'শাঁশির পড়ছে বাইরে, থেমে” 
আসা ব্াষ্টর মত। পাতা ঝরছে। 
টুপ-্টাপ শব্দ হচ্ছে পাশের বাগানে। 
শৈল কান পেতে শোনে। অন্ধকার, 
আবছা কুয়াশার ভেতরেই কী খোঁজে। 
চোখে পলক পড়ে না। 

ও পাশে উপেনের ঘর। এই শেষ 
রানে আলো জহলছে ঘরে । বন্ধ জানলার 
একটা পাল্লা বুঝি ভাঙা । লাল আলে'র 
তেরছা ফাটা বাগানে শুকনো ঘাস- 
পাতার ওপরে লুটিয়ে কাঁপছে । যেন 
অন্ধকারকে খখুচয়ে জখম করতে 
চাইছে জংধরা একটা তলোয়ার! 
অন্ধকার 'নথর, [নক্কম্প্র। কুয়াশা চেপে 
ধরেছে চারাদক থেকে। ঠান্ডা বাতাসে 
কয়লা-পোড়া গন্ধ। উপেন হয়ছে? 
উনোনে অচি দিয়েছে । শেষ রানেই রান্না 
সারে রোজ। ছেলেকে খাইয়ে নিজে খায়। 


চল্দনকে পাঠশালায় পেশছে দিয়ে 
নাশ্চন্তে আঁপসে যায়। বউ নেই। 


মাস পাঁচেক আগে উপেনের মেয়ের মা 
হতে গিয়েই হাসপাতালে আরেকবার 
জেগে ওঠার প্রতিশ্রাত না 'দয়েই 
ঘুঁময়েছে। ছেলে জানে, ঘৃম ভাঙলেই 


ফিরে আসবে মা! এদিকে দয়া দৌখয়ে 


জল্মাবার আগেই পাথিবীর আলো- 
বাতাসটুকু বণনা করেছে মেয়েকে। 
ভালোই হয়েছে। অন্তত শৈলয় কেন 
ভালো লাগে মেয়েটার মরার কথা ভেবে! 
বউটার জন্যে একাঁদকে কষ্ট, অন্যাদকে 


[১ম বর্ষ ঈম সংখ্যা 






সৃখের পিক দোটানা মিশ্র অনুভূতিই 


৬ অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে। জানলাটা 
উত্তপন খোলে না। কী কঠিন প্রাণ! কশ 
অবুঝ! অনেক ভেবে তন্তপোশের তলা 
থেকেই কাঠের টুকরো কটা তুলে নেয় 
শৈল। & জানলাটা লক্ষ্য করেই ছোঁড়ে। 
প্রথমে একটা । তারপর আরেকটা । তার-ও 
আপি, কিন্তু বাগান পেরিয়ে 
একটা-ও ঈ্জানলার কাছে পেশছয় না। 
মাঝখানেই পড়ে থাকে সব। ধুপধাপ 






শব্দ হয় কেবল। শৈলর এবার কান্না 
পায়। ভেবে-শচন্তে সে তাই কাঁদতে 
শুরু করে। 

ঠিক তখনই । খুটি করে জানলা 


খুলে যায়। বাগানের অনেকখান জায়গা 
সপন্ট চোখে পড়ে এইবার । ঢারাদতে 
ধোঁয়া, অন্ধকার আর কুয়াশার মাঝখানে 
কেরোসনের লালচে আলেটিক কেমন 
বিবর্ণ । যেন মাংস-ধোয়া খাঁনকটা জল । 
শৈল চটুপ। নিম্পলক, চোখে চেয়ে থাকে। 
জানল।র পাশে আলো হাতে উপেনকে 
স্পণ্ট দেখা যায় না। মনটা তাই "বিশ্রী 
[বরস্ক হয়ে ওঠে ফের। 


লাল আলোর বস্ত পোরয়ে, 
অন্ধকার আর কুয়াশার পাঁচিল ভেদ 
করে উপেন গকল্তু কিছুই দেখে না। 
শব্দ-ও শোনে না আর। জানলাটা আব 
বন্ধ হয়ে ধর়। 

শৈল এবার দ্বিগৃণ চশৎকারে বাঁড় 
মাথায় করে কাঁদে । ভোর হওয়ার আগেই 
বাড়র মায় পাড়ার মান্ষগলিকে 
জাঁগয়ে তেল।র পরম দাঁয়ত্ব সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে ওঠে ব্াঝ !* 


দনের বেলা চেনা ভার। দেখে 
বোঝার উপায় নেই আর। মনে হয় না 
পাগল । মাথার ভেতরে আত বন্ধে পোষা, 
চোখে না-দেখা পোকাগ্‌লিকেই বাঁঝ 
সমস্ত দিনের জন্যে অপত্য আদরে ঘুম 


পাড়য়ে রাখে। শৈল তখন আরেক 
মানুষ 

দুপুরে বাঁড় ফাঁকা। বনাবহারী 
'আঁপসে যায়। 'দনেশ তার পেছনে। 
রমানাথ খেয়ে-দেয়ে ঘমোন। ছেলে- 
মেয়েরা ইস্কুলে-পাঠশালায়। কেবল 


কোলের ছেলে-মেয়ে দুটিকে নিয়ে না- 
জেগে, নান্ঘুমিয়ে পরম রমণশীয় আললো 
এ বাঁড়র দুই বউয়ের দুপুর কাটে 
দু'জনে মে একলা । শৈঙল কোথাও 


শুক্রবার, ২ইশৈ আধা ৯৩৬৮] 


ধায় না। 'িনজের ঘরেই খিল 
এই বয়সে-ও ছেলেমান্াষর 
তার। 


বড় বউ ছোট বউ'ক ডাকে। 
গফাসয়ে বলে, কাণ্ড দেখে যা), 
[টেপেশটপে জানলার 

এাগর়ে যার । দোখে অবাক! 
হাসে। বলে, 'কখু হচ্ছে ঠাকুরাঝ 2 








শখেলাগাতর থালা-বাসনগহ 
চৈ, আদরে ন্যাকড়ার 
কোনে তুলে শেয়।  মহখখাঃ 
ভয়ানক িনিতিত, গম্ভীর 
শৈলকে। প্রায় কাঁদ কাদি গলার বলে, 
একচ্ছু খায় না' এখন কট ক'র বলাতো 2 
ধারে-কাছে একটা ডান্ডার-ও ক থাকাতে 


নেই তোমাদের 2 একটা নকছু হলে 
লোকটাকে ক কৌফয়ত দেবো! শৈল 


সাতা-সাতা চোখের জল মোছে এইবার । 


ছোট বউ বলে, “আমাকে দাও দান, 
ডান্কার দোঁখরে আন।, 


শৈ্গ আশ্বস্ত হয়ে বলে, আগের 
জঠ্ন তুই আমার কেউ ছিলি। নইলে 


এত টান কেন আমার জন্যে।, 


ছোট বউ আর কথা কয় না। বড় 
ষফউ 'ব্রাস্ত বোধ করে। বলে, 
'আদখ্োতা! ওসব চেয়ে নে। ব্দাল 


এস কালা-কাটি শুরু করবে লইলে। 
সে আম সইতে পারবো না।। 


লই 


ছোট বর চুপ করেই থাকে। দরজা 
খুলে শৈল পূতুলটা ছে বউয়ের 
কোলেই তুলে দেয়। গকন্তু বড় বউয়ের 
কোলে মানুষের রন্তে-মাংসে গড়া জ্যান্ত 


মেয়েটাকে দেখে বাঁঝ আর লোভ 
সামলাতে পারে না। আবেদনের মতই 


আত কাতর &বরে বলে, বুকের দিকে 
চৈঘ়ে দ্যাখো, বাদ! দাও না মেয়েটাকে! 
দৃধ খেয়ে তেঙ্টা মেটাক ও! আঁম-ও 
শান্ত পাই একটু কাছে আসে । হাত 
বাড়য়ে বড় বউয়ের মেয়েটাকেই ধরতে 
যায় । বেন ভয় পেয়ে গিছু হটে বড় বউ। 
বকের ভেতরে আরো 'নাবড় করে 
আঁকড়ে ধরে মেয়েকে। 

চোখ দুটো ফের ছলছালয়ে ওঠে 
শৈলর। 'তোমরা ক পাষাণ গো? 

রাত্রে দুই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা 
হয়। 

[।নেশ বিরক্ত হয়ে ওঠে। বলে, “কা 
করবে। আম? বাবার যাঁদ তেমন চিন্ত। 
থাকতো, তবে আজ অন্যরকম হাওয়া 
বইতো লংসারে। খত বলতে সতীশের 


বড় ঁডি 








কম ছিপ । নইলে সে পাষণ্ড 
রবাবূর মত। পাঁচ বছরে-ও 


বউ ছেলেগান্ষের মতই 


আবদার করে যেন। বলে. “দাঁদকে 
আবার বিয়ে দাও না কেন১ আজকাল 


তো আকছাড় হচ্ছে এমাঁনধারা বিয়ে 1? 


[দনেশ কউমট করে তাকায়। ছে 
বউ ভয় পায়। লজ্জা-ও।) জতখ্; দম 
ফাঁরয়ে-আসা গ্রামোফোনের মতই বলতে 
থকে, “আমার মনে হয় দিদির মাথ।0া 
তাহলে ভালো হবে।, 


ব্লতে-বলতে হেচিট খায়। দিনেশের 
চোখের দিকে তাকিয়ে থেমে যার। 
চেখে আগুন হংলছে। হয়তো 
বেশশক্ষণ এমনি চোখের সামনে দাঁড়য়ে 
বক-বক করলে পুড়ে ছাই হঘে যাবে 
ছোট বউ। 


দিনেশ বলে, পনজেকে িনয়েও 
বুঝ এগাঁন সব কতাীসত কথা ভাবো 2 
ছোট বউ আর কথা বলতে পারে 
না। দুঃখে, অপমানে মনটা তার আর 
মন থকে না। মাটিতে মিশে যেতে 


চার। যেন সীতার মতই অসাহষ্ণু 
অনুতাপে মাথা নিচু করে মাৃত্তক'র 
গহহর খোঁজে সে। শচরাদনের মতই 
মান্ত চায়। 

বড় বউ ঘরে ঢোকে। বলে, 


'্ঘমোলে 2, 
_ন।1। 
আবার চুপ-চাপ। মশারর চারপণশ 


দবছানার িনচে গুজে দিতে দিতে 
্বামপর গারে আস্তে চেল। দেয় বড় 
বউ। বলে, শুনছে 2, 

কাঠ 

-একট। ভালো ডান্তার দেখাও 
ঠাকুরাঝকে ॥ 

_-গ্ডান্তার না, ভাবাছ আবার বিয়ে 
দেবো ওর।' বালিশে মাথা রেখে চোখ 
বুজে পরম নিশ্চিন্তে কথা বলে 
বনাবহারশ। বলে, “সতাঁশকে শৈল 


ভালবাসতো। জোর করে অময়ের সঙ্গে 
বিয়ে দিম আমরা । সতাঁশ মারা গেল 
ওর জনোই। কিল্তু অমর যে মেরে 
ফেলছে শৈলকে! আবার বয়ে করেছে 
শুনলুম। ছেলে-ও হয়েছে একটা। 
ঞাদকে শৈলর মাথাটা 1দন-দন বগড়ে 
ষাচ্ছে।, 


5৩ 


বড় বউয়ের মুখে কথা সরে না। 
বনাবহারশর কথা শুনে আপাদমস্তক 
জনলতে থাকে তার। তবু তিস্ত কণ্ঠে 
1জগগেস করে, পবয়ে দিজুলই বাহানা 
ভালো হয়ে যাবে ভোমার বোন 2, 


-পবরে তো না, ওটাই শৈলর 
ওষুধ |” বনাধহারী বুঝি আরো সহজ 
করেই কথাটা বোঝাতে চায়। বলে, 
«এ কথাটা বোঝো না কেন, শৈল একটা 
মেয়ে 2 চিক তোমাদের মতই ওর রন্তে-৪ 
ভালোবাসার জশবাণ্গাল এখনো মরে 


যাযান। সংসারে আর পাঁচটা মেয়ের 
মতই স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর বাঁধার অদগ্য 
ইচ্ছেটাই ওদক কাবু করে ফেলছে 
দিনকে দিন।, 

বড় বউ যেন এসন কথা কানেই 
তোলে না। অন্য কথা বলল। 

-পপান খেয়েছে 2? 
ঙঃ না 1* 

1খালটা হাতে গুজে দেয়ে 
বনাবহারশর । 


পান িবোতত-াচবোতে বনাবহার ই 
ফের বলে, 'উপেনের বউটা মরে গেছে। 


ছেলেটা মা-মরা। শৈল  উপেনকে 
ভালোবাসে জানোট ছেলেট'র জন্যেই 
ভালোবাসে 1 বলতে-বলতে পাশ ফিরে 


শোর। 


বূকের দোষ আছে বড় বউয়ের। 
হাচফেল করার ভয়্। যখন-তখন 
উত্তোজত হতে বারণ করেছে ডাক্ত।র। 
তই অনেক কম্টে শান্ত কন্ঠে বলে, 
'ঘুম পাচ্ছে । একট; সরো। রাত এখন 


ক'ট। বলতো১ খ্যাকটাকে একবার 
তুলতে হবে। বুলিটা কেমন করে 
শুরেছে দ্যাখো! এমনি করেই 
বনাবহারীর সব কথাকে পাশ কায়ে 
নজেকে বাচাতে চায়। ঘুমের আগে 


হা 





চুলওঠা, অকালপক্তা প্রভাত থেকে 
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চীৎকার শুনে ছুটে এল উপেন। 
অঙ্ধকারে হোঁচট খেয়ে ভান পায়ের 


বুড়ো আঙ্গুলটা জাবলছে। টন-টন 
করছে বাথায়। ভ্রুক্ষেপ নেই। ঠাশ্ডায় 


দাঁড়িয়ে চেশ্চায়। দিনেশকেই ডাকে। 
তবু সাড়া নেই। দরজা খোলে না কেউ। 
এবার জোরে কড়া নাড়ে। খুলে বয়। 
িল্তু দিনেশ না, সামনে দড়য়ে শৈল। 
মাথায় ঘোমটা টেনে, একরাশ খুশী আর 
লজ্জার অপরূপ প্রসাধনে উচ্জব্ল হয়ে 
ওঠে। তরল সুরে আভযোগ করে যেন, 
তুমি কি হ্যাংলা গো! রাত্রে একলা 
থাকতে কম্ট হয়! আমার-ও কি হয় নাঃ 
হয়। তবু এমাঁন পাগল হয়ে রাত 
দুপুয়ে দরজার কড়া নেড়েছি কখনো ?, 

জলের বালাতি হাতে আগুন 
নেবাতে চলেছে দিনেশ। সদর দরজায় 
আলো হাতে শৈলকে দেখে থমকে 


দাঁড়ায়। গম্ভীর কন্ঠে বলে, কে, কে 
গুখানে?, 

-আমি রে, আম। বেশ 'বিরন্ত 
মনে হয় শৈলকে। 

স্পআরে কে? 

-কেমন করে বাল! একালের 


মেয়ে, তো নই যে, ঘাড়ে ধরে নাম নেবো 
লোকটার! শৈল রেগে যায়। 


মরমে মরে যায় উপেন। লজ্জায় 
গ্লাথা তুলতে পারে না। মাথার ভেতয়ে 
বাঁঝাঁ করে। বুকের সব রন্তই মুখে 
উঠে আসে । শৈলর কান গরম-করা 
কথাগুলি আর কান পেতে শোনা যায় 
না। উপেন এাগয়ে যায়। দিনেশের 
মুখোম্যাথ দাঁড়য়ে জগগেস করে, 'কখি 


হয়েছে দিনেশ?, 


পরিবার-িয়নজণ 
((জঙ্মানয়ল্্ণে মত ও পথ) 


রা পু 
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| | নান্থাকার কৈফিয়ত। 
| | কোনমতে পালিয়ে যাবার উপায়। 


রা 
৮ 
মা ॥ 





্. ) প্র মঞ্জল না তবু" 


তারপর চলে যায়। 
দৃষ্টির আচে উপেনের মুখটা বুঝি 
পড়ে ছাই হয়ে যায়। উপেন দাঁড়য়েই 
থাকে । এক পা এগুতে পারে না। 
এখানে মাটির সঙ্গে নাট-বল্ট দিয়ে 
কে যেন পা দুটোই এটে দিয়েছে তার। 
নয়তো পাথর হয়ে গেছে। দম নিতে 
কষ্ট হচ্ছে ভয়ানক। লঙ্জায,। অপমানে গু» 
মাথাটা ঝিম-ঝম করে। 


শৈল চমকে ওঠে । পায়ের দিকে 
তাকিয়ে বলে, এ কি, রন্ত যে! 


ছুটে আসাছলাম। নখটা বাঁঝ 
উঠেই গেছে। পায়ে কোন বল্ণাই নেই! 
'নার্বকার, 'নিস্পৃহ উপেনের উত্তি। 

লণ্ঠনটা মাটিতে রেখে লিররিতে 
“দাঁড়াও ।, 

উঠোন থেকে এক খাবলা দো 
তুলে নেয়। চিবিল্নে, থেস্তলে উপেনের 
পায়ের ওপরেই রাখে । বারান্দায় দাঁড়য়ে 
বড় বউ দেখে সব। পরনের শাঁড় ছিড়ে 
উপেনের পা বেধে দেয় শৈল! অভয় 
না। রম্ত পড়বে না আর। এবার পেরে 
যাবে দেখো 1? 

আত কুরীসত, কেবলমান্র প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের জন্য একটা অশ্লীল ছাব 
দেখার মতই ভয়ে ভয়ে দশ্যটা দেখে 
বড় বউ। ভয়ংকর ঘায় মনটা 'বাষয়ে 
ওঠে। ছোট বউকে ঠেলা দিয়ে বলে, 
দেখাল, আঁদধ্যেতার বহরটা দেখাল 
একবার 

ছোট বউ উত্তর করে না কিছই। 
আস্তে আস্তে আবার শোবার ঘরে যায়। 

অসহায় আক্রোশে মনেনমনে ভীষণ 


ক্ষেপে ওঠে বড় বউ। ছোট বউয়ের রকম 
দেখে গা জহলে বায়। 


উপেন বঙ্তে। "যাই, চন্দন থরে 
একা । এটা একটা কথাই নয়। কথা 
এখান থেকে 


দরজার কাছে দু পা এগিয়ে ধায় 
প্রায় ফানের ফাছে গুখ এনে 
বলে। গোপন কথা বেন। 


্ ৃ রি আগা, লাগিয়েছিলমম। মশারির 





পড়েছে শুধ। বড় বউটা 





[১ম বধ, উম সংখয 


চোখের তারায় ভয় আর [বিস্ময়ের 
মা । কিছু বা তিরস্কার। শৈল 
যেন অমন করে, অতথানি দপন্ট করে 
তি পারে না উপেনের দিকে) 
তাই মৃখের ওপরেই দড়াম 





শুধু উপেন না। খবর শুনে 
এ বাঁড়র মানুষগ্ীসিও ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে । খশুজছে সবাই। 

বনবিহারীকে নিয়ে উপেন গেছে 
থানায়। দিনেশও তাসের আন্তায় যেতে 
পারেনি। পাড়ায় বোরয়েছে খোজে। 
আহা, শাবমরা ছেলে বলেই হয়তো এভ 
টুন গ্রান্ষের।  রমানাথ পবক্তি 
একদিনের জন্যে ওষুধ খাওয়া স্থাশ্গাত 
রেখেছেন তাঁর। যা না খেলে বুকের 
বাথাটা বেড়ে যায়। শৈলর মাকেই মনে 
পড়ে বেশনী। 

আজকে-ও রান্না করাছল বড় বউ। 
ধৃপ-ধূনো জহালিয়ে লক্ষণীর পটের 
কাছে বসে পাঁচালি পড়াঁছন ছোট বউ! 
ছেলে-মেয়েরা একটি লশ্ঠনকে ঘিরেই 
অন্যাদনের মত বারান্দার সেই কোণাটিতে 


বসে পড়াছল। এক সঙ্গে কোরস 
গাইছিল সবাই। রাল্লাঘরের সপড়র 
ওপরে কুস্ডলশ পাকিয়ে শুয়োছদদ 

ঠিক অন্যাদনের মতই ছিল 


সব। শুধু বিকেল থেকে শৈলর ঘরটাই 
বন্ধ 


চ 
হঠাং চমকে উঠল সবাই) চচ্দনের 
চপংকার শোনা গেল। আর শৈলর 
কান্না । এক সঙ্গো একই ঘয়ে। 


ছোট বউ ছুটে এল। রাম্নাঘরের 
চৌকাতে থ' হয়ে দাঁড়য়ে গেল বড় বউ। 
ছেলে-মেয়েরা পড়া বন্ধ করে এ-ওয় 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল ভয়ে । কথা 
নেই কারো মুখেই। নিঃশব্দ, নিগপলন 
গ্রবাই। উঠোনে কঠাল পাতাটি গড়ার 
শব্দ শোনা গেল স্পজ্ট। 


দরজার কড়া নাড়ে ছোট বউ। 
চীৎকার করে ডাকে, পরজাটা খোলো 
তো 'দাঁদ! 

ভূমিকঙ্পে পৃথিবী উলোমল্লো! বেম 
এই মৃহবর্তে দক খুলে বাইরে না 


: শুজবার, ই২শে 


এলে ছাদ চাপা পড়েই | 
পালার স্বর এমাঁন কাঁপা । এমান 
ছোট বউ। 
দরজা তবু খেলে না। শৈল 
চজ্দন-ও । 
ছে'ট বউ, আবার ডাকে । ডাকে না৷ 
যেন কাঁদে । 














চেয়ে থাকে বড় বউ। কথ 


চোট মুচকে হাসে । লঙ্জ'র 
৷ বলে, এখনো তোমার পাগলা 





গ'ল না, বৌদ এমন করে-ও 
হকচাঁকয়ে দিতে হয় মানুষকে 2 তুমি 


যেন কী! 


মাথায় বুদ্ধ খেলে এর পরে-ও চুপ করে থাকা যায় না। 
হাওয়াকেই ডেকে বলে বড় বউ, হলে মুখ বুজে সওয়া যায় না সব। সৃতরং 
তোমার কোথাও যায়ান, পন মনে-মনেই : বোঝাপড়া হয়ে বাখ়ু। 
ঠাকুরপো। ভেবো না, হাকুর হুঞুঞ্ঞ্দায়ত্ব সম্পকে সচেতন হয়ে, ওঠে 


আছে। 


কথা না, মল্ম যেন বড় বউয়ের । 
দরজা খুলে হাস-হাসি মুখেই শৈল 
এসে দাঁড়ায়। ছোট বউয়ের কোলে 
চল্দনকে 'দয়ে একমুখ পারতা্তর 
হাঁস হাসে। বলে, 'কশ ছেলে গো বউ! 
মাকে মা বলেডাকে না' কত সাধ্য- 
সাধনা, কত লোভ দেখানো! কিন্তু 
সাধ্য কার ছেলের মৃখে রা কাড়ে? 


ছোট বউয়ের বুকটা যে কেন 
টন-টন করে! িসের ব্যথায় না জান 
বুজে তাসে গলাটা! কথ। বলতে পারে 
না। চোখ ফেটে জল পড়বে এখানি। 


-মা ডেকেছে তোমায় 2 বড় কহ্টে, 
অস্ফুট স্বরে জিগগেস করে। 


-ডেকেছে বোক! না ডাকলে কে 
ছাড়ে? নইলে দুশাদন বাদে বড় হয়ে মং 
অর বাঁড়র ঝিয়ের তফাতটুকু-ও বে 
বুঝবে না।' বিজায়নখর মতই কথা বলে 
শৈল। কণ্তে তার অপারসশম উ্লাস। 
কথায় আনন্দ! আনন্দ্য রোমান অন 
উত্তেজনা তার শরগরে, মনে সবত্র। 


বড় বউ মনে-মনে কী ভাবে। 
শৈলর কথা শঙ্রন কা যে হয় আজ! 
বুঝ মায়ায় 'বগাঁলিত হয়েই বলে, 
শবশবাস করিনে। তারপর চন্দনের ?দকে 


চেয়ে যেন অনুনয়ে ভেঙ্গে পড়ে। 
ঘাকো তো চাঁদ, ডাকো। মা ডাকে। 
ওকে! 


চন্দন কিন্তু 'কছুই বলে না। ঘা 
ডেকে আস্থর করে তোলে না শৈলকে। 
শুধু এক মুখ হাঁস নিয়ে ছোট বউয়ের 
কোল থেকে শৈঙ্গর কোলেই ঝাঁপয়ে 
পড়ে। বকে মতখ লবকোয় । 

শৈল বল্পে, 'থাক, বার বার ম৷ 
ডাফতে লরঙ্জা করে ছেলের।' চন্দনকে 
বৃকে জাঁড়য়ে এবার বড় বউয়ের দিকে 
ভাকায়। বললে, 'কচ্তু কই, যার কথা 
বললে সে কোয় ?। 





যেযার। 


[সশড় থোকে পড়ে গিয়ে শয্যাশায়ী 
হয়েনছন র্মানাথ । এ জশবনে আর 
কোনদিনই দ্‌টিমান্র পায়ের উপর শৈলর 
মায়ের দেয়া বাথা-ভলা বুক আর বিশ্বের 


যাবতীয় শচ্তার ভাণ্ডার থা সমেত 
দেহটার দায়ত্ব চাপানো যাবে না। 
পাথবীতে কত সকাল-সন্ধ্যা হলে) 
1কন্ত রমানাথ আর কখনো বাইরে 
যাবেন না। হয়ুতা আর কোনদিন 
1নয়লিত ওষুধ খাওয়া হবে না তগ। 


তান তাই চোখ বুজে আতি সম্ভাঁবত 
একা 'দনের মুখ দেখে [শিউরে ওঠেন। 
শৈলর জন্যে আর ?কছুই করা গেল না! 
আক্ষেপ শুধু এইটুকু! 


দয পালনর বিষম তাগদেহ 
রাতের [নিত ঘুম্্কুও ভয়ংকর 
পাতলা হয়ে গেছে ধনবিহারীর। 
দুরারোগ্য ব্যাধর মতই মাথার ভেতরে 
শৈলর জন্যে অহরহ চিন্তা । মাঝ রাতে 
উঠে দু" ?িতিন ঘাঁট ঠাণ্ড। জল মাথার 
ঢেলে-ও 'নিদ্রাদেবশকে বশীভূত করা যায় 
না। উপেন যাঁদ চন্দনের মাসকেই বিয়ে 
করে, বনাবহারীর বাধা দেবার সাধ্য 
নেই। কিন্তু যেমন করেই মাথা টিপে 
চুলে 'বাঁল ক'টুক না বড় বউ, জীবনে 
খাওয়া-পরার নুখ আর ঘুমের আরাম 
হয়তো আর কখনো পাবে না সে। শৈল 
যে তারই বোন, এই কথাটা বড় বউ যেন 
বোঝে না। 
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৭$& 
আবেগের  ছেলেমানুষি ছেট 
বউয়েরই বেশ । শাঁড়-গয়নার মেয়োপ 
অহংকারের মতই কান্না তার আরেক 
ভূষণ। তাই ঘুমে আগে দিনেশের 
অম্রন 'নাবড়, নিক্পোষত ভালোবাসার 
তার অস্বভাবক অমনোযোগ । 
অহংকারের মতই তার কামার এই 
নিভয়্ অসহযোগে শৈলর জশবনে আব 
কোন প্রয়োজন কিংবা অসম্পখতির 
কথা ভাবে না দিনেশ। বরং ছোট বউকেই 
নতুন কহে খারাপ লাগে। তিন তিনটে 
ছেলে-মেয়ের মা হয়েও ছে বউ 
ক নোক 
তপু, কর্তব্যবোধের প্রেরণা কি 
জোরালো িংনশের।। নইলে উপযাচক 
হয়ে উপেনকেই দেখা দেবার মানে নেই। 
ঘরে ঢোকে না। বাইরে দাঁড়য়েই বলে, 
শবষয়টা তোমার কাছে মজার হতে 
পারে। কিন্তু দাদর পগলামর সঙ্গেই 
যে আমাদের মান্-সম্মানের প্রশ্ন 
জড়ানো, তোমার পক্ষে হরতো সে কথা 
চিন্তা করার ক্ষমতা-ও নেই ।, 


-কিথাগালর মানে করতে 
পারাছনে) একটু সহজ করে বস, 


দনেশ । উপেন এাগয়ে আসে । 


[দনেশ ক্ষেপে বায়। বলে, 'ভ'লো 
কথা [তামার মাথায় ঢোকে না। তুম 
তর অর্থও বোঝো না জান। বুঝতে 
চাও না। নইলে দার তে'নার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়। সে পাগল। তার 
প।গলামর সুযোগেই আমাদের সংসারে 
একটা কুৎসিত ব্যাপার ঘটাতে চাও, বা 
আচরা কখনো ভাবান।! 


উ.পন বাঁঝ আহত হয়। বলে, 
'হঃ, দিনেশ! একথা কেমন করে 
ভাবলে? শৈলাদ যে আমার-ও 'দাঁদ। 


আম তাকে তোমার মতই শ্রদ্ধা কার।, 


সুতরাং, আমার অনরেধধ, 
শ্রদ্ধাটা বাড়তে বসেই করো । আমাদের 
বাড়তে গিয়ে দাদকে ক্ষোপয়ে তুলো 
না, দোহাই! শৈলর ভবিষ্যৎ দনেশের 


০৪৮/৯১৮ ৮তি 


১১১-মহ্ুন্লাভগান্ স্রটাট , কলিন্স 


৭৫৬ 


ঘদ্তবড় ভাবনা। 'কল্তু কর্তব্যবোধের 
ঘল্পশাটা হক্ধি তার চেয়ে-ও কঠোর 


দনেশ আর দাঁড়ায় না। হুন-ছন 
করে বোরয়ে যায়। একলা আভিভূতের 
অত দাঁড়য়ে থাকে উপেন। 


অথচ এত ভাবনা ভেবে-ও কোন 
ফলস হয় না। বাঁড়র এতগুলি লোক তো 
শৈল্দর কথা ভেবেই পাগল। শৈল তধু 
কারো কথাই ভাবে না। এ বাঁড়র মেরে 
হয়ে-ও বাঁড়র মান-মর্ধাদার জন্য যেন 
তত মাথা ব্যথা নেই তার। 

বাড়তে নেই শৈল। বড় বউ ভাবে। 
ছোট বউ ব্যস্ত হয়ে উপেনের বাঁড় 
যায়। 

উপেন নেই। সেই কোন সকালে 
চন্দনফে না খাইয়েই বোরয়ে গেছে 


যাশিজ্য সংন্তান্ত বাবতাঁর 
ব্যাঞ্চিং কার্য করা হয়। 
* আকর্ষণীয় হারে ক্যাস 
পাটফকেট দেওয়া হয়। 
পি * স্পেশাল সোঁভংস ব্যাক টি 
| িপোঁজট একাউন্টে বার্ধক 


:৩% হারে সদ দেওয়া হয় 





| থাকে না? শৈল এবার থামে? 
| ছি উত্তরের প্রত্যাশা ফর ধেম। 


হাল নাক রে ছোটো ?. 
| শ্াধাক্স সময় নেই আনার । লোকটা এসে 
মদ সরে মা. পার তাহলে আশ্জজ্জায় 













আসন হাতে এগিয়ে আগে 
ছোট বউ বসে না। অবাক চোখে 
সল। উতপনের রান্নাঘরের আজ 
ঘিরেছে। নিকানো মেষেটা ঝক-বকে। 
আবজর্টনা নেই কোথাও । হাঁড়-কুশড়, 
বাসন-কোসন পযন্তি ধোয়া-মাজা। ছে 
বউ বোঝে, শৈলর কণীর্ত এসব। 
এমন কি চন্দনকে দেখেও নতুন লাগে 


আজ । চান কারয়ে, ইজের-জামা পা রয়েছ 


মাথা আঁচড়ে এ বাঁড়৯ আসবাবের সঙ্গে 
ওকে-ও ঝক-ঝকে, তক-তকে করে 
তুলেছে শৈল। 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলার ফুরসত 
পায় শৈল। হাঁস মুখেই বলে, 'ব্ঝাল 
ছোটো, লোকটার কোন আব্জেল নেই। 
এক চমাট কাণ্ড-জ্ঞান নেই মগজে । 
কী ভেবে থামে। একমূহূৃত" চেয়ে 
থাকে ছোট বউয়ের দকে। তারপর 
আবার বলে, - “তুম অত সকালেই যাঁদ 
যাবে, আমাকে বলে গেলে না কেন? 
একলা বাড়তে এটুকু ছেলে যে ভয় 
পেয়ে মরবে! ছোট বউকে না। তাকে 
সাক্ষী রেখেই উপেনকে উদ্দেশ করে 
গায়ের ঝাল মেটানো শৈনর। 


ছোট বউ আস্তে কথা 
1জগগেস করে. 'কোথায় গেছে 2, 


--জাননে, 


বলে। 


কোন চুলোয় গেছে!” 
শৈলর কন্ঠে ষ্পত্ট 'বিরাস্ত। আবার 
ভেজা গলায়, ছল-ছল চোখে বলে, 
“আমার কপালটাই শুধু এমান। নইলে 
সংসারে আরো তো মেয়ে আছে। ঘরের 
মানুষের সঙ্গে আমার মত মুখ 
দেখাদোখ বন্ধ কার? আবার থামে। 
আরেকটু কাছে এসে যেন আত দৃঃখের 
কথাটাই গোপনে ছোট বউকে জানাতে 
চায়। বলে, “আম জান রে ছোটো, ও 
আমাকে ভালোবাসে না। ঘেন্না করে। 
কন্তু মেয়ে হয়ে আম চুপ-চাপ থাক 
কী করে? চাঁদুর মুখের দিকে তাকালে 
আমার যে কারো ঘেম্নাই আর মনে 
একটা 


ছোট বউ বলে, ্বরে চল, দিদি 


শৈল হাসে। বলে, তুই কি শাগঞ্স 
এখন কোথাও 








[১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 





থাকবে না আমার। এতাঁদন 
যাদ তোর ভাত দুটো খর 
ধনজের হাতে দিতে না পারি, 
কোথায় মুখ শকোবো বলতো 2 
যাবো না।' 


সখমা 


যাবে না। জোর করে-ও নিয়ে 


যাওয়া যাবে না শৈলকে । অগত্যা ছে 


উকে ফিরে যেতেই হয়। 
ছোট বউ যায়। উপেন কিন্তু কথার 


বলে, এ ভারি 'বাচ্ছার 
এটশলাদ। লোকের ভাবনার কথা 
” কিন্তু তোমাদের বাড়র 


লোকেরা কী মনে করছেন 2 'দনেশকে 
কশ জবাব দেবো বলতো? না, না, তুমি 
যাও শৈলাদি।' 


শৈল এবার ডুকরে কেদে ওঠে 
'ৈলাঁদ, শৈলাদ, শৈলদি! কান ঝাঙ্গা- 
পালা হয়ে গেল শুনে । হ্যাঁ গো, তুমি 
কঃ শুধু বাইরের মানুষের কথাই 
ভাববে 2 আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখবে নাঃ পাগল বলে আমার মনের 
কথাটা কেউ বুঝবে না তোমরা 2, 


উপেন আর কথা বলে না। পারে না 
বলতে । শন্তি নেই। স্তব্ধ-াবস্মষে 
শৈলকেই দেখে । নতুন করে আ'বিজ্কার 
করে যেন। শুধু দেহ না, অকষ্প্র, স্বচ্ছ 
জলের তলায় রৃূপোলি মাছের খেলার 
মতই শৈলর মনের কথা আজ গড়া যায়। 
পড়তে পায়ে উপেন। বুঝতে-ও। 


শৈল £ন্তু আর দাঁড়য়ে, থাকণ্ছে 
পারে না। ছুটে বোরয়ে যায়। পালিয়ে 


যায় এবার । 


দিন কয়েক গময় লাগে মন- 


স্থির করতে। পায় খে 
বের করে উপেন। চন্দনের শরশরট?ও 
ভালো যাচ্ছে না তেমন। সুতরাং 
শীতের শেষাশেষ কোথাও বোরয়ে 
পড়ার মনস্থ করে। হাওয়া বদলের 
কথাটাই সবাইকে শোনায়। এক 


মাসের ছুটির দরখাস্তটা-ও মঞ্জুর 
হয়ে যায়। তল্লে-তলে কিন্তু বাসা 
বদলের চেষ্টাই করে উপেন। বদলির 
জন্যে হাঁটাহাঁটি কয়ে আপলে। মা” 
খামেক পরে ব্যবস্থাটা পাকাপাজিই 
করে ফেলবে হয়তো । 


বাইরে খালি রিজাটা' দাঁড়য়ে। 
বিছানা-বাক্স গুছিয়ে কয়েক মিনিট 
পরেই বোররে আসে উপেন। সঙ্গে 
চ্দন। সদর দরজায় তালা .ল্লাগ্রিয়ে, 


£ 


পেছন ফিরে অবাক হয়ে যায়৷ 
গলায় ধমকে ওঠে যেন। “নেমে এ 
নেমে এসো শখগাগির !? | 


শৈল বুঝি শোনে না। নাগে-ও ন 


[রক্সা থেকে। 'ির্বিকারভাবে বসেই ই 
থাকে। উপেন এবার ভয় বেখায়। বলে, 


'ডাকবো দিনেশকে 2, 


ওদিকে বাঁড়র দরজায় দাঁড়, 
সবাই। অবাক-াবাঁস্মত চোখে পাগ 
গাগলামিই দেখছে । উপভোগ কক্রছ 
সবাই। দনেশ নেই । বনাবহারশী এও 
আসে। বড় বউ পেছনে । ছোট বউ স্জীছে 
সঙ্গে । 


শৈল এবার মুখ ফেরায়। উপেন 
দেখে। শৈল কদছে। কথা বলতে 
পারছে না। থরথারয়ে ঠোঁট দু কাঁপছে 
কেবস। বড় বউ বলে, ণছঃ ঠাকুযাঝ! 
নেমে এসো । ওদের যেতে দাও।? 


শৈল এবার হাউ-মউ করে কেনে 


ওতে । বলে, “না, যেতে দেবো না একলা । 
আমার নামে কলংক রাটয়ে কোথাম 
যাবে ওঠ এ যেন ভেজ। গলাষ নিছক 
মেয়েলি আবদার না। পাগলের প্রলাপ 
না আলোৌ। রশীতমত দাঝশ! অবাক হয়ে 
সবাই সে কথা শোনে । িকছুই বলতে 
পার না কেউ। শৈল আজ সত্য-সাতা 
বোবা বানয়ে দিয়েছে সবাইকে । 


বাইরে হৈচৈ শুনে ভেতর থেকে 
বোরয়ে আসে দিনেশ। শৈলর কাণ্ড 
দেখে সভাম্ভত । রাগে, লজ্জায় অনেকক্ষণ 
কথ। বলতে পারে না। দাঁতে দাঁত ঘবে 
[দনেশ। চোখ কট-গট করে শৈলকে 
দেখে। শেষে ফ্রড পড়ে। চেচিয়ে 
বলে. ভালো চাস তো নেমে আয়, দাদ। 
নইলে চুলের মতি ধরে টেনে নামাবে:। 
হাত-পা বেধে ফেলে রাখবো ঘবে। 
এখনো কথা শোন।' 


[কন্তু কে কার কথা শোনে: শৈল 
যেন দেখতে পায় না গদনেশকে। কথা-ও 
শোনে না। পাথর হয়ে বসেই. থাকে। 
বোবা হয়ে যায়। 


[দিনেশ এবার গায়ে আসে । শৈসর 
হাত ধরে জোরে ঝাঁকানি দেয়। সশন্দে 
গালের ওপরে পাঁচটা আঙ্গুল ফুটে 
বলে, 'নেমে এাজনে 2 


হঠাৎ কণ মনে হঙ্গ উপেনের। 
[পনেশেক্স মুঠি থেকে শৈলর হাতও। 



















নেশ বাঁঝ চমকে ওঠে। অবাক 

সবাই। কেবল ছোট বউ এগিয়ে 

1 চল্গনকে শৈল কোলে তুলে দেয়। 

ঠধনাবহারশ কি এসব দেখে খুশখ হয়? 
স্বামীয় মুখের দিকে চেয়ে ঠিক আন্দাজ 
করতে পারে না ঝড় বউ। 


পুতুলের মতই দাঁড়য়ে একটা 
দেখে সবাই। পায়েয় কাছে বাক্স- 


৭৭ 
বিছানা সাজিয়ে শৈলর পাশেই অজ 


- নিদ্বিধায় উঠে বসে উপেন। তাকে কি 
উৎফুল্ল. দেখায়? সাঁঠক বুঝে ওঠার 
আগেই, প্লিজাটা ছেড়ে দেয়। অন্ধকার 


গঁজিটা যেখানে শেষ হতে গিয়ে অথ ং 


ড় রাস্তায় নজেকে মিশিয়ে [দিতে 


[গয়ে বাঁক 'ানয়েছে, একটা মস্তবড় 


রজছসের মতই প্যাক-প্যাক করতে 


করতে িজ্সাটা সেই দিকেই এগয়ে যায়। 


নল্প্রাণ পাথর হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
ওরা। চলন্ত গরক্সাটর দিকেই চোর 
থাকে। দেখতে দেখতে আর দেখা 
যায় না। ্‌ 
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প্রতিভা বস্‌র নতুন উপন্যাস 


আতল জগের আত্বাণ 


প্রায় ম.ফে-যাওয়া একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একাটি উজ্জ্বল 
সম্ভাবনাময় সূচনা-আর সেই নতুন প্রাণোচ্ছন প্রেমের প্রবাহ স্মাতর 
উ তুলে প্রাতিধধনি জাগিয়ে পুরনো ব্যর্থতার সার্থক পাঁরপূরক 
হয়েই মিশে গেল মধুরের সঙ্গমে । প্রতিভা বসৃূর সদ্য প্রকাশিত 
উপন্াাস 'অতল জলের আহহান-এর পরিণামসরমণীয় ফাঁহনপীটি 
প্রেমের নতৃনতর ব্যঞঙ্জনায় রশতিমতো তাংপর্যময়। দাম $ ৩:৫০ 


85555588758 755886258 25552৪56৪২৪ 5৪৪৪5 855885755 65 হারার 


সম্প্রতি প্রকাশিত জন্যান্য হাই 


প্রবোধকুমার সান্যাল বুদ্ধদেব বসু ও 
মনে রেখ (উপন্যাস) ৬.৫০ কালিদাসের মে্দূত ৬০০ 

অলদাশকর বায় জগর7ানিক বাংলা কাঁহত্া ৬.০০ 
ভপ্রমাদদগ ৩.০০ জাপানে ৬.৫০ শোশপাংশ; (উপন্যাস) : 8:99 


পা 
সপ্ত ৮. 


উ|| 


, সস 





রূপের দায় ৩.৫০ শেষ পাশ্ডুলাপি (উপন্যাস) ৩৯৫ 
পথে প্রবাসে 8৪.০০ নরেন্দ্র দেব ও তি দেবী 
চিক | সম্পাঁদত 
সুধনরচন্দ্র সরকার ৰ 
পোৌরাপিক অভিধান ৭.০০ কাবাদীপালি ন:99 | 
সবেপল্লা রাধাকৃফন সংকলিত লি | 
চদা জানালা (কবিতা) | ২.০০ || 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইীতহাস দশপক চৌধ-রণ ্‌ ও 
ঙ 
৭০০ পাতালে এক খ্ষডু (১ম) ৬.০০ | 
জওহরলাল্স নেহরু কড় এলো ০ 
পন্রগ,চ্ছ ১০০০ শঙ্খাবদ্ব &:০০ 
প্রাণতোষ ঘটক সুলেখা সরকার | 
রাজার রাজাল্স (উপন্যাস) ৯:০০ ম্বাযার হই .. ভি 
এম সি সরকার আ্যান্ড সঙ্প প্রাইভেট লিঃ | 
৯৪ বাঁওকম চাটুজ্যে স্্ট, কাঁলকাতা-১২ | | 


প্রশ্নকর্তার বিপাত্ত 


প্রতনপন্্ রচন। সম্পর্কে এত রকমের 
[বাধানষেধ থাকা সত্তেও প্রায় প্রাত 
বছরই কিছু না 'কছু গোলমাল শোনা 
বায়। এক এক বছর গেলযেগ 
আয়ত্তের বাইরে চলে যাযম়। প্র্ন- 
পরের গণ্ডগোলের জন্যেই দ্বিতীয়বার 
এমন কি তৃতীয়বারও নৃতন করে 
পরীক্ষা নেবার দরকার হয়েছে) 
এ রকম ঘটনা যে সর্বদাই ঘটে তা 
নয়, তবে নিতান্ত বিরলও নয়। 
এ ছাড়া প্রন আগে থেকে বোরয়ে 
বাবার ব্যাপারণ আছে। 'কচ্তু সে কথা 
এ প্রসঙ্গো আনাছ না। 

একটা গরণক্ষা দিয়ে পরীক্ষার্থীরা 
ধখন বাইরে বোরয়ে আসে তখন প্রশ্ন 
সম্বন্ধে তাদের মুখ থেকে অনেক 
রকমের মতামত শুনতে পাবেন। কেউ 
বলছে ভাল, কেউ বলছে খারাপ, কেউ 
বলছে সিলেবাসের বাইরে, কেউ বা 
“কমন' পড়োন বলে প্রশ্নকর্তা সম্পর্কে 
দূ-চারটে কটু কথাও বলছে। কারও 
কারও মূখে শুনবেন, এমন কোশ্চেন 
কখনো আসেনি, আবার কেউ বা পরাঁপিট 
হয়েছে' বলে রাগ প্রকাশ করছে। অতি- 
প্রচালত একাঁটি সমালোচনা আছে-_ 
কোচ্চেন বড় 'লেংদি' হয়েছে। 


তৈরি করা আছে তেমন প্রশ্ন গোটা- 
কয়েক এলেই মনে হয় ভাল অপারাচিত 
প্রশ্ন: দেখলেই মন খারাপ হয়ে খায়, 
প্রন্ছনও কাজে কাজেই খারাপ হয়। 
[সিলেবাসের বাইরে পেকে প্রশ্ন এলে 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বচালত হওয়া খুব 
স্ধাভীবক। কিচ্ভু এ ধরনের ঘটনা 
জতাল্ত 'বিরুল। প্র্ম করযার ভার দেওয়া 
৬১৫ 
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্ 
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হয় যাঁদের উপরে তাঁরা সকলেই প্রবীণ, 
আপন আপন বষয়ে তাঁরা আভজ্ঞ এবং 


তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিশেষজ্ঞ! 
তাঁদের হাতে দুটো শন্ত প্রশ্ন বেরোতে 
করবেন কেন? ভুল-চুক খুব সাবধান 
মানুষেরও ঘটে। ভূল করে কেউযাদ 
কর্তব্যে অবহেলা করেন তাহলে অবশাই 
তাঁর দণ্ড পাওয়া উচিত। 


1বশ্বাবদ্যালয় বোর্ড বা এই জাতীয় 
যে কোনো প্রাতিষ্ঠানই পরাক্ষা নিয়ে 
থাকেন তাঁরা অত্যন্ত সতক্তার স্গে 
*নপন্ররচয়িতা 'নর্বাচন করেন। এখান 
তদ্বর-তদারকের সুযোগ কম; নেই 
বললেই চলে। প্রায় সকল বশবাঁবদ্যালয়েই 
প্রাক-স্নাতক পরাক্ষার প্রশ্নপশ্ররচনার 
পারশ্রামক ৩২. টাকা অথবা তার 
ক'ছাকাছি। যোগ্য লোকেরা এ কাজ 
পাওয়ার জন্যে কেউ বাগ্র নন। যাঁরা 
এ কাজ গ্রহণ করেন তাঁরা অরথের 
জন্যে করেন না। একাঁট প্রশ্নপত্র রচনার 
জন্যে যে পারশ্রম করতে হয় পার- 
শ্রামক তার অনুপাতে নিতান্তই 
সামান্য। তৎসত্তেও যাঁরা এ কাজ নেন 
তাঁরা কর্তব্যবোধেই নেন এবং নিতান্ত 
আকাঁস্মক কারণ ছাড়া তাঁদের ভুল 
হওয়ার কথা নয়। 


বোর্ড বা বিশ্বাবদ্যালয় যখন 
নিয়োগপন্র পাঠান তখন পরণক্ষণণয় 
[বষয় এবং পুস্তকাদির তাকিকোণ্ড সেই 
সঙ্গে পাঠিয়ে থাকেন। প্রশ্নরচয়িতা 


সেগ্যলি দেখে তবে প্রশ্ন করেন। 


[লেবাস দেখে বই তাঁকে নিজে সংগ্রহ 
করে নিতে হয়। 
লাইবেরী থেকে আনয়ে নিতে হয়। 
লাইব্রেরশীতেও না পাওয়া গেলে বন্ধৃদের 





পনি 
পাথর, ঠ 'স 
/ এ টি গর ধূ। 


নাজের না থাকলে, 


৫ 


হয়। গ'টের কাঁড় খরচ করে এক এক 
সময় কিনতেও হয়। উপায় থকে না। 
আপাঁন মনে করুন পল্লী বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে একটি 'নয়োগপল্র পেলেন। চিঠি 
খুলে দেখলেন আপনাকে একটি প্রশ্ন- 
পত্র রচনা করতে অনুরোধ এসেছে দু 
সপ্তাহের মধ্যেই পাঠালে চলবে, তবে 
সম্মতিপননটা এখনই পাঠান চাই। 
আপাঁন সম্মাতপন্ন পাঠিয়ে 'দলেন। 
তারপর দু সগ্তাহের মেয়াদ যখন শেষ 
হয় তখন সলেবাস দেখে বইগৃঁল বের 
করতে আরম্ভ করলেন। দেখলেন 
একাঁট বই কম পড়ছে। আপনার 
নাজেরই ছিল 'কলন্তু কে নিয়ে গেছে 
ফেরত দেয়নি। আপনার নিজের কলেজ 
ব্ধ। শুক শান ঈদের ছুটি, পরের 
[দন রাঁববার। কলেজের লাইব্রোরতে 
[গিয়ে দেখে নেবেন তারও উপায় নেই। 
সোমবার পযন্ত অপেক্ষা করতে হল । 
ইতিমধ্যে শেষ তারখও শেষ হয়েছে৷ 
সোমবার গিয়ে দেখলেন বইটা তিন দন 
আগেই বোরয়ে গেছে। দায়ত্বরক্ষার 
জন্যে না কিনে উশায় কি? সব বই 
সর্বদা কিনতেও পাওয়া যায় না। তখন 
আরও 'বপদ। 


এত হাগ্গামা করে যে ভদ্রলোক 
প্রশ্নপল্র রচনা করবেন, গুঁদাসণন্যভরে 
তান কি যা খাশি লিখতে পারেন ? 
দূন্নামের ভয়ও তো আছে! 


বলতে পারেন,-নাম যার কেউ জানে 
না তার আবার দুর্নামের ভয় কি? 
কথাটা কিল্তু ঠিক নয়।  09096)- 
6181 বা গোপনীয় চিহ'ত অনেক 
বস্তুই কার্ধতঃ সর্বসাধারণের আতিশয় 
সৃপারজ্ঞাত। তার কারণ সস্পক্ট। 
এখন পরণক্ষার্থীর সংখ্যা খুব বেশশ। 
পরীক্ষকের সংখ্যাও মেই অনুপাতে 


€ু 


শুক্ুধার। ২২ইশে আহা ১৩৬৮ 
লেড়েছে। কালকাত। বিশবাঁবিদ্যার 
ভাকতরাতি কালেতজের খত 
তাঁদর প্রা প্রুতাকেই কোনো না কোনো 


এ কন 48 ০৪ ১০:৯১ 
৮. নদ গরশন্দক | হংরেজার প্রাতাক ও 


পরশম্দক 
পেপ্যও 


খাকালিও 


আছেন । 
পর দ্কতা 
এক আধজন 


ছিলনা ৬ ঘ] 2 
ভি প1াপকত পর কিক 
হত চললে লা 


১ 
লনা হও এনা 


হ কৃত পারেন, কিন্ত তারা হচ্ছেন 
না তরুন | বলার অধ্াপিকদের  শাধে। 
2:67 পাক্কতা পাননি তাদের 


₹হ এড়াজোর কাঁড়। তিন বছ7 
অধ্দাপনার আভিজ্ঞতা হয়েছে অহ 
গরশক্ষকতা চেয়ে. পাননান, বাংলার 
অধ্যাপক এমন একভানও 
উকনামন্স ও 
সিকি এই 


তাত 


সন্দেহ ॥ 
৮112 দ। 
1ধষয়ের সকল 
সরল, । পরশক্ষ্যাকির সংখ্যা বেশী? ভাল 


প্লান পলকের সংখ্যও বাড়ে। খন 
একী একা) পরীক্ষা এক টিটি পিপও 
[7701 প্র তিতনচারুজেন। প্রধান 


পর ব্ষব গাকেন। যে বিষয়ের পঠানংখনা। 

(যেমন ইংরেজশর তিন? তা 

শপ এ নংহদও এ 

প্রধান পরীশতবের 
লশ! গবলিত ও 


(শেশটী 
ধান তানুশপাতত 
পেশা] হত। 
আংখ।। 
খেখাশে পরীক্ষাকের  সংখদাই 
পেশ) সেখানে গোপনায়তা রক্ষণ হাবে 
মন কার? বিন্বাবদ্যালয়ে পরাক্ষক ও 
পর্ণীম্ষকাদের একটা সভ। 
সৈ জভায় প্রাসাঞ্গক বিষারের 
অবল প্রধান পরীক্ষক ও সকল পরীক্ষক 
উপ্পাস্থত থাকেন 


56৩৬, 


প্লান হতে 


৮1৮1 


মনে করুন আই-এ ইংর়েজশীর পথম 
পরের প্রসঙ্গে সভা । সে সভায় কমপক্ষে 
একশজন! পরীক্গক থাকবেন, তাধাল 
গরখঙ্গকও তিন-চারজন, এ ছাড় প্রন 
কর্তারওড থাকবার কথা । 

একট কলেজের 'বাভশি বিবয়ের 
াধাপক বাভলি বিষয়ের পরঈক্ষক । 
তারা গরুপপরের মধ্যে আলোচন। 


করবেন না-এ কি সম্ভব ঠ এ জবপথায়। 


নাম গোপন থাকে না, না প্রধান 


পরসক্ষকের, না প্রচ্নকতায় । 

তাই বল্লাম দর্নামের ভরেও 
প্রশললতাকে সাবধান থাকতে হঙ্্। 
দসলেধাস খ'াচিরে দেখতে হাস 


অধ্যাপক আশ, 


















না সম্পর্কে প্রস্তুত হয়ে 
দেহ প্রত্যাশিত ঠীশনগুলি 
এ আভিহোগ 
অমলক হর না একথা গত 
তি সে অপরাধ প্র্নকরতার নয়? সব 
কলেজে সিলেবাস অনুসরণ করে 
পড়ানো হয়ে উঠে শা। পাঠা অসমপর্ণ 
থাকে ছাতুসংখ্য বেশী, অধ্যাপক- 
সংখ্যা অপ, ঘছের অভাবে রুঁউিনে সব 
প্লাসকে বতটা স্থান এবং যে পারিমাণ 
সমর দেওয়া তা দেওয়া খায় 


71 5০ ৃ সেরে ০ হাগাপাতিতরু (107000- 


আব বি 


(50 01. ২00৩1021700) আইনটুব হবু 
বঙ্ষণা বর্শার জানেত কৌশল করতে হয়? 
(সে কথ। পল বলব 1 কাত্জুই কতিক; 
7. নি সপ বাশ প্রন তৈরি কারে 
[দত হহ।) হৌছনতো তিন হায় না 
বড ঞ্চ বি ক্টীয় ১ 

চেকার ছাহাহ টপ লেউব্হ ৩৩ 
[টউকারিযাল তুকাদের উপর নিন্ডরি 


ত বাধ) হয়া অধাপক, লোঠবহ বা 


1০ পিক ৭ সি ট ক িস্ডি ৭ প55। ৬ নি ৮৮ 
13/টবিধাল। ভোরের আসাজেমাশ গিগািহ 


হক গকগানা। এর বাইরে থেছক পতন 


লে সবলাশ। 


'এমন কোদুশ্চন 
এও চাজিত অ 
পলীক্ষণীয় বিষয় গু পান্তা পতকের 
১7৫7 ?লবদ্ধ থেণকিগ প্রেরন প্রন কব 
বায় যার উত্তর লিখতে গোলে কেবল 
মুখস্থ বিদ্যার পবরা কাজ হাবে শী তন, 
কারা কখনো কখনো এ ধরনের এক 
ভাধটও) থাকেন! ১৯০০ 
নম্বরের পুশনপন্রের মধো হয়তো একটা 
১০ শম্বরের প্রন এল নুতন ধরনের । 
তারগড দেখষেন ধিক আছে। কিন্ত 
হলে তাবে বি সঙ্গই বহার রমন গুশন 
যখন আতসাল। সংবাদপত্র গু জান 
সাধারণ পরণীক্ষার্থার পক্ষই নেবেন। 
প্রনকর্তার আত্মপক্ষ সমর্থনের উদ্পায 
নেই। তান যে প্রশ্মকর্তা পধাই জ্ঞানে 
কিন্ত 'তাঁন প্রকাশাভাবে বলতে পারেল 
না। তাঁর প্রাশেন বে কিছুমান মাটি নেঠ 
সে কথাও ষাইরে বলা যায় না? আর 
এক. জাতিযোগ-্পর্জাপউ' ছয়েছে। অর্থাৎ 


একুট। 


পিন দিয়ে 


৪৫৯) 


এবারও পড়েছে । তাতে কি হয়েছে 

প্রশ্নকর্তা বাদ দুটো পুরাতন প্রশ্ন 
বিকঞ্ষপ হিসাবে দিয়ে থাকেল তাতে 
আইন লঙ্ঘন করা হয় না, এবং তাকে 

অসংগতও বলা যায় না। যেখানে ছটা 
প্রশেনর উত্তর চাওয়া হয় সেখানে 
সাধারণতঃ দশটা প্রশ্ন দেওয়া হয়ে 
হক তার মধ্যে দুটো পুরাতন প্রশ্ন 
এলো আপত্তি করার যুস্তিসম্মত কারণ 


থাক না। তধু আপান্ত ওঠে। 


আর এক আপাত্-্এলেধাদ? প্রশনা। 
পনংাদ। বলাতে বোঝায় সেই প্রন বার 
ভাবে দৃগর্ঘ॥ উত্তর সংক্ষেপ 
লেখার মধ্যেও একা কু তিঙ্থ 
ভাছে। একই প্রত্নয় উত্তর 
[িলখ্ল-ফ্লুজনেরই উত্তর হয়তো নিলো 
যার উত্তরের 
এ/পেক্ষাকৃত সংক্ষত, তার নম্বর বেশট 
পাক উচিত 1 অর্ধক্ষপ্ত উত্তরও 
এজন্যে অনু- 
হালানের আবশাক 1) তিদালায়ে যদ সে 
হা তো ছাদের লোন 
লেক যাক 21 দধত্তি ঠক ত 
স্যত যে বোধের ভাঙাখ হাতে হয়, 
তাঁকে রঙ্গন করবে কে? কৌতুকের কথাও 
অপলক পরীক্ষার্থী 
বড় হলেও “লেহাদ? 
সাহত্োর প্রশনাপরে সারাংশ 
ভশে। একাঁটি অনুচ্ছেদ দিলেই চলে 
আপনি ছারদের প্রতি -কৃপাপরবণ 
য়ে আরও দুটি বিকল্প অনলেছেদ 
বাসায় গিলেনল 1 ফল্গে প্রশ্নাপতের এক বা 
দেড় পঙ্ঠো আরও বেড়ে গেলা এতেও 
প্রশনপত্ত 9 হজ । «এত বড় প্রশ্নপত 


০ 
ভঞ্বরও 
বপ্র - 

রানির, 
নে. ৩৭৭ 
এগ | 


ভি ভারা তত, 


আপ পি হত পারে) 


ত৪:শালিন না 


কি শিব 


রক প্রনপতের 


ভাকার বলে 


৮553 পা. বে 
০ 

“তা খত 
তা 


কম টা শোনা ধায়। 





[১ম বধ ১য় সংখ্যা ' 


০ পী্টপীশীট ৩ ৩০? পি পপ" - পপ পপ ৮61 সারার 












তু কব হার 
পীর রা 
একান্ত প্রয়োজনে | 


ধাহার অতাধিক মানাসক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃঙজগরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই শিগ্ধকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে? দেহ ও মনকে 
. সর্ববদ] প্রফুল্প ও কণ্ক্ষম রাখে 





্ু 
5 





রি সাশ্রনা উন্অপ্রালস্স-ক্রোক্ষা 


৮০৫ মাখন) উহধালর় রোড কলিকাতা” ৪৮ 





ফলিঙাত) কে » ডাঃ নরেশচন্জ খোষ, | অধ্যক্ষ ভ্রীযোগেশচন্জ্র ঘোষ, এষ, এ* রি, 


আধ, বি বি, এস, ( কলিঃ) আযুর্ষেধাচার্চ' আমূর্যেবদপারী, এফ লিঃ এস, (লগ্ন) এম। সি। এন (আমেরিকা) 
ই 3 ্‌ ভাগলপুর কলেজের রষায়ন পাঙ্রের ততপূর্্ং অধা।গক । 





(পূর্ব প্রকাশিত পর) 


ভূষন প্র।ণহ'পরূকে উ।কার কথা বলল 
তার কন টাকা আছে, আরও আড়াই 


হাজার টাকা পেলেই সে নিজের ঢাক 
[কনতে পারবে । প্রাণহ'রি ভেবে দেখল, 
টাকা ধার দলে ভুবন আর মোঁহনশ 
দু'ভামেই তার মুগার মধ্যে থাকবে: 
মোহিনীকে তখন হুকুম মেনে চলতে 
হবে। সে রাজ হল। রোঁজাম্টী দালল 
তৈর হল, ধার-শোধের শত 
রইল-মোহনীর মাইনের পনরো টকা 
কাট। যাবে, ভুবন তার &য।ঁকির রোজগাব 
থেকে মাসে পশ্মন্রিশ টাকা দেবে, আর 
প্রণহার গনজের দরকারে ট্যাক্সি ব্যবহার 
করবে তার জন্য পণঢশ টাকা দেবে; এই 
ভাবে প্রাত মাসে পণ্চান্তর টাকা শোধ 
হবে। 


তাত 


সকলেই খুশী । ভূবন ট্যাক্সি কনল। 
1তনজনে কয়লা শহরে এল। তারপর 
প্রাণহার শহরের হালচাল বুঝে নিয়ে 
তার অভ্যস্ত ললাখেলা আরম্ভ করল । 


কয়লা ক্লাব হচ্ছে বড়লোকের 
আস্তানা, প্রাণহার সেখানে গিয়ে ছিপ 
ফেলল । চারটি বড় বড় রুই কাৎলা তার 
ছিপে উঠল। সে তাদের বাঁড় নিয়ে 
গেল। 


জুয়া খেলার সময় মোঁহনীকেও 


লকলে দেখল॥ বশেষভাবে একজনের 


৫ 


1 সা এস ্্ 





3 132 
হেন পড়ুন তার হিপরত অরাবণ্ন 
9 চর্হহ নন লম্প9, সে লোভে 


উন্ল। প্রাণহার 

শোষণ করাছুল, 
ভঙাবদ হালদারকে বেশ করে শোষণ 
করতে লাগল। অরাবন্দকে সে জানয়ে 
দয়োছল যে, ঘোড়া ডিউয়ে ঘাস খাওয়। 
যায় না। 


বি 


প্রাণহারর কাছ ছাড়পণ্ত পো 
অবাবন্দ হালদার সময়ে অসময়ে 


মোহিনশর কছে আসতে লাগল। কিন্ত 
মোহন শড় মেয়ে, তাকে চোখে দেখে 
যা. মনে হয় সে তা নয়। অরাবশের 
মতলব সে বুঝেছে, িকন্তু সপ্ত কথা 
বলে তাকে ভাঁড়য়ে দেয় না! সে তার 
সঙ্গে খাতির করে কথা বলে, হয়তে। 
হাঁস মস্করাতেও যোগ দেয়, 1কন্তু তার 
দেওয়। উপহার নেয় না। প্রাণহার 
মোহিনকে বোধ হয় ইশারা দিয়োছল: 
ইশারার যতখাঁন স্বীকার করা সম্ভব 
মোহন ততখাঁন স্বীকার করে চলত। 


প্রাণহ,র ঘুঘু লোক, স্পম্টভাবে 
মোঁহনীকে [কছু বলোন; ভেবোছিল 


ইশারাতেই কাজ হবে। হাজার হোক 
মোহন শনম্নশ্রেণীর মেয়ে। 


কিছাঁদন চেজ্টা-চারনতর করে অরাবন্দ 
বুঝলো, এ বড় কাঁঠন তাঁই। গাঁদকে 
জুয়াতেও তারা অনেক টাকা হেরেছে। 


বেইমান 
বন্ধ হল। 


ত!রপর একাদিন প্রাণহারর 
ধরা পড় গেল। জয়া খেলা 


জুয়াচত যারা হেরোছল তাদের 
সকলেরই রাগ হওয়া সবাভাবক, কিন্তু 
ভরাবন্দের রাগ হয়েছিল সব চেয়ে 
বেশী । কারণ সে শুধু জ্‌য়াতেই ঠকোন, 
ভান 'বষয়েও ঠকোছল। ঠকোঁছিল এবং 
অপমানিত হয়োছিল। তাই সে একাঁদন 
তার তিন সঙ্গীকে নিয়ে প্রাণহারকে 
চেডাতে গেল। 


দৈবঞমে যে ঢট্যান্সতে চড়ে তারা 
প্রাণহারকে ঠৈঙতে গেল সে ট্যাক্সিটা 
ভুবন দ'পের।  ট্যাঞ্সিতে যেতে যেতে 
৬রাবন্দ বোধ হয় মোহনর সম্বন্ধে 
তার মনের আফসা'ন প্রকাশ করোছল, 
ভুবন তার কথা শুনে বুঝল, প্রাণহার 
দু. হাজার টাকা 'নয়ে তার বৌকে 'বাক্রু 
করেছছে। 


কয়লা শহরে ভূবনের বাসা ছিল না; 
প্রণহারও তার বাড়তে ভুবনকে থাকতে 
দেয়নি। কিন্তু আমার বাস ভূবন 
ফুরসং পেলেই ছ্পচ্কাপ এসে মোহনীর 
কাছে রাত কাঁটয়ে যেত। স্বামণ-স্ত্রতে 
কথা হত; হয়তো মোহনী স্বামীকে 
ইশারা [দয়োছল--বুড়োটা লোক ভাল 
নয়। ভুবন মনে মনে প্রাণহার্ডু ঘণ। 
করত। খাতকের সঙ্গে মহাজনের 
ভালবাম/ বড়ই ?বরল। কন্তু ভুবন 


৭৬২ 


সাবধানী -লোক, সে বলত-খারটা শেখ 
ইল রোলার নিজের 
যবে, তখন তারা গাড়ি নিয়ে চলে বাবে, 
বূড়োর সো তাদের আর কোনে 
সম্পক থাকবে না। 


প্রণহার ষে এতবড় শয়তান তা 
ভূবন ক্পনা করতে পারোন। কিন্তু 
ঘখন সে শুনল ষে প্রাণহারি দু হাজার 
টকা নিয়ে তান বৌকে বিক্রি করেছে 
তখন তার মাথায় খুন চেপে গেল। 
দানয়ায় পয়সাওয়াল। লম্পট অনেক 
আছে, পরস্পর ওপর. ভারা নজর দেয়; 
তাদের ওপর ভুবনের রাগ নেই। কিল্তু 
ওই বুড়ো শয়তানটাকে সে খুন করবে। 


খুন করবার সুযোগও হাতে হাতত 
এসে গল । প্রাথহরির বাড়র কাহঃকশছ 
এসে চারজন আরোহশী নেমে গেল। ভুবন 
ট্যাক্সর মুখ থাঁরয়ে রাখল; তরপর 
সেও বেরুজো। তার ভাকেত মডবের 
স্প্যানার। 


ভূবন প্রাণহরির বাড়তে প্রভাহ দিনে 
রান্রে দু'বার তিনবার এসেছে, সে জানতেো। 
বড়র ?পছন দিকে ওপরে ওঠবার মের- 
খাটা সিপড় আঙ্ছে। সে অন্ধকারে গা ঢাক 
'দয়ে বাড়ির পিছন দিকে গেল, [সড 
দিয়ে ওপরে উঠে দোঝে টোকা মারল । 


87" 27 


দু দিকের দোর বন্ধ করে প্রাণহার 
নিজের ঘরে ছিল; সে বোধহয় জানতে 
পারে'ন যে, তাকে চারজনে খেতি 
এসেছে । কিল্তু সে হিয়ার লোক ; টোক' 
শুনে ্লানের ঘরে গেল। তারপর খন 
ভালত পারল বে ভুবন এসেছে তখন ২ 
দোর খুলে দল। রণ ভুবনের ওপর 
সার কোনো সন্দেহ নেই। 


দু'জনে শোবার ঘরে গৈয়ে মুশো। 
মুখ দাঁড়াল। 


তাদের মধ্যে কোনো কথা হয়েছিল 
[কিল জান না। ভবনের বাঁ হাতে হিল 
্প্যানার, দে আচমকা স্পানার তুলে 
মারলো প্রাণহরির মাথায় এক কোপ। 
প্রাণহার মুখ থোলবার সমস গেল লা; 
ভতক্ষণ।ৎ পতন ও মৃত্যু 





কল্যাণ ষ্টোর 









খল । 
সামনের দিকে সাড়াশব্দ 
সামনের সিশড় দিয়ে নেমে 


গনয়ে গেজ। এখন পারাস্থিতি টিজী 
দরজা ও 





সামনের দরজাও খোলা, পিছনের 
খোলা । প্রাপহারির আততায়শ বে 
দিয়ে ঢুকেছে অন্মান করা শঙ্ু। 


অরিল্দ প্রথম বার প্রাণহরির দূরভা। 
বন্ধ পেয়েছিল; র চারজনে উঠে 
দেখল দরজা খোলা এবং শ্রাণনহা'র 
পোচ্দার ইহলশলা সম্বরণ করেছে । হর) 
দুদ্দাড় শব্দে পলালে।। ট্যাক্সির কছে 
পার গিয়ে দেখল ট্যাক্সি-ড্রাইভার 
স্টয়রিং হইলে মাথা রেখে ঘানি । 
তারা 'ড্রইভনরকে জাগিয়ে শহরে ফিরে 
'গল। 

ও।পকে মোহিনী রাহ করাহুল সে 
'কছুই জানতে পরেনি । জাহার ছি 
হাক শন্দে দূরের চাপা ৬ 
“গয়েছল। বা শেষ হবার পাব সে বখছ 
দেখল বুড়ো খেতে লাগছে নত তিখন 
ওপরে গেল। সে দেখল ও মত 
পণ্ড আছে, সামনের এবং পদ্ানের দডা; 
খোলা । অরাধন্দের কথা ভার মনে এল 
11 তর মান এল ভবের ঘি । বেছে দি 
ভালোবাসা সেখানেই শক ভবন 
সে ইশারা দিয়োছল, বুড়ো লোক ভগ 


অব 


*য়। ভুবন বাইরে বেশ শাণ্ডা প্রুবুতর 
মানুষ, কিন্তু তার ভিতরে আছে প্রচ্ড। 


ং টিটি, 52527 ০83 
ভাতওকহেবুর উদ্মভা। স্তাল তাহ কা শে 


তা করাল গা 


মোহনপ মেয়েটা ভার বু ধম) 
ডা দেখেও তার মাথা খারাপ হল হা, 
সে চট করে কত'বা (স্থর করে ফেপল। 
এ.ন যেই করুক, তাকে বেন পোল 
ধরূতি ন পানে। হত্যাক রী শ্যনঘছেস 
দোক রয়ে ঢুকেছে এবং সেই দিক ঠদহেই 
বোরয়ে গিয়েছে, মোহিনীর ভাতে সনদ 
নেই! সে পিছন দিকের দরজা দাও 
[ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল, ভারগ? 
ম্ীক-ড্রাইভার মারফত পাালসে খবর 
পাঙালে।। কী সংঘাতিক মেয়ে দ্যাখো, 
এতটুকু বাড়াবাড় করোন। পুলিসকে 
ভুল রাস্তায় চালাবার জন্য বতট্‌ক 
₹রকার ঠিক ততটুক করেছে। 

মোহন আমাদের কাছে অনেক 
] মিথ্যে কথা বলেছে, কিল্তু করানো! 
তানাবশাক। ?মথ্যে কথা বলেন। ভূবনও 
তাই । আমার বাস যে রাতে খন হর 
সেই রানেই কোনো অময় ভুবন ফিরে শি 


 ফ্োোহনসকে সব ক্থ। বলসেছল এবং তার 


শি পিগালস্ আপাস্পরউট বিশাস টডিছা আপ্রজ । এজী 


১. 


[১ বর্ধ, ঈক্স সংখ্যা 


ঠ গনোই মোহিনী খুনের বাঁড় ছেড়ে যেতে 


চায়ন। ভুবনের সঙ্জো তার যোগাযোগ 
রাখা দনভান্ত দরকর। 


ধা হোক, আম যন 
বরক্লাম তখন পালিদের 
পড়ো চারজন আসামশর 
এবং সুযোগ এদের প্রোদসভুর িদট 
হান। হয এরা চারা একজোট হায়ে হলি 


রা | 


রৃঙ্গাঙা 9 প্রাবিশা 
2 ১০ 
সিরগ্ধ কু উিও 


2 ১ ০ 
4০ এ । 7৮. 1118 এ 


1 রেতে অন্তর টিন ধহল! 

পশলপ্সরে সবেগে আমার গতাভকদর 
2:82 টি নিন উরি 
1বণাল। কারণ ছল না; তির, 
এল করার প্রসতাবও। 


বিত্ত হান 


হজম কর: হাক 


চর সি 
লোল্দহুভ হেত লাকা হাধাভারা হন টিকা 
নয়, ভর। সমাভাবাস্স তথাকাছিহ সঙ্গ 


তর, দল বোধে পুল করার 2 


রা. 


[কণত 2াদর মধৃ। একউ)ত তক 7 হশাত 
এ ঠোছে ধহলে।  পিুর খন কাব 
তাক পায়ে। প্রুহ্ছন হেড, লৌকিউি। পি? 
৮ চেয়ে বেশী সন্দেহ হয় জিরংদকস 
হালদার প্র । 2 শান কিট হা 
9-ক৮১ ভার এফ ষয়্ে তাক ১ যাও 
হানে) ভার লভডনন্ন বাধ নেই । যে কগা। 
পে কারুর কাছে সকার পরতে পারে 


িমপকটের পং্ভজা একা বিটি বসত 
(সে কেবলি তঙালি লা পায় 


৪11 


হাছান পা 
ঞ. 


হাতার বা হাল কিল এ ০] 
€ এর রা ১৩৫ . 
শে ১ াখলার বুতত পাঞ্জু 2 

কাক সিকধান তিরিশ বতএ ৯৮ পে 


হঠার। লাগাল | পুত ) 
হাক আাথ] তিললে 715 হচ্ছ 
রে টি য়? 


৮০ 61, চা 
চে ্ 
০ এ. $ 


নারণাস্ন? 
ডাকার খাবাল হে ধরসুশর্থ 
পতলন সে রকন কাকা 
 রাবন্দের দ লে কেউ বাদ 
ভনতো তাহলে ফণাশ আ আর ভুববা 
7 ৪৬ পি 


ভাস্নুটা তা নান, £ 


তব) প্‌ 6৩411 
হাহ তা 
«| তব পরা! 
নত ৫2 যায়, «| তব 


7৮79 একা কবিখেকি এবং গেল কোথায় 5 
ক "9 স্্ধ ৮৫. রঙ বি বু এ 
৮০৬ 1, ডাক্তার যার 

বণ্যাভ এএকে পপ০০ বুঝতে পারল 


যে, হক্যাকারশি লাকসে লাঢ়া। ভেলে 
দ্যাত্থা, প্রাণহারর শোবার খরে একটা 
চেয়ার পধশিত নেই; সে আততায়ীর নিক 
দপছন ফি তন্তুপোষের কনার 
বসেছল একথা বিধ্বাপযোশ্য এয়। 
সামনা-সামান দাঁড়য়ে আততায়শ তাকে 
মেরেছে, আঘাত লেধোছে মাথার ডানাদকে 
1সপথর মতন। সুতরাং আততায়শী না, 
তার বাঁ হাত বেশখ চলে । 

- চারজন আসাগণর মধ্যে কে নাট 
খোঁজ কপগম। কয়লা ক্লানে গিয়ে 


শুক্রবার, ২ইশে আঘাঢ ৯৩৬৮] 


দেখলাম, মৃগেন মৌলিক ডান হাতে 
টোলস খেলছে, মধ্ময় সুর আর অরাঁবন্দ 
হ'লদার ডান হাতে তাস ভেজে তাস 
বাঁটছে এবং খেলছে। তখন ফণীশের 
শদকে কাঁচের কাগজ-চাপা গোলা ফেলে 
দেখলাম দেও ডান হাতে গেজ্ন ধরল। 
ওরা কেউ ন্যাটা নয়। 


গকল্তু ন্যাটা না হোক, ওদের মধ্যে 


কেউ সব্যসাচী হতে পারে। কাজে 
করতে পারল 


ওদের একেবারে ভাগ 
না। ওরা ছাড়া সন্দেহভাজন আর কেউ 
নেই। মোহনী খুন করেনি, তার খুন 
করবার ইচ্ছে থাকলে সে প্রাণহরিকে 
বধ খাওয়াতো; তার মোটিভও কিছ: 
নেই। 


আমি কোনো দিকে দিশা খুজে 
পাচ্ছ না, এমন সময় এক মৃহূর্তে সব 
পারম্কার হয়ে গেল; যেন মেঘে ঢাকা 
অন্ধকার রান্রে বদাং ঢমকালো। 
দেখলাম ভূবন ত'র ট্যাঞজ্সির ঢাকার তলায় 
জ্যাক বাসয়ে বাঁ হাতে ঘোরাচ্ছে ! 


খুনের রাত্রে ট্যাক্স-ড্রাইভার 
ভুবনেশ্বর দাস যে ওকুস্থলে উপাস্থত 


ছল তা আমরা সকলেই জানতাম, অথচ 
তার কথা একবারও মনে আসোন। 
একেই শীজ কে চেম্টারটন বলেছেন, 


অদৃশ্য মানুষ-[1515)016 1৬09. 


অস্তের সমস্যা এক মৃহূর্ভে 
সমাধান হয়ে গেল। স্পানার দিয়ে ভূবন 
প্রাণহারকে মেরোছল; ডান্তার ঘোষাল 
মারণাস্মের যে বর্ণনা দিয়েছিলেন তার 
সঙ্গে আবকল মলে যাচ্ছে। 


এ 

ভূবন বৌকে নিয়ে পালিয়েছে। 
ভার বুদ্ধিমান লোক, আমি তাকে 
শচানছি তা বুঝতে পেরেছিল। কোথায় 
গায়ে তারা আস্তানা গাড়বে জানি না; 
মাদ্রাজ বোম্বাই কত জায়গা আছে। 
আশা কার প্রমোদবাবু ভূবনকে খুজে 
পাবেন না। কারণ, যাঁদ খুজে পান 
নিশ্চয় তাকে সোনার মেডেল দিবেন না। 

আর ছু; বলবার নেই। যাদ 
কোনো কথা বাদ পড়ে থাকে তোমরা 
আন্দাজ করে গনতে পারবে। ভূবন আর 
মোহন চিরজশবন ফেরারী হয়ে 
থাকবে, যাঁদ না ধরা পড়ে। প্রাণহার 
পোদ্দারের নিষ্ঠুর লোভ দু'টো মানুষের 
জীবন নষ্ট করে দিল, এ কাঁহন”র 
মধো এইটেই সবচেয়ে বড মাসি 
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ৃ ৭৬৩ 
রর না 
হব শতব্ণূর্তি এনমা 
০] ৫ 
| রন্তকরবণ নৃতন সংযোজন-যুন্ত সংস্করণ। গগনেন্দ্রনাথ 
গা ঠাকুর আঁত্কত চিত্রে ভষিত। মূল্য ২:৩০,৪+৩০ 
শ্যামলণ ধন্র-সম্বালত নৃতন সংস্করণ। মূল্য ৫:০০ 
বণাথকা দশটি নৃতন কাবতা সংঘোজিত। মূলা ৩৭৫, 
রাঙন ও একরঙা চিনে শোভিত। মূল্য ৬৫০ 
জাঁবনস্মৃতি নৃতন সংযোজন-যক্ত সংস্করণ। আঁতীরঙ্ত 
চন্রসংযুক্ত। সটগক সচিন ও দবস্তত গ্রন্থপারচয়- 
সহ। মূল্য ১২:০০, গূগা ও চামড়া বাঁধাই 
২০-০০ 
শৈষ সপ্তক এই গ্রন্থে মৃদ্রিত দশাট গদ্য কবিতার ছান্দোবদ্ধ 
রপ বা রুপান্তর এই সংস্করণে সংবোজিত। 
সাত্র। মল্সা ৪:৫০, বোড* বাঁধাই ৫*৫০ 
স্ফালঙ্গ পরিবধিত সংস্করণ। ৬২টি নূতন ফাবিতা 
সংযোজিত। মল্য ৩৫০, বোর্ড বাঁধাই ৫-৫০ 
পলাতকা শচন্্র-সম্বলিত নৃতন সংস্করণ। মল্য ২*৭৫ 
বলাকা রবীন্দ্রনাথ-কৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা এই 
সংস্করণে সংযোজত। মূল্য ২০০, ৩৭৫ 
কালান্তর ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে প্রথম গ্রন্থতভুক্ত 
হল--দেশনায়ক মহাজাতি-সদন, প্রচীলত দণ্ড- 
নীতি, নবযুগর, প্রলয়ের সৃষ্টি ও গহজলী ও 
চট্টগ্রাম। শল্য ৫:৫০ 
ভারত পাঁথক বাভন্ন প্রবন্ধে ও ভাষণে প্রাপ্ত রামমোহন- 
গ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উীন্তর বংকলন। 
পামমোহন পায় মূল্য ৩০০, বোড বাঁধাই ৪০99 
খ্‌ঙ্ট থন্ট ও খস্টধর্ম প্রসঞ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও 
পত্রধারা ভাষণের সংকলন। মল্য ২:৫০ 
ছন্বপন্রাৰলপ [ছলপন্র গ্রন্থের পর্ণতর সংদ্করণ। ১০৭টি 
নতন পত সংযোজত। মল্য বোর্ড বাঁধাই 
১০ ব্যপড়ে বাঁধাই ১২:৫০ 
সরকারকে াখিত পন্দের সংকলন। মূল্য 
৩:০০, হোর্ড বাঁধাই ৪*৩০ 
িবশবযান্রী 
য়রোপ-যান্রশর পর্বপ্রকাশত দুই খণ্ড একরে গ্রাথত। ভায়ারর 
*রোপ প্রাথামক খসড়াটি আদ্যন্ত সংকলিত, পর্বে 
ডায়ার গ্রল্থভূত্ত হয়ানি। মূল্য ৫২ বোর্ড বাঁধাই ৬৫০ 
যুরোপ-প্রৰাসীর বাবর প্রথম ইংলন্ড গমন ও প্রবাসমাপনের 
পন্ত স্বচ্ছন্দ 'ববরণ। মল্য ৪:৫০, বোর্ড বাঁধাই ৬, 
ইংরেজ গ্রন্থ [017৬ [01895 876 9676 8601155 


» শতবর্ষপ-্ভ উপলক্ষে প্রকাশিত, স্বল্পমূল্যে প্রচারিত রা ল্-রচনার সংকলন 
চি প্রা প্‌নর্মদ্রণ করা হচ্ছে। ও 
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মলা ৪:৫০, বোর্ড বাঁধাই ৬:০০ 



















হলখক সমবায় 


কিছুকাল আগে সাঁহাতাকদের এক 
জমীয়েতে সৈয়দ মুজতবা আলণ বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে সাহাত্যকদের মধ্যে যে 
পায়স্পার়ক ঈর্ধা এবং শ্রদ্ধার অভাব 
স্থলে কেউ কেউ গা টেপা-টোপি করেন, 
কেউ বলেন প্রকাশো এ কথা না বললেই 
হত। সুতরাং বোঝা যায় কথাটি আলী 
সাহেব খাঁটি বলেছিলেন, তাই যথা 
স্থানে সঙ্গে সঙ্গে হট করে। একথা 
অন্ধকার করে লাভ নেই, সাহাত্যিক- 
দেয় মধ্যে ব্যান্তগত ঈর্ষা এবং বিদ্বেষ 
থাকবেই, তব্য প্রকাশ্যে রবীন্দ্রনাথের 
সেই গানের ভাষায়--'কখন হল ছাড়া- 
ছাড়ি গেলাম কে কোথায়, আবার দেখা 
যাঁদ হল সখা, আয়রে বুকে আয়” । 
এখনও পোষাকী হদ্যতা বজায় আছে, 
পারস্পারক কুশল প্রশ্ন ও শম্টাচার- 
সম্মত আলাপও হয়, আড়ালে যাই 
হোক । এ অবস্থা ভারতের সব্প। 
সম্প্রীতি তরুণ কবি ডম মোরায়েস 
একখানি গ্রল্থ লিখেছেন ভারত পাঁরক্রমা 
কয়ে। তাতে তান বোম্বাই শহরের 
সাঁহাত্যকদের সম্বন্ধে অনুরূপ উীন্ত 
করেছেন এবং মুলকরাজ আনন্দের বন্তব্য 
বঙ্তারিত বর্ণনা করেছেন। এর কারণ 
সাঁহাত্যকদের আত্মসচেতনত্ব,র কি 


অভি স্বাভারিক কারণ। আসলে কেউ 
মানুষ খারাপ নন। বৃত্তি এর জন্য 


দায়ী। 


চরাদন হয়ত এমন গছল না; 
সাহিত্য অর্থকরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এইসব উপসর্গ এসে জুটেছে। আগের 
দমে লোকে প্রশংসা করলে সঙ্গত 
কারণেই করত, এখন প্রশংসা করলে 
সন্ধান করতে হয় এর 'পছ্ছনকার হেতুটা 
কি! যাক, আগের দিনের প্রসষ্গ না 
তোলাই ভালো, সমগ্যা যখন বতর্মানের 
তখন বর্তানেই ফিরে আসা কর্তব্য। 


এই গৌরান্মিফার নি্গীলতার্থ এই 
যে; জামাদের স্মাহাত্যিকরা 
জর্থ দি ওয়াল্ড ইউনাইট” এই নরীততে 
পব্ষযাসই, লন! আমরা একতাবদ্ধ হতে 
পাম বন্ছা আগ্মাদেয় বারো সাজ. 


“য়াকীরস 


না। 
সমাবেশ গড়ে ওঠে না। সকলেই একক 
প্রাতষ্ঠানের প্রাতানাধ। 


সমবেত কণ্ঠ প্রাতধযানত করার গ্র্তী 


কোনো স্লাটফর্ম নেই । যাই ফেন আমরা 
কার না তার মোট ফল হয় শন্য। এই 
কারণে একটা দলবদ্ধ সাঁমাত বা মণ্ড 
থাকা প্রয়োজন। গকলে এই বিষয়ে 
চিন্তা করছেন, কিন্তু একটা সর্বজন- 
গ্রাহ্য দিছু গড়ে উঠছে না। 


বিজ্ঞানসম্মত সমবায় প্রথা আত 
সাম্প্রাতককালে এ দেশে এসেছে । স্বয়ং 
রবশল্নাথ এই সমবায় নীতি সম্পর্কে 
অনেক সময় ব্যয় করেছেন, তাঁর একটি 
ছোট গ্র্থও আছে এই 'বষয়ে। তানি 
'ভান্ডার' প্রকার জন্য ষে কাজ করেছেন 
তা এই সমবায় আন্দোলনের সমর্থনে । 
নানা বিভাগে নানা ধারায় এই সমবায় 
নীতি আজ প্রচলিত। লেখকদের নিত্য 
প্রয়োজনে এই সমবায় নাতি যে কতখান 
প্রয়োজনশয় তা আজকের দিনে বিশেষ- 
ভাবে বোঝানোর প্রয়োজন নেই। 
লেখকরা সঙ্ঘবম্থভাবে সমবায় গঠন করে 
শুধু গিজেদের নয়, সেই সঙ্গে নানা” 
বধ প্রয়োজনীয় গ্রল্থাবলশী প্রকাশ 
করবেন, লাভের অংশ নিজেদের মধ্যে 
বখরা করে নেবেন, এর চেয়ে ভালো কর্ম 
আর হয় না। প্রয়োজন হলে নিজেদের 
'বুলোটন, বা পাকা এই সমবায় মারফত 
গঠন করা সম্ভব । মহাকোষ, জীবনশ- 
কোষ প্রস্ততি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ এই 
সমবায়ের 'ভাত্তিতেই প্রকাশ করা সম্ভব । 


কোনো কোনো অণুলে লেখকরা এই 


সমবায় নীতি গ্রহণ করে নিজস্ব 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন এবং সেই সব 
অণুলে কাজও আশানূর্প হচ্ছে। 


প্রথমে প্রকাশকরা একটা সমবায় 
সমাত গঠন করেন, সমবায় ভিত্তিতে 
পাঠাগারের উপযোগখ গ্রম্থাবলশ প্রকাশে 
এপরা উদ্যোগশ হন। পুস্তকালয় সহায়ক 
সহকারণ মন্ডল 'লামিটেড নামে ১৯২৪৭ 
এর ৩১শে মার্চ গুজরাতে প্রথম এই 
ধরণের সামনি পাঠিত হয়। ধায় 
ল্লীমাতভাই এন, আমির এই প্রাতষ্ঠানের 





প্রাতচ্চঠাতা। যাঁদচ এই সাঁমাতর মৃখ্য 
উদ্দেশ্য পাঠাণারগীলর জন্য গ্রল্থ, 


ক সংবাদপন্র, সামায়িকপন্র ক্কয় করে ন্যাফ্য- 


মূল্যে গবরয় করা, এ'লা ১১ ছাত্রদের 
| টেক্সট বই ছাপান এবং প্রকাশ 
টঞরন, (২) নিজেদের প্রেস আছ্ে। 
৫৮ পর্যন্ত এরা ৬৯ গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন। তার মধ্যে পনেরখাঁন 
পাঠাগার আন্দোলনের ইাঁতিহাস এবং 
কলা-কৌশব, জাীবনীকোষ, ঠান্থপঞ্জী 
ইত্যাদ। এই মন্ডলের মূলধন 
৩০-৬-১৯৫৮ তাঁরখে 'ছিল-_ 
৭,৩৩,২৪৩,১২ টাকা, এ*রা মোট লাভ 
করেছেন ২০,৬১২,৩৮ টাকা। 


এই সমবায় প্রাতছ্ঠান প্রকাশকদের, 
লেখকদের নয়। তবু লেখকরাও 
লাভবান । 


কেরালার সাহাত্যকরা ১৯৪৫-এ 
যে সমবায় সার্মীত গঠন করেন তার নম 
সাহত্ায প্রবর্তক কো-অপারেটিভ 


সোসাইটি লামটেড, কোট্রায়েম। বারো- 


জন লেখক, কবি, উপন্যাসকার প্রভাতি 
1নজেদের গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্যে এবং 
1নজেরাই ধিকুয়ের উদ্দেশ্যে: এই 
প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। এদের কোনো 
ব্যবসাব্াদ্ধি ছিল না, আভিজ্ঞতা ছিল 
না। সংক্ষেপে এদের নাম ১1১0 51 
এক নতুন বুদ্ধিজীবশী সম্প্রদায় এই 
উঠল, এদের €ুসাহত্য-চন্তা নূতন 
ধারার, নূতন পরণীক্ষা-ীনরীক্ষার সাবধা 
হল্পস নিজস্ব প্রাতচ্ঠানের মাধ্যমে । বিশব- 
সাহতোর াবখ্যাত গ্রন্থাবলশ তাঁরা 
অনুবাদ করেছেন, ভারতাঁয় ভাষার 
গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন। 57০ 5-এর 
উদ্দেশ্য ৫১) নতুন লেখকদের গ্রল্থ 
প্রকাশের সমস্যা হ্রাস করা, (২১ লেখক- 
দের ন্যাষ্য সম্মান-মূল্য দান। (৩) 
প্রকাশিত গ্রল্থাবলীর উপয্স্ত 'বরুয় 
ব্যবস্থা, (5) সাহতাকর্মকে সম্মানিত 
অর্থকরী কর্মে পারণত করা। এদের 
প্রাথামক মূলধন ছিল ১২৫ টাকা মাঘ। 
বারোজন সদস্য নিয়ে গঠিত এই 
সামাতর বর্তমান সদস্যসংখ্যা ৩৭৫, 
মোট মৃজধন ২,০০,০০০। ফের়ালার 


শতকরা নক্ধৃইজন লেখক এর সো 
সংষুত্ত। 


৯০০০ সহযোগী সদসা 


শুক্রবার, ২২শে আধাড় ১৩৬৮ 


আছেন, তাঁরা বিশেষ ক্রয় সবিধা গেষ্ট 
থাকেন। সদসাগণ লিখিত প্রায় ১০০ 


গ্রন্থ এ'রা প্রকাশ করেছেন। ৩৮০ ও 


দাবী করেন ধিগত দশ বছরে মালায়ালম 
সাহত্যের শতকরা ত্রিশ ভাগ শ্রেচ্ঠ গ্রন্থ 
এরা প্রকাশ করেছেন। এই সাঁমাত 
প্রকাশিত গ্রম্থাবলশর শতকরা ত্রিশ ভাগ 
মূল্য পেয়ে থাকেন লেখক, তাছ 
একটা বোনাসও তাঁর প্রাপ্য । 


বিবরণদানের উদ্দেশ্য এই যে, প্রব 
এবং লেখকদের সমবায় সমিতি একটি 
লাভজনক এবং জনাহতকর প্রাতষ্ঠান তা 
পাঠকদের বিবেচনা করার পক্ষে সহায়ক 
হবে। গুজরাত এবং কেরালা-সংক্রান্ত 
তথ্যাবললীর জন্য আম ন্ল্যাশানাল 
লাইরেয়শীর এ্যাঁসিষ্ট্যান্ট লাইব্রেরীয়ান 
শ্রীবনয়েন্্র সেনগ্‌প্তের কাছে খণণ। 
তাঁর প্রবন্ধ থেকে সাহায্য গ্রহণ করোছ। 


আমাদের বাংলা দেশের বাদ্ধি- 
একানঘ্ঠ অনুশীলনে রুচি এবং 
পরিচ্ছ্নবোধের প্রয়োজন' এই চিন্তা 
নিয়ে ১৯৬০ খম্টাব্দে 'লেখক সমবায় 
সামাত' গঠন করেছেন এবং রেজেন্ট্রীকৃত 
করাও হয়েছে। এই সাঁমিতির পুরোভাগে 
বাংলার বাশ্ট সাহতাসেরী এবং 
সাংবাঁদকদের নাম আছে, তবে বোধকার 
একমান্র স্বগতঃ অতুলচন্দ্র গুস্ত 
মহাশয় বাতশত সয় সাহায্য আর 
াশেষ কেউ করেনান। এই সমবায়ের 
সম্পাদক শ্রীচণ্চল চট্টোপাধ্যায় । দুঃখের 
[বিষয় বাংলা দেশের লেখক সমবায়ের 
কর্মে বিশেষ সাড়া জাগোন, অর্থাৎ 
সদস্যসংখ্যা এক বছচুর তেমন বাড়োন। 
সং এবং সৃনির্বাচিত সাহতা প্রকাশের 
দায়িত্ব এরা গ্রহণ করেছেন। এপ্রা 
জীধনীকোষ, গ্রল্থপঞ্জী, আভধান, 
িশবকোষ প্রভাত প্রকাশের আশা 
রাখেন। বাংলা সাহত্যের সুদীঘ" 
ইতিহাসে এই লেখক সমবায় গঠন এক 
বশিম্ট পথাঁচহ]। লেখকদের জন্য আজ 
আমাদের দুঃস্থ সাহাত্যক পাঁরজন 


হয় তা জানলে পাঠকবর্গ স্তাঁম্ভিত 
হবেন। লেখকের অবস্থাও নটের মত। 
অমৃত বসু বলেছিলেন_দেহপট সনে 
নট সকলি হারায়'। মৃত্যুর সঙ্গেই 
বাঙালী সাহাত্যিকফেরও সব যায়। চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা তুলোছি, কেদার 





২7৮ 2২, 
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বন্দ্যোপাধ্যাঞু্ 'বিস্মৃতপ্রায়,  মাণিক 
বচ্দোশপা ধিকেও কমে ভুলে যাব, 














বড়াত বন্দ্োপাধ্যায়েরা পথের 
পাচুটী'র সাফল্য তাঁকে আরো 
০৪ লি বাঁচিয়ে রাখবে । জগদশশ 


| ৪ মোহিতলাল মজুমদারের 


অবস্থা আজ অতি 







শোচনায়। 


এই সব কারণে বাংলা দেশের লেখক 


ধর স্্ঠায়ের অত্যন্ত প্রয়োজন 'ছিল। যথা- 


ীময়ে একদল ভেদব্াদ্ধরাহত স্বার্থ- 
ত্যাগশ সাহত্যিক এই কর্মে আত্মনিয়োগ, 
করেছেন। তাঁদের সামনে আছে কেরালার 


আদর্শ। হযাঁদ বাংলা দেশের সাহাত্যিক 
সমাজ এবং  সাহত্যান্রাগশরা 
[নাজেদেরই স্বার্থে এই  'লেখক 


একটা এীতহাসিক কর্ম সম্পার্দত হবে। 


আত অল্প মূলধনে এরা কাজ 
আরম্ভ করেছেন, সং সাহত্যের 
পারবেশনে এধদের সংস্থা কমে উন্লাত- 
লাভ করবে। তরুণ লেখকদের উৎসাহ 
এবং প্রবীণের আশনর্বাদে যাঁদ বাংলার 
সাহিত্যিকরা সমবেত প্রচেম্টায় এই 
লেখক সমবায়কে জয়যুক্ত করে তূলতে 
পারেন তাহলে বাংলা দেশের সাহতা 
ও সাহাতাকের মর্যাদা আরো বাড়বে, 
এই আশা কাঁর। 


৭৬৫ 


নতুন বরই 
বঙ্গ সাহিত্যে হাস্যরসের ধারা-- 

ড্র আজতকগার ঘোখ। পাঁর- 

বেশক £ ভারতশ লাইয়েরী, ৬নং 


বাঁণ্কম চ্যাটার্জি আট, কজি-১২। 
দাম- চৌদ্দ টাকা। 


'হাসো আর মেদস্ফীত হও+ 
কথাটা ইংরেজী সূভাষতাবলশর 
অন্তভূন্ত না হলেও প্রবচনের হাটে তার 
দাম আছে। সে-দাম কষে দেখলে অনেক 
পান-মরা বাদ দিয়ে ইংরেজ মনের 
নিখাদ সোনাটুকুর সন্ধান মেলে। 
ডক্টর আঁজতকুমার সেই সোনা কষে 
দেখতে এগিয়ে এসেছেন বাংলা 
সাহত্যে ও বাঙালী চরিঘে। তিনি 
সরার্সার বঙ্গাভারতীর অঙ্সানে না এসে 
হাসির উৎস খশুজেছেন, তার শায়ীয়- 
তত্ব, মনস্তত্ব কোনো দিকটাই বাদ 
রাখেননি; এমনকি মানূষেতর প্রাণীর 
বামন ধরনের হাসির বাখ্যাও 
করেছেন; বাঙালীর হাস্যবোধকে সামা- 
জিক পাঁরপ্রেক্ষিতেও বিচার করে 
দেখেছেন। আক তা করতে গিয়ে 


বাঙালী জাঁবনের আরশি ব্গ 
সাঁহত্যের ছড়া, প্রবচন, রূপকথা, 
উপকথা, ব্রতকথা থেকে শুরু কনে 





শ্লীসচ্ডোষকূমার ঘোষের দুটি উপন্যাস 


৯ ০ 
তক্কাশ্পাই কাল ভীব্ে ৫২ 
ডাঃ শ্রীকৃমার ব্যানার্ভজ বলেন...“কংগ্রেস ও বামপন্থী রাজনোতক দলের 
হি পরবে পাহ্ছস্পারক মতবাদের ও কর্মপন্থার প্রচারাভীত্তক সম্বর্য 

ই উপন্যাসের প্রাণবস্তু।...লেখক রাজনোতিক দ্বন্দ সংঘাতের উত্তাপ, 
উড উহার মতবাদের যুন্তম.লক বিরোধের চিত্রট বেশ নিপৃখ ছন্তেই 
আঁকয়াছেন। কৃষক চাঁরত্র্টি এই সমস্ত রাজনোতিক প্রাতদ্যাম্যতার 
উর একাটি নিরপেক্ষ ভাঁমকা গ্রহণ করায় অনেক সজীব ব্যান্বত্বসম্পান্ন 
হইয়াছে। বিশেষত তাহার একটি অর্ধবিকীশত প্রণয় সম্ভাবনার হীঙ্গাতত . 


তাহার মানাসক আকর্ষণ বাদ্ধি কারয়াছে।, লেখকের বর্ণনা, আখ্যান গ্রহ 


ও মন্তব্য সংযোগের মধ্যে খথেম্ট সংযম ও [চন্তাশশলতার লক্ষণ পারস্ফৃট। রি 


ৃৎুস্প্লী ২, 
শ্‌ধ্‌ ভালোবাসায় কখনই মন ভরে না, এর সঙ্পো চাই দেহকে, ধাফে থার্দ |. 
দিয়ে সবটাই অনশোচনা। এ হেন শ্দান্ততে যারা বিশ্বাসী, ঘাদের জনা |. 
রসমঞ্জষা। পুংশ্চলণ শব্দের অর্থ হল অসতঁ। কিন্তু একের . আঁক |: 
প্রূষে গমন করলেই যে নারী অসতশ হল, একথা কথা বলা ভুল। হত ভালকাসা |. 
তত দেহ। কেন? তার উত্তর ও তে। যাকে ভালবাসে বা স্গাকে 1 
ভালবাসতে চাইছেন, তারই হাতে তুলে দিন এই বই। হৈরগ |. 
উপের্ব, এই কথাটাই জানতে দিন তকে, ব্পটাই সঙ, মেটা সি্বা। 
প্রাপ্তি্থান £ জ্রীগর; লাইব্রেরী, ২০৪ বসার লিখ 





শি৬ঙ 


কাব্য, উপন্যাস, গলপ, প্রবন্ধ পযন্তি 
তাঁর কম্টিপাথরে নিখদৃতভাবে কাধিত 
হয়েছে। ভিন এত কথা বলতে গিয়ে 
কোথাও দায় সারেনান, বাঁড়-ছোঁয়া 
করেননি, তাই তাঁর গ্রস্থথখাঁন হয়ে 
উঠেছে হাস্যরসতত্বের একখান বৃহৎ 
কোষ বা সাইক্লোপিডিয়া। তাঁর পুস্তক- 
খানি যে শুধু পান্ডত এবং পরাক্ষার্থঁ- 
জনের সহায়কা হিসেবে রাঁটিত একথা 
একবারও মনে হয় না, বরং তা রসল্ধ 
গোৌড়জনগ্রাহা বলেই বার বার জানান 
দিয়ে যায়। তার কারণ, তাঁর তথা আর 
ধারা অবলম্বন করেনান, তাঁর প্রসাদ- 
তুলেছে, অথচ সে সরসতা তো ডণ্র 
শিরোপাকামীদের গবেষণা-গ্রন্থে বিরল 
(প্রসঞ্গাতঃ একথা উল্লেখ্য যে, এখান 
তাঁর [ড-ফিল উপাধির গবেষণা-গ্রন্থ)। 
তার উপরে ভার পুস্তকে বঙ্গ 
সাহিত্যের রসভান্ডার থেকে বিস্তারিত 
উদ্ধৃতিগলিও পাঠককে প্রাতিক্ষণেই 
হাতছানি দিচ্ছে বঙ্গ সাহতোর গভীরে 
প্রবেশের অন্তরঙ্গ আমন্ত্রণে, এইখানেই 
তিনি ওস্তাদ, হাজারো তারফের 
দাবিদার। কিন্তু খদুতানুসম্ধিৎংসা সমা- 
রাখতে গিয়ে বলতে হল, এহেন 
পুক্তকেও দু-একটি ভ্রুটি চোখে 
পড়েছে। যেমন-বইথানির সাজানো- 
গোছানোটা তেমন মনে ধরোন। তাছাড়া 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহতো হাস্যরসের 
বিচারে লেখক বড়ই কপণ। ডকটর 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তরি 
সুলাখিত নাতিদশর্ঘ ভূমিকায় যে 
ক'জনের রসের ভিয়েনের সন্ধান 
দিয়েছেন, তিনি তাও দেনান। 


নজরণল-চারিত মানস- ডক্টর 
সুশশলকুার গপ্ত। প্রকাশক £ 
নব প্রকাশনী । পাঁরবেশক £ 
ভারতশ লাইনের, ৬নং বাঞ্কম 
চরটাজ আট, কাঁলঃ-১২। দাম 
দশ চীকা। 


নজর্‌ল-স্মৃতির ফসল বাংলা দেশে 
বহু ফলেছে। তাঁর অন্তরঞ্গ বন্ধু- 
















প্রাণতোষ' 
মঈনুদ্দীন, বেগম সামসূন নাহাকিং 
হাববুল্লা বাহার প্রভৃতি বহুজনই 

ফসল ফাঁলয়েছেন। ডক্টর শহীদ 
কাজী মোতাহের হোসেন 
করে বহু সুধীজনই তারি মানসের নানা- 
দিকের আলোচনাও করেছেন। কিন্তু 
এই প্রথম চারত ও মানস নিয়ে এক- 
খানি সর্বাঙ্গস্দন্দর গ্রন্থ রচিত হন 
এইসব গ্রন্থের মুখা দোষ, যুগ এবং 
পারবেশকে এাঁড়য়ে যাওয়া। অথচ 
যুগ এবং পারবেশই কাবিকে জল্ম দেয়, 
ঘুগই তাঁকে ঘিরে ধরে, আবার যূগকে 
কোথাও কোথাও উত্তীর্ণ হয়ে তিনি 
মহান মহতো মহায়ান হয়ে ওঠেন। 
ডক্টর সশীলকুমার সে-দোষে দোষী 
নন। যে পরিবেশ কবিকে উৎক্ষিপ্ত 
করেছিল বাংলা সাহত্যে, সেই পাঁর- 
বেশকে তিনি চমৎকারভাবেই ফুটিয়ে 
তুলেছেন, বৈজ্ঞানক এবং কাঁব-মন 
শনয়ে ভিনি কাঁব-প্রাতিভার িশ্লেষণও 
করেছেন। কোথায় কার ভ্রু, 
কোথায় ?তান মহান তা বার বার তরি 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণীভে ধরা পড়েছে। 
বইখাঁন সাজানোও হয়েছে নিখশুভ- 
ভাবে, কোথাও নভ্রুটি চোখে পড়ে না। 
তবে পরবতর্ঁ কবিদের উপর নজরুলের 
প্রভাব-সম্পকিতি প্রস্ভাবাট বিতকের 
ষয়। কোনো কোনো সমালোচকের 
কাছে সাম্প্রতিক মুসলিম কবিগণের 
উপরে তাঁর প্রভাবের অনল্েথ একাঁট 
বড় ঘটি হয়েই দেখা দেবে । এঁদকে 
অন্য কবির কথা জাননে, কিন্তু 
বেনাজর আহমদ ও গোলাম কদ্দ্‌স তো 
তাঁরই সাক্ষাং-শিষ্য। তাছাড়া ইদা'নং-এর 
পূর্বপাকিস্তানের কবিদের উপর 
তাঁর প্রভাবের পরিচয় দেওয়া হয়ানি 
বলে কেউ-কেউ অভিযোগও করতে 
পারেন। সেখানে বন্তবা, পূর্ব-পাঁক- 
সতানের সাম্প্রতিক কবিকূল সুধনন্দ্র- 
জীবনানন্দ দ্বারা অননপ্রাণিত। শুধু 
এদের মধ্যে ফররুক আহমদের দল 
নজর্‌লের ইসলাম কাঁবতার এতহ্য 
বহন করে চলেছেন, কল্তু তাঁর 
উদ্দশপনাময়শ কবিতার খাতে নিজেদের 
সৃষ্টকে বহাতে পারছেন না। অথচ 


[নজরল তো মুসলিম জনসাধারণেরই 


প্রতীক। 
বশন্-চারত-. আীৰজনাবিহারণ 


থেকে শুরুই 


[১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পক্ষে বঞ্গীয় প্রকাশক ও প্ঞেক 
 ধবক্ষেতা সভা কর্তৃক প্রকাশিত । 
পৃ্ঠা সংখ্যা ১১০, মূল্য দেড় 
টাকা । 


দ্র-চারত' গ্রল্থখাঁনকে রবীল্দ্ু- 
পলির জশবন-চাঁরতের রূপরেখা বললে 
মক হয় না। যে উদ্দেশ্যে গ্রন্থথান 
জহি ।ত হয়েছে তাতে এই রূপ- 
রেখারই প্রয়োজন, পূর্ণাঙ্গ জীবন- 
চাঁরত সে উদ্দেশ্য সাধনের সহায়ক নয়। 
সেই উদ্দেশা হল 'বাংলা বর্ণজ্ঞান আছে 
অথচ উচ্চাশক্ষার সুযোগ "পান নাই 
এমন লোকের জন্যে একখান রবা্দ্রু- 
জশীবনী রচনা করা ও প্রকাশ করা । বলা 
বাহুল্য এরূপ লোকের সংখ্যা আমাদের 
দেশে কম নয় এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
তথা জীবন সাধনার সশ্পো তাঁদের 
পারচয় ঘটাতে হলে এই ধরনের 
একখান সহজপান্টা ও সংক্ষিপ্ত জশবন- 
বাহিনীর প্রয়োজন অনস্বীকার্য। 
সোঁদক থেকে 'রিবীম্দ্র-চারত' নিঃসন্দেহে 
প্রশংসার যোগা। 


গ্রথকার শ্রীবিজনবিহারী ভট্রাচার্ষ 
্ষুদু পাঁরসরে রবাীন্দ্র-জীবনের প্রায় 
সব উল্লেখযোগা ঘটনারই সমাবেশ 
করেছেন এ বই-এ। তবে বইখানতে 
ভাত দ্রুত রচনার ছাপ স্পল্ট। সময় 
[নয়ে ধীরে সূস্থে লেখা হলে এই ক্ষ 
গ্রাল্থের মধ্যেও আরও তথা সান্নবেশ করা 
যৈত বলে মনে হয়। তা ছাড়া দ্রুততা- 
জানত কিছু ভুলও চোথে পড়ল। 
উদাহরণ স্বরূপ ২৭ পন্ঠায় বলা 
হয়েছে বসজন শত হইল বাংলা 
১২৯৭ সালে (ইং ১৮৯০), কাঁবর 
বয়স তখন ডানশ।' এ উানশ উনান্রশ 
হবে নাক? ৭৪ পৃষ্ঠার 'কলিকা' 
কবিতাটর শেষ স্তবকের উদ্ধৃতিতে ভুল 
আছে। ছ্বিতীয় পধান্ততে 'চাঁলতে 
চলতে পিছে যা রাঁহল পড়ে'র স্থানে 
হবে চলিতে চলিতে 'িছে যা রাঁহল 
পড়া । বাংলার গ্রাম-জীবনের সঙ্গে 
কবির যে পারচয় হয়োছিল তার কথা 
এ বইখাঁনতে আরও বিষ্ভাঁরতভাবে 
আলোচিত হলে ভাল হত। যাই হোক, 
নুটি-বিচ্যাতি সত্বেও 'বীন্দ্ু-চরিত' বই- 


খান প্রশংসাহহ। কাঁবর দুই বয়সের 
দাঁট সুম্াদ্রত প্রাতলিপি বইখানার 


মর্যাদা আরও যাদ্ধি করেছে। মুদ্রণ ও. 
বাঁধাইওস্ন্দর ।. 







বঙ্গে না॥ তাই আজকাল 
দশে জরুরী প্র 


বাবহারোপযোগী অনেক নস টার 
হচ্ছ, বিশেষ বরে খাদাছুব্য। এই যেমন 
আমেরিকায় চা, কাফি, ইতাাঁদ। প্রয়োজন- 


হপতা যখন-তখন এই সন পানীয় 
বাবহারে সে দেশে কোল হ্যাখ্গামা 
হারে [মলে । দুধ, চান, 
৮-ককি পৃথক পৃথক ভাবে যায়ে 
পানখিয় তৈল করতে পেশ ভঙ্গ জাগে, 
ইক্দগামাও যাথেজট॥ স “বৃতদ্ানসম্ঘাত 
উপায়ে এ বস্তগুলার এমন আবস্থা করা 
হন্ছানে যত টা এক ভাহাগার 


মধ্যেই পানীয় হাজির করা যেতে পারে। 
ভাপানও এ সব ব্যাপারে পি?ছয়ে নেই, 
ভুত ৫ চলেছে । সেখানে শুরু চা 


কাত সমরে চেন ফুলও  গালেন। 
তন ৯১০ 4 
ত্চরকাবাসখতদর আন একটা প্রসিত, 


ন রে 1. হি. 2৮ ১১ 
'ষাগিতার ভব তাচ্ছে-কুন্ডাবর ফাকলেল 
আন্গ নতুন করা যয়। প্রাচা দেশ 
পপর আবারি সে ভাব হেই: যখন হয় 


হবে, এই ভাব জা স্স্তিক জাপন এই 
'দকে এতটা অগ্রুসর হয়েছে যে আশ্চর্য! 


বস্তুত গত বক শাতাধ্দী যাবভই 
গশ্চাত্য দেশসমূতহ যখন-তখন-ব্যবহারো- 


শযাগশ থাদাদুব্যাদিপ্ প্রচলন আহ । 
সুদুর পেরুর কথাই ধরুন ওখান 
তাল গড়া বাবহৃত হছে বহদ কল 


থেকে। সারা রাত আলু বরফে জাময়ে 
রাখা হয়; শর দিন ওগুলা খুব করে 
মাঁড়য়ে জলটা বার করে ফেলে রোদে 
রাখা হয় । এই পন্ধাততে যে বস্ত তোর 
হল সেটা হচ্ছে ডেলা ডেলা আলুর 
গশুড়া। এ জিনিসটা কৌটা ভরাতি করে 
রাখা হম প্রয়োজনমতো ব্যবহায়ের 
উদ্দেশ্যে । এস্কিমোরা ও প্লেড হীশ্ডিয়ানরা 
বহু কাঙ্গ আগে থেকেই এই ধরনের খাদ্য 
বস্তুর ব্যবহার জানত। দীঘর্পথষাতশ 
রেড ইশ্ডিয়ানদের পক্ষ জমিয়ে রাখা 
পেলিকন ও গোমাংস [ছল অপ্টুরহার্য। 


আমোরকায় এই টিন ভরতি খাদা- 

তুর প্রথম প্রচ্জন শুর গহ্যনম্ধের 
সময় থেকে । সৈন্যবাহনীর দঃঃখ- 
দুদশার ত যেন অল্তই ছিল না; ভীতে 
আবার ছিল ন। ভাল কোনো পানীয় । 
আত নিকৃষ্ট জতশয়্ একটা শরম পানখয় 
তাদের দেওয়া হত তার রংটা ছিল 
বকে মাত?) তু আদতে তসটা যে শি 

ন্‌ হি কলা কঠিন ॥ 'লজ্ভ্ানসম্মত 
৬পায়ে রক্ত অসল কাফি বাজারে দেখ: 
পেপ্পু তার সর বহু প্লে, ব্রু-জলের 
কফ উত্পদনক্ারাদের জরুলী তাঠগদের 


চক্র 


রী 


ফল। বাশির হই যে, তখন কফ 
উত্পাপন হিল গ্ুয়োজনের তুলনায় 
ভাততধক। লডিতি কাফি ফেল দেওয়া 
হত সম বিবি বাবহাতি হাত বামপশ্য় 
ফ্ঠেল গর লান হিসাবে ॥ মস্ত সামসণা 


উত্পাদন নয় । এই 
প্সহতকারক নেসা, 


ররর 
৮ ১51 রহিত 


মত ৮০ক তলত 


5 [বজ্ঞঞ।নলম্মাত উপায়ে খাদ)প্রব্য 
[প্র্গাভ করার বাপদর নিয়ে ভাবাছল। 


ব্রটজলের কফি উতপাদনকারীরা অগত্যা 
এ কোমপানটর শরণাপন্ন হয় এবং ভিত 
কারু একটা সমাধান হল এ সমস্যা। 
কলে ট্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আইন, 
[কার সৈনার যে কফি পেল হাতত কফির 
আমেজ এবং রং পুরোপুরিই বর্তমান 
প 

(লুল । 


অর তাজকাল ত কৌটাজাত খাদা- 
লগতে ছেয়ে গেছে আমেরিকার বাজার । 
কেন চা, কাফিই নয়, হরেক রকমের 
পানশয়। প্রেসারাইজ্ড্‌ পান্তালির আপ- 


ভাবের সঙ্জো সঙ্গ নানারকগেছ 
খাদ্যবস্তু রক্ষিত হতে লাগল। 


আর কেব্জা খাদাদ্বব্ই নয়? রং, 
স্প্রে, বৃগন্ধ দূক্প করবার রাসায়নিক 


দ্ুধা, কফি ক্রীম, কা্া-ছেখড়ার ওষুধ 
এবং এমনাক মোটর গাঁড়র তেজ। 


রাসায়নিক গবেষণার ফলে আরো অনেক 
দ্রব্য রক্ষা করবার পম্ঘাত এখন জানা 
গেছে। এই যেমন ফলমলের রস, সৃপ, 
কেকের উপাদান, খোজা ছাড়ানো আল 
ইত্যাদি হাজারে। কনের জান॥ 












কতকগুলে; 'জানস আছে, যা নিশ্চয়ই 
প্রয়োক্তন মতো যখন-তখন পাওয়া 
যাবে না; এই ধরন যেমন লাহত্য, 
শিল্পকলা, সুখ ইত্যাণ্দ! 


আমাদের দেশে আজও পযন্ত চা, 
কাফির পাউডারের প্রচলন হয়ান বটে; 
তবে কিছুকাল যাবং, বিশেষ করে 
খাদ্যবস্তুর ব্যবহার শবর হয়েছে; অবশ 
প্রয় সবই বিদেশ থেকে আমদানী। 
বে কনা এই ধরনের একটা শিজপ 
অনেককল থেকেই গ্রচালত আছে এ 
দেশে, যদিও বিজ্ঞানসম্মতভাবে নয়। 
এই যেমন শদুট্ডীক বা শুকনো মাছ; 
তা ছাড়া আদকাল থেকে ঘরে ঘরে 
অমসত্ব, অনচুর, কুল; তেতুল, লেবু 
আচার ইত্যাঁদও তৈরি হয়ে আসছে-- 
যাদও ব্যবসর খ্যাতিরে নয়। ব্যবসার 
প্রয়েজনে আমের রসটা বজ্ঞনসম্মত 
উপায়ে জাময়ে রাখার কারখানা এ দেশে 
চলতে পানে এবং শুনোছ এই "বহনে 
গর্থমেন্টের একটা পাঁরকজ্পনাও আছে। 


সত 
5 2 দির ৮ 


ত্রেত পাউডার 


(ক হাটি, 


অনুর রঃ 4 


চার শি্পী £ এক প্রদর্শনগ 


ব্যাথেড্রাল রোডের আকাডেমশ তফ 
ফাইন আর্টস ভবনে চারজন িতপী? 
একাট চতর-প্রদর্শনখ সপ্তাহকাল টলার 
পর গত ২৯শৈে জন তাঁরখে শেষ 


স:রস্পন্দন। শ্রী চ্যাটাজীর 
বদ্ধতি পারশুদ্ধ এবং বাস্তবধম 11 
শ্রী মুখাঞজী'র 
কৌশগপ। উডকাট' ও এলানোকাট'এর 
অ[ল্া-আধারীধ খেলায় [তানি ধিত 
করেছেন আমাদের নিত দেখা জীবনের 
ছান্দত রূপ । আর, শ্রী ব্যানাজীরি মাধাম 
শৃখযতঃ তৈল-রঙ। সেই তভৈল-রঙে তিন 
তুলে ধরার্‌ প্রয়াস পেয়েছেন তাঁর লল্ডণ- 
বামের বিবর্ণ ছাঁবি। 


তপু এই চার শিল্পী এক প্রদশনীতে 
মিলেছেন। সম্ভবতঃ মিলতে বাধ্য 
হয়েছন। বাঙলাদেশে তরুণ শিলপাদের 
পক্ষে একক প্রপশনির আয়োজন ক?! 
বেশ বায়সাধ্য। তাছাড়া একজন শিপ 
নাএতম যে পারমাণ শিপ-কর্ম একাট 
পদশশীর জন্য তগাধিহায সন ৩ 
1শতপণ সেই পরিমাণ চিতরনদশশন সঃ 
করতে পারেন না সন সময়। ফলে, দল- 
বদ্ধভাবে প্রদশনি করার প্রাধাজন অন- 
ভুত হচ্ছে। এটা সংলক্ষণ। তরুণ 
শতপ*রা এইভাবে প্র 'তর সম্পর্ক যেন 
গড়ে তুলতে গারবেন, তান বাউলা 
শরপরাসক ব্যান্তগণ তাঁদের সষ্টর 
»*্গ পারচিত হওয়ার সংযোগ পাবেন । 





তারাদাস চ্যাট 
শ্রীমতী 
অনীতা রায়চৌধুরী ও জ্রীঅরণকুম।র 


নদাভঙ্ের পর 
হল। চারজনই তরুণ শিল্পস। 
মৃখাজাঁ কলকাতার সরকার 1শম্প 


মহাবদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র-ছান্্ী। 
শ্রীভারাদাস চ্যাটাজীঁ ও শ্রীমিল: 


বানাজর ভাগ্যে কোনো একাডেমিক 
শিক্ষার সুযোগ ঘটেনি। এ'রা দুজন 
নিজ প্রচেন্টায় এাঁগয়ে : এসেছেন 


শিল্পকলার "বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে । তাই 
চারজন শপ এক প্রদর্শনশতে 
গমালত হলেও এদের চিন্ব-নিদশখন 
পারস্ফুট হয়েছে ভিন্ন মেজাজ, ভিন্ন 
সুর। শ্রীমতশ রায়চৌধ্রীর িুপ- 
মাধাম মধ্যতঃ অয়েল-পাস্টেল এন্সং 
€য়াটার- প্যাটেল । শ্রী চ্যাটাজর মাধ্যমও 
& একই মিশ্র রং। কিন্তু মন ও মেজাজ 
জিন্জলর, পর্ভীদকে ধাবিত। শ্রীমতী 







বায়চৌধ.রশর আবেগপ্রবণ মনকে স্পশ্ 
করেছে বহুধর্প রঙের দাত ও প্রকাতির 
অ।বেগ 


মাধ্যম গ্রাফক কল 


“যা খেন 


এই চারজন ভিন্ন-ধমর্ঁ শিঞ্পীর মিলিত 
মসকে তাই আমরা অ'ভনল্দন জানাই 
এই প্রদশননীতে প্রততাক শিল্পীর 


৮" করে চিত প্রদাশতি হয়েছে। 


4 কঙ্ছুর ৩২খানি হাবর মে 
বর়েঞখাণ ছাপন আমার তনতত বেশ 


৮ তা অথটীতা রায় 
ভ.বপ্রপণ মন শিম 

২৫ নং) সবুজ রটে 
ঈষৎ রে ও গে'লাপা রঙের 
ধণলেপনের  মাধাম যে আবেশ সংঘ 
কত গেয়েছে দলাকি- মানে তার আ।বিদন 
নাথ রা বোধহয়। আমরা ও জপন্দনা 
চিহেও শিলপনর 
পিম্‌ত ভাবাবেগে জণরঙ ও প্যাস্টেলের 
সংনশ্রণে রঙ ও রেখায় আঙাসিভ হযে 
বগা যায়। টি শ্ীনতল রায়চীধূরশর 
৪।ব দেখে একটা কথা আমার মনে হস। 
আধদানঞ বম, হশিতপকলার যাঁরা সাধক 
তেরা বাস্তবের ভাংগান্চ।রা, ছেখ্ড়া-থোড়া 
বা যণ্জরণা-জভরি জখবন ও গনকে 1যভ।পু 
তুলে ধরতে চাইছেন নানা রঙে আর 


ডল লেগ ] 
টৌধরীঠী তাঁর 
'ফাকদাুন চনত 


ঠা? 


রেখায়, ভীত] রায়চৌধুরী কিন্ত ভার 
(১এ-কলায় ই ধন্পা-ডঞজানন ভটাবনকে 


ধরার এক০:৩ ০১] করেননি । তাঁর র- 
গ)]]ত-কাবোর বিশভি ভাবনাই 


ত। ৮ 


রঙে-েখায় ফন9 উত্তে চেয়েছে। 





অন্যরধায়,। ইইশে আধা চু) 


নিতো না 
[লপ্ত, কলকাতার অনেক প্রদর্শনীতে 
আমরা তা প্রত্যক্ষ করোছ। শ্রীঅরুণ 
মুখোপাধ্যায়ের সৃষ্টির মধ্যে এই বিকাটত্ব 
নেই সত্য কিল্তু নিষ্ঠা ও দক্ষতায় তা 
সম্জ্জহল। শ্রী মুখোপাধ্যায়ের পপাঠরতা, 
€২২ নং), “সঙ্গীত-সাধক' (২৪ নং) ও 
শবশ্রাম' (২১নং) চিত্র তনাঁট গলিনোকাট 
[হিসাবে নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য রমা । 
[তান এই চিত্রে লনোকাটের সাহায্োে 
চমতকার জামন সাঁ্ট করে "বষয় 
অনৃযায়ী যেভাবে আলো-ছায়ার 
বৈপরণত্যে সাদা ও কালো রঙঁকে ব্যবহার 
ধরেছেন তা সাঁত্য উপভোগ্য। তাছাড়া 
তাঁর চিন্র-সংস্থাপন এবং ড্রায়ং যেমন 
জশীবক্তরেখায় 


€১৭ নং)। ছবিটিতে 
রমেল্দু চক্রবতাঁর প্রভাব লক্ষ্য কা গেল। 
অরৃধবাবু শিজ্ষেপর যে মাধ্যম বেছে 
এই কামনাই কার। 


এই প্রদর্শনীতে শিল্পী তারাপদ 
চ্যাটাজশর চন বোধহয় সবচেয়ে উপভোগ্য 
হয়েছে। অজ্ঞা-শীক্ষিত এই শল্পন 
ক্লীড়ারত' (৯নং) ও পনদ্রাভঞ্গের পর 
€১৩ নং) ছাবি দৃ'খাঁনতে যেভাবে দুটি 
ণবড়ালের ক্রোধ-উল্ত্ত রূপ এবং নিদ্রা- 
ভঙ্গের পর একাঁট আলস) 
ত্যাগের চেহারাকে অনচ্চ (্যোস্টেল) 
ঙ্গাদা এবং ছাই-রঙের বাঁলন্ত রেখার 
ছন্দে অগুকণ করেছেন তাতে তাঁর 
ক্ষত শি্প-দৃষ্টির শুধু পারচয় 
পাওয়া যায় না, শিংপ+-সত্তাকেও 
আমরা অনুভব করতে পাঁর। শ্রী 
চ্যাটাজীর শরকসাওয়ালা” বোধহম 
এই প্রদর্শনীর সবশ্রেষ্ঠ চিত। বিমৃত 
[শল্প-নার্শন হিসাবে সাঁত্য এখানি 
গার্থক রচনা। সারদা জামনের ওপরে 
হলুদ, নীল এবং কালো রঙের কয়েকাঁট 
বৃত্তের সাহায্যে শিজ্পী রিক্সার গতি- 
বেগকে সন্টার করতে সক্ষম হয়েছেন। এই 
শজ্পণর পদ্রায়ং এবং চিন্র-সংস্থাপনের 





৩১০ নং ও ১৫৬ নং) নামক বর্ণ" 
বৈচিন্যময় যে চিন্ন দুখানি দর্শকদের 
উপহার দিয়েছেন তা দক বন্তব্যে এবং ক 
রূপায়ণ দক্ষতায় আতি সাধারণ স্তরকে 
মাত স্পর্শ করেছে বলে আমার ধারণা । 
এই শিল্পীর অন্য 'িত্র-প্রদশনিখ দেখার 
জন্য আমরা সানঙ্দে অপেক্ষা করবো। 


শ্রীমল্‌ ব্যানার শল্প-শিক্ষা 
এবং শিল্প-চেতনা এখনো ভ্রুণ অবস্থায় । 
এ কথা বলার জন্য আমরা *দক্টুখিত। 
হয়ে গভীর মনোঙঃখে তান যেখানে 


8৬৯ 


আশ্রয় খুজেছেন সেটাও যে কাঁঠন ঠাঁই, 
আশাকার সেকথা তাঁর অজ্ঞাত নর়। 
[শল্প-সাধনার কঠিন ভ্রতে তাঁকে আরো 
শ্রম স্বীকার করতে হবে। এই প্রদর্শ- 
নখতে 'তাঁনই একমাঘ শিল্পী হার 
প্রায় সব শিল্পের মাধ্যম তৈল-রও। 
তৈল-রঙে তাঁর কোনো চিতই রসোতীর্ণত 
তার ছাড়পত্র দাবী করতে পারে না। 
তবু এর মধ্যে স ওয়াচ 'ম অল এলং, 
এ ছবিখান মন্দ নয়। তাঁর 

যেন একটি কাম্া-মাশ্রত 
ব্যাগের সুর উপাঁস্থত। অথচ এই 
বন্তব্কে রঙে-রেখায় এখনো বধ্ত 
করতে পারেননি শিল্পী এটাই 
শ্রী ব্যানাজীর ট্রাজেড। এই ট্রাজোডর 
হাত থেকে মুন্ত হয়ে শ্রী ব্যানাজা 
স্বমাহমায় প্রাতাম্ঠত হোন, আমরা আজ 
শুধৃ এই কামনাই করি। 





ধশ দেবে 'স্থর করেছে। এই সাম্মীলত 
দেশশখৃলির নাম দেওয়া হয়েছে 4১1৫ 
[045 01510 0০0120155. এই সাম্ম- 
লিত দেশঙগলি ঘোষণা করেছে বে, এই 
তৃতীয় পণ্যবার্ঘক যোজনার প্রথম দুই 
বৎসরে প্রায় ১,১০০ ক্রোর টাকা দেবে। 
এই সাঁম্মালত দেশগঁলর নাম হচ্ছে 
মাধ য্ন্তরাশ্র কানাডা, পাঁশ্চম 
জার্মামণ, ইংল্যাপ্ড জাপান এবং ফ্রাল্স। 
প্রাক দেশের খখদ্ানের ণ এই- 
র্প-_ মাক ্তরাষ্ট্র ১,০৪৫ াঁলয়ন 
ডলার, ইংল্যান্ড ২৫০ ধমালয়ন পাউন্ড, 
কানাডা ৫৬ মালয়ন ডলার, ফ্রান্স ৩০ 
[মাজয়ন ডলার, পাঁশ্চম জার্মানী ৪২৫ 
[মালয়ন ডলার, জাপান ৮০ 'মাঁলয়ন 
ডলার; স7০0 822 এবং [1007 
17201015921 106৮610176120 4১55০০1- 
0০0 8৪০০ ডলার। 

খণ অনেক বছর ধরে শোধ করা চলবে? 
পাশ্চম জার্মানীর ১০০ 'মালয়ন ডলার 
ধণ ২৫ বংসর ধরে শোধ করতে হবে। 


পু ঞ 
১৯৬১ সালে ভারতের দশম- 


কল্পনা অনুসারে বাংলা সরকারের মোট 
আয় হচ্ছে-৮৮১৭ কোর; আর খরচ 


হচ্ছে-৮৯"২২ কোর। 
ধু ঙ্ 
১৯৬১ সালে ভারতের দশম 
যার্ধকী লোকগণনা লম্প্রাত শেষ 


হয়ে গিয়েছে। তা হতে এই কয়াট তথ্য 
জানা গিয়েছে 

€১) দেশ হিসাবে প্রীত বর্গমাইলে 
সবচেয়ে ধেশী লোকসংখ্যা হচ্ছে 


জননী 


দশোল্ল খবল্র ] 


ক্রোলাতে, -১,১২৫ জন প্রত বঙ 
মাইলে। এর পরেই হচ্ছে বাংলাদেশ; 
এখানে প্রাতি বর্গমাইল হিসাবে লোক" 
সংখ্যা হচ্ছে ১০৩১। প্রাত বর্গমাইলে 
ছোট রাজের (01102160060) 
লোকসংখ্যা হচ্ছে এ 

৪,৬১৬ জন, লাকাঁডভ, মানিকর এবং 
আমনাঁডাভ ম্বীপ ২,১৯২ জন, ৫২) 
প্রীতি বর্গমাইলে সবচেয়ে কম লোক- 
সংখ্যার স্টেট এইরূপ-রাজস্থান ১৫২, 
আন্দামান ও িনকোবর ম্বীপপুঞজজ ২০, 
€৩) কেরালা এবং ডীঁড়ধ্যাতে পৃর্ষের 
তৃলনয় নারীর সংখ্যা বেশশ। ফেরালায় 
হাজার করা পুরুষের তুলনায় ১০২২ 
নারী এবং উাড়ব্যায় হাজার কলা 
পুরুষের তুলনায় ১০০২ নারী অছে, 
(৪) নিম্নালাখিত স্টেটগৃজিতে পুরুষের 
তুলনায় নারীর সংখ্যা কম 3 পাঞ্জাবে প্রাত 
হাজার পুরুষে ৮৬৮ জন নারী; 
দল্লশতে হাজার পুরুষের তুলনায় ৭৬৮ 
জন নারী আর আন্দামান ও 'নিকোবর 
প্বীপপুজজে হাজার পুরুষের তুলনায় মাল্র 
৬১৬ জন নারণ, ৫৫১ ভারতে 'শক্ষিতের 
সংখ্যা এইরপ--১০৩,২১৬,৭৮০; এর 
মধ্যে ২৬,৯৬৫,৭২৮ জন নারী, €৬১ 
শাক্ষতের সংখ্যা কোন কোন্‌ জ্টেটে 
সবচেয়ে বেশশ ও কম--কেরালায় 
শাক্ষতের সংখ্যা ভারতে সবচেয়ে বেশন 
-ঙতকরা ৪৬২ জন। এম়পর অন্যান্য 
শ্টেটের শতকরা অনৃপাত এইরুপ-- 
জম্ম ও কাশ্মীর শতকরা ১৭. জন, 
রাজস্থান শতক ৯৯৭ জন।- 


ঘরে” | 
২৩শে জূন-৮ই আধাঢ় $ সমগ্র 
কাছাড় জেলা মাস্রে জন্য 'উপদ্লুত 
এলাকা” ঘোধিত--আসাম রাজ্যপাল এস্‌ 
এম শ্রীনাগেশ কর্তক আদেশ জারী। 
ডীঁড়ঘ্যায় ৪-মালব্যাপশী রাম্ট্রপাতি- 
শাসনের অবসান- শ্রীবিজয়ানম্দ প্র 
নায়কের নেতৃত্বে সাতজন সদস্য লইয়া 
রাজ্যে নূতন কংগ্রেসী মাল্িসভা গাঠিত। 
২৪শে জুন-১ই আষাঢ় £ ভারতে 
নামত শব্দের-গাতি-জয়শী প্রথম জঙ্গী 
বিমানের এইচ এফ-২৪) সাফল্যজনক 
কে, কৃষফমেননের প- 
দ্থাততে উদ্বোধনী উত্তয়ন অন্জ্ঠান 
সম্প্ঘ- বিমান-শিজ্পের ইতিহাসে * 
ভারতের বৃহৎ পদক্ষেপ । 
বা অনাভাবে শাষ্তিপ্রাপ্ত রেল- 
তের পা রক হস তাহার 
কলেপে 'নাখিল ভারত রেলওয়ে কমচারী 
ফেডারেশনের সাধারণ পারষদের তে্রবা- 
“ স্দম আশধিবেশল) দাবী । 


হৃষীকেশ যাওয়ার পথে ভয়াবহ বাস 
দুর্ঘটনা--৩০ জন নিহত ও ৪ জন 
গুরুতর আহত । 

২৫শে জুন-১০ই আমা ৪ সমগ্র 
কাছাড়ে পণ্ম বাহনীর ক্রিয়াকলাপ 
সুর-পাকিস্তান হইতে মুশ্লিমদের 
আগমনে উৎসাহদানের অভিযোগ । 

ভাষা-সমস্যা সমাধানের প্রম্নে ২রা 
জুলাই (১৯৬১) কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মল্ত্ন 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্তশর 


রন এ হসাষাঢ় £ বাগ 
উপকণ্ঠবতণ) 

(২৬ সারবে পুলিশের গুলনীতে 
ছয়জন নিহত-পুলিস ও উদ্বাস্তুদের 
মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ- প্রায় ৩০ জন উদ্বাস্তু 
ও চারজন কনস্টেবল আহত--অনশন- 
উদ্বাস্তুদের  অপসারণকালে 
হাজামা। | 


আসামের স্বয়ংশাসিত অন্ঞলে স্কটিশ 
খাসিয়া ও জয়ক্তিয়া পাহাড় কংগ্রেস 
কাঁমাটর সমর্থন। 

'ভাষা-ীবরোধ (আসামের সরকার? 
ভাষা সংক্রান্ত বিরোধ) মীমাংসায় 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্র ফ্লৌলালবাহাদুর 
শাস্তী) প্রস্তাব গ্রহশযোগ্য নহে 
খনিজ আসাম বঙ্গা ভাষাভাষী সাঁমাতির 
শশঙ্গং আঁধবেশনের শসদ্ধাল্ত। . 

. হ৭গে জুন--১২ই আফাড় $ ভাবা 
সমস্যার সমাধান. প্রসঙ্গে 
াজ্ডিং-এ (কালকাতা) ডন শিধানচন্দ্র 
রায়ের সাঁহত _(পশ্চমুবঙ্ের মি 
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দান 1 
দিও 


মন্ত্রী আ্রীঅশোক সেন তথ 
হ্গরীআনল চন্দের আলোচনায় 

আসামে লক্ষ লক্ষ পাব 
অনপ্রবেশে ভারতের নিরাপত্তা বি? 
কালকাতার জনসভায় আসাম . 
স্থাততে গভশর উদ্বেগ প্রকাশ- বড়যন্ 
কারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অব- 
লম্বনের জন্য কেন্দ্রয় সরকারের নিকট 
দাবী। 

২৮শে জুন-১৯৩ই আঘাঢ় 8 সরা 
কাজকর্মে কাছাড়ে অবিলম্বে বাংল। 
ভাষার ব্যবহার প্রবতর্ন- আসাম সর- 
«করের প্রাত কেন্দ্রীয় সরকায়ের নিদেশি 
প্রদানের সংবাদ ।. 

দাঁজালং জেলাকে ধদ্বভাষী বাঁলয়া 
ঘোষণার [সিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গ মাম্মসভা 
কর্তৃক দাঁজলং প্রসঙ্গ তদন্ত কামাটির 
ই অনুমোদন 


কাছাড় সংগ্রাম পারদ ও কংগ্রেস 
প্রতিনাধদলের "দিল্লী যাত্রা কলিকাতায় 
কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন ও* 
পশ্চমবসোর মৃখ্যমল্ল ডাঃ বধানচন্দ্ 
রায়ের সাহত আলাপ-জালোচনা। 

কয়লাখাঁনর ভূগগভস্থ আস্পির সম্প্র- 
সারণে ঝাঁরয়া সহর বিপন্ন হওয়ার 
আশঙকা--বিহ্ার সরকারের প্রচার বা 










গীয় মলির 'ববৃাতি। 

২৯শৈে জুন--১৪ই আধাঢ £ “ভাষা 
প্রশ্নে কেন্দ্রীয় দ্বরাজ্্র মল্যর সাঁহত 
আলোচনা ব্যর্থ হইলে আসামে 'গৃহ- 
যুদ্ধের আশঙ্কা. শাস্লী-পত্রের 


[ভাস্ততে ভাষা-সমস্যার সমাধান সম্ভব- 
পর”-কালিকাতায় সাংবাঁদক বৈঠকে 
কেন্দ্রীয় আইনমল্তী শ্লীঅশোক সেনের 
উীন্ত। 

পা*্চমবঙ্গোে পরাাজত সনির 
ধেবধানসভার) জন্য কংশ্লেসী প্রাথী 
মনোনয়ন প্রশ্ন-মখামন্তীী ডাঃ রায়ের 
বাসভবনে প্রদেশ কংগ্রেস ণনর্বচনন 
কামাটর ধৈঠক। 

ভারতের প্রান্তন প্রাতিরক্ষা মল্ধী 
সর্দার বলদেব সিং-এর ৫৫৯) 'দর্লীতে 
পরলোফগমন। 
বাইরে 

২৩শে জুন-৮ই আধাঢ় £ জেনেভায় 
লাওস সংধ্ান্ত ১৪-জাঁত সম্মেলনে 
রদ রাত 
যোগদান-__ ৬ প্রন্সনায়ের 
গরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত । পর 

২৪শে জুন-. .৯ই,  আঘাড় £ শীঘ্রই 


নূতন, আমি- | 





৮১০১৭ স্বাক্ষর! ,. 
শনরস্তশকরণ ও জার্মাশ শাল্ত টা 


মাসে (জুলাই) 


খানের রাজধানীতে সোঁভিয়েট প্রধান- 
কু 8 ঘোষণা অর্থ 


 মল্তব্য। 


২৫শে উন আযাঢ় £ আগামণ 
লাওসৈে কোয়ালিশন 
মন্তিসভা গঠনের স্ভাবনা__নিরপেক্ষতা- 
বাদশ লাওসীয় নেতা প্রিন্স সৌভালা 
ফৌমার আশা প্রকাশ । 

ঘানা কর্তৃক দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম 


আনার রপ্ভানখ বে-আইনশী ঘোষণা__ 
বর্ণবৈষম্য নীতির বিরুদ্ধে ঘানা সর- 
| মুরের সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন 


«রশ এলাকার নিকট এখনও মাকিণ 
য়েল্দা বিমানের গোয়েল্দাবৃত্ত_সস্কো 
বেতার ও 'প্রাভদা'র আঁভিযোগ । 

২৬শে জুূন-১১৯ই আষাঢ় £ পারস্য 
উ্পসাগরের  তাঁরবতর্ঁগঁ তৈলসমধ্ধ 
কুয়ায়েতকে ইরাক প্রদেশর্পে গণান 
১৮৯১ সালের বৃটিশ রক্ষণাবেক্ষণ চুক্তি 
'বে-আইনগ” বাঁলয়া ইরাকশ প্রীধানমল্ত্শর 
মেজর জেনারেল কাসেমের উীন্ত। 

লাওসকে সয়াটোর তাঁবেদার কারিয়া 
রাখার নাকিণ  চক্তাল্ড- জেনেভায় 
১৪-জাতি সম্মেলান লোওস সংক্কান্ত) 
ণয়া চীনের পররাণ্ী মল্তী মার্শাল চেন 
ই'র সতকরাণশ-লাওস সম্পর্কে ফরাসখ- 
নাকিণ খসড়া প্রস্তাব অগ্রাহ্য । 

২৭শে জুন--১২ই আষাঢ় £ সমগ্র 
কুয়ায়েতে জরুরশ অবস্থা ঘোষণা- দেশ- 
রক্ষাকলেপ কয়ায়েতের রাশ্রীপ্রধান শেখের 
সংকঙগপ- বৃটেন কতৃকি কুয়ায়েতের উপর 
ইরাকের দাবণ তস্বীকার। 

কম্াুনিষ্ট চশনকে ব্রাস্ট্রসঞ্ঘে গ্রহণের 
প্রশ্ন এখনও আমেরিকার 'িবেচনাধগন-- 
সংশ্লম্ট বিষয়ে ব্টেনের নিকট মাকিণ 
সরকারের শলাপ প্রেরণ। 

২৮শে জুন-১৩ই আষাঢ় £ প্রলয়- 
ওকর বর্ণ ও বন্যায় জাপানে প্রায় ৪ শত 





ঙ 


নর-নারীর মৃতুদহাজার হাজার লোক 
গহেহারা। 

জার্মাণী ও প্রশ্নে পূর্ব 
পাঁশ্চম বিরোধের  বৃষ্ধি_কেনোড 
(মাকিণি প্রোসডেন্ট) ও ক্লুশ্চেভের 
(সোঁভিয়েট প্রধানমল্ত্শ) পরস্পর পর- 
স্পরের প্রাতি হুমকণী। 


২৯শে জুন--১৪ই আষাঢ় £$ একটি 
মাত ও র সহায়তায় যুগপৎ তিনাট 
উপপ্রহকে কক্ষপথে স্থাপন- মাকিপি 
যূস্তরাম্টরের সফল প্রয়াস-তিনটি উপ- 
গ্রহেরই ' স্বতম্্র পথে বিশ্ব প্রদক্ষিণ 
আরম্ভ। 

কোয়ারেতগামণী ০১০ মোটর 


আইন. সম্পাদনের জনা সংগ্রাম কাঁিব- কাজাথা- জর, 


সমাধানের পথে 2 


দাঁজশীলং জেলার পার্বত্যান্ডলে 
কতকগুলো শেষ রকমের সমস্যা 


আছে। সেগনলো থাযথ নির্ণয়ের জন্য 
এক তদন্ত কাঁমটি গঠিত ছু 
১৯৫৫ সালে । সেই কামাট যে 


সুপারশ করেছেন সেগুলোর যুঞ্রা- 


বাহত করার ভার আর- -একাঁটি ব 
ওপর ন্যস্ত করা হয়েছে এই কাইটা, 


আছেন পাাাঁলশমন্তী, রাজ্যের মুখ্য- 
সাটিব এবং উন্নয়ন কামশনার। 


তদল্ত 
কাঁমাত ৩৭ দফা সংপাঁরশ করেছেন। 
সুপারশগুলোর মধ্যে দাঁজালিং 


জেলাকে, [দবভাষণ বলে ঘোষণার এবং 
নেপালী ও বাংলাভাষাকে আণ্টালক 
ভাধারূপে সরকারী স্বীকাতির 
অ.পারশও  ছিলা। প্রাজ্য সরকার এ 
সপারশ মেনে নিয়েছেন এবং বাকী 
গুপারশগুলোরও  আধকাংশ মেনে 
পনয়েছেন !£ দাজপিলং জেলাকে দ্িবভাষী 
ও নেপাল ভাষাকে সমস্ধীকাতি দেবার 
অধাল্ধানের িবধানমতে। রাজ্য সরকার 
08 অনুমোদন চেয়ে পাতিয়ে 
ছেন। কামাটর এই জেলার 
স্বাস্থা, শিক্ষা, অর্থনীতি ও সমাজ 
শশাতর দিক থেকে আরও অনদানা 
সুপারিশ আছে। সেগুলো নেপালা 
ভাযাভাষদদের একাংশ কিভাবে গ্রহণ 


লহ হন 


ধরবে জাঁন না; কিন্ত ভাষা সম্পকে 


এক শ্রেণির নেপালীর মনোভাব 
একেবারেই আপোষহশীন 1 তাঁদের বক্তব। 
হচ্ছে এই যে. দাঁজীলং জেলার যে 
সংলগন ভূখণ্ডে নেপালী ভাষাভাষীর 
প্রাধানা, সেখানে নেপালশকেই একমাত 
সরকারণ ভাষা করতে হবে। এই নিয়ে 
২৫ তারখে দার্জালংয়ে যে জলসভ। 


হয় তাতে কংগ্রেসুসহ সকল দলের 
লোকই বন্ডুভা দেন এবং সারা ভারতের 


জন্য প্রস্তাঁবত রায় ফরমূলার সমালো- 
চনা করেন, কিন্তু শাস্তী ফরমুলার 
উদ্দেশে আধাশক সমর্থন জানায় । 
নেপালশভাষীদের এই অনমনীয় 
ভাবের মধ্যে আঙগামশি বানর্বাচন সম্পকো 
কেউই শনশ্চিত হাতে পারছেন লা। 
সেখানকার একটি আসন এখনই গোড়ি। 
নেপালীদের দখলে আছে. দু"টি 
কংগ্রেসের, দুশট নু র। 


সুতরাং গোঁড়া নেপালীদের শত- 
করা একশ ভাগ নেপালী ভাবা 
দাবশর মধ্যে কে কত অংশ পূরণ করতে 
রাজগ, মলে হচ্ছে, তারই ওপর ওখান- 
কার বিবর্তন ঘটবে। দুঃখের বিষয়, 
নেপালশকা একাদনে এই মনোভাব 


/%*, 

ক ৫ 
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বিদেশে 


অবল্ুশিন করোন। আঁভিযোগ হে 
পন তা ছ' বছর আগে তদন্ত 


মাটি গঠনেই বোঝা যায়। 
সাহত্য-সম্্াট £ 


আজও শতনি সাহত্য-সগ্ঘাট- 
সাহত্য-সম্াট বাঁওকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
সটিত যুগের ক্ষীণ বাংলা-সাহত্য- 
ধার াকেতানি অকস্মাৎ গঙ্গার ব্যাশ্তি 
৩ দয়েছেন। ফে্ভুসি্পঘপাত- 
দৃম্টতে উষর ছিল, ইতস্তত [বাক্ষ*্ত 
[ছু গাছ, ?কছ পরগাছা ছিল সেখানে 
যাদুস্পশের মতো বাঁঙকমচন্দ্ 
সগ্রাণ এক বিরাট উদ্যান 
রচনা করেছিলেন। যেখানে কিছুই 
দিল না সেখানে তান বাংলা উপন্যাসের 
সান্ট করলেন, যেউপন্যাস আজও 
তরুণ পাঠকের কাছে ভনাস্বাদতপর্ল 
এবং প্রবীণ. পাঠকের কাছে সস্বাদ 
রোমন্ধন! এখনণড এমন দিন আসেনি, 
যখন বাংলাসাহত।  বাঁঞ্কমচন্দ্রকে 
আতর করে গেছে। আজও “বন্দে- 
গাতরমূ ধ্দলি শোনা যায়, আজও কানে 
ভেসে আসে ধল্দী আমার প্রাণেশবর' 
অথবা তুমি কি রোহাণ!,  নগেন্দ্রের 
সেই শেপ, চণ্দ্রশেখরের সেই মনস্তাপ, 
ভ্রমরের আবচল িশবাস এখনও 
পাঠকের ভুদয় সপর্শ করে এবং সেই 
অরণোর মধে। বিসময়কর স্লেহপেলব 
কণ্ঠ £ 'পাঁথক, তুমি পথ হারাইয়াছ ৮, 
শুধু ডি উপন্যাস 3 বাংলা 
সাঁহতাবীণার কাঠামোটিতে তিন এক 
একটি করে সুস্বর তার সা্গি- 
নে করেছেন: আজও সে ব্যঞ্জনা 
যেন অনন্করণীয়। কেবল শ্রীকফ- 
ঠাঁরল প্রবন্ধ নয়. বাংলার চাষাদের 
সম্বণ্ণে এবং আরও বহৎ সামাজক 
অগ্থনোতিক ও রাজনোতক প্রবণ 
বালক্লমেও ম্লান হয়ানি। বঙালশর ইতি- 
হাস নেই-একাদকে এই খেদ আর 
একাদকে কমলাকান্তের ত ক্ষ শেলেষ। 
আক্জও ই স্থলাভাষন্ত কেউ 
হ'তে পারোন। বঙ্কিমচন্দ্র কাউকে 
অনুকরণ তেন তান পাথকৎ এবং 
[তান অনুকরণশয়-তাঁকে অনুকরণ 


২২-৪২২৩ 


করা অনেক ক্ষেত্রেই অক্ষমের ব্যর্থ চেথ্টা 
মান্। বাঁওকমচন্দ্রকে অনুসরণ করা অবশ্য 
সম্ভব। তাঁর জশবনর়সের উপলাব্ধি 
জশবনে সংযমের তপস্যা, বহু দ্বন্দ্ব" 
পর্শীড়ত বিপর্যস্ত মানুষের প্রাত গভশর 
সহানুভূতি সাহত্যে প্রাতফাঁভ্দত করা 
আমাদের দায়িত্ব। এই দায়ত্ব যদ তাঁর 
উত্তরসাধকেরা করতে পরেন তবেই 
বাঁঙকমচন্দ্রের উদ্দেশে বাংসারক শ্রস্ধা- 
জ্বাপনের অনুষ্ঠান সার্থক হবে। 


সুপারসাঁনক £ 


শব্দের গতির চাইতেও দত ধাতু 
গাঁত তার লাম 8 এই গতি- 
করন বে সংপারসনিক ফই্উর। 
ভারতবষে এই সুপারসানক জ-গা 
বিমান নির্মাণ হয়েছে এবং তা আব্াশ- 
পারক্রমা করে এসেছে। পাঁথিবগতে 
পাঁচটি দেশ এমন বিমান নির্মাণ করাতে 
পারে; ভারতবর্ষ সেই কৃত দলে ষ্ঠ 
হ'ল। পাথিবীতে ষচ্ঞ, িল্তু এশঝায় 
সর্বপ্রথম। এই বিমান ভারতীয় বিমান- 
বহরের অংশ হবে। এই গালা 
শনঃসন্দেহে আমাদের গেবানের : 
আমাদের প্রাতিরক্ষা ব্যবস্থা এতে দ.১তর 
হবে। এর নামকরণ হয়েছে এইচ. এক 
২৪।  প্রাতিরক্ষামন্ত্ী এ বচন 
উড়েছেন। কিন্তু যানি উাড়য়েছেন ভা কে 
নয়ে আমরা একট, [বশেষ দেখান ধ 
করতে প্ার। তান হচ্ছেন উইং 
কম্যান্ডার শ্রীসুরঞ্জন দাস। আরও খবর 
এই যে, এরার ভাইস-মার্শাল বণন 
দত্তের অধ্যক্ষতায় পাঁরচালত [হন্দুদ্থান 
এয়ার ক্রমাফটস 'লামটেভ এই 'বমান 
নির্মাণ করেছে। দুজনই বাঙালী--এই 
আমাদের বিশেষ গৌরবের কারণ। 


কারখানাট বাঙ্গালোরে ৷ এখানকার 
জার্মাণ ইঁঞ্জনীয়ার ডঃ কুট ট্যাঙ্ক এই 
করেছেন । 
মম। সেখানে 
ভারতখয়দের কাঁরগাঁর অগ্রগ্গাত [নিশ্চয়ই 
আনন্দবহ । ব্যর্থতায় জনমানসে যে 
আস্থা আসে । ভারতে তোর সপার- 





শুই 


সাঁনক জঙ্গশ বিমানে কোন খত পাশয়। 
খায়নি। ওড়ার সময় কোন বৈলক্ষত্য 
প্রকাশ পায়ান। সপারসাঁনক জঙ্গী 
বিমান ঘণ্টায় ৭২০ মাইলের বেশ 
যেতে পারবে। 


সুপারসানক এমনিতে চালু হলে 
আমরা জেটচাঁলত বিমান যুগণড পার 
হ'য়ে যাব। এখন জেট যুগ । যুগ বটে, 
িল্তু যত বছরে যুগ হয় এ যুগ তেমন 
নয়। ঠিক ঠক জেট যুগ বলতে বছর 
দুই। ইতিমধ্যে সুপারসিক বিমানের 
আ'ঁবর্ভাব। আসলে যুগটা রকেটের 
এবং গবমানচালকদের ইচ্ছা তারা 
গাগাঁরনের মতো উধর্বাকাশে পাথবী 
প্রদক্ষিণ ক'রে আসেন। সে-যুগও বেশী এ 
দূরে নয়; কেননা, গাগারন-শেপার্ডের 
পর & ষুগেরও সূচনা হয়েছে বলা যায়। 
রখীতমত' চাল হ'তে যা ছু সময়ের 
দরকার। কিন্তু আমাদের আনন্দ, আমরা 
এই অগ্রগাতিতে কছু অংশ নিতে 
পেরোছি। 


সেতুবন্ধ ৫ 
এরই নাম সভ্যতার পদক্ষেপ । এক- 
কালে রেল-সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
নদীর ওপর সেতু নিম্াণ আমাদের 
শলস্ময়ের সাঁষ্ট করেছে। পঙচ্মার পুল 
নিয়ে কত কথা কত গাথা হয়েছে। 
গঙ্গার ওপর ব্রীজ বাঁধা হয়েছে। নদী 
এখন আর যাতায়াতের পথে তেমন বাধা 
নয় এবং এ বাধা ক্রমশই দুরীভূত হাচ্ছে। 
ভারতবর্ষে মর.ভীম যেমন আছে তেমাঁন 
বহ্‌ নদখও আছে। স্বভাবতই হাঁটা পথে 
বা চলার পথে নদশগৃলো অনাতিক্রমনীয় 
বাধা হয়ে দাঁড়য়োছল। সভ্যতার অগ্র- 
গাতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ চলার পথকে 
নির্বিঘা ক'রে চলেছে । ভারতের পাঁর- 
বহন ও যোগাযোগ দপ্তরের রাষ্ট্রমল্জী 
৮61১7595428 
করে সেই 
শি তা ১০৭১ 
হাওড়া-বাগনানের কাছে দামোদর নদের 
ওপর ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই ব্রিজটি 
দনর্মাণ করতে সাত বধসর লাগল । 'কল্তু 
কালম্রোতে সাতটা বছর কছুই নয়। এ 
ব্জট কলকাতা থেকে বোম্বাই অধাঁধ 


ছয় নম্বর ন্যাশানাল্লধ হাইওয়েকে 
(জাতীয় সড়ককে) সংয্ন্ত করল বা 
আঁবাচ্ছ্ গত দল। গর 


সপমাল্ত প্স্তি এর দৈর্ঘ্য ১০৫ মাইল। 
তারপর পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়ে বিভিন্ন 
রাজ্য আতক্রম কারে ঘোম্বাই পেশছেছে। 
এ পথের মাঝে আরও নদশ আছে। সৈ 
সব নদশর ওপর সেতু-নির্মাপের পারি- 
কল্পনা আছে । দামোদর ত্র সেই পরি- 
ক্পনার দ্বিতীয় ভ্রথজ। দামোদর ছাড়া 


পাশ্চমহজ্ঞেই দুল, কংসাবতী নদী ও 


বুপনারায়ণ নদ আছে। ১৯৯৫৭ সালে 
গলে বশীল তয়েছে, ১৯৬৯ লালে হজ. 
জামোণ রারী। কলার ওপর সেতু" 


১২০ ৯৩ 


জযবংত 








রচনা চলেছে; র. ল্ণের স্থান 
ঘির্বাচনই সমস্যা । এ সমী্ণরও একাঁদল 
সমাধান নিশ্চয়ই হবে। উন পশ্চিম- 
বঙ্গের অনেকটা জায়গায় বার পথ 
সহজ হ'য়ে যাবে 


পট-পারবর্তন £ 

লুমুদ্বার মৃত্যুর . পয় কিছ্দাদপ 
কেটে গেছে। কঙ্গো 'িপারিকের বছর 
ঘরে এল। ন'মাস আগে কঙ্গোলিজ 
পার্লামেন্টের শেষ আঁধবেশন হয়োছিল। 
নমাস পর আবার সে পালাম্তে;র 
আঁধবেশন বসছে-২৫শে জহন। 
পাঁচ. [দন পরই 'রিপারকের প্রথম 
€4।খকা। 

১২ই জূন থেকে গোপন আলোচনা 
চলাছল; রাষ্ট্রপূজ ছিঙ্গ এই বৈতকের 
প্রতরশ। বৈঠকে ছিলেন কেন্দ্রীয় কঙ্গো 
লজ সরকার ও প্রাতিদ্বন্দরী লুঙ্গৃমবা- 
পল্থখদের প্রাতীনাধবন্দ।  উভয়পন্ষ 
টুন্তিনামায় স্বাক্ষর করেছেন এবং রাষ্টা- 
পুঞ্জের মুখপাত তা পড়ে শোনান 
ন্তনামায় প্রোসডে্ কাসাভবৃকে 
পার্লামেন্ট পুনরাহ্বানের জন্য অনুরোধ 
করা হয়েছে । পার্লামেন্ট বসাবে লোভা- 
ন্য়াম বিশ্বাবদ্যালয়ে, লিওপোঙ্ডাভশ 
থেকে আট মাইল দূরে। সেখানেও 
প্রহরশ থাকবে রাষ্ট্রপুঞ্জ। আধবেশন- 
বলে পুলিশ ও জাতশয় কঙ্োজিভ 
বাহনী সরাক্ষত জায়গায় তাদের অস্ু- 
শস্ত রেখে দেবে। পার্লামেন্ট সদস্য যা 
আর কেউই সশস্ত আসতে পারবেন 
না-., টাকা-পয়সাও আনেন না।  উভগ্ন 
পক্ষ গোপন বালট ভোট প্রাষধ রাজী 
হয়েছেন। সরকারের ওপন আপ্থ পক 
প্রস্তাবের ওপর এই ভোড হবে। 
কাটাঙ্গাও্ যাতে এই আধিবেশনে অংশ 
নেয় সেজন্য রাষ্ট্রপুঞ্জকে সচেম্ট হাতেও 
অনুরোধ জানানো হয়েছে । রাষ্ট্রপুঞ্জের 
অসাম্মরিক প্রহরীরা পার্সামেন্টেই  আব- 
স্থান করবেন। অবশ্যই আশা করতে 
হবে যে. এই পার্লামেন্টে সুফল ফললে ; 
কিন্তু কঙ্গোর জট এত সহজে ছাড়ানো 
যাবে বলে মনে হয় না। কেননা, কঙ্গো 
আবর্তে কাটাঙ্গা এক মস্ত ত্ীশন। 
ওখানে | নিঃশ্বাস শুনতে 
পাওয়া যায়। কঙ্গোর আভ্যন্তরীণ 
গোলমাল িটলে কাটাঙ্গার ক পাঁরশাত 

হবে কটনাঁতিকদের দাবা খেলায় তা 
টি বলা কাঠন। সবশেষ সংবাদ 
এই, ম্বীন্তর আগে শোম্বের যে ভাব 
ছিদ ও তার 'ভাত্ততে চুন্তি হয়োছল, 
কাটাঙ্গার প্রেগিজেন্ট শোম্ধে এখন তার 
উল্টো সুর গাইছেন। 


পিক 
যো মম এমন মানুষ কলকাতায় 
এবং মুফঃস্বযেও এই সমস্যা ব্য়শঃ চাড়া 











[১ম ধর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


য়ে য় উঠছে। কিন্তু কলকাতায় এ সঙ্কট 
তি তত্র যত মর্মাঞ্িতিক এমন আর 
কাথাও নয়। বিশেষ করে নিম্ন- 
মধ্যাল্ত শ্রেণীর সমস্যা নিদারুণ । 
[শজ্পশ্রামকদের জন্য, সরকারী কর্ম- 


ঢারীদের জণ্য অথবা উন্নয়ন পাঁর- 


তাদের জন্য কিছু কিছু বাড়ী হয়, 


& কিন্তু সেও প্রয়োজনের তুলনায় খুব 


নয়। কিন্তু 'নম্ন-মধ্যাবস্তদের 
াথাও ঠাঁই নেই। তন্য সব কিছ 
টু়াজন ছাঁটকাট করেও বাড়ী ভাড়ার 
টা দুবহ হয়ে ওঠে। তথাপি ঘর 
শষ্য দৃর্ঘট। কলকাতা করপোরেশনের 
পাটি আকটেই এক সাংবাদিককে বলে” 
ছেন, দশ বছরব্যাপশ প্রাতি বছর ২,৫০০ 
বাড়খ তৈরী হ'লে এই সমস্যার সম্মু- 
খখন হওয়া সম্ভব। ১৯৬০-৬১৯ সালে 
হাজারখানেক 'দিবতল বাড়ী হয়েছে এবং 
১,৫০০ পুরোনো বাড়ীর সম্প্রসারণ 
হরেছে। এই সংখ্যা্পতা হাসের জন্য 
তান এবং ইনডমে ট্রাম্টের চেয়ার- 
যান খোলা জায়গায় গগনস্পশর্শ গৃহ" 
নিমণণের পক্ষপাতী । একবার শান 
নাক বর্তমান হগ গাকেটি ভেঙে ফেলে 
দে জারগার দশতলা গৃহ নির্মাণের 
প্রস্তাব দিয়াছলেন। হগ মাকেটি এক" 
তলা এবং তিন একরেরও বেশপ জমি 
জুড়ে আছে। তাঁর প্রসতাব ছিলো 
প্রতোক তলার ৭০,০০০ বর্গ ফুটের 
জায়গা থাকবে এবং তাতে আঁফিস ও 
বাসস্থানও হ'তে পারবে। কিন্তু 
গ্রসতাবাঁট প্রাতিপান্তশালশ কাউীল্ললর- 
দের গনঃগততি হয়া: তাঁরা ও প্রস্তাব 
নাকচ ক'রে দেন। 

আর যা বাড়ী আছে 
শতকরা ৮০টর অবস্থা 
মেরাশত হয় না। ১৯৬০ থেকে আজ 
পযন্ত ২২০০ বাড়াওয়ালার ওপন্ন 
নেরামাতর নোঁটশ গেছে। বাড়শভাঙ্গার 
গামলাও ১৭০টর মতো আদালতে 
আছে সেই ১৯৪৬ সা থেকে) 
অনেক বাড়ীর আবার বাইরেরটা দেখে 
ভেতর বোঝা যায় মা। 'বাল্ডং ডিগার্ট- 
মেন্টের লোকেরাও বড় একটা ভেতয়ে 
উপক মেরে দেখেন না। ফলে এ 
ভেতরটা ধসে পড়ে। হরলাল মি 
স্ট্টের একাট বারান্দা ষেমন ধসে 
পড়েছিল । 


কন্তু চরন দুভবগ্য "ঠক এখানেও 
নয়। দখা রোজার মত ঠাঁইয়ের এত 
অভাব যে, লোকে এঁ মাথার ওপরে পড়- 
পড় বাড়ী পেলেও নিজেকে ধন্য মনে 
করে এবং শত বিপদের মধ্যেও আলো- 
ভলহশন বাড়ীতে থাকা গেছে এই 
সান্ত্নায় স্বাস্ত পায়। মানুষের 
সভাতার বয়স কত হ'ল? যতই হোক, 
একটু নিরাপদ আশ্রয়ের অভাব আন্গও 
ঘোচেনি মানুষের। এ আমাদের পরম 
লজ্জার ধবষয়। ২৮-৬-৬৯ 


তাদ্রে মধ্যে 
ভালা শর়। 






নাট্য সঙ্গালোচনা £হ এাঁরক টি 
ধলেছেন, জনাপ্রয়তা এবং টাক বিক্কার 
পর দেখে কোনো নাটক এবং তার 
তাঁভনয়ের উত্কর্ষ বিচার করা তিক নয়। 
কিন্তু ঠিক কোন জানর্াট উৎকর্ষ 
বিচারের মাপকাঠি হবে, দুঃখের বিষয়, 


সে-সমপকেণও তান কোনো যথা 
হাঁদশ দিতে পারেন নি। দর্শক- 


সাধারণের খুব ভালো 'বিচার-ক্ষমতা 
নই, তকেরে খাতিরে একথা যাঁদ 
মেনেও নেওয়া হয়, তাহলেও পন্ডিত 
এবং সমালোচকদের জ্ঞানপর্ভ আঁভিগত- 
গুলিকে মুখ বুজে মেনে নেবার সুযোগ 
[মিলছে কোথায় 2 নাটক এলং আভনয় 
সম্বন্ধে রায় দেবার সময় তাঁরাই গক 
একমত হন 2 একেবারে যা ভী্তিভাগ, 
সেই নাটারীতি সম্পকেহছি দেখতে পাওয়া 


যায়, নানা গ্ানর নানা মভ। এভন 
রঁচাহ লোকঃ' এই  প্রবাদবাকাই 
কঠিন সতোর রূপ ধারে দাঁড়ায়। অথচ 


তাত থেকে প্রায় ২৩০০ বছর আর্ণা 
€শিক-পাল্ডিত আরস্তোতল সমালোচনা- 
পদ্ধাতর মূল বিষয়বস্তু নিয়ে কতই না 
আলোচনা করে শেছেন। নকল করার 

তত থেকে আর্টের জল্ম হয়েছে 


সি এরি 
(20 15 হা 01921220017), এহ 


কথা বলার পর [তান নাটকের উপাদান- 





গুঁলকে ছণ'ভাগ্গে ভাগ করেছেন £ প্ও 
(নাটকের বিষয়বস্তুর  ধারাবাহক 
(0100017), . চিল্ভাধারা, গান লা 
সঙ্গীত এবং দশা বা দর্শনীয় বিষ- 
বস্তু । নাটারণীত সম্প্সে 

হানি 





এলাপ্রা 
টা 


০১ 








প্রবৃস্ত না হয়ে একট নাটকের আিনয় 
দেখে সাধারণ দর্শকের মনে যে-সব প্রশ্ন 
উীদত হয়, সেইগীল নিয়েই আলোচনা 


(১) নাটকাঁট কি জানঙ্দষ দিতে 
লক্ষ হয়েছল2 কিংবা যথেষ্ট 
উপভোগ্য হয়েছিল 2 এখানে মনে রাখ। 


“কার, দর্শক আভনয় উপভোগ করেন: 


মাঘ হেসেই নয়, বেশীর ভাগ সময়েই 
কেদেই। কে না জানে, পাঁথবীতে সর্ব 
দেশে, সর্ব কাজে কম্েডর চৈয়ে ট্যাজেডি 
বেশ আদুত হয়ে এসেছে । এমন কি, 
আমাদের সংস্কত নাউকগাঁল গমলনান্ত 
হলেও তাদের ভিতরের বাথা-ীবরহ- 
বেদনার দৃশ্যগ্ীলই তাদের উপভোগ্য 
করে তুলতে সাহায্য করেছে । 


নাট্যকারকে প্রথমেই দর্শকি-শ্রোতার 
চিওজয়ের প্রীত সজাগ দ্যান রাখতে 


হয়া উপভোঙগ্যতা হচ্ছে নাটকের প্রধান 
গুণ: অপরাপর গুণ সম্পর্কে লোকে 
বল্লো করে পরে। এমশ ক, তামরা 
এ-কথাও বলতে পার, নাটকের ভর 
কোনো গুণ না থাকলেও চলবে, যাঁদ সে- 
নাটক উপভোগ্য হয় । মাত উপভোগাতা 
গুণাঁধাঁশন্ট লাক দেখবার পর দর্শকের 
মনে এমন কোনো দাগ পড়ে না, যার 
ফলে তার কোনো লাভ বা ক্ষাত হতে 
পারে। 


তাহ'ন্দে মাঘ উপভোগাতা গুণই কি 
একট নাটকের পক্ষে যথেম্ট 2না, ভা 
নয়। উপভোগাতা ছাড়াও আজকের দিনে 
আরও কিছু গুণ থাকা দরকার । বংশ 
শতাব্দীতে উপভোগ্য জানসের প্রচুর 
ছড়াছাঁড়।' প্রমোদবস্তূ ব্যবসায়ের পণ্য 
হওয়ার ধাবসায়ীরা রঙ্গমণ9, গসনেমা বা 
রোডও মারফত 'াজেদের প্রোডাক- 
সানকে জনিন্তজয়ণ করবার জন্যে প্রচন্ড 
প্রতিযোগিতা চালিয়েছে । কাজেই 
গোলাপশ আইসক্রীম বা লালপপ কিংবা 
কোকাকোলা তই উপভোগ্য হোক না 





কেন, সম্পূর্ণ খাদ্র্পে তাদের ব্যবহার 
করা যায় কি? 


€২) নাটকটি কি একাটি অনভূতির 
বস্তু 2 
অনেকে এই “অনুভূতি” বলতে 
মনে করেন, বাস্তবজ্ীবন থেকে কিছ 





1দ্বতশয় চাণল্যকর সপ্তাহ 
পথম সপ্তাহে প্রতি প্রদর্শনগতেই 


পিচ জন্সমালবশা 


১0] 01111 


মা 


গস স্‌ ,0098085606 


পা 


211 সে 


17010005 £ 
মল ॥ ৪00 
90861 





জ্যাক সার্নাপ (হেলেন অফ খ্রয়খ্যাত) 
1ভড্ড ফোন 2 ৫৫-৯৯৩৩ 
প্রত্যহ £ ৩, ৬ ও ৯টায় 


৭৭৪ 





বাশ্মক 


্ণের জন্যে কোনো [দবাস্বগ্নের রমা 


দেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করা। সামান] 
মালায় এই পলায়নপর মনোবৃত্তি 
হ্ষার্‌রই পক্ষে খুব ক্ষাতকর না হ'লেও 





প্লট বাস্তবজশবনের সম্মুখশন হবার 
সাহস থেকে ক্রমেই বাণ্ঠত করে। 
স্বাগত ! 





.. শিমনাভা থিয়েটারে 
পারার 
জর ৮, তিনি রনির 
ঃ ফোন 5 ৪৭-৫১৯৫ 











আলোক £ তাপ সেল 
পরিচালনা $ শেখর চট্ট্রোপাধ্যায় 
২৩ জুলাই সকাল ১০টা 


নি পায়ু... 


টিনা তা জানাজা 
ই, সি 3:38, 


গোহ্ঠ পরিচালত “কাঁচের স্বঞ্গ+ চিত্রে দিলখপ মুখার্ডি এবং সবিতাব্রত । 


বাস্তবের সঙ্গে সম্পক্বাঁজভ এইসব 
মেলোড়ামা বা রোমান্টিক সনেমাতে 
যেমন দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক সেই 
ভাবে শেষ 'তারশ সেকেন্ডে আমরা 
প্রাতদ্বন্দশীকে কাৎ ক'রে বাজীমাৎ 
করতে পারি না গিংবা সমাজদ্রোহশী ঝা 
ডাকাতকে খুন কারে আদালতে অভিয্ত 
হওয়ার বদলে আদারিণী প্রয়তমার কণ্ঠ- 
লগ্ন হয়ে চাঁদ চকোরে অধরে অধরে' 
করতে পাই না। কাজেই আজকের দনে। 


নাটক এবং তার আঁভনয় এমন হওয়। 
উীচত,. যা মানুষকে বাস্তব- 
জীবনের প্রাতাট সম্পকেরি 


উচত-মলা নিরূপণে সাহায্য করতে 
পারে। "ভবাতি বিজ্ঞতমঃ ব্মশো ভন এ 
চানুষ বত বেচে থাকে, তাপ 
অভজ্ঞতা বা জ্ঞান বৃদ্ধি একঘ: 
ফাদ সত্য হয়, তাহ'লে আর্টের মাধ্যমে 
শ মানুষের জ্ঞান বাদ্ধ হবে না কেন? 
কেননা, যেকোনো আর্ট-স্যান্টই বহু 
গন্ষের আভিজ্ঞতা নিঙড়ানো নির্যাস 
বৈত" নয়। যেলোক কাঁলদাস, রবশীল্দু- 
নথ, সেক্সপীয়ার, ইবসেন, বার্নাডশ, 
শেকভ্‌ বা ইউীজন ও'নলীলের লেখার 
সত্গে পারচিত হবার সৌভাগা লাভ 
করেছে, কত 'বাভল্ চারন্র, কি 'বাচ্র 
বর্ণচ্ছটাময় জগতের সঙ্গেই না তার 
ঘানষ্ঠ পাঁরাচাতি ঘটেছে; সে নিশ্চয়ই 
বুঝেছে, জগং ক এমনাঁটি হওয়া উচিত 
এবং এমনাট হওয়া উচিত নয়। সে লোক 
দৃঢ় পদে জগতের বুক দিয়ে হেখ্টে 
এগিয়ে যেতে পারে, ব্যর্থতা তাকে কাবু 
করতে পারেনা, সে জানে, জাঁবলে সে 
একাই ঝড়ঝঞ্জার সম্মুখঈন হয়ান, দুঃখের 
গতামর পাতি পার হয়ে সে একাই পথ 
চলছে না--ভলোমন্দ, সত্যমিথ্যা, লাভ- 


ততই 


হয়। 


[৮ কর্ধঘ, ৯ সংখ্যা 


£ 
লোকশান, ক্ষয়ক্ষাত সম্বন্ধে তার ধারণা 
'অস্রান্ত। এমন লোক নাটকের বিচাদ্লে 


বিন ভুল বহর রা 
: ৩) নাটকের ভাষা ক ক্রস? 


শব্দের ইন্দ্রজাল. পচনার বিচিত্র 
ক্ষমতা । এমন কোনো 1জনিসই নেই, বা 


শব্দের প্রহমত্ব হরণ করতে পারে। সংজ্দ্ন 


ভাষার যে দি অপূর্ব সম্মোহনশ শান্তি, 
তার উদাহরণ শরৎচন্দ্র, ধবীন্দ্রনাথ, 
কালিদাস বা সেক্সপীয়র-এ ভার ভুরি 
পাওয়া যায়। আজকের দিনে আত 
ধাদতবতার আঘাতে জর্জীরত হয়ে বাঙলা 
ন্যকে সময়ে সময়ে অতান্ত কাঠখোট্টা 
ঈপ ধারণ করতে দেখেছি: কিন্তু অপর 
দিকে তারাশঙ্কর, প্রবোধকৃমার, আচন্ভ্য- 
কমার, সবেধ ঘেষ, সমরেশ বসে নগেনও 
মি প্রভীতির ছন্দোময় গদ্য আমাদের মনে 
হতাশার কারণ জণ্মাতে দিচ্ছে না। গং 
বা পদ্য, যাই হোক না কেন, ভাষার 
সৌলুস বা চাকাচক্য নাটকে থাকতেই 
হবে। এইখানেই জীবন ও আটের মনে 
পার্থক্য। আমরা জাবনের কোনো চর 
মুহূর্তে একেবারে মক হয়ে যেতে পার 
কিংবা বিশ্রী, কম্ভুতাক্মাকারও হদ্গে 
উঠতে পার, [কল্তু আভনয়মণ্টের ওপর 
শাটকে কখনও নয ৷ 


(৪) নাটকটি কি “নশীতসম্মত'" বা 
“নী তিভক্টট” 2 | 

প্রশনাট অবশ্য অত্যন্ত কঠিন! কারণ 
'নশীতি” সম্পর্কে একাটি সর্বধাদশীসম্মত 
সংজ্ঞা আজও সম্ভবতঃ আবিন্কৃত হয়নি, 
অথচ পাঁথবীতে আজ পযন্তি যত নাটণ 
'শান্দিত হয়েছে, তার মধ্যে বেশীর ভাগহ 
হায়েছে নীতাবগাহত বলে। প্রচালত 
সাাজক বা ধমর্য় আচার-অনূজ্ঠানের 


এতটুকু ব্যতায় দেখা গেলেই কিংবা 
দেশের. আইন-কানুনের বিন্দুমাত্র 


বৈপরীত্য প্রচারত হলেই গেল-গেল রব 
প'্ড়ে যায় এবং নাটকটিকে অপাংক্ের 








সর্বাধিক প্রচারত বাংলা 
চন্ত্র ও মণ্ট সাপ্তাহক 


%:% খবর 


প্রত সংখ্যাঃ ১৬ আঃ পয়সা. 
 বার্ধক £ ৭৫০ নঃ পনসা 


৮ বিশেষ জাফর্ঘশ ৬. 
 লৌতিক-এর চিত লদালোচনা 
১৬/১৭, কালেক্চ শিট,  কালিকাতা--১২ 
-” এজেজ্জশিয় জম্য জিন - 


(টিকে সিরিজা 
॥ উট 88054 উ8 


্ ্ 


স্আ৮ - 3 হ্রদ 


আখ্যা দেওয়া হয়। কিন্তু পাঁথবশর বড়ো আর্টের ধম এই যে , তা থেকে কিছ না  পাথবশর কেউ কি আজ পর্য 
বড়ো 'চিন্তানায়ক বা ধর্মনেতাদের দিকে কিছ শিক্ষা লমুএ'করা যাবেই যাবে। পেরেছে? পি নু | 
তাঁকয়ে দেখুন, দেখবেন, তাঁরা সকলেই ৃ ক হরাকা 
তাঁদের সময়ের রীত-নশীত, ধর্ম ওরতিকথা বলার পরেও ধলতে . শান সংবাদ 

শ্বাস, বৈজ্ঞানক মতবাদ প্রভূততর হয়, সক সাণ্টির মতো একটি... এ হপ্তার দুখানি বাংলা “সবি 
শবরুষ্ধেই কথা কয়ে গেছেন। অবশ্য এটি কেন অসামান্য হয়ে উঠাদ, ত. -ঝঠৃন্ত পাচ্ছে। বসুশলী, বাশা, লোটাস, 


















তাঁদের অনেককেই- সোক্লেটিস, যশু- টি র সুর্ী, আলোছায়া ও ৃ 
ঘট থেকে সুরু ক'রে আমাদের কালের দন নর ছি অপরাপর চিগৃছে মোশান (পিকচার 
মহাত্মা গান্ধীকে" পযন্তি_তাঁদের বিরন্ধ- ঝুঁ লষণের পরেও একটা ক যেন থেকে ইন্ফর্মেশন পাঁরবোঁশত কথাচি্মূ.এর 
বাঁদতার জন্যে প্রাণ 0 দিতে টর্টি, যা কথার ধরাছোঁয়ার বাইরে। তখন পাঁদক্লশী থেকে কোলকাতা”। ছাবটির 
ছয়োছল। ব্যাপারটা সাত্য সাঁতাই বড়ে। শ্র্ণনে হয়, গোলাপ ফুল কেন সমন্দর, তা নতি রচনা ও পাঁরচালনা করেছেন 
গোলমেলে। ইবসেন যখন যো নাটক ১. 

লিখলেন, তখন সুইডেনের সমাজপাত। 
তোবা তোবা ক'রে উঠোছলেন নোংরা 
র্যাচাবগাহ্হত ঘটনাকে পাদপ্রদীপের 


চামনে তুলে ধরা হয়োছল ব'লে। অথচ 
জজ 88 ২১ত্লল্যাল্তর নই ভুলা 
সল্লা দুরে থাকুক, চিন্তাও করেন না। ঘ: পৃথবশীবখ্যাত অমর পাঁহত্যের জগল্য ক্ষাঁনীর 


পাপ, যা অন্যায়, তাকে এাঁড়য়ে না শগয়ে 
তর বভৎসতাকে *গনভাবে চোখের 
লাননে তুলে ধরা যে বহু সময়েই ঢের 
বেশখ কার্যকরশ হয়, তা ম্যাকবেথ বা 
প্রাইম আচ্ড পাঁনশমেল্ট পড়বার পরেও 
দক অস্বীকার করা যায়? যাঁরা সাত্যহ 
বড়ো নাট্যকার, তাঁদের মধ্যে মানবতাবোধ 
এটাই জাগ্রত যে. তাঁরা ভ্াতি, ধর্ম বা 
সম্প্রদায়কতার গন্ডীকে নস্যাৎ কারে 
দেন তাঁদের লেখার (ভিতর দিয়ে এবং 
তরই ফল্ল তাঁরা সর্বকালে এবং দেশে 
দমাদর পানা 
€৫&) না্টকা্ট থেকে কোনো শিক্ষা হা 
ড্ঞালজাভ হল ফি? বা নাটকটির কোনো 
ঘন্তষ্য আছে কি? 
কোনো নাটককে যাদ শ্রেচ্ত নাকের 
গ্যায়ভুতত হ'তে হয়, তাহলে ভা মত 
উপভোগ্য হ'লেই চলবে না, তার কিছ, 
নন্তব্ও থাকা প্রয়োজন। অথচ একহ 





ঘল*বাসে বলা হয় যে, নাটকাঁট যেন র ৃ | ৰ 
প্রচারধমী” না হয়ে পড়ে। এখন জিজ্ঞাস্য, ৯ 1 £ 
দকছু বন্তব্য থাকা এবং প্রচার- ১818 ণ 

রি ৬ ৬ । শু 
ধম হওয়ার মধ্যে তক্জংটা কোথায় ? এ 1 
কেউ কেউ বলেন, নাটকের মধ্যে ০১ পা 
যেসব মতবাদ শুনতে আমাদের ভালা, টি 1২52 প্রত. 
দাগে না, তাকেই আমরা প্রচারের পর্যায়ে ৭1 8. 
ফোল; বাল--জ্ঞান বর্ষণ করা হচ্ছে। রর টি র ৃ 
উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পাশে, চিনের $ $ 
কম্যানস্ট প্রোপাগান্ডার সাক্ষাৎ পাই, বিউস্ডলে সুপার বিল পারি র 
রশ সমালোচকেরা তার মধ্যে কোনে' টির 7 / 
গকম আটের ধাতাযয় দেখতে শানধ্বা, বূবণন্দু ক নি ধন 


ভথচ “উইল্টারসেট” নাটকে তাঁর। 


বুর্জোয়া প্রোপাগান্ডা দেখে নাঁসকা বৰাধ। রি গর্ণ রি প্রাচী £ গদ্মশ্রী 


কুণ্ঠন করেন। তত্বকথাও ঘাঁদ আনাড়ঃ 


মত বল্তৃতার আকারে নাটকের মধে। অজম্ভা বেহালা) --  জক্মশ্্রী বরানগর) -- রা (দমদম) 
চথান পায়, ভাগ অসহ্য লাগে । অথচ যা পারিজাত (শালাকয়া) -- মায়াপনরশী (শিবপুর) -- সম্ধ্যা (খড়দহ) 
নাটকথয় পাঁরবেশের মধ্যে চাঁরত স্যান্টির কৈরণ ছেচুড়া) --. কল্যাপী (নৈহাটি) -- শ্্রীদুর্গা (কাঁচরাপাড়া) 
মাধমে: কোনো শাশবত বাণী ও অন্যান্য চিতরগৃছে 

সবতোথসারত হয়, তা নাটককে . পৃৰণ্ব পারবেশক্-ভোরা ছিজ্জ--. 


' আহমান্বিত করে। যে-কোনো মহতী এি৩৩ 


লি - পা তা জজ? ত 


3৬ 


৮ * 





ভারতের অন্যতম শ্রেচ্ঠ ভাসি শত ভিত রহমান ভিডি ভিডি 


আযাসোনিয়েশানের উদ্যোগে অন্াচ্ভত এক ঘরোয়া পারবেশে তাঁর অনবদ্য নৃত্য- 
ভাঁঙ্গমায় মুগ্ধ করেন সমবেত 'বাশন্ট দর্শকমন্ডলীকে। 


সুশশল ঘোষ এবং সংগীত পারচাল্লনা 
করেছেন শ্রীমতী বশিরী লাহড়ী। 
বাভন্ন ভূঁমকায় আছেন-_জহর রায়, 
তর্‌্ণকুমার, উৎপল দত্ত. বাঁঙ্কম ঘোষ, 
শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, অনভা গুষ্তা 
তপতন ঘোষ প্রভাতি। 
রঙা খু চা 

“ভ এম এন প্রোডাকসালে্সের িল্লার্ঘা 
নেকলেস' ওই জুলাই রাধা, পূর্ণ ও 
প্রাশতে এবং অন্যান্য ৯২টি চিল্রগহে 
মুক্ত পাচ্ছে। 


মোপাসাঁর অমর কাঁহনশ 'নেকলেস, 
ণবশ্বসাহত্যের অন্যতম শ্রেচ্ত রত্ু। 
তারই ভাঁত্ত করে গঠিত এই চিত্রে 
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ 6 জন- 
ধপ্রয় আভনেতা উদ্তামকুমার । 
টে ভাগ লৌবাধাত। তা এ এবং 
মূ. পাহাড়ী সান্যাল, তরুণ- 
রর | ৷ দেবী, রুমা দেবী, ভারতণ 
দেবণ তস্তশ, আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কণা খ্র্নু। 





ছবাটর সংগত পরিচালনা করেছেন 
ওস্তাদ আলশ আকবর খাঁ, চন্রগ্রহণ 
করেছেন শ্রীদীনেন গুগ্ত এবং পারচালনা 
করেছেন শ্রীদলশপ নাগ। 


হ্ঃ ক ঙ 


পারচালক তপন শসংহ এবার 
যে-ছাঁবতে হাত দিচ্ছেন, সোঁট গড়ে 
উঠবে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রীসম্ধ উপন্যাস “হাসিলী বাঁকের উপ- 
কথা”-কে অবলম্বন করে। 


ঞ্ রঃ ক 

পশীসনে ক্লাক অব ক্যালকাটা”র 
আনৃচ্তানক উদ্বোধন হল গেল ২৪-এ 
জুন সকালে জ্যোতি সিনেমা প্রেক্ষা- 
গৃহে । একজন বস্তা কর্তৃপক্ষের হয়ে 
অভ্যাগতবৃন্দকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে 
বললেন, সনে ক্লাব অব ইন্ডিয়ার (7) 
জল্ম হয়েছে বিশেষ করে চলট্চত্র- 
কুশলখদের জন্যে, যাঁদও চলচ্চন্রীশল্পের 
অনুরাগণ প্রত্যেকেরই এই সংস্থার স্ 


সস্পি পগগহাজিাজউ। 


আসা উীচত।” 


[১ম বর্ষ, ঈম সংখা 


হওয়ার আধকার আছে।” 'তাঁন আরও 
বললেন, “ভারতের 'বাঁভন্ন সহরে অব- 
গথত এই ধরণের শাসনে ক্লাবগুঁলর 
একাঁট সর্বভারতীর সংস্থার আওতার 
তাঁর এবং সকলেরই 
অবগাতর জন্যে জানাঁচ্ছ, “দ ফেডা- 
রেশন অব সিনে ক্লাবস অব হীণ্ডিয়া”- 

গোছের নাম নিয়ে এই ধরণের একা 
আখল ভারতীয় সংস্থার জল্ম হয়েছে 


। অন্ততঃ মাস পাঁচ-ছয় আগে। কাঁলকাতা 


বশ্বাবিদ্যালয়ের উপাচার্য সুবোধ মিত্র 
দ্বোধনী বন্তুতায় জানালেন, দিবব- 
্যালয়ের আওতাতেও "তান এই 
শর সনে ক্লাব প্রাতষ্ঠায় আশ্রহ- 
লি। পোঁলশ কল্সাল_ মিঃ রোমান 
কাণও্ায়ন্াস্ক তাঁর 'াঁখত ভাষণে 
পোঁলশ চলট্চঘনের আধ্বানক প্রচেষ্টার 
ইাতবৃত্ত বর্ণনা করেন। 
খা চে চি 


সনে ক্লাব অপ ক্যালকাটা"র 
উদ্বোধন উপলক্ষে সৌদন যে বিখ্যাত 
পোঁলশ িল্রখাঁন দেখানো হয়, তা হচ্ছে 
১৯৫৭ সালের কেন্স্‌ ফোস্টভ্যালে 
[বাশেষ জূরী পরস্কার প্রাপ্ত, আঁদ্রোজ 
ওয়াজদা পাঁরচাঁছনত “কানাল?। 
পুডভাকন প্রভ়ীত রুশ চিন্রপাত্র- 
চালকেরা যে শরয়ালাস্টিক আটের 
সাধনায় আত্মীনবেশ করোৌছলেন, তারই 
একাট জবলন্ত শানদর্শন এই “কানাল?। 
৮৬৫৮ ফুট দীর্ঘ ১০ রীলে সম্পর্ণ 
এই ছানাঁট িকরুণ বাস্তবতার অনু 
গাম হয়েও ততান্ত উদ্চাঙ্গের শল্প- 
সন্ট 'হসাবে সাথক হয়ে উঠেছে। 
নাংসীবাহনসর আক্ুমণে পোলান্ড যখন 
জর্জারত, তখন একাঁটি মাষ্টমের দল 
1কভাবে পরাধখনতার হশীনতা থেকে 
[নিজেদের বাঁচাবার জান্য দুঃসহ দুঃখ- 
বরণ ক'রে ধীরে ধীরে [নিশ্চিত মৃত্যর 
পথে এগয়ে যাচ্ছিস, তারই মমর্তিদ 
চনত উদ্ঘাঁটত হয়েছে এই ছবির 
মাধ্যমে । দাললাচল্লেরই মতো বাস্তবধমর্যী 
এই ক্াহনরীচতে পাঁরচালক ওয়াজদা 
যে বিস্ময়কর আ্জনীপ্রাতভার পাঁরচয় 
[দয়েছেন, তা তাঁকে পোলান্ডের চলাচল 
ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভে সমর্থ 
করেছে। ওয়াজদারই আর একাঁট 1শলপ- 
কর্ম হচ্ছে “দ আসেস আণ্ড ডায়্ামণ্ড” 
যা সম্প্রাত ভারত সরকারের সেম্সব 
বো চ্বারা প্রদর্শনের অযোগ্য বিবোৌচত 
হয়েছে। প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগ্য, 'কানাল? 
ছাঁবখাঁন 'কচ্্কাল--বোধ কার, বছর 
দুয়ে্শ আগে-কলকাতায় একাঁটি শেষ 
প্রদর্শনীতে দেখানো, হয়োছল।, 


গেল রি ৪ঠা লো কাঁব- 
গুরুর উপলক্ষে 
'বাণশতার্থ সম্প্রদায় 'শেষরক্ষা' আভিনয় 
করোছলেন গমনার্ভা রঞগামণ্ডে। 


ঞ্া 
ফিল্ম এন্টারপ্রাইজালেকর প্রথম চিল. 


শুরুবার, ২ই২২ইশে আষাঢ় ১৩৬৮! 













১০৯১ 


আগাম আকর্ষণ 
ছুঁতে বুলুত ভামকাষ 


“ডাকাতের হাতি 


মখোপাধ্যাহের পরিচালনায় এগিয়ে 
চলেছে ঢেকাানসয়।ন শ্যাডওতে। 
নপেন্দুকুষ্। চট পায় রচিত এই 
কা।হলপর ভিন চবিলে অভিনয় 


করাছন-উভ্পকুমাত। বিশলাজৎ। তরুূণ- 
হর ৯ ৫ 
কমার, তুলসি ঢরুবতর্ট শীতল বান্দ্যো- 


পংপ্যায়। সাবলশ চট্রাপপ্রায়। সলতা 
চৌধুরী, আম্টার তিলক প্রভাত। 
গানটি , 





্বদেশীী যুগে রস্তান্ত অধ্যায় 


প্র৯15 
শা? 


এটি 


শব তেন... 





বৃহষ্পাত ও শনিবার -- ৬াটায় 
ধাবিবার ও ছটির দিন--৩ ও ৬]টায় 


ৃ অনবদা সামাজক নাটক 





অিমত 


ছাঁবাটতে সুর যোজনা করছেন--হেমন্ত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়। স্কাপস ফিল্মস 


নদ গ্রহণ 
করেছেন। 


খ্রার্টিমবতণ  চিজ্ড্রেনস ফিল্ম 
সে্রিইাটর হয়ে শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী 


টিদের জন্যে যে পূর্ণাঙ্গ ছবিটি প্রায় 
িষ করে এনেছেন, সোঁট আঁচন্ত্যকুম'র 
অবলম্বনে গাঠত হয়েছে। প্রাসম্ধ লোক- 
সঞ্গীতজ্ঞ নির্মলেন্দু চৌধুরী ছবি- 


| খানি সুরযোজনা করেছেন। 


“জনথণর শততম রজনণ 


আভনয় সুসম্পন্ন করে। অধ্যাপক 
সুশীল মুখোপাধ্যায় রাঁচত এই নাটক- 
খাঁন বাংলার ষ্ রাঁসকসমাজে ] 






র, হারধন, জহর 
রায়, সত্য বন্দে, আজত চট, 
নবদ্বীপ, দ্বিজু, ঠাকুরদাস, মন্টু, সমর, 
বূবু. কেতকী দত্ত, কাঁবতা রায়, মমতা 
বান্দ্যোঃ, স্বপ্না, দশীপকা দাস, কুল্তলা 
চ্যাটার্জ ও শিপ্রা মিত্র প্রভীতি। 
পশ্চিমবঙ্গ শাখার [বিশেষ প্লশ 
ংসথ!র কাঁমবজ্দ কর্তকি আগামী ২৩শে 
আষাঢ় সন্ধ্য/ ৬টায় “রবীন্দ্র-ভারতা? 
ভবনে কবিগুরুর জল্মশতবার্ধকী উৎসব 
অনুষ্ঠিত হবে। খ্যাতনামা সাঁহাতিক 
শ্লরীনরেন্দ্নাথ মন্ত্র ও মাননীয় আরক্ষাধ্যক্ষ 
রী এস এন ঘভ সিলভা, আই পপ এস 
বথাক্ুমে প্রধান আতাঁথ ও সভ।পাতর 
আসন অলংকৃত কমবন। 


প্যার কি দাচ্ত,.ন 
মক্িপ্রাপ্ত একাট মান্র হন্দী চি 


পু্প। ফিল্মসের “প্যার কি দাস্তান' 
কলকাতার জ্যোতি, গ্রেস, পর্ণশ্রী, 


ভবানৰ প্রভাতি চনত্রগৃহে প্রদার্শত হবে। 
চত্রটি পাঁরচালনা করেছেন_ সন্তোষ, 
সঙ্গীত-নাসাদ। 'বাভন্নাংশে আছেন_ 
আমতা, সুদেশ, শোভা খোটে, ির্জা 
মূশারফ, মোহন চোট, হেলেন, জহর, 
কৌল প্রভাতি। 


উত্তর কলকাতা সঙ্গত সম্মেলন 
রবপন্দ্র জল্মশতবর্ষ পার্ভ উৎসব 
রবীন্দ্র জল্মশতবর্ষ পার্ত উপ- 
লক্ষে উত্তর কালিকাতা সঙ্গত সম্মেলন 
২২৬ ।এ, আচার্য প্রফললচন্দ্র রোডস্থ 
গৃহাঙ্গনে নার্মত এক জুরুচিসম্পন্ন 
মণ্ে কাবগুরু রচিত সঙ্গীত ও নৃতা- 
নাট্যের মধ্যে 'দয়ে শ্রদ্ধাজজীল নিবেদন 
করেন। ২৪শে জুন, সন্ধ্যায় লম্মে- 


চলত নাটক “অনর্থ”র শততম রজন?র 





পরে ঢেউ, ছাবর পঙ্ম ঢারত্রে শম্পা 


লনের সদস্য ও আঁতাঁথদের উপ- 
দস্থাততে রবশন্দ্রনাথের সুর সংযোজত 
বেদগানে উৎসবের উদ্বোধন করেন 
"সাধনার শিল্পীবৃন্দ। 

এাদন "সাধনার িজ্পীবন্দ ডঃ 
সৌরেন দে-র পাঁরচালনায় রবধন্দ্রনচথের 
রাগ-সঞাত পাঁরবেশন করেন। 

[শল্পণরা শ্রী কেদারা, সোহিনী, 
বেহাগ, হতিলোক-কামোদ, পরী প্রভাতি 
রাগের ওপর কবিগুরু রাঁচত সতেরো 





ফোন 2 ৫-১ ৩৯ 
প্রাত বৃহস্পতি ও শাঁনবার ৬টায় 
গত রবিবার ও ছাুটর দিন ৩টা ও ৬]টায় 


(শীতাতপনিয়ান্তত) 


॥ রুপায়ণে ॥ 





॥ ছাঁব বশ্বাস 
কমল মত & 
পাবিত্রশ চষ্টো £&. 
বসন্ত চৌষ্‌রী ॥ 
ই | আঁজত বদ্দ্যো ॥ 
ভপর্শা দেবণ 
ট 

11 

মূ 

্ 

& 


অন,পকুমার 
লাল চক্রবতর্দ 
শ্যাম জাছা 
প্রেমাংশ; ঝোপ 
ভানু বদ্দেযো 





কাহনশ £ সবোধ ঘোষ 
নাটক ও পাঁরচালনা £ দেনারা়ণ গৃপ্ভ 
. ধৃশ্য ও আলোক $ জানজ ব্রুস 


৬ 





অগ্রদূত পরিচাঁলত 'উত্তরায়ণ' চন্রের এক টি দৃশ্যে স্যাপ্রয়া চৌধুরী ও অনিল 
চটৌন্পা ধ্যায়। 


ধ্ুপদ, ধামার ও শেয়াল 
পারষেশন করেন। 


সমবেত কণ্ঠে রবীন্দুগণতিগ্ালি 
শ্রোতাদের বিশেষ হূদয়গ্রাহশ হয়। একক 
সঙ্গণতগহীলর মধ্যে শ্রীমতী খণা 'মন্রের 
কণ্ঠে কেদারা রাগে “কে দিল আবার 
আঘাত” পবা রাগে শনভূত প্রাণের 
দেবতা', বেহাগের ধ্রুপদ শবামণী তুমি 
এসো আজ' এবং শ্রীমতাঁ গীতা বসুর 
কণ্তে পূর্বী রাগে “অশ্রু নদীর সুদূর 
পরে বিশেষ মনোগ্তাহী হয়। শাস্নশয় 
মতে রচিত গানের সঙ্গে রবণন্দ্ন' 
বলাচত 'বাঁভন্ন। রাগ-সঙগীতের সমতা; 
বািভম্নত] সম্বক্ধে : সঙ্গীতসহ আলো- 
চনা ছিল : এই অনুষ্ঠানের 
ই আসরে বা শিলার অঙ্দে 
দে, রামচম্দ দাস, সনশল ধা কতা 
চটোপাধ্যায় নি, ১ 


আকঘণ 'স্ছিলা প্রীস্বিজেন মুখোপাধ্যায় 
ও শ্্রীতী ধলানী ঘোষের কণ্ঠে 


ভাঙ্গা গান 





বৈশিষ্ট্য ।, 


শিল্পণদ্বয়ের সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা 
করেন শ্রীকমগ্ সেনগ্‌প্তে। 

জয়ন্তী উৎসবের দ্বিতীয় দিনে 
(ই৫শে জুন) সন্ধ্যায় 'উত্তরশ' সম্প্রদায় 
নৃত্য ও সঙ্গীত সহযোগে কাবগুরুর 


ধবর্বামঙ্গল' পারবেশন করেন। সন্ত- 
ধরের স্রল্থনার সঙ্ো আলে।ক- 
শক্পীর আলোক-সম্পাতে, শ্রীমতী 


বনানী ঘোষ ও সং্গশত-পারচাল্সক 
শ্রীসমর গুগ্তের  কণ্ঠ-সঙ্গশতের সত্গে 
শ্রীমতী আরাতি গদপ্তা, গীতা বক্স, 
বুলবুল ঘটক, ঝর্ণ মিন প্রভীতর নৃত্য 
উপাস্ধিত রাসকজনদের এক মায়াময় 
স্বপ্ন-জগতে নিয়ে যায়। এই দিন 
অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে 'উত্তরণ'র কয়েকজন 
শিল্পী এফাঁধক রবীন্দ্রসঙ্গাঁত ও তার” 
সানাইনসে রবান্দ্র-রাগ পারবেশন ফরেন। 


উত্তর কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলনের 
এই ৪৫তম' গ্রাসক অধিবেশনাঁট উপ- 
স্থত দর্শকদের হৃদয়ে চিরজাগরুক 
থাকবে। এই প্রসঙ্গে . উৎসব উপলক্ষ 
প্রকাশিত : পারছ ক্রোড়প7াস্তক্ষার 
প্রশংসা করতে হয়। 


এসপ্তাহের 
আকর্ষণ 


|| সিনেমা || 
ভারতী, অরুণ 


শ্লোব--1০/০ 

মেত্রো১০71-1771 

খমনাভ--1 ০০715$ ৃ 
এলিট--07০/৮ 21 1)০০০0/70% 
লাইটহাউস---5/1/777 
টাইগার--১০75 7774 1,076 
চনা--১/7 5776 ০19771/07 
গারয়েন্ট-আশ কা পঞ্থণী 
(হিন্দ)ী) | 
দর্পণা, জনতা, পাকরশো, ছায়া, 
_ছোটে নবাব (হিন্দী) 


[নিউ [সনেমা, প্রভাত, প্যারামাউণ্ট 
কর্শীলকা-জয় চিতোর 

রাধা, পূর্ণ) প্রাচী, পদ্যান্রী, 
অজন্তা- নেকলেস 

জ্যোতি, প্রেস, পূশশভ্রী-প্যার 
ক দাস্তান 


বসতত্রী, বীণা, লোটাস সবরগ্রী, 
কাতা 
সোসাইটি--মুগলে আজম 

|| থিয়েটার 11 








স্ব 


ইংলা'্ড-অস্ট্রেলিয়ার ছ্বিতাঁয় ১০ খেলা হল ২০টা: ফলাফল অস্ট্ে- সেঞ্চরী। দলের বিপর্যয়ের মুখে 


টেস্ট 


ইংলাণ্ড £ ২০৬ (সূব্বা রাও ৪৮। 
ডোভিডসন ৪২ রাণে ৫ উইকেট) 


ও ২০২ (ন্যারংটটন ৬৬: পুলার 
9২1 ন্যাকোঞ্জ ৩৭ রাণে %ি, 
ভেভিডসন ৫০ পাণে ৯ ও িশল 
৬৬ রাণে ১ উইকেটে) 


অস্ট্রোলয়া 2 ৩৪০ ।বিল ল্রশী ১৩): 
মাকে ৫87 বাচ্গ 5৬: ম্যাকো্জি 
৩৪: চিশন নট-আউট ২৫ । ট্রম্যান 
১১৮ রাণে 9: ডেক্সটার ৫৬ রানে 
৩: ঢেথাম ৮৯ রাণে ৯ উহ্কেট। 

ও ৭৯ 16 উইকেটে । বাজ" নাই-হাউা) 
৩৭। ন্ঠেথাম। ৩৯ রাণে ৩. উ্রম্ান 
50 রাণে ই উইকেট) 


বি 


এতিহ।সক লস মাঠে অস্ট্রেলিয়া 
1দবতীয় টেম্ট ক্রিকেট ম্যাচে & উইকেটে 
জয়শ হয়েছে । পাঁচটা টেস্ট খেলার 
মধ প্রথম টেন্ট খেলা ডু গেছে, ফলে 


আস্ট্রোলিয়া উপাস্থত ১০ খেলায় 
এগয়ে রইলো। আলোচ) টেন্ট খেলা 


[নিয়ে লর্ড়স মানে এই দুইউদেশের মেট 





।লয়ার জয় ৮, ইং 
খলা ডু ৭। গত 
আস্ট্রেলগা মা একব। 









ডর জয় &ে এবং 
& ব্রঙ্ছারের শ্াণা 
(৯১৩৪ সম্ল। 


লি মাপঠর টেত্ট ৫খলার পরাজগ্ 
দব১কার করেছে। ১১৫৬ সালে 
ঈংলাণ্ড সফারে অদ্্রীলয়া রাবার, 


হায়: পাঁচটা খেলার আগ্রা একটা খেলায় 
ন্মী হয়েছিল তা এ। লস নাঠেউ। 
লর্ডস মাতে প্রথম রকেট খেল। হয় 
১৮১৪ সাফল, এম সি সি বনাম ভরাট 
ফোডসায়ার দলের। আলোচা হয় 


০ 


টিন্ট খেলা হল লড়স মাঠের ১৪৭ ভম 
1রুসকও খেলা। 


(১) ব্যাঁটং এবং বোলিংয়ে আদেই- 
য়া দালর সাফলা। অপর দকে 
ইংল্যান্ড দালের উভয় হানংসে বাটিং 
বিপযয়।  অস্ট্রেিলয়। দলের ইল্র 
ইনিংসে ইংল্যান্ডের বোলিং সাফল্য। 

(২) প্রথম ইনিংসে অস্ট্রলিয়র 
ল্লাগত টেম্ট খেলোয়াড় বিল লরীর 


খেলোয়াড়-জীবনের 


গ্যাকের ঠিনভশিক ব্যাটিং; অস্ট্রেলয়ার 
শেষের [তিনজন খেলোয়াড়--মযাকে 
। &9), ম্যাকেঞ্জশি (৩৪) : এবং মিশনের 
(নট আউট ২৫) দঢ়তাপূর্ণ .খেলা। 
জুটিতে ম্যোকে এবং ম্যাকেঞ্জীর ঈম 
উইকেট: মক এবং মিশনের ১০ 
উইকেটের জট) দলের মোট ৩৪০ 
রাণের মধ্যে ১০২ রাণ। 

(৩) ইংল্যান্ডের বোলার রেন 
নথামের টেষ্ট খেলোক্াড়-জীবনে ২০০ 
উইকেট লাভের সাফল্য । ১ম ইনিংসের 
খেলায় ম্যাকডোনাজ্ডকে আউট করে 
[তান এই সাফল্য লাভ করেন। বত- 
মানে তাঁর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা 
দাঁড়য়েছে ২০৪টা, &নটা চেঙ্উ খেলায়, 
ইংল্যান্ডের ফেডী জঁম্যামের ৪৩ট 
07তট  ১৮২টা উইকেট; অস্ট্রেলিয়ার 
এলেন ডেভিডসনের ৩ঙ৬টা টেন্টে 
১৪এটা উইকেউ। 

(৪) উইকেট-কপার হিসাবে অস্টে 
শয়ার গ্রাউটের সাফল্য (২য় চেন্টের 
মম হইীনংসে ৩টে এবং খ্ঘ ইনিংসে 
৫টা কা, মোট ৮টা)। উইকেট-কিপার 


টি 


8 


জ৮০ 


হিসাবে একটা টেম্ট মাচে সর্বাধিক 
ক্যাচ নেওয়ার বিশ্ব-রেকর্ড করেছেন 
অস্দ্রোলয়ার গল ল্যাংলী (৯টা ক্যাচ, 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, লর্ডস, ১৯৫৬)। 
মাত্র একটা ক্যাচের জন্যে গ্রাউট [বিশ্ব- 
রেকর্ড স্পর্শ করতে পারলেন না। তবে 
প্রথম শ্রেণীর এবং টেম্টের এক ইনিংসের 
খেলায় সর্বাধক কাচ নেওয়ার িবি*ব- 
রেকর্ড করেছেন গ্রাউট এবং তা এখনও 
অক্ষুগ্ন আছে (প্রথম শ্রেণির খেলার এক 
ইানংসে বিশ্ব রেকর্ড-৮টা ক্যাচ, 
ওয়েন্টণ” অস্ট্রেলয়র 'বপক্ষে, '্রিসবেন, 
১৯৫৯-৬০। এবং টেম্টের এক ইনিংসে 
বিশ্ব রেকর্ড-ঙটা ক্যাচ, দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে, জোহানেসবাগ* 
৬১১৬৭-৫৮)। 


(৫) জশবনের প্রথম টেন্ট খেলতে 
নেমে সর্বকানন্টঠ ১৯ 
বছরের খেলোয়াড় গ্রাহাম ম্যাকোঁঞ্জর 
বোলিং সাফল্য (৮১ রাণে ১ এবং ৩৭ 
রাণে & উইকেট)। অপর দকে প্রবণ 
ন্যাটা যোগার গ্যালেন কিথ ডোভিডসনের 
5৪২ রাপে ৫ এবং ৫০ রাণে ২, মোট 
৯২ রাণে ৮ উইকেট লাভ (৩৬টা টেষ্ট 
খেলায় ১৪৭টা উইকেট)। 


€৬)১ লর্ডস মাঠে লোকের চাহিদা 
মত িছিট ছিল না। আতি উৎসাহ 
দর্শকরা মাতের প্রবেশ-্বার খোলার ১২ 
'্বণ্টা আগে রান্রিবেলায় সার শদতে 
জারুদ্ড করে। চারজন দর্শক তাঁবু ফেলে 
সারারান্ন কাটিয়ে দেয়। খবরে প্রকাশ, 
£টাকটের দালালরা & লং দামের 
গটাকটের ২০ শীশালং দাম হাঁকে। 


(৭) পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা চতুর্থ 
পদানেই শেষ হয়। পুরো একাদনের 
গটীকটের দামটা মাতে মারা যায়। 


অস্ট্রেলয়া দলের আঁধনায়ক 'রাঁচ 
বেনো দ্বিতীয় টেস্টে খেলতে পারেন 
ন। কাঁধের ব্যথার দরুণ টেস্ট খেলার 
মত তাঁর সামর্থ [ছিল না। তাঁর অনু- 
পাস্থাততে দলের সহ-আঁধনায়ক নীল 
হার্ভে দল পাঁরচালনার ভার নেন। 
অস্ট্রোলয়া দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় 





তত ৩ 
2 2175717:4, 
০2758 তত? ০ ৮: 





১৬ 


অন্ত 


ম্যাকোঞ্জকে দ্বিতীয় টেস্টে দলভুন্ত 
হয়। এটাই তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের 
প্রথম টেস্ট খেলা । ইংল্যান্ড দলেরও 
সামান্য রদবদল হয়। প্রথম টেস্ট খেলায় 
নর্বাচিত দল থেকে স্মিথ এবং 
এ্রালেনকে বাদ 'দয়ে পিটার মে এবং 
টন লক-কে দলভুন্ত করা হয়। আটটা 
টেস্ট খেলায় অনুপাঁষ্থত থাকারঃপর 
পটার মে পুনরায় খেলতে নামেন; 
মে দল পারচালনার গুরু দায়িত্বভার 


করা 









| জয়লাভ করলে 
জার উপর্য্পার ১২টা টেস্ট 
খেলায় জয়লাভের রেকর্ড হয়। এই জয়- 






লাভের মধ্যে কাউদ্রের এ্লীয় ১ বার এবং 
মের ৩ বার। টসে জয়ী হয়েও ইংল্যাণ্ড 
তার কোন সুবিধা করদ লাগাতে পারে 
নি। লর্ড'স মাঠের ব্যাটসম্যানদের 
অনুকূলে যাবে বন্ট্রেটে ক্রিকেট খেলার 
আভিজ্ঞমহলের দরর্ু্্ররণা ছিল এবং সেই 
কারণে তাঁরা ইংল্যান্ট্ট দলকে টসে জয়ী 
দেখে বেশ রাণ উসাশা করেছিলেন। 


প্রথম ইনংসের খেলায় ইংল্যান্ড 
ব্যর্থতার পাঁরচয় 'দিয়েছে। প্রথম দিনের 
খেলায় ২০৬ রাণে ইংল্যান্ডের ১ম 
ইনিংস শেষ হয়। দলের সর্বোচ্চ ৪৮ 
দের ১৬৭ 
রানে ৯টা উইকেট পড়ে যায়। শেষ উই- 
কেটে দুই বোলার স্টেথাম এবং দ্ুম্যান 
জুট বেধে দলের আরও ৩৯ রান তুলে 
দেন। খ্ুম্যান ২৫ রানে বোল্ড হান, 
স্টেথাম ১১ রান ক'রে নট-আউট 
থাকেন। ফাস্ট ন্যাটা বোলার গ্যালেন 
ডেভিডসন মারাত্মক বল দিয়ে ৪২ রানে 
&টা উইকেট পান। তাঁর বল সকলকেই 
বেগ দেয়। 


অস্ট্রেলয়ার ১ম ইাঁনংসের সূচনা 
মেটেই ভাল হয়নি। দলের মান্র ৫ রানে 
১ম এবং ৬ রানে ২য় উইকেট পড়ে যায়; 
স্টেথাম বোল্ড করেন ম্যাক- 
ডোনাল্ডকে আর ট্ম্যানের বলে 'সিম্পসন 
ক্যাচ তুলে আউট হন। প্রথম 'দনের 
ট২8/১৭1 
অস্ট্রোলয়ার ৪২ রান ও 


রত তব 
১ম ইানংসে ২৮৬ রান 

দাঁড়ায়। ওপাঁনং ব্যাটসম্যান গবল লয়ণ 
টেস্ট- খেলায় তাঁর প্রথম সেন্খরী (১৩০ 
রান) করেন। এবারের ইংল্যাশ্ড সফরে 
এই 'নয়ে তাঁর &টা সেঞ্ুরী হ'ল। 
প্রকৃতপক্ষে উইলিয়াম লরণ অস্ট্ৌলয়াকে 


[১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দেন। লরণ তাঁর নিজস্ব ১০৬ রান 
করলে বর্তমান বছরের সফরে 

ক্রিকেট দলের পক্ষে ১০০০ রান পূর্ণ 
করার প্রথম সম্মান লাভ করেন। 


প্বতীয় 'দনের খেলার শেষে দেখা 
গেল, অস্ট্রোলয়া মার ৮০ রানে এশিয়েছে 
_ হাতে জমা আছে মান্র দৃটো উইকেট। 
নবম উইকেটের জুটিতে আছেন ম্যাকে 
(৩২) এবং ম্যাকেঞ্জি (২৯)। 


তৃতশয় দিনের খেলায় অস্ট্রোলয়ার 

শেষ তিনজন খেলোয়াড় কেন ম্যাকে 
বি গ্রাহাম মাকো্জ 0৩৪) এবং ফ্রাঙ্ক 
ঠটিশন নেট আউট ২৫) ইংল্যান্ডকে ৮৫ 
সময় খাটয়ে নেন এবং এই ৮৫ 
মিনিট সময়ে দলের আরও মূল্যবান 
&$৪ রান পূর্ব দিনের ২৮৬ রানের সঙ্গে 
যোগ করেন। অস্ট্রেলিয়ার শেষের দিকের 


খেলোয়াড়েরা ইংল্যা্ডকে খুব ল্যাজে 
খোঁলয়েছে। অস্ট্রোলয়ার 1০, চতুষ্পদ 
ক্যাঙ্গারুর ল্যাজের জোর শালাত্মক। 
অস্ট্রোলয়ার ক্রিকেট দহলন ল্যাজের 
জোরও যে সেইরকম শেখের 0০০ যাঁরা 


নেমেছিলেন তা প্রমাণ কদাপছন। 
মোট ৩৪০ রনের মধ্যে অস্ট্রোলয়ার 
৯ম উইকেটের জুটশতে ৫৩ রান এবং 
১০ম উইকেটের জ্‌টশীতে ৪৯ রান মোট 
১০২ রান ওঠে । খেলার ৩য় দনে পর্ব 
দানের ২৮৬ রানের (৮ উইকেটে) সঙ্গে 
মান্র & রান যোগ হ'লে মাকোঞ্জ এবং 
ম্যাকের ৯ম উইকেটের এগ চেঙ্চো যায় 
_গ্যাকোঞ্জ নানীজস্ব ০5 প্লান করে 
ট্রম্যানের বলে বোল্ড হণেন।! শাকের 
সঙ্গে শেষ জুট বাঁধলেন শন! ততায় 
দনের খেলার গোড়াতেই মাত্কাঙ্জকে 
আউট ক'রে ইংল্যান্ড মে নশ্ার আলো 
দেখেছিল শেষ উইকেটের রুটি মাকে 
এবং মিশনের খেলায় ইংলনাণ্ডের খেলো- 
যাড়রা সারা মাছে সর্ষে ফন দেখলেন। 
দলের ৩৪০ রানে ম্যাকে নিজস্ব ৫৪8 
রানে ইলিংওয়ার্থের বলে ব্যারংটনের 
হাতে ধরা ০ শেষ উইকেটে মাকে 


নু পর 
৯ 
, ৯৬৪ চা 





দবনা অস্ল্রে স্থায়ী আরোগোর  গ্রন। 

দাকংসক ও রোগীগণ কর্তক সমভাবে 

পশংঁসিত আমাদের বিশেষ ওধধ ব্যবহার 

করুন। হিচ্দ রিসার্চ হোম, ৮৩নং নীল 

রতন মুখাজ রোড, শিবপুর, হাওড়া। 
ফোন £ ৬৭-২৭৫৬ 





শুকুবার, ২২শে আবাঢ় ১৩৬৮] 















ফ্রেডন প্রুমস্সন 


এবং মিশন ৭৭ মানট খেলে দলের ৪৯ 
রান তুলে দেন। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে 
থেলেছিল ৮ ঘন্টা ২২ 'মানট-_তৃতীয় 
দন ৮৫ দিনিট। লাণ্ের বিরাতির 
সময় দেখা গেল ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসে 
কোন উইকেট না পড়ে ৩১ রান উঠেছে। 
লাঞ্চের পরই দলের ৩৩ রানে ১ম উই. 
কেট পড়ে । ৩য় দিনের খেলার নিদিষ্ট 
সময়ে ইংল্যান্ডের ৬ডা উইকেট পড়ে, মা 
১৭৮ রান দাঁড়ায়। 


5র্ঘ দিনে ইংল্যান্ডের পূর্ব দিনের 
১৭৮ রানের সঙ্গে বাকি চারটে উইকেটে 
মাত ২৪ রান যোগ হয়, ফলে হয় 
ইনংসের খেলা ২০২ রানে শেষ হয়। 
এই দন ম্যাকো্জ মা তিন রান দিয়ে 
৩টে উইকেট পান। প্রথম টেস্ট খেলতে 
নেমে অস্ট্রোলয়ার গ্রাহাম ম্যাকোঞ্জ ২য় 
ইনিংসের ৩৭ রানে মোট ৫টা উইকেট 
পান। চতুর্থ দিনে আর একটা উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা, অস্ট্রোলয়ার উইকেট-কিপার 
গ্রাউাটের ক্যাচ ধরা । ইংল্যান্ডের ট্ম্ান 
অস্ট্রোলয়ার ম্যাকোঞ্জর বলে খোঁচা মেরে 
একটা ক্যাচ তুলেন, বলটা বেশ দূর 
পাল্লায় ছিল। কিন্তু গ্রান্ত) সটান শরীর 
ছাঁড়য়ে দিয়ে বলটা এক হাতে লুফে 
নেন বাটার মাটিতে পড়তে আর মান 
পাঁচ ইপ্ণি বাঁক ছিল। এই নিয়ে ওয়ালি 
প্রাউট টেস্ট 'ক্রুকেট খেলায় ১০০টা উই- 


কৈট পাওয়ার গৌরব লাভ করলেন। 
গ্রাউট দ্বিতীয় টেস্টের ১ম হাঁনংসে 


৩টে এবং ২য় ইনিংসে &টা মোট ৮টা 
ক্যাচ লৃফেন-মাত ৯টার জন্যে তিনি 
বশ রেকর্ডের সমান করতে পারেন ?ন। 
১৯৫৬ সালে ইংল্যাশ্ডের বিপক্ষে 
অস্ট্রোলয়ায় গ্িল ল্যাংধাল একটা টেস্ট 
খেলায় ৯টা ক্যাচ লুফে রেকড 
ফরেন। 

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬৯ রাণ 
তুলতে অস্ট্রোলয়ো ২য় হানংসের খেলা 
আরম্ভ করে। কিন্তু ট্রুম্যান এবং 
স্টেথামের মারাত্মক বোলিংয়ের চোটে 


জমৃত 


অস্ট্রোলয়া দার্ণ বিপর্যয়ের মুখে পড়ে। 
দলের ৪টে উইকেট পড়ে যায় মান ১৯ 
রানে। লাণ্ের সময় অস্ট্রোলয়ার রান 
দাড়ায় ৩৫, ৪টে উইকেটে । তখনও 
জয়লাভের জন্য ৩৪ রান বাঁক ছিল । 
এর পর দলের ৫৮ রানে &ম উইকেট 
পড়ে। 


দলের ৬৭ রাণের মাথায় পিটায় বার্জ 


৬ 


উঞ&ঁ্নামের বলে বাউণ্ডারী করলে বাণ 


অস্ট্রোলয়া 
৩ রান কারে ৫ উইকেটে জয় হয়। 
৯, ৪৪০ 0৩ উইকেটে 
" ম্যাকডোনাজ্ড ১৪০, বুথ 
দা হত লরণ ৭০, বেনো ৪৪, 


উইকেটে ডক্রেয়াড। জার্মীণ ৮৫) 
গামারসেট £ ২১৮ ডেবলউ এ্যালে 
১৩৪। রাণে & উইকেট) ও 
২৩০ ৫৯ । এ্াালে ৯৫, লো 
5১। গন্ট ৫০ রানে উইকেট। 
অস্ট্রোলয়ান ষ্টকেট দল "তাদের 
ইংল্যাপ্ড সফরের ১&শ খেলায় সামার- 
পেট কাউণ্টি দলের পক্ষে খেলেছে। 
খেলা ড্র যায়। 
বর্তমানে খেলার ঁলাফল দাঁড়িয়েছে 
মোট 7খলা ১৬: আন্ট্রলিয়ার জয় ও, 
খেলা ড্র ১০। 
সামারসেট দলের ন্যট৷ অন্দ্রোলয়ান 
খেলোয়াড় বল এ্যালের শতাধিক রাণের 
দরুণই সামারসেট মান্র ৮ রাণের জন্যে 
লো-অন' থেকে অব্যাহাত লাভ করে। 
খেলার ৩য় দিন আত্ট্রোলয়া ৪ উইকেটে 
২০২ রাণ করে ২য় ইনিংসের খেলার 










সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার ৪ ঘন্টা 
সগয় হাতে পেয়ে সামারসেট ২য় 


ইনংসের খেলা আরম্ড করে। জয়ল'ভেয় 


জন্যে ৩৪৫ ন্নাণের প্রয়োজন ছিল। 





হউপ্ট 


নাদন্টি সময়ের মধ্যে সামারসে্ 
দলের ৯ উইকেটে ২৩০ রাশ উঠলে 
খেলাটি ভ্রু যায়। বিল এ্যালে ব্য 


ইনংসে মাত & রাশের জন্যে 
করার কৃতিত্ব থেকে বাত হন। 






ইংল্যাপ্ড বনাম অস্ট্রোলক্সা 
তৃতশয় টেস্ট 

তাশরখ £ ৬, ৭, ৮, ১০, ১৯ই জুলাই 

»্িলডস্‌ মাহ 

গিডস মাঠে ইংল্যাপ্ড ও তাস্ট্রোলয়ার 


মধ্যে এ পর্যন্ত ১৯টা টেস্ট খেলা হয়েছে। 
কলাফল জয় ৪, 


নাজ নট আউট ৪৮ হার ১ এবং খেলা ড্র ৬7 


একমান্ত অস্ফ্রেলয়ার ডন ব্র্যাডম্যান 
শালডল মাঠে দু'বার তিন শতাধিক রাণ 
করার রেকর্ড করেন। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলয়ার 
টেন্টে ?তাঁন ছাড়া অন্য কোন ব্যাটসম্যান 
গিলডস মাঠের মাটিতে দাঁড়য়ে ভবল সেঞ্চুরা 
করতে পারেন 'ন। গলডসের উইকেটে এই 
দুই দলের টেস্ট খেলায় ভন ব্র্যাডম্যান ৪1 
সেপ্তুরখ করে সব্ণীধক সেন্তুর রাণ করার 
রেকডও করেছেন। 

আবাম এই মাঠেই অস্ট্রেলিয়া একবার 
শোচনশয় যার্থতার পরিচয় দেয়; ১৯০২ 
সালে ইয়ক্সায়ার কাউন্ট দলের বিপক্ষে 
এক ইাঁনংসের খেলায় অস্স্ট্রলিযা মাল ২৩ 
রাশ করে। এই রাণই অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে 
দুলডস মাঠে এক হীনংসে সর্বনিম্ন বাণ 
করায় 'িদর্শন। 

ইংল্যান্ডের মাটিভে এই দুই দেশের 
মধ্যে এ পরষ্তি (৫ই জুলাই) ৮৩টা টেস্ট 
খেলা হয়েছে। ফলাফল- ইংল্যান্ডের জয় 
২৪, অস্ট্রোলয়ার ২২, এবং খেলা ড্র ৩৭, 
সুতরাং এখনও ইংল্যান্ড ইট খেলায় জয় 
লাভর বাবধানে এাঁগয়ে আছে। 


গিলডস মানের রেকড 


১৯৬১ লালের ৫ই জুলাই প্্ত) 


মোট খেলার ফলাফল 
মোট খেলা ১১। 'অস্োলয়ার জয় &৪ 
ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং থেলা ড্র ৬) 
এক ইনিংলে সর্বাধক রাণ 


৫৮৪ অস্্রেলয়া, ১৯৩৪ 
৪৯৬ ইংল্যান্ড, ১৯৪৮ 


এক হীনংসে সর্বানম্ন রাগ 


৮৭ ইংল্যান্ড, ১৯০৯ 
১৯৭২ অস্মোলয়া, ১৮৮৯ 
ব্যান্তগত লর্বেচ্চ রাখ 


অস্কোলয়ার পক্ষে £ ৩৩৪ ভন শ্লযাডম্যান 
১৯৩৬ 


ইংল্মণ্ডের পক্ষে ১১৪৪* এফ এস জ্যাকসন, 
১৯৮০৪ 


সেণ্খরণী রাশ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে ১৯ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে $ ৬ 


টি 





ক সেন্চরশী 
বু ৮ অস্ট্রেলিয়া (৩৩৪ 


রো ১৯৩৫? ৩০৪ রাগ, ১৯৩৪; ১০৩ 
রাণ, ১৯৩৮: ১৭৩৭ রাশ, ১৯৪৮) 
জিডলে প্রথম সেন্ড 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 8 ১৪৪% এফ এস 
জ্যাকসন, ১৯০৫১ ১০০ জে উি টিজ্ভসাঙ্গ 
১৯০৫। 
মার পক্ষে £ [সি জি 
ম্যাকার্টান, ১৯২১। 
প্রথম টেস্ট খেলায় প্রথম সেন্ড 
[যাঁরা ইংল্যান্ড অথবা অস্ট্রোলয়ার 
বিপক্ষে নিজ জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে 
নেমে সেঞ্চুরী করেন] 
অদ্দ্রোলয়ার পক্ষে £ ১১২ নশল হাভে' 
১৯৪৮৪ ইংল্যান্ডের পক্ষে কোন খেলোয়াড় 


ধা ্াতিত্ব লাভ করতে সক্ষম হন নন 
* নট আউট 


হ্যাট--দ্রিক 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £হ জে টি হিয়ার্ণি, ১৮৯৯ 
এক নজরে ফলাফল 


ইংল্যাপ্ড-অস্মেলিয়ার টেষ্ট গ্যাচ 
(১৯৬১ সালের ৫ই জুলাই পধন্তি) 
মোট ইংলাগ্ড অস্ট্রেলয়া খেলা 


৯১৬ 





খেলা জয়শ জয়ী ড্র 
ইংল্যান্ডে ৮৩ ২৪ ২২ ৩৭ 
অস্প্রেলয়ায় ৯৭ ৩৮ ৫৩ ঙ 
মোট ১৮০ ৬২ ৭৫ ৪৩ 


জম.ত 
প্রথম বিভাগের কটবল লশগ 


আলোচ্য সপ্তাহে ে৬শে জুন 
থেকে খরা জুলাই) প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগের খেলায় উল্লেখযোগ্য 
ফলাফল 


মোহনবাগান দলের বিপক্ষে ১০ 
গোলে ইচ্টবেঙ্গাল দলের জয়লাভ 
পরবতর্ঁ খেলায় ওয়াড়র সঙ্গে ই 
বেঞাল দলের খেলা ড্র। 
এরিয়ান্দ এবং ইন্টার্ণ রেলওয়ে এই 
[তিনটি দল আলোচ্য সপ্তাহে ২টো। 


4৬১ 


করে ম্যাচ খেলেছে এবং প্রত্যেকা 





ড্র গেছে। মহমেডান স্পোর্টিং পলি 
এমি দলের সঙ্গে 
খেলা ড্র করে পরব খেলায় ৩--১ 


গোলে ব্াজজ্থানকে পরাজিত করেছে। 






রাজস্থান খেলা ড্র 


ইন্টবেঞ্জাল ১--০ গোলে 
মোহনবাগানকে কপরে মোহন- 
বাগানের থেকে ' পয়েন্টের বাবধানে 
এগিয়ে যায়। ন ১৬টা খেলয় 


ইম্টবেগ্গলের তখন পয়েন্ট দাঁড়ায় ২৯, 
মোহনবাগানের ২৬1 খেলাম জন্ন- 
পরাজয়ের 'নষ্পাত্ত হয়েছে, কিন্তু খেলার 
মান মোটেই উল্লিত পর্যায়ের হয়নি; 
খেলায় জয়লাভের আনন্দ ছিল 'কল্ত 
খেলা দেখার আনন্দ ছিল না। কোন 


বস-সাহিত্য-সংসদের সশ্রদ্ধ নিবেদন 
বাংলা সাঁহতোর আবসংবাদশী দিকপাল শৈলজানন্দ মখোপাধ্যায়ের 
সদ্য প্রকাশিত ডপন্যাস 


॥ পটটভ্রাজিক। ॥ 


এমন অপরুপ উপন্যাস আপনি খুব কমই পড়েছেন সে 
শৈলজানন্দের 


্বীকার করতেই হবে। 


২৫০ 
কথা আপনাকে 
সেই িরপারাচিত 'মাষ্টমধূর 


চিখনভঙ্গাধ, সেই অনূপম ঢাঁর্স-ষ্টি, সেই বিচিত রসোত্তার্ণ সাহিভাকপীর্তা! 
বইখানি পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে উঠতে পারবেন না। শেষ হয়ে 
| যাবার পরেও এক অনাস্বাদিতপূর্ব রসাপ্লূত এক সমধূর স্মতি আপনার 
যে সর্বসাধারণের 


মনের মধ্যে আবস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
একখান অবশাপাঠ্য উপন্যাস সে কথা 


€ ১ 


1 


চারত-সাহিত্যে মৃণালফাঁচ্তি দাশগুপ্তের জাভিসৰ সংঘোজন 


॥ গোর-প্রিয়। ॥ 


৩*০০ 


| সহজ সরল এক অনবদ্য ভাষায় বৈষব-স্াহত্যের একাঁটি অনুদঘ্যাটত 


অধ্যায়ের এ এক পরমাশ্চর্য প্রকাশ । 


গোৌরাজাসূন্দয় যে গোপন মন্ধ 


দিয়োছিলেন বিষ্ঠুপ্রয়ার কানে-কানে, এই গ্রজ্থখানি তারই অশ্রুসজল বিচিনন 
রসমর্ত। জীশবজগতের পাঁর্রাণের মল্পর বাঁদ জানতে চান তো গঞ্প-উদ্পন্যাসের 
চেয়েও হদয়গ্রাহশী এই অপূর্বসুন্দর চাঁরতগাথা পাঠ করুন। আনন্দরসধারায় 
সর্ধশরণনর' মন আঁভাষন্ত হবে। সার্থক হবে মানবজশবনের সত্যানসম্ধান। 


৯০ 


১ ৩ 





জম অত পালা 


, শ্যাসাচরণ দে গ্রী, 





কলিকাতা-১২। 





[বব এন অর" 






প্রাইতেট ি-এর পক্ষে সয় সরকার কর্তৃক, পাকা । প্রেস, ৯২, 


[১ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


রা 

মোহনবাগান দঙ্গের আদিদরজ হুদা 
হালের খেলায় লামেন নি, 
আঙের খেলায় আহত হয়ে পড়েন। 
সপার জার্েল। সিং অনেক দিন 
খেলা দেখে মনে হন্স। এখনও তাপ 
সম্পূর্ণ সুস্থ নন। চুশী গোস্বামীর 
অভাবই বড় ছিল; তাঁর অভাবে মোহন- 
বাগান দলের আক্রমণভাগের খেল;য় 





দর্শক সমাগমের কথা বাদ দিলে 
দুই বখ্যাত দলের মধ্যে খেলা হচ্ছে । 


ইত্টবেঞাল তার পরবতর্শ সপ্তদশ 
খেলায় দুল ওয়াড়ীকে হারাতে পারে 
নি-খেলাটি গোলশন্যভাবে ড্র যায়। 
ফলে মোহনবাগানের থেকে আগের তিন 
পয়েন্টে দাঁড়য়েছে। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী 
দলকে হাঁরয়ে পরবতর্ খেলার দুব'ল 
দলের সঙ্গে খেলা ড্র করা- ইত্টবেঙ্গাল 
দলের এটা দ্বিতীয় দম্টাস্ত। পর্বে 
মহমেডান স্পা [তকে ৫:০9 গোলে 
পরাজত করে টি পরের খেলায় ১--১ 
গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে ও 
করে। 


গত বছরের লীগ চাামপয়'ন 
মোহনবাগান ১৭টা খেলায় ২৮ পয়েন্ট 
করে ইম্টবেঙংগল দালের থেকে ২ 


পয়েন্টের ব্যবধানে লীগের তালকগ্জ 
দ্বিতীয় স্থানে অবস্থান করছে। মোহন- 
বাগান তার সপ্তদশ খেলয় ৩--১ 
গোলে পুলিশকে পরাজিত কবে। 
লীগের প্রথমার্ধের খেলায় তার। একই 
গোলের ব্যবধানে জয়শ হয়ৌছল। 


বি এন আর, এারয়ান্স এবং ইট্টার্ণ' 
রেল দল প্রতেকেহঠ তাদের দুটা ক'রে 
খেলা আলোচ্য সপ্তাহে ড্র করেছে। 
সমান ১৫টা খেলায় বি এন আর ২২ 
পয়েন্ট ক'রে ৩য়, এরয়াল্স ১৯ পয়েন্ট 
করে ৪র্থ এবং ইস্টার্ণ রেলওয়ে ১৮ 
পয়েন্ট করে ৫ম, স্থানে অবস্থান করছে। 
এারয়াল্স খেলা ভ্রু করেছে মহমেডান 
স্পোর্টিং এবং ইন্টার্ণ রেল দলের 
বিপক্ষে । বিএন আর ডু করেছে বালশ 
প্রতিভা এবং খাঁদরপুর দলের সঙ্গে। 
ইন্টার্ণ রেল দল ১-১ গোলে জর্জ- 
টেলিগ্রাফ দলের সঙ্গে খেলা ডু করে। 
মহমেডান স্পোর্টিং দলের ১৭টা খেলায় 
২০ পয়েজ্ট হয়েছে। ২1৭৬১ 


ালকাতা ৩ হইতে মু গনিত আনল্দ চ্যাটাজ' লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত 


শরম, ২৯লে আছাড়, ১৩৬৮7 অমৃত 


স্ববনিবাটচিত গন্ল নে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ প্রেমেন্দ্র মিত্র ৪ অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুস্তি ৪ প্রবোধকুমার সান্যাল £ নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় $ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় £ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫ প্রতিভা 
বস, £ বুদ্ধদেব বস; ৪ আশাপর্্ণা দেবা £ প্রেমাওকুর আতর্থী £ 






₹৬৬৮৪৬৬০%৬ ৪৪৩৪৬ ৫%ডক্ঞজ 


আ্যাসোসিয়েটেড এর হ্ 


কাঁলিকাতা [বিশ্বাবদ্যালয় প্রদত্ত শরংস্মত প্‌রক্কারপ্রাপ্ত 





চ.: লে বাঁ চিত ০00 ্ ॥. 
আকাদমশী ও রবীচ্দ্ প্রাপ্ত | ২২ মি 
প্রেমেন্দ্র মিলের ্) ৭ই জ্যৈষ্ঠের বই ঠঠ 
ৃ মোহনলাল গঞ্গা। 
স/গর থেকে ফেরি ৪768 ক্ষতের বারন্দা ৪5 টু 
পথম ১:৫০ রর সমাট ২০০ ঃ ফেরারণ ফোজ ২:০০ 1 বাণশ পায়ের 


সেই চেনা ছেলেটি সেচি্) ১৮০ . 


(05 বর 


আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য ও উপহারমোগ্য গ্রন্থ 


উপনাস £ প্রমেন্্র িলের মৌসমশ ৩.০০ ॥ লীলা মজুমদারের ঝাঁপতাল ২:৭৫ নফল'-এর 
্ জলতরঙ্গ 9:0০ £ দুই পাঁথক ২.৫০ £ প্থাবর ৮.০০ অমলা দেবীর ছায়াছাৰ ২০০ সরোজকুমার রায়- 
চৌধ্‌রীর অন্টুপ ছচ্দ 9.001॥ বভাঁতভৃষণ মুখোপাধ্যায়ের ব্বিক্শার গান ৫:০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্ালের 
ইস্পাতের ফলা ৩. ৫০0 অন্রূপা দেবীর উত্তরায়শ ৫.৫০॥ সপ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি ৫৫০1 মাঁণক বান্দো- 
পাধ্যায়ের দবারান্রর কাব্য ৩.২৫॥ জ্োতিরিন্দ্র নন্দীরনীল রাত্র ৩:৫০ শচন্দু মজুমদারের লখলা মায়া 
শ-০০] কণাদ গুপ্তের পূর্ব-মশমাংসা ২:০০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর জ্বগতোন্ত ৩-২৫॥ হঁরিলারয়ণ চাট্টোপাধায়ের 
অডধেক €.৭৫) সত্যাপ্রয় ঘোষের গাম্ধর্ব ৩৫০ দীপক চৌধুরীর নখলে লোনায় যসাত ৩:৫০ নীহার- 
্ রঞ্জন গুস্তের কৃষকালশ নাম তার ৫১৫০ ॥॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের তুমি জার জাম ২০০ || 
গল্পগ্রপ্থ £ প্রেমেন্দ্র সিতের পুল ও প্রাতমা ৩২৫ ॥ বিমল মিত্রের পৃতুলাদাদ ৩০০] গাজেল্দু- 
কুমার মিত্র মালাচণ্দন ২:৫০ | 'বিভাঁতভুষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কপ্প ৩:৫০ 3 কোকিল ডেকেছিল ৩-২৫ট 
্ বিভীতভুষণ বন্দোপাধায়ের রূপহলুদ ২:৫০ || নবেল্দ ঘোষের পঞ্চম রাগ ৩২৫৪ জ্যোতিময় ঘোষের 
'ভাসকর') ফাংশন ৩:০০ ॥ দ্বারেশ শর্মাচাযের জ্যোতিষীর ভায়েকশী ২:৫০ ॥ 
বিবিধ £ রাজশেখর নসর বিচিন্তা ২২৫॥ ধ্জটীপ্রসাদ মহখোপাধ্যায়ের আমরা ও তাঁহারা ৩:২৫ ॥ 
|] [বমলচন্দ্র ?সংহের বিশ্বপাঁথক বাঙালশ ৫-০০ শাল্তদেব ঘোষের গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য (চিন) ৩০০] 
| জ্যোতিময়ি রায়ের দৃত্টিকোণ ২-২৫॥ শবতোব মুখোপাধ্যায়ের লাৰশ্যের এনাট্টমি ৩:০০] নাঁলনীকাল্ত 
সরকারের হাসির অন্তরালে ৩:০০ £ শ্রদ্ধাস্পদেঘ; ২:৫০ | নিরঞ্জন টক্রবতীরি উনাঁবংশ শতাদ্দীর 
্ঁ কাৰওয়ালা ও বাংলা সাহত্য ৮.০০॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখশীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০% হীল্দরা 
দেবশি চৌধুরাণীর প্রাতনশী £.০০ ॥ প্রবোধেদ্দনাথ ঠাকুরের অৰনান্দ্র-চবিধম ৫:০০] ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের 
ঘরে বাইরে রাগেন্দ্রসূন্দর €*৫০] দিলপকুমার রায়ের স্মাতিচরপ ১২০০ £ 28854 ৫০ 1 উমা 
্ দেবর গোঁড়শয় বৈফৰণয় রসের অলৌগিককত্ব ৬:০০ ডঃ গুরুদাস ভট্রাচাযেরি বাংলা কাব্যে ৩৩৪০৪৪৪ 
শিৰ ১০:০০ '্্রীভাসকর'-এর আপনার বিবাহ-ঘোগ ২২৫ অনাথনাথ বস্‌ তং 
সন্তিসমনচ্চয় ৩:৫০॥ ধনঞ্জয় নৈরাগীর রজনখগম্ধা (নাটক) ২:২৫] বিমলাপ্রসাদ মৃখো- পাসের যই 
্ পাধ্যায়ের ক্যাকটাস ৩-০০॥ শবরাম টক্কবত গর ফান্‌স ফা্টীই ২:৫০)। রর 
কাঁবতা গ্রন্থ ঃ দেশবন্ধু দাশের কৰি-চিত্ত ৫.০০ & সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্ৰাদর্বাচিত 
কাঁৰভা ৪:০০ ॥ দেবেশ দাণ্শর সদর বাঁশরণ ২.৫০ | 'বনফুল'-এর নূতন বাঁকে ২:৫০] 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নগল আকাশ ২,০০ ॥ 





খাতা রাাঢাকে? 
৬০পখ ৮ ও ৯ 7 এ 





অনসত 5 1১৪ বর্ষ, ১০৪ গংখ্য 


এ সই এ উট নল ২ ৰ তে রী 
ভারীর বই || দিবাদশশর 
পড়বার ও পড়াবার মত ন্‌ রী 







































ডাঃ মনোরম জানা রসবহুলতায় ও বোঁচন্যে অনুপম কাহনপ। 
রবান্নাথের টণন্যাস রি 
॥ | কৌতুক । বইটি কবার পড়বার পরেও 
রর বেশ কয়েকজনের জমজমাট আসরে 
ডে সরবে পড়বার হয়। 
ৃ এতিম টক ওহ, __আনচ্দবাজার 
1 উর _বহুুুহ্রনের মন হরণ করেছে। আমাদের 
সিখির হ্িতির ২.৫০ বশবাস আপনারও করবে। আজই সংগ্রহ করুন। 
রাত টিচার পাঁরবেশক£ মিত্রালয়, ূ বাঁঙকম চাটুয্যে স্ট্রীট, কীল-১২ 
পরয।র।থয। ডরীমা। ২.৩০ | ৃ 
হুজপু্য ূ চঁকালি নন্দীর লেখ | 
গ্রার।ম কত &. ৃ 2 
পক | গিটার রি মির ০০ : 
রূপ হতে অপরূপ ] 
০ (একটি নার্সের জীবন সংগ্রামের কাঁহনী 'নয়ে লেখা উপন্যাস ) ্‌ 
অন্যান্য বই ৃ 
| রামনাথ বিশ্বাস উপন্যাস £-. প্রবন্ধ 2 | 
জ।ল ঢীল তি রোদ জল ঝড় সাহত্যের সমস্যা 
দাক্ষণারঞ্জন বস - ৪:৫০ নারায়ণ চৌধরী  - ৩০০ 
অ/তউ ম/উ য়ে র চে শ ১.৭০ পারে তরে ইয়োরোগে ভারতশয় 
জাফগ।ালিসা।জ ভ্রমণ | 5 শেফাঁল নন্দী - ৩:৫০ বিপ্লবের সাধনা 
২৬০ 1ডকম নদশর দলং ডাঃ আঁবনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪০০ ? 
যতীম্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ২২৫ ভারতের ম্যন্তি সম্ধানশ ! 
আজকের অ।মেরিক। ১০ হীি। 
কপতায়েভা - - ৪০০ আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম ( 
অশোক গুহ "২০০ ৫ 
নাল নর দি টি ৩৫০ উনিশ শতকের বাংলা। 
'বর্ণপরিচয় ২৫০ 
(বদ্যাসাগরের জগবনশ অবলচ্বনে নাটক) 0০৮৪ ৃ বহর ন্রপুরাশঙ্কর সেন - &০০ 
খাঁষ দাস চক গ্রহ থেকে গ্রহে ্ঁ 
ছোটদের বার্থডশ' ৯২ ইল্দোচশীনের কথা স্তার্মফেলদা - ৮ ৯৫০ 
ছোটদের শেক্সপীল্গর ১:২৫ আঁজতফুমার তারন - ২:৫০. জ্মত চিত্র-গার্ক ৪.০০ 
ছোটদের দিপটন .  ১*২৫ সম্ধানীব চোখে পশ্চিম. ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) 
ছোটদের উলচ্টয় ১*২৫ শেফাল নঙ্গশী  - ২:৭৫ এটা বস - ৩৫০ 
ছোটদের হোক রি গণীতিম্‌খর ভিয়েন। রে 
ছোটদের মাইকেল ৯২৫৬ |. শেফাি নন্দ _ ২,০০ ছায়ানট-- উৎপল দত্ত - ২৫০ 
| 1 পানাদ্বীপ এ. - ১০০ অঞগার_ এ ৩২৫ 
বুক চর পপুল।র লাইব্রেতী 





শকেবার, ২১শে আহা, ১৩৩৮] 


০৫ টপ পি শপ কপ ০. 


দেশ দেশান্তে 
নগেন্দ্র ভষ্টাচার্য 


লেখক একজন চিতাশজ্পী, সৃদশর্ঘ' ছয় মাস 
জামণাশশ 


প্রভাত দেশে ছিলেন। 
দিনি যে জীনন ও শিল্প ধারা লক্ষ্য করেছেন 
“দেশ দেশাল্তে” তারই সাবজশল বর্ণনা। 
নি *৫&০ 

ষ 


অন্ত 


শাক্তপদ রাজগংরঃ 
জীবন উৎসবটাই যে জীবন নয়, সে-কথাটা 
শেলী জানিয়ে দিয়ে গেলো আনেক বাথার 
করুণ আর্নাদের মধ্য দিয়ে। 





দাম--৮*০০ 


অপকণক 


মদন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পতি বাহিনী নয়, বিচিত্রবর্ণ সৌরভময় 
এক গচ্জ পুজ্পের মাল্যসম্ভার । 


সেপিহপ লু আকাশ কশুম নয়। 
দাম_-৩-০০ 
ঞ্ ডু 


কাঁবয়াল 


এণ্টনি ফিরিঙ্গী 


মদন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাশ--৫&*৫০ 


প্লুপকাঠি 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
৬ দাম--৩-৫০ 


উষা।লগ্ন 
ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র 
দাম-২.০০ 


পুতুল খেল। 
ৃ শম্ভু মিত্র 
পাম--৩২৫ 


সতাব্রত লাইব্রেরী 


১৯৭, কর্ণওয়ালস্‌ স্ট্রীট, 
ক -৬ 





নোনো অসীলিপত পখলানের 03 





হ১১ শ্ঞাক্ষে্, কথা 
৮০১ হেমিংওয়ে 
৮০৫ পাঁরশোধ (উপন্যাস) 








০ পদ? পপ পাপা 


শীঞউই প্রকাশিত হবে 


দশপক চৌধরণীন কাজশ নজরল ইদলাতদের 

কীতিনাশ|। _€.০০ গুলবাগিচ৷ ৩০০০ 

নগলকন্টঠের শ্রীতগদক্ 

ট্যাক্সির মিটার উঠছে বঞ্চিত -৩-৫০ 

_৪-০০ শৈলজানন্দের 

রা | নতুন করে পাওয়া 
--৪*০০ 

দর কিনারে -৫-০০ ( শচীন দেনগ্হশ্তের 

সবনাথ চটী আর্তনাদ ও জয়না দ 
স৯*৬০ 

পয়াসীমন ৩৫০ র নেউক) 

নীহাররজন গুপ্তের 
। কাচের স্বর্গ -৩-০০ নীলকুঠি --৫*০০ 





সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীকে উচ্চ হারে কামশন দেওয়া হয়। 


ছি নিউ বুক এজ্পেো রিয়াজ 
কর্ণগয়ালশ স্ট্রীট, কাঁল$--৬। 


০০ পাপী পা পি 


ূ 
। 
ূ 
ূ 
| 
ূ 
ৃ 
| 


২২।১, 





৭৯০ 





ভাগণরথণ বছে ধরে ৩:৫০ 
সম্ধ্যারাগ .... 870 
| চিভা-বহিনমান ... ৪:০০ 





মেঘ-মেদর .. ৩৫০ 
গ্ৰাক্ষর ৩৫০ 
জশীবনর্‌দ .. ৩৫০ 
কাজরুদ্র ১৪509 
ছার 85০0০ 
নর-বিগ্রহ ৩৫০ 
প্রাণ ও পাধাণ . &0০0 
অয়া নদ &*০০ 
ওযা কাজ করে &*০০ 
রূষেন রায় 
মতের মৃতিকা ... ৩:৫০ 
মৎখর মতকৃর ৪*০০ 
ূ | ৪০০ 
জাগ্রত জশবন ২০০ 
সন্গলা বন; রায় 
পথ ও পাথেয় ২*০০ 





দেবগ্্রী সাহত্য সাধ 
ফোন $ ৩৪-৭২৩৯ 


| গনি, কলেজ -স্টগট, কালিঃ-১২ 





৮ 





ৰ ্র্াশিত হইল | 








অমৃত [১ম বধ ১০৯ গথথ্যা 














সৃজনীর বই 11! 
গোরীশঙ্কর ভট্রাচার্ষের : 


দু চোখের দেখা * 


আয় খদ্দের নড়ে চড়ে 
চিংড়ী মাছের ঘাড়ে চড়ে। 






জলাবিম্ব ৩-০০ 
কুয়োতলা ( যন্তুস্থ ) 


) বাঁঙ্কম চাট্‌যো স্ট্রিট, কলিকদতা ৯২ 


€$০ ৩০৪০ 











০২১১ 





চলমান কালের সর্বাধ্ানক জশবনততৃমূলক উপন্যাস 
স্পটনিকেন 


১ 
বঙ্গ শির ২.০ টাঃ 
পাঞ্জাবের ডাগশাই শহরের এ্ীতহাসিক পটভামকাজ রচিত এক আভিনব 
ও সাথপ্ক প্রচেষ্টা। প্রাতশ্রযাতসম্পন্ন নতুন লেখনীর বাঁলষ্ঠ স্বাক্ষর । 
. দরদী লেখকের নিখুত অন্তর্দৃষ্টি আর গভীর প্শবনবোধ মূর্ত হয়ে 
উঠেছে পাহাড়ী-তক্বী পেয়ারী-চিত রৃপায়ণে। অপর রূচিসগ্মত প্রচ্ছদ | 


] 
০ ভাতা ভগাজা। ডেে।ঠগেো ২*৫০ টাঃ € | 
কুপণ *বশুর আর চালাক জামাই --উভয়ের দন্-সংঘাতের এক মমস্পিশ | 
কাহনখ। ঝকঝকে প্রজ্ছদ | 
প্রথম সংস্করণ [নঠশোঘিত প্রায়। বত আলোচিত ও গুণগজন কর্তৃক 
উচ্চপ্রশংাঁসত। ৰ 

রবীল্দ্র-জীবনের কৈশোর পযীয়ের ঘটনাবহূল মণ্খসকল ূ 

শবাঁচন্ত রসঘন জশবন-নাটিকা 
শ্যামল দাশগপ্তের 


ক ব।লক রবারছন।থ ১:৫০ টাঃ 


শিগ্পারই বেরুচ্ছে £ দত্যরত মৈত্রের ৬ *ছগছিগত্ড? 


€(পরিমাজতি নৃতন মুদ্রণ ) ২*০০ টা। 
শ্রীফণণ্দ্লাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আঁ সামাজিক উপনাস সঃ বণ ২.০০ টাঃ 
মাহ প্র কাশনণ 


&৭-এ, » কলেজ শা কালি-৯২ 





শংযার, ২৯শে আহাড়, ৯৩৬৮ ৭৯১ 





ছেশ-বিছেশে 












রবান্জরনাথ 
(সংকলন) | 
৮ শ্রদ্ধার ষ্ঠ বিষয় | লেখব ] 
ও প্রতিভার আলোচনায় সতামত -জ্রীহীরেন সখোপাধ্যায় 
সমনদ্ধ সংকলন বাংলায় এই প্রথম ৮৯৪ মতামত প্‌ 
প্রকাঁশত হলো! ৮৯৫ গন্ধমল্থর অন্ধকার - শ্রীজভেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে কী ভাবে গুহণ 
করেছেন তারই পূর্ণাঙ্গ (ভূতের গল্প) চক্রবতাঁ 
টড ৬৬০ রি ৮২৬ গল্পশেষের পর - শ্রীন্রাম্যমাণ ' 
ৃ : ও 
এই সংকলনে। পল্লি অপি _শ্রীকেদারনাথ 





প্রাপ্তিস্থান £ 
দাশগপ্ত এন্ড কোং প্রাইভেট 
1লমিটেড 





৩৩ প্রাতবেশী সাহত্য 
প্রতীক্ষা (মালয়ালম গলপ) -ল্রী এস. কে. পোট্রেক্কাট 
৮৭ প্রথম কারিগাঁর বিদ্যালয় -শ্রীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ 









81৩. কলেজ জ্টুপট, 
কালকাতা-১২। 












নাটক ১... ৮ চে 


| ৰ ও এল রান 
অবধৃতের আধিকতমা 





1 
ণ 
ৰ 
| 


্ি ী ইীল আপনাদের খুবই পাঁরাচিতা অথচ চিরাঁদনের রহস্যে ঢাকা। 

| পরার আপনারও 'িয়ারী-প্রয়তমা। অবধৃতের সম্পূর্ণ নূতন আঁঞ্গিকে ৰ 
॥ চার টাকা 1 লেখা এ কাহনশ আপনাকে মল্তমুপ্ধ অভিভূত করে রাখবে। | 

দেবেশ দাশের নবতম গ্রল্থ | বাংলা দেশের সবশ্রেষ্ঠ কাঁবদের মধুর | 


৪1764158 রসের কাবিতার মনোদ্কর সংকলন 


প্রথ্ ধরেছে কন্তি |. বন্ড সব্হৎ উপন্যাস 


০. নীলার *। টীকতান ৯" 


সেই চিরকাল 











| * কেরী সাহেবের মুলী::: ৮00 


এয রে নন্দীর নৃতন উপন্যাস 
এই দিন এই রাত | নি/শন্তগুরের মানুষ 
সাড়ে তিন টাকা ৫০ 


মানবেন্দ্র পালের নশছাররজন গুষ্তের 
নৃতন উপন্যাস নবতম সুবৃহত উপন্যাস 


দুর থেকে কাছে ৫. বেলাভুষি০৯১ 
ূ নূতন সুবৃহৎ উপন্যাস 
স্পা বন কেটে বঙ্গত *, 


মুত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা -৮৯২__ 


প্রশান্ত চৌধ্রশর নূতন উপন্যাস প্রভাত দেব সরকারের উপন্যাস 


ডাকে নতুন াথে 
চার টাকা 


০ সেনগ7প্তের 


1 
প্রমথনাথ বিশশর রবীন্দ্র প্যরগ্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 
ৰ 
ৰ 
| 














প মি ৫২ 


পাপ পিপি শশী পপি পিপি 


৭৯২ 





সদ্য প্রকাশিত ॥ 
বনয়েন্্নাথ মজুমদারের 


১৫ 
প্র-পুরবুগ 
আনব প্রেম ও হাঁসির গজ্প। 
ৃ ২২৫ 
ৃ প্রাস্তিস্থান 
গ্রল্থ-গৃহ ॥ ৬ বংকিম 
ভ্্রীট, | ০ 


আময়া চক্রবতর্পর 
গথ অন্তহীন ৮৮.” 


৪২, কর্ণওয়ালশ স্টরট, কাঁলকাতা-৬ 


প্রকাশক £ সান্যাল এপ্ড কোং 
৮৫, আপার সাকুলার রোড, 
কাঁলকাতা-৯ 





০০০০০] 


রোমাণকর শোর উপন্যাস 


অচিন্ত্যকুমার দেনগ/স্তন়্ 


ডাকাতের ভাতে 


পর্দয় দেখবার আগে পড়ে নেয়া ভালো। 
অনবদ্য কিশোর সংকলন 


প্রণাঘ্ নাও ৪০০ 





প্রেমেন্দ্র মি ভানুজতাঁর বাথ ২.০০। 


প্রবোধকুমার সান্যাল ধিচিন্্র এ দেশ ২:৫০। 
বূদ্ধদেব বস ছাম্োলনের বাঁশওলা ২*:০০। 
শবরাম চক্রবতর্শর ভালে ভালো গল্প 
২+9০। মানবেন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যাম্পোন্টের 
বেলুন ২*০০। সূর্য মত দরাচ্তের ভাক 
২,0০1 ডাঃ শচীল্প্রনাথ দাশগুপ্ত পানে 
পায়ে মরণ ২:০০) 


আিঞ্কাইপুরের রাজা ১৯৬০ গল্প সংকলন 


আছনাদে আউখানা ৩০০1, 
শ্রী প্রকাশ ভবন 


এ৬$, কলেজ জ্্রীট মাকে্টী, কাঁলকাতা-১২ 




















অমৃত [১ম ঘর্ঘ ১০ম সংখ্যা 








সত দরে রিরিরিরিাতিজি তি 
ধরা ঘোষ পা মন পান? 
আই, 'পি, হাউসের শ্রদ্ধার্ঘ্য! 
নিন অত] লাম্খ 
কলকাতা ইশ্ডিয়ান প্রেসে লাইনো 
বা টাইপে ভালো কাগজে ঝরঝরে ছাপা 
ওহী মনোরম বাধাই 
১ ১ | ধ্যকাননে ববীল্্রনাথে্ন অবাধ পন্রঘান্রা-- 





এমনি সল্গ ভরুশ রবির আবির্ভাৰ || 
পি, ইপ্ডিয়ান পাবালশং হাউস 
রঃ শট ২২।১, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
, বাঁজ্কম রর ? ফোন £ ৩৪-৭৩৯৮ 
রিজিয়া রিনিতার রর 
রি তি 


. বুক.সোসাহীটির বই. 
খগেন্দর দত্তের উপন্যাস 


্বগ্নত্িগি ৯০০ 


তরঙ্গের আকর্ষণে তরঞ্গ উচ্ছ্বানত হয়ে ওঠে। এর নাম ললা। 
অনুরাধা ও শঙ্করের ললায়ত জীবনের শৌর্ষের কাহনা 
এই উপন্যাসে সোঙ্চার। 


জন্যান্য বই 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের কি বসল্তে কি পরতে ৩০০ 
মাহর আনার্ষের এক নদ! বছ; তরঙ্গ. ৪৫০ 


বুক সোসাইটি 
২ রাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা ১২, ৃ 


শড্তেহায়, ২১শে আহার, ১৩৬৮] 


১৩৪৬৪৩৪৩৪৩৪৬৪৩৪৩৪৩৬ 





সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনধভ। রচনা সক্গো 
উপয্য্ত ডাক-টাকা লে ঞচরত 
দেওয়া হয়। 





&। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
»পণ্টাক্ষরে 'লাখত হওয়া আবশ্যক! 


অস্পন্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
'লিখত রচনা প্রকাশের জনে; 
গববেচনা করা কম না। 


গু. রটনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
[ঠিকানা না থাকলে "অমৃত 
প্রকাশের জন্যে গৃহশত হয় না। 


এজেন্টদের প্রাত 


এজেন্সীর টনয়মাধলস এবং গে 
সম্পার্কত অন্যানা জ্বাতব্য তথ্য 
'অমৃতোর কাধালয়ে পয প্বারা 
জ্ঞাতবা। 





গ্রাহকদের প্রাত 


১। গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আধশাফ। 

ই। [ভ-প'তে পন্িকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযো্পা 
'অমভুচর কার্ধালরে পাঠানো 
আবশাক। 


চাঁদার হার 
কালকাতা অহঃস্যল 
বার্ষিক টাকা ২০+০০ টাকা ই২-০০ 
ধাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাফা ১১৩৩ 
ট্িমাসক টাকা ৫-০০ টাঙ্ষা ৬৫০ 
১১-ডি. আনন্দ চযাটাজ লেন, 
কালকাতা $ ও 


১১৬৬৩৪৩৪৩৪৩ ৪৩৪১৪৪৪৩ 











৮৪৮ পরাক্ষার ফল কষে বেরোবে 2 





৮৫০ দেশে বিদেশে 

৮৫১ ঘটনা প্রবাহ 

৮৫৩ সমকালীন সাহত্য - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৮৬০ খেলাধূলা _স্রীদর্শক 


আমাদের কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য ৰই 


এ ॥ প্রবোধ সান্যাল ॥ 
| বন জআ/বে। বড পায়ের ছ।গ 
৩. ১09 ৪00 
1 আঁচন্ত্যকমার সেনগুপ্ত ॥ | মহাম্বেত। ভদ্রাচার্য ॥ 
ঢেউয়ের পর ঢেউ সগুপণী 
৪:00 ৩.০9০ 
1 প্রমথনাথ বিশী ॥ ॥ পূশ্প বসু ॥ 
এলা/ হি ৩.০০ আয ।স্ড।থে ৩:৫০ 
॥ কাঁব নজরুল ইসলাম ॥ ॥ প্রফুল্লকুমার মন্ডল ॥ 
ঝড় ৩০০ হআতল্তিক ৪.০০ 
॥ শ্রাবাসব ॥ 
আ/নক্ী কল্যাণ ছেওয়।ন বাজি 
২.৫০ ৭৫০ 
এক হুঠে। মাটি কত বিলে।ছিলী 
৪-০০ ৪.৩ 
প্রকাশনা ৫ 
॥ প্রেমেচ্দ্র মত ॥ ॥ রাহুল সাংকৃত্যা্ষন ॥ 





[বশ্যবাণী £ 


ন।ন। রঙে বে।ন। জয় যোতেয় 
৪,0০0 ০.০০ 
॥ দিলদার ! 
কেন পিছু ভাকে ৩০০ 
৯১৬, বারাশসীী ঘোষ স্পট, কাঁকিকাতা--৭ 


পপ পাপা পপ 4৮ ৯৮৯ -27 4 ীন িতি? পপ ২ ১১ 


লি 


৭55 








উপন্যাঙ্গ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
সোম সাঁবতা 80০ 
আমার আনা দি, 
গল্প্রুজ্থ 


বিভাতিভূষণ গুস্ত 


হল ডোরে (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৪*০০ 


নাটক 
প্রখ্যাত নাট্যকার আজত গণত্গোপাধায়ের 


একাঙ্ক রচনার যাদুকর-মন্মথ রায়ের 
পাথর 
প্রকাশক 
অটো প্রিন্ট এণ্ড পাবালাসাট 
হাউস 


৪৯ বলাদয়া পাড়া রোড, কজিকাতা--৬ 














স্বপ্লঘম।না 
ডান্তার পশুপাতি ভর্টাচা। 
“সমগ্র কাহনখাটকে বেষ্টন করে রয়েছে 
আরণ্য- প্রকৃতির উদার সৌন্দর্য ও 
মাহমা...পারবেশন রচনা ও চারন্রপুষ্টি 
দুহ ক্ষেত্রেই লেখক অসাধারণ দক্ষতার 
পারচয় দয়েছেন.. উপন্যাসের: উপ- 
সংহারাঁট আতি সুন্দর ও মমন্পশশ 
হয়েছে। একবার পড়ে তৃপ্তি হয় না।” 
--কথাসাহিত্য পাল্লকা ॥ ৩:০০ ॥ 


স্মৃতির প্রদীপ জবাঁলি 
| .. বররুচি। 
মতুনতর আঁাকে বিপথগামশ-আত্- 
জাঁবনের কৌতূহলোদ্দীপক ও বেদনা- 
[সাণচত রহসাকাহনী। অসাধারণ 
উপন্যাস ॥ ২৫০ ॥ 
বহুরূপী কর্তক আভনশত এ যুগের 

শ্রেষ্ঠ নাট্যাত্য 
শন্ডু মন্ত্র - আমত লৈল্ল রচিত 


7 কাণুনরঙ্গা ॥ 





৩৫০ 


২*৫০. 





[গজ হু, ৯০ম গখ্যা 















“প্রভাত দেবসরকারের '্বাবলাম্বনী, একাঁটি সামাঁজক সমস্যার সাহালক ৃ 

শবশ্লেষণ।” -আকাশবাণী, কালকাতা। | 

নরেল্দ্নাথ [িত্রের সুমধুর গল্প-সগ্য়ন . হি 

৬ 5 দু ৃ 

৫ িজ্ান্বা রা তি নয়া পয়সা 

“দেবধানীর প্রতিটি গল্পেই নিগ্ঢ় মনস্তাত্ক বিশ্লেষণ, সামীঘ্রক 
জীবনের একাঁটি অংশের কি তুমূল আলোড়ন!” দেশ | 


অমৃত সাহিত্য মন্দির 


ৰ 
| 
| 
১৬ ৯, শ্যামাচরণ দে পিদিট | 






&? 
£ঠ 


পপ 


যর সেরা তাঁরাই বেঙ্গালের লেখক ॥৷ 

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 

ঞ সৃবোধকুমার চক্লতশী নবতম উপন্যাস 

ধে গবরল-সংখাক কথাশজগন 

প্রথম আদবিভালের সঙ্গেই 
সাহত্যে তিন দিকের সিনা 

ঘটিয়েছেন তাঁদের অন্যতম সহ- 

যাতী শ্রীচক্ুবর্তীর হোত 

উপনাস। 


॥ যারাই 


স্বনামধন্য কথা 


আয় ট 


॥ তন টাকা ॥ 


প্রখ্যাত কথাশিজপণ দ্বার়েশচন্দ্ শণঢাযের নবতম উপন্যাস 
প্রপীণ কথাশিল্পী েখেন খুবই 


কথ এবং য। জোখন আপ 
গ] ও ৪ প্রুতাকাঁটিই মনে রাখার মতো । 
নতুন আঙ্গকে লেখা তারি এই 


নবতম উপন্যাস সেকথাই 

পাঠককে মনে কারয়ে দেবে। 
॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥ 

স্বনামধন্য কথা।শশ্পন বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রূপ তেল হআভিশ।প "০. 


বাদর ৩:৫০ 1 ভোমারই ভরসা হেয় নঃ) ৪৫৮০ ॥ কদম ২৫০ 
নবগোপাল দাসের চাগল্যকর গ্রন্থ | দেবেশ দাশের রম্যগ্রল্থ 


এক ন্ধ্যায়.০০॥ | গশ্চিম্জের জাননা 


৯ 6&-১০0০ ॥ 
বিজন ভট্টাচার্যের উপন্যাস নশরেন্দুনাথ চক্রবতশর এ্যালবাম 


রাণী গালক্ক-. [মায়ুবের পঙ্গে ২০০ 


শাস্তরজজন বল্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস | ভবানশ মখোপাধ্যায়ের জশবনাগ্রল্থ 


মিকি হেম..*' 'জর্জবা নাঢ শ০ 


বল পাশার পরাইকেট লিমিটেড, কাঁজকাতা £ বারো 


সপ্ত পিপি কি ০৯ তে পপর শপ পা এ ০ পপি এ পপি রাফা 
শাশিসপিদ্পীক ক শশী পপর আপ ০৭ কপ ০০-০, এত সালিশ তিন ও শী শি িতিশিপিপসাত তি শত ২ এ পাশ শু পপ 
পাপ পা ০০ সপ্ত পাপা ০ এ... ক পপ টির ১৯০০ ০ পাপা পলাশী ৮ শা চচিজপ 


॥ লড়ে তিন ঢাক।' ॥ 








৬ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা, ম 
শুক্রবার, ২১শে আষাঢ়, 


কালকাতা কর্পোরেশনে গত 
শুরুবারের আধবেশনে যেভাবে সভা- 
ভঙ্গ হয়েছে, তা নিশ্চয়ই অভূতপূর্ব 
উপকরণ হিসাবে ঘটনাও তাৎপর্য 


পূর্ণ! কাঁলকাতা কর্পোরেশনে 
সচরাচর যা ঘটে, "সেই পুরাতন 


কৌশলের পুনরাবৃত্ত, পরস্পরের 
প্রাভত কটভ্িবর্ষণ, লোহার পেপার- 


আওয়াজ, উত্তোজত শখগাল 
থেকে আঅনগল বাকাপ্রবাহ্‌-সব 


কিছুই দ্ৃতধাবশান নাটকীয় দশোর 
মত ঘটেছিল এবং নাউকের শেখ 
দৃশ্যে বাধ। হয়ে মেয়র কতকি সভা- 
ভঙ্গের পর যবাঁনকাপাভন"। কিন্ত 
কর্পোরেশন রাজনগাতির সহজাশিক্ষার 


[দক থেকে ঘটনাটি তাৎ্পয্পূর্ণ 
এই ভন) যে, এই প্রাপ্তবয়স্ক 
উচ্ছঙ্খলতার অবাবাঁহত পউভামাটি 


হচ্ছে ধাপার মাঠ বিলিবন্দোবস্তের 
ধ্যাপার। যে শ্াঠে কলিকাতার 
আবজ্জনা স্তুপীকৃতি করা হয় সেই 
দুগন্ধি,, উবর্প, ফসলী ভামিখণ্ড 
ইজারার ঈ্টাশনাটি বহু লক্ষ টাকা এবং 
কয়েক ডজন কাউীন্সলারের স্বাথের 


প্রশ্নের সঙ্যে গভীর এবং গন 
সম্পর্কে জাড়ত আছে। কাজেই 
অতাঁতে চরের জানতে জাঁমদারের 


লাতয়ালেরা যেনন দাঙ্গার হকার 
তুলত, তৈমান এযএগে সেই 
লাঠয়ালেরই সভাতগ সংস্করণ-- 
কাউীন্সলরেরা কর্পোরেশন সভায় 
হুঙ্কার তুলছেন-এ কথা রাজনীতির 


একান্ত সবোধ ছান্রেরাওত আতি 
সহজেহ হুদয়ঙগম করতে পারেনা। 
কিন্তু কর্িকাতা কর্পোরেশনের 


সম্বন্ধে লক্ষ; করবার বিষয় এই ঘে, 


এই আবজরনার রাজনীতি এবং 
জঞ্জালের কায়েমী স্বার্থ কর্পো- 


রেশনের লালবাড়ীর প্রত্যেকটি কক্মবে 





8 3... সক 
দুগন্ধি চক্রান্তে 
ভূত করেছে। নতুবা যেমন এই 
উচ্ছঙখলতার দ্বারা সভাভঙ্গ 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
কিকাতার রাজপথে স্তূপী- 
বর্ষার সাত জলে 
নগর রা বাস্তর কুতাসত 


ধযযএপিং জীবন এবং আকল্ঠ 
পারপর্ণ পয়ঃপ্রণালশীর বিভ্রাট ও 


দষত পানীয় জলের 'বিভীষিকা-- 
কোনোটাই আঁনবার্ধ হওয়ার কথা নয়। 

কাঁলকাতার দুর্ভাগ্য. এই 
আবজনা কিংবা উাল্লাখত পরিবেশ 
নয় তার আসল দুভাগ্য এই ে, 
কর্পোরেশনের লালবাড়ীর মধে এই 


85588688778 77870575758 86588565556588-8- 558৬৭ 


আবজ্ঞনা। একটা স্থায়ী মৃলধনে 
পাঁরণত হয়েছে এবং সেই মূলধনের 


57856 7%গিচি 


বাংসারক বাঁধা 1ডাভডেন্ড বহু 
রাজনোতিক অংশীদারেরা প্রলুব্ধ 
হস্ত গ্রহণ করছেন। কিকাতার 
দদ্শা অপদাকার দিনে দুঃসাধ্য 


সমস্যারূপে গণ। হতে পারে না এবং 
প্রত্যেকেই একথা জানেন যে, 
'ডেভেলপমেশ্টাল ইকনমি' বা উন্নয়ন- 
নূলক অর্থনীতির যুগে আজ যাঁদ 
কালকাতা নগরীকে বহুলাংশে ভেঙ্গে 
ঢেলে সাজাতে হয় তাহলেও অর্থের 
অভাব শেষ পযন্ত ঘটবে না। কিংবা 


সেই অঞ্ধবার় শেষ পর্যন্ত অফল- 
প্রস্ও হবে না। থাপ গত ১৪ 
বংসরে স্বাধীনতার  উত্তরকালে 


কালকাতা নগরীর স্বাস্থাবধ্নের, 


আকার পাঁরবর্তনের কিংধা নৃতন 
প্রকৃতি নির্‌পণের বন্দুমাত চেঞ্টা 
ঘটোন। এই দীর্ঘ ৯৪ বংসরের মধ্যে 


ধারা কাঁলকাতায় প্রবাহত 


্ 


271055, 1477 101, 19561. 
40 1456 17815 


প্রায় এ বংসর পূর্বে জলসরবরাহ 
বৃদ্ধির জন্য ৭২ ইণ্চি ব্যাসের নৃতন 
একটা পাইপ লাইন স্থাপনের যে 
পারকল্পনা নেওয়া হয়েছিল, কলি- 
কাতার বর্তমান ইতিহাসে এই ক্ষুদ্র 
প্রচেম্টাটিই একমান্ত বৃহৎ পাঁরকল্পনা 
গহসাবে গণ্য হয়েছে। এবং এতেই 
কর্পোরেশনের মহারথীরা সাত বংসর 
তপস্যা কাটিয়েছেন! পুরাণের 
ভগীরথ ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই জাহবীর 
পারতেন। কিল্তু বলা বাহুলা, এই 
দুঃসাধ্য ব্রতটও এখন পধল্ত 
উদযাপিত হয়ান এবং কবে হবে সে 
ভারখও আনশ্চিত। এ যদি কেবল- 
মাত্র ক্ষুদ্র মানুষের অক্ষমতার ব্যাপার 
হত, তাহলে খেদোন্তির দ্বারাই আমরা 
আত্মধিকার গ্রহণ করতাম। কিন্তু 
আসলে প্রশ্নট অক্ষমতার নয়, পরি- 
কল্পিত 'নিক্ষিয়তার-যে 'নাক্কয়তা 
আবজণনার মূলধনের পথে লোভনীয় 
ডিভিডেন্ড প্রসব করে। 


কিন্তু আমাদের দুভশগায এই 
কাঁলকাতার নাগারকব্ন্দ এই দঃ সু 
অবহেলা ও দুনরতর মধ্যেই 
জীবনকে অভাস্ত করে তুলেছেন। 
কর্পোরেশনের প্রকাশ্য উচ্ছৃঙ্খলতা 
এবং গোপন অর্থালপ্পা কাঁলকাতায় 
আজ পর্ন্ত কোনো গণাঁবক্ষোভে 
ধিক্কৃত হয়ান, যাঁদও শুনি, কালি- 
কাতার নাগারকেরাই ভারতবর্ষে সব 
চেয়ে সচেতনমনা। কিন্তু কাঁলকাভা 
কর্পোরেশন যে ৫৫ লক্ষ মানুষকে 
আঁজকার 'দিনে এই বীভৎস মধ্য- 


যুগনীয় জীবনের পারবেশে দুঃসহ 
যল্তণায় বন্দী করে রেখেছেন, তার 


বিরুস্ধে কোনো সার্থক প্রাতবাদ কি 
আজ পষন্তি ধ্বানত হয়েছে? অথবা, 


হবে, এই আশা আছে ? 


* খডে 





মংপ 
জগন্বাথ চক্রবতশ 


দদশান্তে ছাই রং ঢালা 
উধের্য রেখা কাণ্চনজস্ঘার 
এখানে বৈশাখ শেষে 
দেখা হ'ল তোমার আমার! 


এই রম্তকরবশর গুচ্ছ, আর 
ওই ভূ'ইচাঁপা 


এর ঘধ্যে তোমার স্বাক্ষর 
রঙে রঙে কাঁপা । 


গতন্ত সিংকোনার ডালে 


রান্তমাভ পাতা, 
লেবুগন্ধ ঘাস আর আঙুরস্তবক 
একসুরে গাঁথা । 


ফুলের উৎসবে মাতে 

বেগাঁন-রং জাকারান্দা শাখা 

চপল বৃষ্টিতে ধোয়া ঝরে-পড়া ফুল 
সেই রঙে মাথা । 


মংপুর আকাশে বনে 
পাহাড়ে ও পাহাড় প্রা্তরে 
একাঁট তুলির রং_আশ্চর্য তুল্সির-- 


শুধু খেলা করে। 
বৃষ্টিতে ধোয় না বং 
হাওয়ায় মোছে না, 
মৃত্যুর ঝড়েও জান 
এ রং ঘোচে না। 


মংপ্তে বৈশাখশ জলে 
আঁকা এক জলরঙা ছাঁব 
তার মধ্যে তুলি হাতে তুম 
বসে আছো কাঁব। 


তি 
ছু ৭ ৬ 







টি জহালে ভালোবাসার না 
যে ভাঙে তথৈ কালো পাথার। 
তোমার গঁটিছড়ায় বাঁধা 

রয় ঘুষ পিছে অনুগাঁমিনী রাধ।। 
সহজ রঙ্জো বরং তুমি বাঁধো 
দু'বাহু দিযে তপ্ত বরতন্চ, 

দেহের তটে হও শতল ঢেউ 
চন্দনের 'স্নগ্ধ পরমাণু। 


বাঁশির সেই রম্ধে সুরে সং 
নূপুর তার বাজে হৃদয় জুড়ে 
মান্ত সুখে, নকল [বাধ-বাধার 
দেয়াল ভাঙে সকজ অঙ্গা ঘিরে 
রয় যে বৃকে বাহবদ্ধ রাধা ॥ 


কু 


পাঁখ ডেকে যায় 
বীরেন্দ্রনাথ রাক্ষত € 


নৈঃশব্দ্যে করৃপ শোভা, তবু তার মুখের আদল 
চিরকাল ধারে আছে চোখের বাহরে, অশ্রুর্‌পে। 
প্রচ্ছম্ রেখোছ ফল; বাগানের আঁধারে বাদল 
করতাল 'দয়ে ডাকে, বাতায়ন খুলে বায় চুপে। 


রৌদ্র চোখে পড়ে, আর গাছের শিকড়, গোরস্থান ; 
যুবকের মুখ প'ড়ে আছে মৃত, শমূল তলায়। 
পাঁখ ডেকে যায়, ভার শব্দে নেই প্রেমের সম্মান, 
কৃঠারে নাচাও শন্য, গান করো নচ্তুর গলায়। 


পাঁখ ডেকে যায়, আর যুবকের মৃত্যুর নিকটে 
গোধ্রীলর আলো কাঁপে, আনত মুখের পাশ্বে একা 
বাতদান নষ্পলক, ফলকে রয়েছে লেখা নাম, 
বাতায়ন খুলে যায়, বন্ধ হয়ে যায়: দৃশ্যপটে 
নৈঃশন্দ্য কিরূপ বর্শেগন্ধে শোভমান,যায় দেখা। 
কেবল মেলে না তারে, তার মুখ, নয়নাভিরাম ! 


এ 
শি কিং 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
২২1৯1৬৯ 
সত্যেন (বোস) দিল্লী থেকে 


এসে 
দেখা করে গেল। কণ্ঘন্টার যত- 
টূকু আসে ততটুকুই ভাঙ্গ 
সালে তায় সঙ্গে পারচয়, এখনও ঠিং 
তাই। অনেক কথা তার সম্বন্ধে বলতে 
চাই, পেরে উঠি না। মন্ট্র (দলখীপ) 
পারি না, তার একটা 1০০০10-এর 
9215 রয়েছে, আমার নেই। আমর 
স্মৃতি বিশ্বাসযোগ্য নয়, এবং লিখে 
রাখতেও পার না। আমার মন অবশ 
এলোমেলো নয়; আমার 006- 
5601261)06-টা ঘড়ির কাঁটা 'দয়ে 
চঙ্গে না। তাই সত্যেনের সম্বন্ধে কেবল 
একটা কথাই মনে হয়: সত্যেনের মতন 
একসত্গে হৃদয় ও  ম্তিম্কের আতটা 
উষ্লিত ব্যবহার কোথাও দোঁখান। ভার 
১ধ্যে কিন্তু আবার বাঁল, হদয়টা আরও 
বড়-একটু কম হালেই চলত। 





অঙ্কে, ফিজিকেে, কোমাঁম্দ্রতে সে 
1দগগজ | শুনোছি, নিজে জান না। 
দুবার 181201750396102]  1১1)55105 
সম্বন্ধে বন্তৃতা দেয়, কিছুই বুঝলাম না। 
একটা কেবল আশ্চর্য লাগল; প্রায় দুই 
ঘন্টা বলে গেল ইংরেজীতে, একবার 
আম-.কথাটা বাবহার 
16 5219 106 21200. 
06082 5৪, 0176 
_্ত্যাদ। খুব ভিড় 
প্রত্যেকবার, কিন্তু সেখানে 
একমাস নাল য়েক। 


1 1207 109 
০91) 50815 
হরোছল 
আঁমহ 


ফিষ্তু দু'একট আশ্চর্যের ব্যাপর 
স্বচক্ষে দেখোঁছ। তাম সেবার 
ইতিহাসে এম, এ, পরীক্ষা ধদাচ্ছ। 
পরীক্ষার ঠিক পূবেই আমার মেজ 
ভাই-এর মৃত্যু হোলো, আর আমারও 
অসুখ হোলো। এক সপ্তাহের জন্য প্রায় 
অন্ধ হয়ে গেলাম । আমার ছোট ভই 
আমাকে বই গড়ে শোনাত। একাঁদন 
ভোরবেলা সতোোন এসে হাজর। ভোর- 
বেলাই আসত । বল্লাম ঈজপ্ট পড়েছি, 
ণকল্তু এসারয়া, হিটাইট প্রস্ভীত কিছুই 
মনে আসছে না! আসর-বানপানের 

৪ 


করলে না, 


৯২টা আর আস্রহধসের ৮২টা-- 
কোনটা ক মনে নেই-_কিছুই আসছে 
না। সত্যেন চুপ করে থেকে বল্লে, “দে 
আমাকে ।, দিলাম; সন্ধ্যে ছণ'্টার মধ্যে 


জানিস্টা তিক করে দিলে। তারপরে 
পরীক্ষায় গতিনাটি প্রশ্ন এলো, এবং 


ভালোই িখলাম। ফিছুদন পরে ডাঃ 
গৌরাঙ্গ ব্যানার্জর সঙ্গে দেখা । তান 
11076000850 পড়াতেন, টাইপ 
করা ছাঁকা লেখা আমাদের মুখে বলতেন, 
আর আমরা লিখে নিতাম, অর্থাৎ অন্যে 
গলখে নিতো । একদিন টাইপের কাগজ 
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সাম্প্রাতক প্রকাশনা 
অলৈকঞাণ্ডার লারনেট-হলোনয়া 
অন্যবাদ £ শ্রীমতা বাণী রায় 
যে-নারী স্ব্নসম্ভবা, প্রয়শীজন তাকে ভালবাসে 
আর রূপমুগ্ধ যৌবন তাকে কামনা করে দেহের আলঙ্গনে। 'কল্তু 
প্রকত গ্রেছের অমৃভ-্পর্শ জীবনের উধের্ধ. গভীরতর ীনবিড়তায়। 
ামমান উপন্যাসক আলেকজান্ডার লারনেট-হলোনয়া লুভর 'মিউজয়ামের 
'ট্প্নসম্ভবা মোনা ধলসাকে ফ্লোরেল্সের রন্তুমাংসের নায়িকার্ূপে নতুনতর 


। এক যে ছি রাজা 


দীপক চোৌধ্যরী 
বৈ্লাবক জগবনের ব্যর্থ অবসানের পর আন্দামান-ফেরৎ গজানন মন্থহজ্জো 
ও দূলাল দণ্ডের "শোকসভা কোম্পানী প্রাইভেট 'লমিটেড'এর পরমা্চর্য 
কারবার এবং তারপর একাবংশ শতাব্দশর বিজ্ঞানশাসিত সমাজতাল্লিক 
রাষ্ট্রে তাদের আধনায়কতার কৌতুক কাঁহনশী হাসারসের উদ্রেক করলেও 
বদ্ধদখপ্ত টিন্তাধারায় উপন্যাস্সটি সত্যসতাই সমন্ধ এবং ভাৎপর্য পূণ । 


আনেক বগন্ত দুটি মন 


অনুভূতির গভশরতায়, 


২6০ 


৫,০০9 


চত্তরঞ্জন মাইাত 


অনন্তকাল ধরে পা্খবী করছে সর্মপ্রদাক্ষণ। বসন্ত যাচ্ছে ফুল ফাটয়ে, 


সুর ঝরিয়ে আর দুটি 


মন প্রেমের প্রদীপ জেলে সে পথে চলেছে 


ধনরবাঁধকাল | যুগে যুগে এমান বাত প্রণয়মন্ধ দ্যাউ মনের লশলাকাহনন। 


জন্যাল্য গঠুজ্ধ 


ডান্তার জিভাগো ॥ বাঁরস পাস্টেরনাক 


১২৬০ 


অনুবাদ £ মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেক্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাবতার অনুবাদ ও সম্পাদনা £ 
শেষ গ্রণম্স ॥ বারস পাস্টেরনাক 
আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
স্তেফান জেবায়াইগের গজ্প-সংগ্রহ প্রথম খণ্ড] 


অনুবাদ £ 


বুদ্ধদেব বসু 
৩:০০ 


৫,990 


অনুবাদ £ দীপক চৌধুরী 


স.খের সন্ধানে [প্রবম্ধ] | বারদ্রাণ্ড রাসেল 


&.০০ 


অনুবাদ & পারমল গোস্বাম 


রঃ 


৯৫, ধাঁওকম চ্যাটার্জ স্ট্রগট, কলকাতা-৯২ 








বউ 


আনতে ভুল হয়েছে? 
গঞ্প বলুন।' সে যাই হোক, শৌরাঞ্গ- 
বাবু আতিশয় সঙ্জন ব্যন্তি ছিলেন। 


'ধূর্জটি, আমি একটু আশ্চর্য হয়ে 
গেছি তোমার খাতা পড়ে, কখনও আমার 
গ্লাসে আসতে না, ১0016170295 
পড়েছো বলে মনেও হয় না, অথচ লেখা- 
গুলি বেশ ভালোই হয়েছে 2 উত্তর 
দিলাম, "সত্যেন পাঁড়য়ে দিয়েছিল ।' 
“ও; সত্যেন! তাই বু! 


এই রকম হোটখাট জিনিস । মাথার 
ভার সবটাই মাথা । দেখেছি কিন্ত বেশী 
হৃদয়বাভ্তর। কত লোককে অজানিতে 
সাহাফ্য করেছে, মুখে মুখে পাঁড়য়ে 
দিয়েছে, কেউ বিপদে পড়লে তার চোখ 
ছলছলিয়ে উঠেছে, বন্ধুর ভাই ষক্ষনা- 
হাসপাতালে তুলে এনেছে. বন্ধুর 
বাড়তে ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে আপন 


করে নিয়েছে। একদিনের কথা মনে 
হোলো। লেবার [1201220 50861)06 
555001201048-0 এক বাংসরিক 


সভায় সে সভাপতিত্ব করছে। সম্ধ্যায় 
ভারতবর্ষের. লাট সাহেব, ওয়েভেল 
সোঁদনকার সত্যেনই প্রধান আতিখি, 
আশা করেছিল সে এসে পেছবে। নাত 


ময়টা পর্্তি এল না-অবশ্য তার 
পরেও নয়। ব্যাপারটা হয়েছিল এই £ 


দুপুরবেলা একজন পুরাতন হন্দু 


স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে দেখা; তারই সঙ্গে 


টাঙ্গা চড়ে তার বাঁড় হাঁজর, 
এবং সেইখানেই সারাদন সে আর 
তার স্ত্রী) ছেলেমেয়েদের দচ্গে 
গঞ্গ করলে, রাবে খেয়েও এলো। 
ওয়েডেল সাহেবের সঙ্গে আর দেখা হল 
না। পরের দন লোড ওয়েভেল 
ণজভ্ঞাপা করলেন, শক হোলো 92119 


7)০৮--এলে না কেন, আমরা লব 


তোমার জন্যে বলসেছিলাম। আমতা 
আমতা করে একটা জবাব খাড়া করলে। 
সে কশদন কোলকাতার চাঁদনশ থেকে 
একটা টপ কনে সারাদিন মাথায় 


জ্ঞান মুখুষ্যে খবর্জাট দেয়। 
এই রকম স্বাভাবক ভাধে 
অ-দ্বাভাধক ব্যবহদ্দ. করত--এখনও 


[তিনি নীরব 


অমংত 


করে। স্কভাষটাই মেয়েমানুষের-াকল্ত 
ন্যাকামি বরদাস্ত করতে পারে না। 


লক্ষেনী, এলাহাবাদ, বারাশসী. 
দল্লশ, বোম্বাই প্রভীত বিশ্বাবদ্যালয়ে 
পান্ডত আর তথাকাথত পান্ডিত 
দেখেছি! দু'একজন ছাড়া আর সবাই 


কম। (কোলকাতায় শুনেছি কেউ কেউ 
অসম্ভব পান্ডত আছেন, এবং তাঁরা 
পলিটিসিয়ান নন) দু'ধরণের পলিটি- 
গসয়ান পাওয়া যায়; এক চিট 
রা চল 


আমাদের প্রধান ব্যবহার হোলো 
এবং শিক্ষাই হোলো “প্রধান ঝর 
[শিক্ষাই হোলো বুদ্ধির প্র 
বাদ্ধর চন করে হৃদয়ের ওপর 


৮2886 5ব্যন্র রজার 8 67658688185 22 


বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত 


স্বাধীনতা দিবস উপলন্ে: 
আগাম ১১ই আগস্ট বার্ধতি 
আকারে াবশেষ প্রবন্ধ, 
ও ছবিতে সসাঁজ্জত 
হয়ে অমৃতের একটি 
[বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত হবে। কিন্তু মূল্য 
'যথারাতি ৪০ নয়া পয়সাই 
থাকবে। 


চা ১ ৬০৫11111 


22825558577 5725582887885 788 ৪স্রশ্য ৪ 


11 


৪উউজচর ডর চউ রক উউিন ত রররি ররর ৪৩৪৪ উড রজত ৪ দন উঠি 
রিট 


পড়ে। হৃদয়ের অ-ধ্যবহারর আমাদের 
স্বভাবে খুবই চোখে পড়ে। অবশ্য 


সংসারযাঘায় খাঁনকটা ঢাকা থাকে। 
হৃদয়ের এই অ-ব্যবহারের অনেকখানি 
ব্যবহার খোলে শান্তর, পাওয়ারের, কাজে, 
কারণ বর্তমান যুগে দায়ত্হশীনতার 
এবং আঁধকারের অথ হোলো শাল্ত, 
পাওয়ার, অর্থাৎ পাঁলটিকস! সত্যেনের 
মধো পাওয়ারের 'তলমাত্ আকর্ষণ নেই । 


কাটিয়ে গেল। সে “পাওয়ার' বোঝে না, 


্ মি এবং 
পর়োছল । জামা কাপড়েনও সেই দশা |; সি, 


বোধ হয়, জহরলাল, 
কবীরের কাছে অনেক খাতর 





বিয়েও তার যথাযোগ্য, অন্ততঃ বাংলা- 


দেশে, খাতির পায়ান। তার মনষ্যত্ব 
ফোথায় ও কতখানি আমনা ঠিক জান 


বৃ | নি 


[১্র বর্ধ, ১০ম সংখ্যা 





না। ছেলেরা ভালোবাসে, এক হিসেবে 
যথেষ্ট, আবার অন্য 'হসেবে নয়, এবং মা 
সেইটুকুই দুঃখ । টু র 


২৪1৯1৫৯ 


০ 
০ 


আলগড় ছেড়ে যাচ্ছ এক সপ্তাহের 
মধ্যে। এখানকার ছাপ ও শিক্ষকদের 
7000৮ কি? 


মুসলমানদের 
1এও বহু বংসর। আম 










খুজে পাচ্ছ না--সবই যুবক, 
ছাত্র, শিক্ষক। এর বেশী কিছু চোখে 
পড়েনি । 


৫৭1৬৯ 


48105 ধলে একদল বল্তু আছেঃ 
কিন্তু 416 বস্তুটি কি 2:0-এয 
সাধারণ গুণনীয়ক 2 416 নিয়ে যা 
বিজ্রান-_-এবং সেটা বিজ্ঞান_-তাকে আমবা 
নন্দনতত্ব বালি-সেটা তর্ী। নন্দনতত্তু 
থেকে 2165-এর কোনো একাঁটি অংশ 
4৮10 হতেও পারে, . নাও হতে পাগে। 
হতে পারে এই জন্য যে সাধারণ 
থেকে বিশেষ জন্মায়; কিন্ত হতেও 
পারে না এই জন্য যে সৌোন্দর্যততর চাপে 
কোনো একাঁটি অংশ মারা যায়। রবশল্দ- 
নাথ সৌোন্দর্যতত্ এবং বিশেষ বিশেষ 
কলাকে একন্িত করোছলেন, যথা চিন্না- 
গাদা । নল্দনতত্বকে তিন কিন্তু বিশেষ 
স্থান দেন নন, তা নিয়ে মাথা ঘামান নি! 
অবশ্য তাঁর লেখাই অবরোহী, ৫৪৫০০- 
0৩, সেজন্য নন্দনতত্ তারি লেখায় স্থান 
পেয়েছে! বন্তুতঃ তাঁর লেখাই 
5৮170176515 মনে হয়। সাধারণতঃ 
তাবশ্য নন্দনতত্ব থেকেই একটা লা 
একটা 21001161019 শুরু হয়। 
পে দুটো আলাদা রাখাই ভালো-- 
ভিন্ন ভিন্ন কলাবদ্যার চ্চাই শোভন। 
তারপরে সৌন্দর্য তত্ব । 


ভারতীয় সঙ্জীতে 27851051 0216- 
০197 নেই বল্লেই হয়, আছে পদ্য-সংক্রান্ত 
সৌচ্দর্যতত্ব। িবদেশশ সঙ্গীতে সবই 
আছে। কন্তু যেন চিন্রানুগ, চিন্ই যেন 
বেশশ। এবং সেটা স্বাভাঁবক, কারণ 
কানের অভ্যাস এ যুগে কমে গেছে, 
চোখের অভ্যাসই খুব বেশী, যথা 
বিজ্ঞানে। আলাদা করে দেখাই ভালো 
মনে হয়। জীবনটা স্বল্প। সত্যই ফি 
জশবনটা তাই? | 


জশবন্ত ফাঁসলের কাঁহনশ 


ধশরোনামা দেখে অনেকে নশ্চয়ই 
হাসছেন। ফাঁসল আবার জশবন্ত হয় 
তার ফাঁপল বলব কেন! অবশা কোনা 
মানুষ সম্পর্কে আমরা বলে থাকি, 
লোকটা যন জশীবল্ত ফাঁসল। এই 
সমাফোই এট জঙগ্খাঁটি বাবাই 
এই আধানিককালে বাস করে ৃ 
ধ্ান্ধাফণা সেভ মান্ধাতার। ভঙগগালের 
অর্থাৎ বহুকাল রণ যা ল্ভ 
হওয়া উচিত হল তা কালের অআগোঘ 
ভাঁবতবাবে, তোকে [রাহা টিকে আঙ্ড। 
আজ ঘাঁদ পাথর কোনো অংশে 
একা তলত ডাইলাসরপু্ দেখা যায় 
ভাতলে িশ্চনট আমলা দেই ডাইললা- 
অরে ললব জীবন্ত ফাঁসিল । মান এক 
জঁবক্তি দাসিলের আগান্তকালের কাতিলগ 


রা 


র রি 
শোনা লেডি) ঘটনাটি জগীব, 
০ বিনা . 
পিভ্ঞানের ইতিহাস স্ঞারণয় হয়ে 


আছে | 


ঘটনাটির সূত্রপাত 
তেইশ বছর আগ 


আক্ত 
১১১৩ 


থেকে 
সালে। 


এ.চনাস শুরু ভাতে তখনো কয়েক 
দশ বাকি। দাক্ষিণ-আফকার সম 


উপকের জেলেরা পারোদনে মাছ 
পরচ্ছে। একাদন দেখা গেল, পাচ ফট 
পশ্না আর মণখ।লেল, । 
পারি বত] 
পড়েছে । সনের 
“1৮1 ধরণের শাহ দেখিতে 

সফভ্ডে ভার। জবাক হয় 1 কত এই 
[বিশেষ মাটিকে দেখে ভানেক দিনের 
আঁভঙ্ও এই জেলোটিকেও অব।ক 


2 আবি 
এ।1১ থন। 


০414 


1 ৮2] 
জোনের! 


অভতভ। 


হতে 
হী । এনন। কিম্ডত চেহারা মাছ সে 
আগে আর কখনো দেখান । শেষ পযন্তি 


সথানীয় যাদক্ীরর কীপার ছিস লা, 
শরের কাছে জম্মা দিয়ে এল মাছাটিকে। 


আর মাছটি দেখে শ্থমভী লাচমারও 
একেবারে থ'।  এমনাট তানও এর 
আগে দেখেনান। অনেক ভেবোচিন্তে 
[ভিন একটি 1৮5 শিলখলেন দাক্ষিণ 
আফ্রকার তৎকাঞ্জশীন অগ্রগণ্য মতস্যাবপ 
অধ্যাপক জে, এল. বু স্মথের কাছে। 
চাটার ওপরে অধ্যাপক স্নথ খুব 
বেশ গুরুত্ব দিলেন লা। এমান ধরনের 
গচঠ তান প্রাত্ত মাসেই গণ্ডা কয়েক পেন্ঃ 
পাকেন। কোলো ক্ষেত্রেই আজ পথশিহ 
নৃতন কু তাঁর চোখে পডেনি। তবু 
জবাবে তালি লিখলেন যে শ্রীমতী 
লাটমার যেন মাছটিকে সংরক্ষিত করে 












তস্য 


অন্নস্কান্ত 


রাখেন । খুখম্টমাসের পরে তিনি সময় 
করে একবার যাবেন। 


জীমতশ লাউমার চেষ্টার ভ্রুটি 
করেনান। 'িকম্ত খতিম্টমাস উৎসব বলে 
না! মাছটা পচতে লাগল আর গলতে 
শুরু করল। পচা-গলা মাছটাকে 
জঞ্ালের মতো ফেলে দেওয়া ছাড়া 
শ্রীমতন লাঁটিমারের আর গত্াল্তঘ রইল 
লা। আর ঠিক এমাঁন সময়ে অধ্যাপক 
এসে তরমক্তর। মাছকে তান দেখলেন 

৬ উভিন অধাক হগগেখগেলেন যে 
খের কথা ব্নধ হয়ে গেল। গিতনি 
পি সামনে এমন একটি জীবকে 
পট বা ছয় কোট বছর আগে 
পাঁথব* থেকে আস্ত হয়ে যাবার কথা । 
জীবাশ্মা[দরা এই টর সঙ্গে খুবই 
5 এন নাম তাঁরা দিয়েছেন 
কোয়েলাব ঈনাথ (00912021500) 1 জশীব- 
িজ্ঞানীদে, বগা, ক্রমাবকাশের ধারায় 
ভাঙ্গার আবু ডী জীবদের একেবারে 







গাডায় লাস ৫15 কোয়েলাকান্খ; | 
| দশা. দিন আগেও 


১:76 
এত ভাবা জাঁবন্ত 
চলাফেরা 


অবস্থার 
করেছে। 


ঃ 
ৃ 
ৃ 


রি 
টি 


* রং 
০১ 
151০০ 

বত, তত ৫.. ৩ 

রী 

সর ৪৯৩০১৫৫ 


৮ 
সি 


টি 





শে রান রর বললেন ক পো 
ক 
& 
রি 
০ 


চি 
ভাহ 


৪৪8888658 

5৪৪৪৪৪% 
3৯1 
(82808 


চা 
ও ৭ জিন সী 


ঘটনাটি আবিশ্বাস্য। অধ্যাপক স্মিথ 

একটি আজৰ বিজ্ঞাপন 

১৯৩৯ সালে শুর হল দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ। সেই ডামাডোলের মধ্যে 
দ্মথের াখত িবম্ধাট [বশেষ কারও 
নজরে পড়ল না। কিন্তু অধ্যাপক 
খেয়াল নেই। তাঁর বদ্ধমূল ধারণা, 
একটি ধখন পাওয়া গিয়েছে তখম চেষ্টা 
করলে আরো একটি কোয়েশাকান্খ্‌ 
সমদ্রের তলা থেকে পাওয়া যেতে পারে। 
এবং ?িতনি উঠে-পড়ে লাগলেন । মাদান 
গাস্কার ও আঁফ্রকার পূর্ব উপকূলের 
মধ্যে ভারত মহাসাগরের বে অংশাঁটিকে 
বলা হয় মোজাম্বক প্রণালশ সোট হল 
তাঁর অনুসন্ধানের ক্ষেত? এই উপকলে 
বরাবর যেখানে যত গ্রাম আছে সবি 
[তান ঢ*ুড়ে বেড়াতে লাগলেন । জেলে- 
গডাঙুগ আর জাল নিয়ে নিজেও বেশ 
কয়েক বার পাঁড় 'দলেন সমুছে। 
জেলেদের কাছে গিয়ে খপটয়ে প্রশ্ন 
কলে জানাতি চেস্টা করলে” এমন 
ধরনের গ্রাছ আগে আর কারও জালে 
উঠেপ্ছ কি না। আর প্রত্যেককে বারবার 


জর ক ক সন ৬ নি 
ভু ভ 9 হু ক ক উট ক গর পি ও সা আত ভগ ওরে ও ৮ ৮ ও 
হজ এ আত 4 সা কি চে ও 7 ও রা ও ৮ +» পা 


গ্ *গ জজ জ 


০ 


আাধধান কন্সে দিলেন যেন এমাঁন ধয়নের 
গেলেই 


জ্বিভীয় আরেকাঁটি পাওয়া 










৫ ইউ 
চা 


এয ছাব আম্ন গুপরে-ীনচে তন ভাষায় 
লেখা একাঁট ঘোষণা £ 

“এই মাছটির [দিকে খুব ভালো 
করে তাকিয়ে দেখন। এই মাছটির 
জন্যে হয়তো আপাঁন বড়লোক হয়ে 


যেতে পারেন। দেখুন মাছাটিরর কেমন 
অদ্ভুত ধরনের জোড়া লেজ, কেমন 
আপ্ভুত ধরনের পাখনা। বৈজ্ঞাঁনক 


গবেষণার জন্যে এই মাছ আগে আর 
মাত একটিই পাওয়া গিয়েছে আর সোঁট 
স্থিল ৫ ফুট ৫১৬০ সে, গম, লম্বা। 
কম্তু আরো কয়েকাট মাছ আগে দেখা 
পগিয়েছে।  যাঁদ কপালগুণে আপাঁন 
এমাঁন একাঁট মাছ ধরতে পারেন বা 
এমনি একটি মাছের সন্ধান পান 
তাহলে মাছাটকে কোনো রকম কাটা- 
কুটি বা মাজাঘষা করবেন না। সঙ্গে 
গঙ্গোে আস্তো মাছটিকে ঠাশ্ডা ঘরে 
সংরক্ষিত করুন বা এমন কারও হাতে 


তারবার্তা পাঠাতে £ অধ্যাপক জে, এল. 
বব, স্মথ, রোড-স গবষ্বাবদ্যালয়, 
গ্রাহামুস্টাউন দক্ষিণ আফ্রিকা ইউ- 
ণনয়ন। যাঁদ আপ্পাঁন দুটি মাছ ধরতে 
পারেন তাহলে প্রত্যেকটির জন্যে 
আপনাকে হাজার পাউন্ড হিসেবে 
পুরস্কার দেওয়া হবে। কোডস্- বিশব- 
বিদ্যালয় ও দাক্ষিণ আফ্রিকা 'বজঞ্ঞান ও 
শিল্প গবেষণা পাঁরষদ এই পুরস্কারের 
জন্যে জিম্মাদার থাকছে । বাদ আপনি 
দাট় বোশ মাছ পান তাহলেও 


বৈজ্ঞাদিক গবেষণার জন্যে জেরি 
মাছই প্রয়োজন। আর এক্ষেত্রেও 
আপনাকে প্রচুর পাঁধমাণে পতরস্কৃত করা 
হবে। | 


তিন ভাবায় লেখা এই বিজ্ঞাপনটি নার 


লোকের হাতে হাতে তুরতে লাগল ।. 


কোস্সেলাকানস্থ 


অম:ভ 
আরো একটি জশবন্ভড ফাঁসল 


[৬ম বর্ঘ ১০ সধ্থ্যা 


রা টিটি মিউজি- 
মামের অধ্যাপক ও বিজ্ঞান গবেষণা 


দ্বিতীয় কোস্পেল্পাকান্থ. যখন সংস্থার অধ্যক্ষ ছিলেন ডঃ জে খিলো 


ধরা পড়ল ততোদনে এই বিজ্ঞাপনাট 
দশ বছরের পুরনো হয়ে গিয়েছে আর 
সেই ১৯৩৮-এর পরে কেটেছে চোগ্দ 






বছর। এবারেও খাখস্টমাস শা; * হতে 

কয়েক দন মাল ধক) 
সার ২০শে বণভসেম্বর। 
উরি আজুয়ান দ্বপ্‌ 


। তান সঙ্গে সঙ্গে তার 

লন মাদাগাস্কারে। চারাঁদকে এমন 
এ হৈ-চৈ পড়ে গেল ষেন 
কোনো মহামান্য আতাঁঘধ পদশর্পণ 
হয়েছে। 

মাদাগাস্কার থেকে তারবার্তার 
জবাব আসতে দোঁর হাঁচ্ছল। হাতমধ্যে 
একাঁট শব্রাটশ জাহাজের ক্যাপটেন 
খবরটা শুনে মাছাঁটকে নজের তদারকে 
শনয়ে এলেন এবং সরাসার তার 
পাঠালেন অধ্যাপক স্মিথের কাছে। 
অধ্যাপক 'স্মথ সেই তার পেয়ে কি- 


করবেন ভেবে ঠিক করতে না পেরে 
করলেন ডঃ মালানকে। ডঃ 
মালান সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক 'স্মথের 


জন্যে একাঁট বিশেষ 'িমানের ব্যবস্থা 
করে 'দলেন। 

কচ্তু এত কান্ড করার পরেও 
অধ্যাপক স্মিথ যখন এসে পেশছতে 
পারলেন তর্তোঁদনে মাছটি দশ দিনের 
পুরনো হয়ে শিয়েছে। তবে এবারে 
আর আক্ষেপ করার তেমন কোনে! 
কারণ ছিল না। কারণ মাছটি খুব 
ভালোভাবে সংরাক্ষত ছিল । প্রায় আব- 
কৃত অবস্থাতেই অধ্যাপক 'ম্মথ 
মাছাটকে দেখতে পেলেন। চোগ্দ 
বছরের প্রতশক্ষার পরে ঈস্পিত বস্তুর 
এই দর্শনলাভ! মাছটির সামনে দাঁড়িয়ে 
অধ্যাপক স্মিথ শিশুর মতো কাঁদতে 


ইীতিধ্যে এই মাছটিকে কেন্দ্র করে 
ব্যাপারের কৃ সুতোয় 
টানাপোড়েন শর হরে গেল। সে সময়ে 


লাগলেন। 


095, 37. 121196)। জরুরী কাজে 
তান ায়েছিলেন প্যারিসে, ফিরে এসে 
সমস্ত শুনে [তান রশীতমতো হৈ-চৈ 
কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন। ফরাসী এলা- 
কার সমুদ্র থেকে পাওয়া কোম্েলাকান্খ 
কনা ব্রিটিশ বিজ্ঞানীর হাতে চঙগে যাবে! 
এমন ব্যাপার কিছুতেই বরদাস্ত করা 
চল্লে না। যাই হোক, শেষ পর্য্ড ডঃ 
1মলো নিজেই তৎপর হয়ে উঠলেন। 
আবার ন করে জ্ঞাপন বাল হতে 
দবঈপপুজের জেলে- 
দর কাছে। এবারেও ১,০০,০০ শ্রা 
এই বিজ্ঞাপন হাতে নিরে 
সহকারশরা 






লাগলেন। জাল ও জেলে-াডাঁঙগা নিয়ে 
নজেরাও পাড় শর্দলেন সমদে। 
প্রত্যেকাট ঘাঁটিতে দস্তার লাইনং 
দেওয়া বাকস আর ফমনাল্ডহাইড জমা 
করে রাখা হল। প্রত্যেকা্ট দ্বীপের 
শাসনকর্তাকে জানয়ে রাখা হল যে 
কোয়েলাকান্থ্‌ ধরা পড়া মাত্রই জরুরশ 
খবর পাঠাতে যেন 'বলম্ব না হয়। আর 
খবর পাওয়া মাত্ই ডঃ মিলো যাতে 
1বমান বাহনীর একাট গাবমান সর্ধ- 
ক্ষণের জন্যে তোর হয়ে রইল । 
এবারে 'কিচ্তু পুরো এক বহুয়ও 
অপেক্ষা করতে হল না। তার আগেই 
প্রত্যাঁশত সখবরাঁট পাওয়া গেল। 


১৯৫৬৩ সালন্সের ২৪শে সেপ্টেম্বর। 
আঞ্জুয়ান দ্বীপের একজন জেলে 
[গয়োছল গভীর সমদ্রে মাছ ধরতে। 
রাত সাড়ে এগারোটার সময় তারই হাতে 
ধরা পড়ল প্রকান্ড একাঁট কোয়েলাকানৃথ: 
লম্বায় ৪ ফুট ৩ হীণ্টি। ওজন ৮৭ 
পাউণ্ড। মাছটিকে চিনতে তার একটুও 
[বিলম্ব হল না। সঙ্গে সঙ্গে সে তশরে 
ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটল শাসন- 
কতর্ণর কাছে খবর দিতে ৫ খবর শুনে 
শাসনকর্তা 'িছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
এলেন। এলেন তাঁর সহকারাীও। সারা 
রাত ধরে চলল মাছের পারচর্যা। ভোর 
তুলে দেওয়া হল এবং দুপুরের মধোই 
মাছাঁট পেশছে গেল খাদাগাস্কারের 
রাজধানীতে । সারা শহরের লোক 
বিমানন্ঘাটতে ভিড় করে দেখতে এল 


মাহটিদক। 

১৯৫৪ সালের জানয়ারশী মাসে 
ধরা পড়ল আরো একাঁট ফোয়়েলাকান্‌্থ। 
ফেব্রুয়ারী মাসে আরো একাঁট। সব- 
সৃম্ধু পাঁচাটি। শেষ তিনাট কোয়েলা- 
কান্থ্‌ প্রায় আবিকৃত অবস্থায় 
সংরক্ষিত করা হয়েছে । কোয়েলাকান-থা 
এর বৈজ্তানক তাংপয' সম্পর্কে আগাম 
সংখ্যায় আলোচনা করার ইচ্ছে রইল । 


ঞ 










হিংসার যুগ সম্পর্কে বহু 
বহ্‌কাল ধরে অনেক কথা 'ীলখেছেন, 
কিন্তু আরনেন্ট হেমিংওয়ের মত স্প্ট 
এবং পারচ্কারভাবে এই 'হংসার যুগ 
সম্পর্কে তেমন ছু কেউ বলতে 
পারেনানি। এতখান বাস্তবান্গ 
নৈবাশন্তক বন্তবা আর কেউ উপস্থাপিত 
করেনানি। 


বত'মান কালের পৈশাচিকতার তিন 
রকমের প্রাতিক্িয়া আছে, সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ, তার অর্থ নৈরাশা। হাকসলশর 
ভঙ্গীতে শনরাীপ্বগন উদাসীনতা, যা 
ব্যাপক এবং ধ্ংসলশলায় পালন করা 
অসম্ভব। আর তৃতীয় পন্থা সর্বপ্রকার 
পৈশাচিকতাকে সধ্তোভাবে যে কোনো 
উপায়ে বাধা দেওরা। 


হোমংওয়ের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা 
বর্তশান কাপের যে কোনো লেখকের 
চেয়ে অনেক বেশ ছিল৷ মানূষের প্রাতি 
মানুষের অমানৃষক বাবহারের সম্পকে 
অনেকে িলখেছেন, সপম্টভাবেই িলখে- 
ছেন। হিংসার কুটিল মুর্তি এামাল 
জোলা ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর রচনায়। 
হেমিংওয়ে তাঁর উপন্যাসে হিংসার 
সম্পর্কে যে কষ বলেছেন, সেই সম্পকে 
তাঁকে অনেক অভিযোগ শুনতে হয়েছে। 
তবে সে সব সমালোচকের দৃষ্টি অন্ধ। 


হোমংওয়ে দেহ এবং মনে ছিলেন 
ভীষণভাবে সুদ্‌ঢ়। সাহাত্যক অর্থে 
সাধারণের ললিত লবঙ্গলতা” মাত 
মনে পড়ে, হোমিংওয়ে ভা ছিলেন না। 
[তনি একজন ভালো মাঘ্টিযোদ্পা 
ছলেন, গভণর জলের মৎস্য কারণ, 
বড়দরের 'শকারী, আর ছলেন 


দুঃসাহসী যুদ্ধ সংবাদদাতা । 


মনে হয় হেমিংওয়ে মানুষের 
ভাঁবষাৎ বা অদষ্ট সম্পরকে উদাসঈন 
শছলেন। লেখকরা ষে দর্শন তাঁর রচনার 
মধ্যে প্রচার করেন তিনি স্বয়ং সেই 
দর্শনে বিশ্বাসী একথা মনে করা ভুল। 


সেই কারণেই হেমিংওয়ের যাঁরা সমা- 
রা ক%ৎ ভূল করেছেন। “দ 
“নামক স্মরণীয় গল্পের ভয়ং- 
তাঁরা লেখকের মতবাদ বলে 
যে লেখক তরি রচনার 
রি তান তাঁর রচনার 
শী কিছু ০ পাঠকের মনে 
একটা গভুর প্রাতাক্ররা স্টি করে। 
এই প্র ্পক্রয়া সাম্টর প্রীক্রিয়াট 
হোমংওয়ের' এঈীজস্ব। তাঁর রচনার বন্তব্য 
বা আ্গর্থের মাধ্যমেই সেই প্রাতিক্িয়া 
তান সম্ট করতে পারতেন, কোথাও 


আবার দুটি দ্রব্যেরই সমন্বয় ঘটানো 
হত। এই বোঁশট্য তাঁর নিজস্ব, তাই 


কাগজের ওপর কলম এক অপূর্ব ইন্দু- 
জাল সাঁঘ্টি বরেছে। হোমংওয়ে তাঁর 
পাঠকের মনে গভশর প্রাতীক্িয়া ঘটাতে 
পেরেছেন এই বন্তব্ও আঁঙ্ঞাকের 'বাচত 
বৈশিষ্ট্ে। 


হেমিংওয়ের সম্ট চাঁরন্রাবলী 
দুঃসাহাসক ও নশংস পটভাশির মধ্য 
প্রেম, ঘ্‌ণা, ঈর্ষা প্রীতির চরন্তন 
দ্বন্দের মধ্য দিয়ে লেখকের বন্ডবা স্পন্ট 
এবং ভীত করে তুলেছে । যেন পাঠকের 
চোখে আঙুল য়ে তিনি বলতে চেয়ে- 
ছেক্স 2 “এই এই ত' মানুষের 
আচরণ । শনচ্ঠুর, কৎসত, বীভৎস । তধু 
এই সত্য। কশটস যাই বলুন, যা সত্য, 
তা সর্বদা সুল্দর নয়।' 

এর অর্থ এই নয় যে, 


দেখ, 


হোমিংওয়ে 


সুন্দরের দিক থেকে মুখ ফাঁরয়ে 
নয়েছিলেন। সৌন্দর্য বর্ণনার শান্ত 


তাঁর ছিল না। বরং সে শান্ত তরি প্রচুর 
পারমাণে ছিল। 

হেমিংওয়ের সততা, তাঁর বাস্তবানু- 
গতা, সংসারকে 'নরাভরণ এবং 'িরাবরণ 
রূপে প্রকাশ করার প্রচেষ্টা সততা এবং 
সৌন্দর্যের প্রাত তাঁর দৃম্টিকে আচ্ছন্ন 
করে দেয়ান। সৌন্দর্য ও কুশ্রীতভা যে 
পাশাপাশি বিচরণ করে তা তাঁর জানা 
ছিল। তবে তাঁর সৌন্দর্ষজ্ঞান সাধারণু 


সংজ্ঞার গাপকাঠিতে বিচার করা ঘাষে 


না। তাই তাঁর আঁকা শনষ্ঠূরতা এবং 
কুশ্রীতার ছবি মাঝে মাঝে . আতশয় 
পশড়াদায়ক মনে হয়। 


যাঁদও চেকভ এবং হেমিংওয়ের 
স্টাইলের মধ্যে অনেক পার্থক্য তবু 
উভয়ের গছলিখন পদ্ধাভির মধো আশ্চর্য 
[মাল আছে। 


1নজের কালের বা আগেকার ষে 
কোনো লেখকের চাইতে চেকভ বৃঝে- 
ছিলেন যে. ভাবালুতা বর্ন করলেই 
ভালো ফল পাওয়া যায়। উনাঁবংশ 
শতাব্দীর রীতি অনুসারে নীীত 
প্রচারেও [তিনি গবশবাসী ছিলেন না। 


এতদ্বারা এ কথা বোঝায় না যে, 


চেকভ বা হেমিংওয়ে ভাবাবেগবাঁজতি 
মানুষ ছিলেন, তাঁরা তাঁদের রচন।র 


নধো ভাবাবেগ প্রবেশ করতে দেনান। 
এ একটা সাহাঁত্যক 'লাপকুশলতা ৷ 

এ কালের পাঠক লেখকের মত 
1নজের মত বলে গ্রহণ করতে রাজন নয়, 
রচনা পাশ্ঠ করে নিজস্ধ একটা সিদ্ধান্তে 
সে পেশছতে চায়। তারা ফ্রেমহশন ছাব 
চায়, লেখককে শিল্পী ভিল্ন অন্য কোনো 
ভূমিকায় দেখতে চায় না। 


কাজের মধ্যে যাঁদ ভাবাবেগ বা 
নীতর কথা আসে পাঠক সোঁটকে তার 
আপন অনুভূতি হিসাবেই গ্রহণ করতে 
চায়, লেখকের নয়। তাই লেখক যাঁদ 
কোনো বিশেষ ভাব জাগাতে চান, €কিংবা 
নীতির ন্যায়দশ্ড ঘোরাতে চান ভাহলে 
তাঁকে প্রাক-চেকভশয় লেখকদের চাইতে 
আঁধকতর সংক্ষন্নতার আশ্রয় গ্রহণ করতে 
হবে। হোমিংওয়ে বদগ্ধ-াবরোধন মানুষ 
ছিলেন না, যাঁদচ অনেক সমালোচক 
তাঁকে সেইভাবে আঁকতে চেয়েছেন। সব 
লেখকের মতই তান ধীরে ধশরে গড়ে 
উঠেছেন, যখন তাঁর উনচাল্পশ বছর বয়স 
তখন তান ালখোছলেন "[) 177৮5 
21১0 1755৪ 389৮, সেই গ্রল্থ অত্যন্ত 

৫টি 


উদ্তন্থ. 


দসজ-সড়েজন গ্রন্থি। 


শা 


সাধারণ ছানুষের 


ছোখ দিয়েই তিনি হিনিনানিরে ৃ 


দেখেছেন। 


ছেন এবং দেখেছেন নিজের চোথ 'দিয়ে, 
দৈখানে তাঁর শরিক্মা 0019৮0150 
091 নয়, ডি, এচ, লরেম্গও ভাই করে 
ছিলেন, সেইখানে ভীম জরেজ্ছের সম- 
গোত্রশয়। নব্র-নারশীর সম্পর্কে তাঁদের 
ধারখা সেন্ড হ্যাশ্ড ময় । ভার সম্ট 
সৈদিক বা কমীর্দের পরিচিত মান্য 
কলেই জানা বায়, তারা তাই যেমনাট 
জামা কল্প যায় সেই রকম কর্মই করে। 


 বাস্ভবতা জন্পর্কে তাজা দৃঁষ্টিভঙ্গ? 
স্ব বড় আর্টিষ্টেরে কমেরি সবশ্রেচ্ঠ 


গনদরশন। এই ভঙ্গশর ধারাবাহিক 


হয় না, কোনো বিশ্বষদ্যালয়ে গে-শিক্ষ। 
দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। ভাই মাজ্টারপপস 
রচিত হয় ব্যান্তগত সাহস, জীবনাদশ, 
গ নভ্ঠা্স সমক্ধয়ে। যে দ:চ্টিকোণে 
জগবনকে 'নাবড়ভাবে দেখা যায় এবং যে 
সামান্য শান্ত থাকলে জীবনের সেই 
্সপকে ফুটিয়ে তোলা বায়, হোমিংওয়ে 
্পর্সিপূর্ণভাবে সেই শক্তির আঁধকার? 
ইয়োছিজেন। 

হোঁজগয়ের প্রথম গল্পের বই 
“0 (058 +7115 প্রকাশিত হয় 
১৯২৫-এ। এই গ্রল্থের নামকরণ চার্চ অব 
ইংলচ্ডেক্স প্রার্থনা গ্রজ্থ থেকে নেওয়া-- 
405৮৩ 2১29০65100৮ 0175, 0) 
2,০98 ( সেই গ্রন্থের প্রথম গল্পটির নাম 
50805818 (১9421 8 ডাঃ এভাম আর 
তাঁর ছেলে দিক্‌ উত্তর মাচিগানে একাঁট 
ক্যাম্পে পিয়োছলেন। সেখানে ডান্তারকে 
একটি সিজোরয়ান জপারেশন করতে 
হয়, আর সেই অপারেশন করা হয় সাধ” 
রখ ছুরিতে এবং কোনো রকম চেতনা- 
নিষারপী ওষুধ প্রয়োগ না করেই। 
স্বীল্লোকটির রুগ্ন স্বামী শুয়ে আছেন 
তার ওপরের বাদক । নশচে স্প্ীী চীৎকার 
ফয়ছে। আব ছোকরা নিক একটি 





২: 7 ও এ 
রি কা - রা সি 


দে. লনা হুজি, 


, আছে। 


উল 
তন ফেপানাবী ফু?) টা লি 


ধোঁসিৰ হক্ডে বাপের জন্য দাঁড়িয়ে. 
৮২878 


প্রব না হওয়া পর্যন্তি। সব কাজ শেষ 


হওয়ার পর ডান্তার আধিক্কার করলেন 
ষে স্বামীটি দুদিন ধরে এই চেপ্ামোচি 
শুনেছেন, "তানি একটি ক্ষুর দিয়ে 
নিজের মাথাটা প্রাযস কেটে ফেলেছেন। 


গল্পটি ভালো 
বাবে যে, আতংকের 


কমে পড়লে দেখা 
পারবেশ সএম্ট 


কালে একজন ভীতু এবং 
প্রকাতির তরুণে পারব এ 
কাহনীতে হোমংওম়ে ও 
চাঁরত্রিক ঘুটির এছ 
এই গল্পে রর এ 
অর্ধেকের বেশী জায়গা 


বলা যায়, 
গল্পগ্ীলও ানকের ধালাকাল থেকে 
যৌবনকাল পর্যন্ত ধারাবাহক [হসাবে 
রচিত। 


এর পরবতার দট গঞ্পসংশুত 
1৬101) উ/101086 ৬/010607 আ্রলং 
71215611105 2007 যথাকমে 
১৯২% এবং ১৯৩৩-এ প্রকাশিত । এই 
গ্্প-গ্রঙ্থেও দু-একটি নিক এডামসের 


হলপ আছে । ৮1006 11105 গঞল্পাটির 
কথা পূর্বে উল্লেখ করোছ। সেখানেও 


নিক এক ক্লান্তিকর অবস্থা বিপর্যয়ে 
পড়েছে, দুর্দান্ত কয়েকজন গুভ্ডার হাত 
থেকে সে পালাতে পারছে না পাছে ভারা 
তাকে খুন করে। 70951421500: 06 
৬/9714 গল্পে [নিক বেশ্যাবাজ্ত এবং 
সমকামত্বের জালে জাড়য়ে পড়ছে। 
ততায় আর একটি গলপ 41801761270 


9075» পিতার মৃত্যুতে সে ভঈফণ- 
ভাবে মুহামান হয়ে শড়েছে। 






সুদী, হিল? 








:-- শন বর্ধ, এজ জঙ্া,. 


/ রড ০০ ভারা! [৩৮৩ 9৩ 
গজেপ নিক যে অদজ্টকে এড়িয়ে চলতে 


চায় সৈই অদৃষ্টের হাত থেকে সে নিক্কাতি 


চায়, তাতেই স্গে জাঁড়য়ে পড়ছে। হেমিংওয়ে 
কয়েকটি গঞ্প উত্তমপুরূষে লিখেছেন, 
সেগুলির নায়কও আই নক এবং 
একটি যৃদ্ধকাহিনধ ০৬ 1125 
1৮০ এই উত্তমপুরুষের 'আমিশটকে 
নিক বলেই ডাকা হয়েছে। নিক এই 
গালে নসমানয়ার ভুগছে, যুদ্ধে আহত 
নর রর 


এই নক কি ধরনের ছেলে, তারপর 
অবশ্য মানুষ তা স্পম্টই বোঝা যায়। 
ভল করা যায় না। সে সং. শন্ত-সামর্থ 
এবং আভতশয় স্পর্শকাতর । তার নার্ভের 
অন্ভাব নেই অথঢ সে নাভভাস, এই 
1নককে ভালো করে জানলেই হোমিং- 
ওয়েকে জানা যাবে, আমাদের শরংচন্দের 
তৈরশ নারী চরিত্রের মত, হেমিংওয়ের 
নাক নিক সর্বত্র ঘুরে ফিরে এসেছে 
অন্য নামে, অন, গ্রন্থে । এই সব নায়ক- 
দের নিকের বাল্যকাল, 'নিকের বয়ংসান্ধি 
ও যৌবনের অনুরূপ ঘটনা ঘটেছে। এই 
লোকাঁট মৃত্র আনে মরেছে হাজার 
মরণে, যষাঁদচ সে বিপদ থেকে নিজ্কাতি 
পেয়েছে, বাঁচতে শিখেছে, তবে ঘতাঁদন 
হোমিংওয়ে বেচোছিলেন ভার গনন্কাতি 


দল না। হোমংওয়ে এই চারলাটিরই 
জশবনোতহাস ধেন 'লাপিবদ্ধ হয়েছেন! 


অথচ ও চার ঠিক স্বয়ং হেমিংওয়ে 

নয়। এই নিক 110 (0512:00,-4 জ্যাক, 

“16 [01706:8806-এ ম্যালয়েন্স 

অপরাজে বল ফাইটার । 45 910৮ 
[77121075186 €6 চা0018 
11200101961 নামক গল্পে শৃরীটিশ 
শিকার ও পথানদেশক। ৭6 
(592710161)0186 তা 2800 076 
২১৪10, নামক গল্পের নায়ক সায়েটানো, 
তার পেটে গাল লেগেছে, তবু তান 
চোখেমুখে যন্মণানভূতির এতটুকু চিন 
নেই, িকল্তু নিক, যার এই গল্পে নাম 
ফ্লেজার সে ষল্তণা চাপতে পারছে না 
বলে লাজ্জত। এই নায়কদের মধ্যে লর্ঘ 
শ্রেষ্ঠ চরিত অবশ্য হোমংওয়ের সবশেষ 
উপন্যাস [36 91 1512) 2174 09 
562” উপন্যাসের বন্ধ সান্টিয়াগো। তার, 
অসশম সাহস, অপাঁরসীম ধৈর্য, তার 
সেই বৃহৎ মাছটি খন হাওগ্ে টেনে নিল 
তখনও সে ভছু। জশবনে পরাজয় আছে 
দকল্চু লে পরাজয় 'ফিভাবে' সহ্য "করা 

রর 


জর, ২৯লে আহক, ১৩৬৮] . 


হাবে, গ্রহণ : করা যাবে সেইটাই বড়ো 
কথা। 


১৯২৬-এ প্রকাশিত হয় 25 
307 ১19০ 115৫5--এই গ্রন্থ আতশয় 
জনাপ্রয়তা অর্জন করে। বিরুশ হয় অনেক 
বেশশী, এবং লেখকের খ্যাতি ও প্রাতিম্ঠা 
বৃদ্ধি করে। এই উপন্যাসের নায়ক 
জেক বারনেস, তার আঘাত ণনকের মত 
মেরুদণ্ড নয়, পুয়ুষাঙ্জো। 
যুদ্ধের ফলে 






না, চশৎকার করে। তার সঙ্গীরা | 
শরটাভিক উদ্দেশ্যহশন কয়েকাঁট মানুষ, 
তারা সকলেই যুদ্ধের ফলে পথের ওপর 
পছট-কে এসেছে । হোমংওয়ে বলেছেন 
৭:00 216 2]] 2 1:05 (56176190101) । 
এরা মদ খায়, মাছ ধরে, ষাঁডের লড়াই 
দেখে বেড়ায় । আর একজন তরুণ ব্রেট 
এ্যাসলসশর সঙ্গে প্রেমলদলা আছে, সে 
জেককে ভালোবাসে, জেকও তাই, কিন্তু 
এ প্রেমের পারণাতি নেই। ব্রেট আর 
একজন যুদ্ধাহত ব্যান্তুর সঙ্গে বিবাহের 
উদ্দেশ্যে বাঁধা পড়ে, তবে সে শেষ পর্ন্তি 
আবার জেকের কাছেই ফিরে আসে । এই 
উপন্যাসাটও পাঁরণাতিহীন-সেইটাই এই 
উপন্যাসের হয়ত বন্তব্যতাই নাম [176 
9017 4৯150 13155 1 তান স্বয়ং বলে- 
ছেন এই নভেলের মূলকথা- 

17179591017 90196071015 । 


সমালোচকদের মতে হেমিংওয়ে 
দুখাঁন শ্রেম্ত উপন্যাস ?লখেছেন-এক- 
খাঁন 1707০ 9 4৯150 13155 আর 
অপরাট 4 21661] 00 45 
শেষোল্ত গ্রল্থাট প্রকাঁশত হয় ১৯২৯ 
খম্টাব্দে। এই উপন্যাসে লেঃ ফ্রেডারিক 
হেনরী নক এডামসের মত যুদ্ধে 
আহভ হয়, এবার তার আঘাত হাঁটুতে, 
সভীব্র যন্ত্রণাদায়ক আঘাত । হোমংওয়ে 
স্বয়ং এই হাঁটুতেই আঘাত পেয়েছিলেন 
সব চেয়ে বেশী। হেনরী রাতে ঘুমাতে 
পারে না, চিন্তা বন্ধ না করলে সে ঘৃমাতে 
পারে না। রাতে ঘুমালে দুঃস্বপ্ন দেখে । 
লানে সুস্থ হবার মূখে সে নার্সের 
প্রেমে পড়ে। প্রাণ বাঁচাবার জন্য সেনা 
দল থেকে পালিয়ে সুইজারল্যান্ডে যায়, 
সেখানে নার্স ক্যাথারন প্রসবকালে মারা 
বায়। হেনরীর আর কোনো পথ নেই, 
সে যেন এক 'বরাট জালে জাঁড়য়ে 
শপড়েছে। 

এই উপন্যাসাটিও লেখকের 'লাপ- 
কশলতা ও বাঁলম্ঠ দন্টভঙ্গখর 
প্রচারক । এই উপন্যাসটি অতন্ত 








অনদৃভ-. ৩০৩ 
যয়সহকারে রচিত। আর এই 'িবষয়েও মৃত্যু, হোশিংওয়ের মনকে দীর্ঘকাল - 
হোমিংওয়ের সঙ্গে আমাদের শরৎচন্দ্রের আচ্ছন্ন রেখোঁছল। | 
্ র্‌ / শর ? এ 
মিল। '47915/6]170 ৯1095] চা পাটি টি 


শেষ পাতা হেমিংওয়ে উনচল্লশবার 
ীখেছেন। আর “47155 0010 1521 
2190 06 962” উপন্যাসের পান্ডালাপ 
পড়েছেন দুশোবার, তবে সন্তুম্ট হয়ে 
ছাপতে 'দয়েছেন। 
14179155110 41085”এর 
বন্তব্যও সেই দ্ধ এবং প্রেম। গোড়ার 


দককার দুটি রচনার ব্রমবিকাশের ফল 
ই উপন্যাস। 


হাঃ 02:1106- 
20651 1” যেখানে নিক আহত 
টং ৬৪০ 91010 900:%+ 
দুর গল্পটির ও ব্রমপারণণত। 


কাহনশর শেষে মনে হজ 


ও প্রেম 
একাত্ম হয়ে $ গেছে। বাভল্ন 
কাহনধ নয়। একই কাহিনস। 
১ 
হোমিংওরয়.-ঞবং তাঁর কাঁহনশর 


নায়কবৃন্দ সর্বদাই একাত্ম এবং অল্ত- 
রঙ্গা। সূগভশর দুঃখবাদ হোমংওয়ের 
মংজাগত হয়ে খিছল। তরি নায়ক 
ফ্রেডারক হেনরী তার স্বদেশের 
আভিজ্ঞতার প্রাতিগৃর্ত। যুদ্ধে লিগ্ত 
হওয়া থেকে তিন্ত মনোভাব নিয়ে যুষ্ধ- 


ক্ষেত্র থেকে পলায়ন, আমোরকার এক 
সঙ্কটজনক কালের ইতিহাস। 

১৯৩২-এ ালাখত ৭690) 175 
[17০ 4১106011001) এবং ১১৯১৩৫-এ 
401561171]15 0: £5101007 খা 
উঞ্লেখযষোগা গ্রল্থ নয়। প্রথমোস্ত গ্রন্থ 
ষাঁড়ের লড়াই 'নয়ে লেখা আর দ্বিতীয়ণট 
বৃহৎ শিকারের কাহনখ। উভয়াবধ 
বিষবস্তু সম্পর্কে লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
[ছল অপাঁরসীম । এই দুটি গ্রল্থই কিন্তু 
মৃত্যুর ইতিহাস, ষাঁড়ের মৃত্যু, বাঁড়ের 
বৃহৎ শিকারে মৃ্যু-াবষয় হিসাবে 


2/50 772 7০৮--এটিও উপন্যাস, 
অবশ্য হোঁগংওয়ের সষ্টর উপযন্ত নয়। 
গকল্তু এই গ্রন্থে স্পন্টই বোঝা বাল্ 
লেখক এক নতুন আঁভজ্ঞভার সামনে 
এসেছেন এবং কালে সেই আঁভজ্ঞতা তাঁব 

থখক-জীবনে এক উল্লেখযোগ্য চ্ছান গ্রহণ 
করবে। হ্যারী মরগান সং জীবন যাপন 
করে স্ম-পূত্র পালন করতে অক্ষম, তাই 
সে বাধ্য হয়ে নিজের পথ বেছে নেয়; 
সে একজন গ্ডা হয়ে মদ্য এবং 
মানুষ চোরা-চালানের কারবারে লিপ্ত 
হয়। পারশেষে সে খুন হয়, মৃত্যুর 
পরে সে জবনের চরম আভজ্ঞতা লাভ 
করে- মান্ষের বাঁচার কোনো সুযোগ 
নেই। হোমংওয়েরও এই আভজ্ঞতা। 
নক এডামসকে দিয়ে যে-লেখকের 
ভাবাদর্শের শুরু এবং ক্রমাবকাশ ঘটেছে 
এইখানে সেই সুদীর্ঘ 'নর্বাসনের 
সমাপ্তি। একাকী মান্ষের কোনো 
সুযোগ নেই। এই ৯৯৩৭-এ যে সমাজ 
কুড়ি বছর আগে হেমিংওয়ে ত্যাগ করে- 
লেন আবার যেন সেখানে পুনরাগমন 
করেছেন-এবার তার লড়াই “গণতন্দের 


$) 
1 শু প্‌ 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ হোমংওয়েকে 
সমাজবিমুখতা থেকে সাঁরয়ে পাঁথবী 
আর মান্ষের কাছে 'নয়ে এসেছে। 
[তনি প্রথমে রাজভন্তদের দলে ফে্সদান 
করেন। “17075 70 0018771 নামক 
১৯৩৮-এ প্রকাঁশত নাটকে অনেক 
চমৎকার সংলাপ আছে। এবার নায়ক 
ফালপ, সেও আনিদ্রারোগশ, রাতে সে 
ঃস্বশ্নের বিভীষকায় আভঙ্কিত হয়ে 
ওঠে। তাকে তাই সহজেই চেনা যায়। 
এই লেখকই 4 চাহাতআত] 7) 
/৬1৩-এ বলেছেন এই জাতীয় রাজঈ- 
ভান্তমূলক বশ্বাস এবং সেই হেতু 








নতুন উপন্যাস প্রকাশত হল বাংলা সাহত্যের সবণধ্ীনক উপন্যাস। 


অগ্নি গার্টের শা 


আমতা 


জীবন দর্শনের অপূর্ব অনুভূতি, 
নায়ক তপেনকে সর্বদা [১লত করে। 
আঁমতাভর রচনা সাঃহডা জগতে 
বাঁজন্ঠ পদক্ষেপ। এ গ্রন্থ তাঁর স্র্থক 
উপন্যাস। মূল্য ২ ২০০ 


৪65৪৪675755 85558858555 55585582222 58888088756 56888678588888875888675655 78 


পলাশস প্রকাশিত * কলকাতা বারো লব গ্রন্থ কুটির পারবোশত 





টা 


৮০৪... 

লড়াই, করা 'অশ্লশল' কর্ম। এই সত্র. 
থেকেই রচিত “20: ভ71)01) চ. 
73611 10115 ১৯৪০-এ প্রকাঁশত-- 
এই হক্টাধনি,'শেষকৃতোন্ব ঘন্টাধবিল 


কার জন্য ঘন্টা বাজছে জানতে চেয়ো না।1, 
“গত । 


এই শ্ব্টা তোমার জন্যই বাজছে। 


স্প্যানস সাভল ওয়ারে' একজন 
মাকিণ ভলানাটয়ার' শৃহসাবে লড়ছে। 
একটা ব্রিজ উড়িয়ে -দেওয়ার জন্য 
গেরিলা বাহন তাকে লেগোভিয়ার 
পর্বতমালার কাছে পাঠিয়েছে। ত্রিজ 
উাঁড়য়ে দিলে রাজভস্ত দলের অগ্রগমনের 
সাবধা হবে। এই গোরলা-গহায় সে 
তিন দন 'তন রান্র কাটায়, 'নিজের 
সর্বনাশের আশায় সে বসে আছে এমন 
সময় মারিয়ার প্রমে পড়ে, রিপাবালক্যান 
মেয়রের কন্যা, তার 'পিতদেব খুন 
হয়েছে, সে ধাঁষতা, এ সব স্প্যানস 
ফ্যাপস্ত বাহিনী ফ্যালানাজস্টদের 
কর্ম। জর্ডান বোঝে এই আকুমণ বার্থ 
হবে, তবু জেনারেলরা তা বাঁতল করতে 
চান না। সে ব্রিজ উড়িয়ে দিল, সাফল্য 
লাভ করে ফেরবার পথে আহত হল, 
মনে হল মরে যাবে । কিন্তু এই আত্ম- 
দানের কথা সে প্রতাঙক্ষ করতে চায়। 
গ্রন্থ 'শেষ হয় তিন্ততায়। 


এই উপন্যাসাটও একেবারে নটি. 
মৃন্ত নয়। অত্যন্ত রোমান্টিক এবং 
ভাবাবেগপূর্ণ। এই গ্রন্থের পর হোমিং- 
ওয়ে প্রায় দশ বছর চুপ করে ছিলেন, 
ভার প্রধান: কারণ দ্বিতীয় মহাযদ্ধে 
ঘাঁনষ্ঠভাবে লিপ্ত থাকা। ১৯৫০-এ 
প্রকাশিত হয় 44019550076 1০৩1 
2110 17760 01671101565 ই  গ্রান্থে 


প্রাতভার অপমৃত্যু ঘটেছে। 


কাঁহনী দুর, শ্রান্তিকালের 
একজন সেনাবাহনীর কেলি ভোনিসে 








চুলওঠা, অকালপনক্তা প্রভৃতি থেকে 


নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে। 
তা ণিকা হেয়ারময়ের 
ধাবহার করুন-- ৃ 


চেল্য ৪ আউল্স ৩. টাকা) 


[। কিৎধ এগ কোণ, 


৯০।৭এ, হ্যারঙন রোড, ভ, কারও, 


'চ ...৮৮ পপি পর | আই 











এলেনু- হাঁ. এ 


জাত, তয় বাদ্ধবঁ,. তারপর; মৃদ্ধ্য।. 
ইনি, ফ্রেডারিক হেনরার, . (17267 


তা] ০ এ া)5) মত সমানভাবে 


আহত । নাঁয়কাও ক্যাথারন ও মোরয়ার 


এই নায়িকার নাম রেনাটা, সে 
তরুণ ইতালিয়ান কাউন্টেস। সমা- 


লোচকদের মতে এই কর্ণেল হেমিং- 


ওয়ের প্রতির্প। | 

এই গ্রন্থে যাঁরা হোমংওয়ের 
প্রতিভার অপমৃত্যু ঘোষণা করোছিলেন 
তাঁরা 'কন্তু ১৯৫২ খুষ্টাব্দে [15 


014 1৬717 9100 05 9০8, পাঠ করে 


মত পাঁরবর্তন করতে টা 
গ্রথ এক নতুন জগৎ পাঠকের 
উপস্থিত করল, এক অনাবিষ্কত এ 
এই আতক্ষুদ্র উপন্যাস কি 
গ্পও বলা যায় 
বদ্ধ রি রর 
রাশ দিন মৎসাহশন 
পর সান্টিয়াগো একা 
সাহসভরে চলে গেল, 
বিরাট মারালন মংস্য গেথে ফেলজ।। 
দদন দুরাতন্র বৃদ্ধ সমুদ্রে কাঁটয়ে 
আতি কম্টে মাছাটকে কায়দা করল। 
চিক সেই মুহূর্তে হাঙ্গররা সেই 
মাছাটকে কেড়ে নেবার উপক্রম করে, 
সে তাদের শেষ পযন্তি হত্যা করতে 
কিনতু হাজররা মাছটির 
কঙ্কাল ছাড়া সবটুকু খেয়ে ফেলে, সেই 
কঙ্কালটুকু নিয়ে ক্লান্ত শরীরে বৃদ্ধ 
বাঁড় ফিরে এল। বিছানায় শুয়ে অন্য 
দিনের স্বপ্ন দেখে। 

এই উপন্যাস সম্বন্ধে সমালোচকের 
সব চেয়ে বড় হ্যান্ড এই লোক নতুন 
ণকছু না করে আপনাকেই অনুকরণ 
করেছেন এই নতুন রচনায়। কিন্তু এ 
উপন্যাসের অর্থ সুগভীর । সান্টিয়া- 
গোর জশবনের বাণশ আতি গভীর 
অর্থপূর্ণ । মানুষ বন্ধ হয়, ভাগ্যহাীন 
হয়, তবু তার সাহস থাকে, তার আদর্শ 
সে মেনে চলে, আঘাত খেয়েও হাল ছাড়ে 
না, তারপর পরাজয়ের মধ্য দিয়েই 
[বজয়মালা গলায় পরে। এই উপন্যাসে 


পালে। 


লেখকের একান্ত ব্যান্তগত কাঁহনপ 


রূপকের মাধ্যমে বর্ণিত. অপরাজেয় 
প্রাকৃতিক শান্তর সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম 
এবং তায়, মধো এক প্রকার বিজয়লাভ 
সম্ভব। সমালোচকরা বলেন-এ হল 
গ্রধক ট্র্যাজোড। এ আবার 'ক্রশ্চান 
ঘ্রাজেডিও বটে, ক্রিশচান প্রতীক. 


বিশেষতঃ ক্লুশবদ্ধ হওয়ার কথা স্মরণ 
সপন : কাঁরয়ে দেয়। হৌমংওয়ের উপন্যাস বা. 


৮” ইলিনয়ে। বাবা ছিলেন ডান্তার, 


এ দ-ব। ভন সংখা । 


গক্েপের যে. (হমাবকাশ 44502088816. 


৮০ ৪750 15000 0176 পাও এই ী 
উপন্যাসে তার সবোচ্চ পাঁরণতি। 


হে' টি ং ওয়ের নাকি অনেক 
অপ্রফাঞগিত রচনা আছে, তবে 225 
0010 1217. 210. 06 9৫০” প্রকাশের 
পর দুটি মাত গলপ প্রকাশিত 'হয়েছে। 
“এটলা'্টিক মল্থলশ”র : শতবার্ষক 
সংখ্যায়. ১৯৯৫৭ . খষ্টাব্দের নভেম্বর 
মাসে। সে গজ্পগযাল অবশ্য তাঁর 
খ্যাতির উপযুস্ত নয়। ৭ এ 











ক ঘা পল্পশ 
দি 
1শকার এবং মৎস্য শিকারে আগ্রহ ছিল 
প্রচন্ড । 'শিতার এই গুণ পাত্র প্রষ্চুর 


পারমাণে পেয়েছিলেন। জননী ছিলেন 
ধর্মশীলা, সঙ্গীতকুশলা রমণী, তাঁর 
গণ পুত্র পানান। বাল্যকালের 


অভিজ্ঞতা হোমংওয়ের জীবনে যে 
সূগভশর ছাপ রেখোঁছিল তার প্রমাণ 
নক এডামস এবং হোমংওয়ের অসংখ্য 
গঙ্প। তাঁর রচনায় আত্মজশীবনশর ছাপ 
সর্ধন্র পাঁরস্ফুট । 

হেমিংওয়ে লেখক এবং বান্ত হিসাবে 
একাটি উপকথার চারন্র। এক কম্পিত 
মানুষ, প্রকৃত মানুষ থেকে বার বায 
সরে দাঁড়য়েছেন। আপন হতে বাহত্র 
হয়ে বাইরে দাঁড়য়ে বকের মাঝে 'িশব- 
লোকের সাড়া অনুভব করেছেন। 

মৃত্যুর পর সোভয়েট সংবাদপত্র যে 


মন্তব্য করেছেন তা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য £ 

*161111180%785 1181661৮7৪2 
81861 18561180া7 87161 162818171 


38951851118 ৮1118 1১618 218৫1 
1908968701০ 116 15 ৪. 81791 পর 
2180 ও 87০৪ 17850) ৪৪, ৮৪1] 16৮৫? 
₹1৫7182115 ॥ রা (9887 86128075271 
11 61762 17696155106 1511 1০ 1176 
1)8017828718%? 


তাঁর জশবনশ এবং সাহত্য বর্তমান 
দানবীয় ষুগের এক বিস্ময়কর ইতিহাস 
[হসাবে আবস্মরণশয় হয়ে থাকবে। 





শিশু-মনস্তত্বের অভিনব বই। 
অলশীম বর্ধন প্রণীত 


অবান্িভ শিশু . 
 এডুকেশনাল এপ্টারপ্রাইজার্স 


ধিকয় কেন্দ্র-:৫।১, রগানাথ মজুমদার স্ট্রীট 
পারারারারারারারারারাররারারারারারারাররারারাররারাররাাারাঃ 
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চে 
ব 8৮৪ ॥ 


(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
11 0র 1। 


'আিবনের শেষ ঝঞ্াবছ্টি ছিল 
ওটা । কয়েকাদন থেকে আকাশ বেশ 
+*র্কার রম্য়ছে। ক্কাচং দু'একটা 
সাদা মেঘের স্তূপ উদ্দেশ্যহখন অলস্‌- 

তিতে একদিক থেকে অন্যাদকে যাচ্ছে 

তেসে। হেমন্তের অপরাহন বেলা, 
একটা 'হমেল ভাব এসে গেছে বাতাসে, 
আর কেমন যেন একটা মন-উদাস-করা 
সুর। তার খাঁনকটা হয়তো প্রশান্তর 
মনের প্রাতিভাসই। সেদিনকার বর্ষার 
সেই দুভেোগ রেহাই দেয়ান। বেশ 
ভালো রকমই অসুখে পড়ে গিয়েছিল: 
বকে সাদ বসে শগয়ে ব্রত্কো- 
1নমোনয়া। পু দিনবারো ভুগে আজ চার- 
দন হোল পথ্য পেয়ে বাসার 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে হেটে বেড়াবার অনু- 
মাত পেয়েছে ডান্তারের কাছ থেকে। 
তারই সদ্ব্যবহার করে একট; ক্লান্ত 
হয়েই বারান্দায় আরাম-চেয়ারটায় এই 
এসে বসল। 

প্রশান্ত রেলের কমণচারী ; ইঞ্জি- 
নিয়ার। একটা নূতন পুল তৈয়ার 
হচ্ছে, তারই চার্জ নিয়ে এসেছে । নৃতনটা 
চালু হয়ে গেলে পূরানোটা ভেঙ্গে 
ফেলা হবে, সব মি্গয়ে বছর তিনেকের 
কাজ, ছোটখাট একটা কলোনি গড়ে 
উঠেছে-কুজিদের লাইন, কেরাণশবাবদের 
লাইন, পোষ্টঅফিস, হাসপাতাল, ছোট. 
খাট একটা বাজার। একটু তাতে 


9/ 


] [ উপন্যাস |] 

আফসার '"নতরের লোকেদের বাসা; 
ও নে. ওর একজন সাব-গওভারাসিয়ার, 
একজন [িজলন-ঘরের ইনচার্জ; বাসা 
সুগ্ধ পোম্টআঁফিসটাও . এইখানেই। 
হাসপাত লটা আরও একটু দরে উজ্টো- 
[পকে। তার ডান্তারের বাসাও 
সেখানেই । তবে ডান্তার এই পাড়'তেই 
এসে রয়োছ। প্রশান্তর অসুখের জনে 
নয়, আগে থেকেই ।  ভান্তার চৌধুরী, 
পরো নাম রজত চৌধুরী, প্রশান্ত 
পূরানা বল্ধু। ও কাজ ভারত হয়ে 
এলে দুই বন্ধৃতে একসঙ্গে থাকবার 
জন্যে সাব-ওভারাসয়ারের সহ্গে বাসম্টা 
বদল কারষে নদ প্রশান্ত। 


বারান্দায় একাই আছে বাসে। 
একাই আছেও এখানে । অসখের চিঠি 
পেয়ে মা এসেছেন, আর একাঁটি ছোট 
বেন, উষা। মেয়ে নিয়ে তানি ডাক্তারের 
বাসায় গেছেন বেড়াতে। ডান্তারের 
বাসায় তাঁর বিধবা পাস, বষাঁয়সী; 


একটি বোন, বয়স সতের আঅঠার। নম্ম 
বিশাখা । ওাঁদকে নিজেকেই নিয়ে 
থাকতে হয়েছিল, দু'দন থেকে সেই 


রানের কথাটা বড় মনে পড়ে পড়ে যাচ্ছে! 
এখন যেন আরও বোশ করে; কেউ 
কাছে-পিঠে নেই, [বিকালের আকাশটাও 
ওরই মতো কেমন যেন রোগ-পাণ্ডুর, 
গায়ে একটা র্যাপার জাড়য়ে তারই 
দিকে চোখ তুলে ভাবছিল প্রশাম্ত। 


ঝড়-রুত্টর প্রত্যক্ষ ?দকটা কেটে 


গিয়ে বাক যা তার সবটুকু যেন 





আজকের এই সংরে বাঁধা । কী নিদারুণ 
দারদ্রা! 


মুখখানা মনে পড়ছে-স্বাতির-এক- 


একটা ঝৈ'ক আসছে অ:র লক্জায় এক- 
এক ঝলক রগ এসেই মৃখখ.নাকে ছাই : 
একেবারে 
গোড়া থেকে । বাপের রূড়ুতা- এ রকম 
জীর্ণ ঘরে নিয়ে আসা-কাপড় ছাড়ার 


করে দিয়ে নেমে যাচ্ছে। 


কথা বলতেও পারছে না মূখ ফটে-- 
অন।থ এসে সামলান্তে আরও বেপর্দা, 
আরও নিচ্ষরূণই হয়ে উত্স যেন, 
ব্যাপারটা । শাঁড় এগিয়ে দেওয়ার 
লঙজ্জা--স্বাঁতি হয়তো ভেতরের বার'- 


ন্দাতেই দাঁড়য়ে ছিল ঝড়-যাষ্টর 


ছাটে-দেখছিল পাঁরণামটা ফি হয় 


অনাথ অবশ্য সামলেই যাচ্ছে, বাপের 


ছেশ্ড়া কাপড়টা 'নজের বজে চাঠলনে 
পাট করে লাাঙ্গ করে বানিয়ে দিল 


তাড়াতাড়, 'কন্তু সেই আপনার-হাতে- 


আপান-ধরা-দেওয়া মখ্যের জন্যে তো 
জার আসতে পারছে না স্বাতি। 
তারপর যখন এল-চোখাচোঁখ হয়ে 
গেল দজনে। ূ 


বেচাঁর নামটাও ক পেয়েছে তেমানি 
করুণ! ......স্বাতি--একাঁট লক্ষদ-- অশ্রু 
ছলছল। যখন ঢুকল ঘরে বাইরে 
থেকে-বারান্দাই হোক ঘা যাই হোক-- 


ছলছলই কফরাঁছল যেন চোখদহটি-- 


বৃষ্টির ছাই হয়তো, অত জ্লান মুখে 
সেটাও তো অশ্রু হয়েই দেখা দেবে. 


আর, জক্জায, ওপর জাক্জা বেচাির-. 


রা 


সেই দাঁরদ্যু আবার কী একটা 
লঙ্জাতেই না জাঁড়য়ে পড়ল! মেয়োটর,. 


শিপ 0 2 


৮০৬ 


একেবারেই কি পামনাসামান হয়ে পড়তে 
ছয়। 


জনাথও অত সামলেও শেষরক্ষা 


করতে পারল না। স্বাতি ওর কথা 
ধরে আর একটু সামলাবার চেম্টা করে- 
ছিল--শুধূ তো চাল-ডালে হবে না,_ 
একটু পরেই অনাথ যখন ফিরল-_ 
শামছায় তরিতরকারি বাঁধা, দেখা গেল 
কাপড়ের খণুটে যে 'জানিসটা বাঁধা সেটা 

ডালই--অড়র-মহসৃর,। যাই হে:ক; 
[ভিজে কাপড়ের মধ্যে দিয়ে তার রংটা 
ফট বেরুচ্ছে। দুপমানটও হয়ান চাল- 
ডালের কথাটা বলেছে স্বাঁত; অর্থাং 
ও-দুটো তো আছেই ভাঁড়ারে। কণ যে 
হয়ে দেল মুখখানা ! 


কিন্তু এত দারিদ্র্য কেন? প্রশ্নটা 


আসে এই জন্য যে, ওদের দু'জনকে 
দেখে মনে হয় ওরা, শুধু একটু নয়, 


পদ প্রকাশিত দৃপষ্ট উপন্যাস 


গত 


প্রেমেন্্র মত্ত 


পমত 
ফেন অনেকখানই ওপরের চ্তরের 
মান্ষ। শুধু চেহারাতেই লয়। আরও 
কটা নিদর্শন পেল প্রশান্ত। প্রথমত 


সেই চিত আর ব্রোঞ্জের প্রতিমৃর্তি। 


তারপ্র সেই যে কয়েকখানা বই ছড়ানে' 


ছিল মাদুরে। অনাথ বাইরে থেকে 
ফিরলে রচ্ধনের আয়োজনের জন্য 
দুজনেই এ ঘর থেকে চলে গেল। বাপ 
রইলেন শুধু, কিন্তু নিবাক হয়েই। 
কথার অভাবেই একখানা বই তুলে নিয়ে 
নাড়।চাড়া করতে যাবে প্রশান্ত, অনাথ 
এসে তাঁকেও ডেকে নিয়ে গেল। “নিশ্চয় 


উন চলে যেতে বইখানি খুলে পে/ 


প্রশান্ত। একখানি সংস্কৃত বই। টিং 
নাগরী অক্ষরে ছাপা। | 


ত।তে জানতে পারল ভবড়াতির ত্তররাম- 


গিকা 


৩:৫০ 


দ্বক্পহবহূল জশবনের মৃখোমঁখ দাঁড়য়ে এই উপন্যাসের নায়কা বাষ্তব 
পাঁথবশীর ষে গভীর সত/কে উপলম্ধি করে, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভিষকি 
জথচ সহানৃভাতিপূর্ণ দ:ম্টতৈ তা যেভাবে রূপায়িত, কথাসাহত্যে তাপ 


রায়মন্থল 


তুলনা বিরল।' 


শন্তপদ রাজগর্‌ 


৩*০০9 


সূন্দরবনের দুগগম *বাপদসঞ্কুল আরণ্যক পাঁরবেশে ধংস আর নৃত্য যেখানে 
অমোঘ সত্য শ্রীষযন্ত শান্তপদ রাজগরু ধাঁলষ্ঠ 'লখনরশীততে সেই আগলিক 
জশবনের 'নখুত চিন্ত উপস্থাপিত করেছেন। 

জন্যান্য গল্প ও উপন্যাস 


সিল্ঘার স্যাদ 
দরের মালক 
 আরাজারচ 


 শতেক্ষণ 
' ছায়াছারণ 
. পাছাড়ী চল 


০১০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাঁদত 
হরনারায়ণ চট্রোপাধায় 
সনাঁলকুমার ঘোষ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সচ্তোষকূমার ঘোষ 
সমরেশ বসু 

সন্যাপ্রিয় ঘোষ 


শদ্ধসত্ত্ বস, 


আর ২ টু ষল্যজ্থ) 
 শশডপ্রণঙ্জের স্পা 


,নরেন্দ্রনাথ মির 
[দব্যন্দু পাঁলত 


'কবিতার বই 
' যৌৰনবাউল অলোকরঞন দাশগুশ্ত 
লাম্প্র-তক ্থান্ধাচিত কবিতা হরপ্রসাদ সত 
: জাগামশ সপ্তাহে প্রকাশিত 


 ঝবইদ্দ-চর্চা 
প্রথম নায়ক 





হরগ্রসাদ মন্ত্র সম্পাঁদত 
নগরেল্দ্নাথ চক্রবর্তী" 


].. _জংরাঁভ প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯ 


১ রর না। 


[ভব খধী, ১০৯ সংখা 


চারিত। বেশ মোটা বই, ঢামড়ায় 
বাঁধানো । বাইরে নামটা মেলাবার জন্য 
বই মুড়ে দেখল পুটে শুধু ভবভতি 
নামটাই লেখা রয়েছে, ইংরাজীতে, 
সোনার জলে; আর ভল্যম ১। তর 
অর্থ, কাঁবর কয়েকখানি বই একসঙ্গে 
বাধানো। তার নীচে ইংরাজীতে লেখা 
রয়েছে এম. এন, লাহড়ী। নিশ্চয় 
্বত্বাধকারীর নাম। 


টের পেল তাই-ই। সমস্ত রাতই 
৪ জনন ওখানে, ঝড়-বান্টি শেষের 
ই বিফিএলেও বেরুবার মত অবস্থা 
সমস্ত রাত জেগে তিনজনে 
গলপ করতে করতে বেশ একটা স্বচ্ছন্দতা 
এসে পড়েছিল, তাইতে খুব সন্তপ'ণে 
পারচয় জানতে গিয়েছিল প্রশান্ত, 
বইয়ের এ নামটা দিয়েই।  কথাবাভণ 
বেশি স্বাতির সঙ্গেই হাচ্ছল, বাপ মাঝে 
মাঝে যেগ দিচ্ছেন একটু-আধটু। 
এক সময় একট সযোগ পেয়ে তুর 
নামটা এক জানতে চাইল। স্বাতও 
কাছেই। 
গল্পের ছন্দটা হঠাং যেন কেটে 
গেল। স্বাত মুখ নীচু করে বাপের 
দিকে চাইল। বাপও যেন একটু থত- 
মত খেয়ে সামলে নিয়ে বললেন "ভা 
বলো না মা, জানতে চাইছেন।" 
একটু হেসে বললেন-- “খুনী 
আসামী তো নয়। আমার নাম 












“না, থাক্‌।”  -কুন্ঠিতভাবে বাধা 
[দল প্রশানত। বলল- “বইয়ের চি 
দেখলান এম. এন. লাহড়...... রা 

স্বাঁত মূখ তুলে বলল -.“ও আমার 
দাদুর নাম।" 

চিন্তাটা এলোমেলো হুয় যাচ্ছে 
প্রশান্তর। যে প্রশ্নটা নিয়ে আরম্ভ 
করেছিল তাইতেই আবার ফিরিয়ে 
আনল মনটকে। 

কথাটা হচ্ছে ওরা যে স্তরে রয়েছে 
এখন, নেমে এসেছে বলাই ঠিক, 
সে-স্তরের নয়। আভজ।তের ছাপ 
রয়েছে, তার সঞ্চে কাম্টর। 
গলা নাড়াচাড়া করেছিল প্রশান্ত ব'সে 
বসে, দুখানা আনকোরা নৃতিনও, 
একুটা বাঁধানো খাতা, স্বাতির নাম লেখা। 
স্বাঁত যেন পড়ছে কিছ, যেন কোন 
পরীক্ষার প্রস্তৃতিই, সংস্কৃত উপাধ 
পরশক্ষাই হয়তো। এম-এ হতেই বা 
বাধা কি? 

ওাঁদকটায় খুব চাপা 'দয়ে গেছে। 
একবার ধাপ হাসিন তোমার 


শর, ২৯ আহা, ১৩৬৮] 
হইগুলো পড়ে রয়েছে । ওদের খেতে 


দেওয়া হয়েছে। স্বাঁতি জড়োসড়ো হযে 
পড়ে তাড়াভাঁড় ?গম্মে একটা পেবদারু 
কাঠের বাক্য তুলে রা বইগুলো, 
যেন সন্ধ্যা থেকে এইটেই সবগেয়ে ঝড় 
হি হয়ে গেছে। 

স্তরের যে ওরা নয় এটা গিক। 
কি ক নেমে পড়েছে 7 বড় যেন 
করুণ। বড় উদাস করে 'দঙ্ছে মনউা। 





কর্তার মাঁদত্কীবকাতর জনও 
নয়। তেমন কিছু নেই 









খাওয়া-দাওয়ার পর জি, 
দা্পগুজব করে ষে রাত কাটল তা? 
এইটেই টের পাওয়া গেল থে, মানুষ 
অন্গপভাষী, তবে মাঝে মাঝে যে একতা 
আধটু যোগ দাচ্ছলেন ভার মাঝে। 
একটি কথাও 
বপারতা আরও পপচ্চ হেল আসবার 
দয় উনি বরাবরই এক ব্লকম এ 
খরেই ছিলেন, শুধহ একএকবার এক 
আধ [মানের জন বাচ্ছলেন বোরয়ে। 
বা হয়ে যাবার পর গোপেশব্র আর 
অনাথ উন্নের আগে পোষাকসআষ কন 
দলা শকিয্ে নিচ্ছিল, কোটা খাক 
টুইল, দেরি হচ্ছে, দেখে দেখে 
আসাছলেন; শেষের দিকে ফিরাতি 
কা বেশিই দেখি হচ্ছে দোখে সন্বাতি 
খানিকটা ইতস্ততঃ করে স্থালত কপি 
বলমল--“একটা কথা আছে।” 


টির 
1বিহণ সিসি “কী এ 1 


একবার দরজাটা কে চকে 
চেয়ে নিয়ে. বলল-হয়ে-মানেন 
আমাদের মার্জনা করবেন আপান।” 


শবাঙ্মত হয়েই 


চাইল প্রশান্ত । 
বাত বলল--“বাবা একট, রূড় হয়ে 


পড়োছিলেনচ-যখন এলেন আপান। 


হঠাৎ এ ধরনের কথা, তার ওপর 
কথাটা সত্য, সঙ্গে সঞগোই মুখে কি] 
যোগালো না প্রশান্তর। তারপর কিহু 
একটা বলবার আগেই যেন তাড়াতাঁড 
প্রসঙ্গটা সেরে ফেলবার জনো স্ব 

--উনি ও রকম নন, মোটেই নন, 
শুধু একটা ব্যাপার হয়ে.....সে থাক, 
মদন এই রকম অবস্থায় কেউ হ্চ্ঠা 


এসে পড়লে-এই রকম দুযোগের 
সম 


এই পযন্তিই বলতে পেরোছল। 
এই সময় উানও দোর খুলে ঢুকলেন 
ঘরে। হাতে প্রশান্তর শুকনো পোষাক- 
গুলো, হ্যাট পর্যন্ত। তুলে বদয়ে 
যললেন-- “নিন, ছেড়ে ফেলনে শাত্গির। 
গৃভেগ একটা 1৮১77 


পপ 6 পাখি? শি ৭ 


প্রশান্ত হাত থেকে নিয়ে হেসে 
বলল--“হ'তে দিলেন আর কই 2" 

উত্তর করলেন--“তা বটে, কিছুই 
তো নয়।” 

তারপর হেসে, একবার , মেয়ের 
[দিকেও চেষে 'নিেঘে বললেন-_-“গুর সেই 
কথা স্বাঁতি- নালেপে সুখমাঁস্ত।” 

স্বাতি প্রশান্তর মুখের 
চেয়ে একটু হেসে উঠল। 

ওপা! বেরিয়ে পড়ল সকাল হতে, 
ঝড়-বৃষ্টি একেবরে থেমে গেছে। জপ 
রইল পু ডি লোক পাঠিয়ে আনয়ে 
[নব গাইল এ ও টি এল । 


শক 


জারি এলেন 1 
1) প্রকাশ পেল একেবারে শেষ 
সইজপ্রশন্ত পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 


৮০৭ 


করে উঠেছে, ম্রিা ডাল হাতটা 
দৃহাতে ধরে চুপ করে দীড়য়ে রইলেন । 


চোখ-দুটি ছলছল করে উঠেছে; ছু 


বলতে পারছেন না বলেই বলছেন না. 
স্বাতি বলল-_-“আমি . . সেন্কথা 


বলোছ বাবা গুকে। ..কিছু মনে 

করনান উন ্ | 
চেয়ে রইলেন মথের ছকে 

প্রশান্তব । বলল্দন--"ও ন্নকম থাড়- 


বজ্টতৈ কেমন যেন মাথার ঠিফ থকে 
না। মাথার ওপর থেকে কুড়ের চাঙ্গা" 
টুকুও তো সব যেতে বাসোছল।” 

ওসব কিছু নয়; পরিহাস, 
সৌজনা-অলাগে দেখা গেল মাথা বেশ 
পারদ্কারই আছে। তবে কু'ড়ের চরে 


বিমল মিতএর 


রাজা 
| হ মন্ত্রী. 


শরাদল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


রাজজ্রোহী 


হ্বীবাসব-এর 
লভম! বেগম ৫:০০ 


(৯য় সংস্করণ) 


মহাশ্বেতা ভ্টাচার্য-এর 


৩০০ এতটুকু আশ। ৩০০. 


(২য় সংস্করণ) | রি 
হয্রিনারায়ণ চট্রোপাধ্য্স-এর 
চন কন্কম 


৭৬ 
(২য় সংস্করণ) | 





পরবর্তী বই £ 


শঙ্করীপ্রসাদ ব্‌-- 
শচশচ্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্স-- 


শান্তির স্মান্ষর 





৮০৮ 


পেছনে একটা কাহিনশ নীতি সেটুকু 
[ক হতে পারে? 


11 পাঁচ 11 5. 
অসুখের কটা 'ঈদনে কাজ বিস্তর 
পোছয়ে গেছে, বিশেষ করে আফসের 


কাগজ-পন্ন সম্পকীয় যা কাজ ; আরম্ভ 
ববার পর যেন নাওয়া-খাওয়ার ফুরসত 
রইল না। তবু তারই মধ্যে, দুর্বলতার 
জন্য যখন ক্লান্ত এসে পড়ে, আঁফসের 
ফ.ইল থাকে খোল" শরশরটা চেয়ারের 
1পঠে এলিয়ে পড়ে, সে সময় মনটা 
আবার সেই রাতাঁটিতে যায় চঙ্লে। ছাঁব- 
গুল মনের সামনে ফুটে ফুটে ওছে, 
অর গৃটিকয় প্রশনকেন এ রকম? 
[কছু করা যায় নাঃ......কে ওরা? 


_যে-কণট প্রশ্ন সোদন থেকেই 
উঠছে মনে, কিন্তু যাদের উত্তর জেনে 
নেওয়ার কোন সূযোগই যায়ান পাওয়া। 
তার কারণও ছল। ও গয়ে প'ড়ে এতই 


বিড়ম্বিত করে তুলোছল ওদের 
দারদ্যকে, ওদের মর্যাদায় এমন আঘাত 


1দয়ে বসোছল যে নিজের দক থেকে 
আর ও-ধরনের প্রশ্ন করা সম্ভব হয়নি। 
ওরা নিজে হতৈ তোলবার মানুষ নয়। 
শুধু তাই নয়, পাছে প্রশান্ত প্রশন করে 
বসে কোন, তাই-_-ও কে, কি কাজ করে, 
কোথায় থাকে সে সম্বন্ধে কোন 
কৌভৃহলই প্রকাশ ক্করেনান'।. না বাপ, 
না মেয়ে। পাঁরচয় নয়, শুধু নামটুকু 
. একবার জানতে চেয়ে যে অবস্থার সৃষ্টি 
হোল তাতে আরও যেন ও-পথটা বন্ধ 
হরে গেল প্রশান্তন্ন কাছে।......ষেখানে 
এই অবস্থা, সেখানে আবার নজে গিয়ে 
খোঁজ নেওয়ার কথাই আসে না। শরণর 
সেরে আসতে লাগল, তার সঙ্গে কর্ম 
চণ্চলতা থেল বেড়ে। নদশর গভের মধ্যে 
দিয়ে নতুন 'রেল টেনে গাঁড়র চলাচল 
সাঁধত করা হচ্ছে। পরের বছরের বর্ষা 
নামার আগেই পুলের কাজ সেবে 
ফেলতে হবে, তার জন্যে এ-কয়টা মাস 
এমন কিছু বোঁশ নয়। ধারে ধীবে 
মালয়েই আসতে লাগল সোঁদনের 


স্মাত। 


অগ্রহায়ণের কয়েক দিন গেল. বেশ 
শত পড়ে এসেছে। রাববার। বাস'র 
সামনের বারাল্দায়, রোদে একটা আরাম- 
চেয়ারে গা এঁলয়ে অফিসের কাগজপন্তর 


দেখাঁছল প্রশন্ত,. রোদ চললে যাওয়ার 
পরও একট! চুর্ট ধারয়ে সেই ভাবেই 
: লড়ে রইলস। করেক দন হোল 


' স্রবানাটকে 'নায়ে মা চলে গেছেন বাঁড়, 


যু ভেতরটা বড় শন মলে হচ্ছে, . 


৪ 


জন'ত 


[বিশেষ করে, আফস না থাকায় আজ, 


বাসাতেই কাটাতে হয়েছে বলে। সন্ধ্যা 
গাঢ় হযে আসতে গোপেশকে ফাইল- 
গুলো সারয়ে রেখে ড্রেসিং-গাউনটা 
এনে দিতে বলল। নিয়ে এলে গায়ের 
ওপর বিছিয়ে দিয়ে সেইভাবেই চুরুট 
টেনে যেতে লাগল। অলস মনটাকে 
আঅফিসেরই একটা ছোট রকম সমস্যা 
দয়ে ভারয়ে রেখেছে। 


সন্ধ্যাটা আরও গাঢ় হয়ে এল। 
উঠব-উঠব করছে, রাস্তায় একটা লোকের 
ওপর দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল। রাস্তার 
দু'ধারে চাইতে চাইতে এ 
থেন কোন 
খোঁজেই। 
অবরুদ্ধ, 
প্রশান্তকে 
দাঁড়াল, যেন 
আর বলা ৮৫ত্গের পারচ্ছদ দেখে প্রশন 
করবে কিনা একটু দ্বিধায় গড়ে গেছে। 


প্রশান্ডই প্রশ্ন করলঞ্ণক চাই 2" 


উত্তর হোল-"ডান্তারবাব্র ড্যার।টা 
খদুজচি। হাসপাতালের উাদকে গেছনদ, 


শীতের জন্য সব 


বললে নাক হীদদক পানে চলে 
এসেছেন......সম্প্রাত।% 
শেষের শব্দটা একটু থেমে গিষে 


জড়ে দিলে, যেন ভাষায় একটু আভি- 
জাত্য আনবার জন্যই খুঁজেপেতে বেত্র 
করেছে। 


“তুমি এক কাজ করো-সেোজা 
গিয়ে ডানাকে ঘুরবে, তারপর বাঁদকের 
প্রথমে যে রাস্তাটা পড়বে সেট। 


এইখানেই হঠাং থেমে গিয়ে প্রশান্ত 
উঠে পড়ল; ড্রোসং-গাউনটা পরতে 
পরতে বলল--“তুঁমি বরং দড়াও, 
আসাছ।” 


বাসার সামনে একটু বাগান, তার- 
পরে রাস্তাটা । বারান্দার আলোটাও 
জবলায়ান, ভালো করে দেখা যাচ্ছে না 
লোকটাকে, তব হঠাৎ খেয়ল হোল, 
গলাটা ছিল যেন চেনা। নেমে গিয়ে 
কাছাক্ষাছ হতেই দেখল ঠিকই 
আন্দাজটা। বলল--“তুঁম হঠাং1” 


কণ্ঠস্বরে বেশ উদ্বেগ ফুটে উতেছে। 
লোকাট স্বাতদের সেই ভূত্যাট; 


অনাথ । 


বোধহয় নৃতন পাঁরবেশ বলেই 


অনাথের িনতে একট; সময় লাগল। 


অবশ্য কয়েক সেকেন্ড মার, তারপরেই 












বিশেষ একটা হইব 


[১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


হাত-দুটো কপালে ঠোঁকয়ে বলল-- 
“লয় ? গড় কার।” 


পক ব্যাপার? কারুর অসুখ 
নাকি 2 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, কর্তার ।” 

“তাই নাক? অস-খটা ?” 

“ডপাথারয়া।” 

চমকে উঠল প্রশান্ত। বঞগল-- 
“ডপাঁথারয়া! ......কখন: টের পাওয়া 
গেল? ..."চলো তুমি আমার সত্গে, 


ত শদান।” 


পাচক-ঠাকুর চাটুজ্যেকে হাঁক দিয়ে, 
বোৌরয়ে যাচ্ছে জানয়ে রাস্তায় নেমে 
পড়ল। হন হন করে পাচালয়ে য়ে 
বলল--“এসো, পাশে পাশে চলো। 
[ডপাথারয়া বলছ-_তা......” 


'যে রকম অবস্থা তাতে িপ- 
থারয়া ভেল অন্য ছু তো হতে পাবে 
মা-মাণও তাই বলছে কর্তার 


৪] 
আবাশ্য চাপা দেওয়ার চেষ্টা--ঘাবড়ে 
যাবে তো মেয়েটা-কাল তো বেরুতেই 


[দিলেন না আমায়-আজ মা-মাণ নাক 
নেহাৎ হোঁদয়ে পড়েছে...” 


“উফ! একটা দিন দেরী করে 
ফেলেছ এর ওপর! রোগণর কথার !" 

“কতকগুলো যে দোষ রয়েছে 
আবার--সহজ রোগন হয় তবে তো এ*ট 
উঠবে মানষে.....১” 


বৌশ দূর নয়, রাস্তাটা শুধু 
কয়েকটা মোড় ঘুরে গেছে। রজত 
বাস।তেই ছল, তাড়াতাঁড় ব্যাগে 
প্রয়োজনীয় উষধ-পন্ন গনয়ে সত্গে সঙ্গেই 
বোরয়ে পড়ল। প্রশান্ত আর 
ভেতরেও গেল না। পটা গ্যারেজ 


থেকে বের করে স্যান্ডেল পায়েই উঠে 
পড়ল রজত আর অনাথকে 'নয়ে। 


গমানট কয়েকের মধ্যে এসে পড়ল 
ওর! । 


স্বাতি বাইরের বারান্দায় দাঁড়রে- 
ছিল; প্রশান্তর উপর দৃণ্ট পড়াতে 
ভ্রদুটা একটু কুণ্টিত হয়ে উঠল। 
গন্তু আর চেয়ে না থেকে ভেতরে নিয়ে 
গেল দজনকে। 


রোগণকে অনেকক্ষণ ধরে ভালো 
করে পরীক্ষা করে রজত স্বাতর দিকে 


চেয়ে প্রশন করল--“আগে কে দেখেছে ৮ 


“আগে 2৮ প্রশ্নটা করেই একটা 
ঢোক গলল স্বাঁত। ভয়ে গলা শাাকয়ে 
একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে কথাটা আটকে 


আক্রবার, ২৯শে আহাড়, ১৩৬৮] 


গেছে। উত্তর দিল অনাথ, বলল-- 
“আগে কাউকে আর আনতে 
কই? দোর করে বাড়াবাড় হতেই না 
মনে করনু তাহলে পুল-কলোন থেকে 
একেবারে বড় ডান্তারকেই......” 

ওকে হাতের ইশারায় থাঁময়ে রজত 
আবার পরীক্ষা নিয়ে পড়ল। ঘরটা 
নিঃশব্দ; এবার যেন জের নিজের 
[নঃ*্বাসটুকুও সবাই বন্ধ করে ফেলেছে। 
প্রথমে হাঁ করিয়ে 'জভ, গলা এনয়ে 
শুরু করোছল, এবার বুক-পিঠ ভ'লো 
করে দেখে, আর একবার গলাটাও দেখে 
[নয়ে স্টেথোস্কোপটা হাতে মন 
প্রশান্তর 'দকে চেয়ে 
1থারয়া তোমায় কে বললে 2” 

“নয় 2৮ ডীদ্বগন প্রশন করল 
প্রশান্ত । 

ধারে-কাছে দিয়েও যায় না। ক্রু 
যা চারাদূকেই হচ্ছে এখন, তাও এমন 
1কছু নয়, বুক-ীপঠ ভালই আছে ।...... 
গঞ্প।টা বোধহয় একটু বোঁশ খুস-খুস 
করছে 2৮ 

শেষের প্রশ্নটা করল কর্তাকেই। 
1তাঁন শুয়েই ছিলেন, একট উগ্রভাবে 
চেয়ে বললেন-“উন্ততে পাঁর আম 
তাহলে ?” 

“তা পারবেম না কেন? তবে...” 

“তাহলে উঠে ও হারামজাদার 
কানটা ধরে দুটো চড় কাঁসয়ে মনের 
জবালা মেটাই।” ঘাড় উল্টে অনাথের 
দিকে চেয়ে একটু হাঁপাতে হাঁপাতেই 
বললেন কর্তা, পরীন্মমর বহরে নিশ্চয় 
[নিজেও একট? ঘাবড়েই 'গয়ে থাকবেন। 


বলেই যেতে লাগলেন--বলাছ কছ নয়, 


তা একেবারে বড় ভিন্ন ছোটখাট রোগের 
নাম তো আনবে না মুখে। মেয়েতাকেও 
এ করে ভয় পাইয়ে পাইয়ে এমন দলে 
টেনে নিলে যে... 

রজত বকে বাঁ হাতটা 
বলল-চুপ করুন আপান, 
কাঁহল তো রজীছেনই।” 


চেপে 
খানকট] 


স্বাতিরা দকে চেয়ে প্রশন করল-_- 


“জবর কত ? দেখা হয়োছিল ?” 


অনাথই একপা সামনে এসে 
উত্তরটা দল, বলল--"পূড়ার 'নয়ে 


গেছে থারমেটার যন্তোরটা-এই জহর 
তো ঘরে ঘরে।” 

-ধমক খেয়ে এত৬ুকু সঙ্কোচের 
ভাব নেই। ভাঁবষ্যং বাঁচয়ে জড়েও 
দিল--'ণনয়ে গিয়ে ভেঙ্গেও গদয়েছে।” 

রজত ানঈজের থারমোমেটারটা বেব 
করে লাগয়েই 'দিয়েছল, বের কথে 
লানঠেনের আলোয় দেখে গনয়ে বলল- 
“নরানব্বই পয়েন্ট দুই। টেম্পারেচ'রও 
বোশ নেই।* 


“ছেল বেশি। আম যখন নাকি 
বেরুই |” বেশ সপ্রাজ্ভ ভাবেই 


বলল অনাথ। রর পু 






দেখেছেন 
উ৯, 


অমতে 


“হাঁ, একশ" পাঁচ 'ভাগ্র!” দাঁতে 
পিষে মন্তব্যটুকু করে কর্তা উঠে 
বসলেন বিছানায়। রজতের দিকে চেয়ে 
বললেন-_পামছে. খানিকটা হয়রান 
আপনার; এই শশতের......” তারপরেই 
ওর দ:চ্টটা প্রশান্তর ওপর গিয়ে পড়ল। 
পাশ ফিরে শুয়েছিলেন বলে এতক্ষণ 


টের পাননি। একটু চেয়ে থেকে 
বললেন-: “আপাঁন 2 আপনাকে 
যেন......৮ 


প্রশান্ত হাত-দুঠো কপালে ঠেকিয়ে 
নমস্কার করল, বসল--“আজ্ছ হ্যাঁ, 
আমায়। সেই ঝড়ের রাতে 
[ুসাছলাম। পুল কলোনিতেই 
এর সঙ্গে আচমকাই দেখা, 









ও 


ধ্বু কথা শুনে তাড়াতাড় 
জীপে উঠিয়ে নিয়ে চলে 


বার আমার বন্ধুও | 
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আবার প্রশান্তর 'দকে চেয়ে 
বললেন--“একটু ম্বে-চা দেবে তা 3... 
পাটই নেই বাড়তে; কেউই খাই না 
আমরা 1 
স্বাঁতি 
খান না?” 
প্রশান্তই উত্তর িল-"না; [কিছুর 
দরকারও নেই।” 
রজতকে বলল--“ওঠ তাহলে । 
একটা কিছু ওষুধ লিখে দেবে 2৮ 
“ইনক্ুয়েজ্া, তিন দিনের মেয়াদের 
পর আপাঁনই সোর যাবে, আবার ওষুধ 
কেন?” -আপান্ত করলেন কতণ।” 
বাত বলল--"তবু একটা 1লখেই্‌ 
দিন। অন্তত যাতে বাড়তে না পারে। 
বয়েস হয়েছে তো।” 
অনাথ বলল--“আর 
হবে সেটাও বলে দেন......” 


কেই প্রশন করল-_“পন 


খোরাক ক 





'উঠতে পানর আম তাহলে 2৮ 


কতণ ধিক্কারের দাষ্টতে অনাথের 
দিকে চাইতে সে বলল--চটিও 
বদলানান।” 


বেশ চৈণ্টা করেই যেন কতণ সংযত 
কারে রাখলেন নিজেকে, শুধু বললেন-- 
“ঁড়পাথারয়া যে!” 


প্রশান্তর দিকে চেয়ে বললেন-_ 
“দেখমন তো, আপনারও দুভোগ।” 


দবাতকে বললেন_“কথা না শুনে 
দেখলে তো দি কান্ডটা করলে দুজনে 
মলে? যাক কি আর হবে? এখন 
এদের বিদায় করো। এ'র দুর্ভোগের 


তো আন প্রতিকার নেই ছু”. 


“খোরাক হবে খাঁতি দুধ, 
বেদানা, নেসপাতি, 
পরা তুই £” 

একেবারে ফণা ধরে উঠেছেন কর্তন 
কাগজ আনতে যাঁচ্ছল স্বাতি, ঘুবে 
একট বাস্ত হয়েই এগয়ে আসাছল, 
অনাথই নল সামলে। গোঁফ জোড়া 
ফীলয়ে বলল-_“ভুম চুপ করো দাকন, 


আপেল, 
অ.ঙুর- যোগাতে 


রোগীর সব কথায় থাকতে নেই। চুপ 
করে থাক তাম। বুঝলুম না হর 
ভিপাথারয়া হয়ান, তাই বলে তাকে 


টেনে আনতে হবে 2” 
ফণাটা নাঁ্য়ে একট খবরে বসল্পেন 
কর্তা। গজ. কেশ) , 
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ভু পারধ জাম সেই দাঅবতুদি কাজা । 





জাই বারি তীরবারি, 


(ভত্টািক) 
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ঘ্রণযঃ মহাধুমধাম 


 বপািআারিিণ সম এ 
. যুবাগ্স। অকুততঃ একাট 'দকের প্রেক্ষাপে 
এ কথা ভয়ানক স্পস্ট হায়ে ওঠে। কিছ; 
কেনা-কাটা চাই । কেউ দু প্রসার পাঁপিড় 
ভাজ;র টুকরো, মূখে পুরে আনন্দে 
মশগূল হয়ে আছেন, কেউ বা সপ্হার 
বা নারকেলের চারা খুজে বেড়াচ্ছেন 
দোকানে দোকানে । আর যাঁদ সৌখখন হন, 
মানে, নিতাম্তই ফাঁদ ব্যবহারিক পার- 
বেংশের বাইরে 1কছুটা আনষ্দ উপভোগের 
অভিলাষ আপনার থাকে, তধে আপাঁন 
হয়ত একটা বেল ফুলের চারা অবশ্যই 
1কনবেন। কেউ গিিনবেন খেলনা, কেউ 
খাবেন. দোলনা । ফেলনা এখানে কিছুই 
নেই। হ্যাঁ আর যেষত বড়ই হন 
নাকেন, তেলেভাজা খেতে ভোলেল না 





৬ পা ৩১ 


রথযাত্রা 2 হে 
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গননর্তরথ [নমণণের জন্য রণশ্পুর অরণ্য থেকে 05 জা 


থষাতা উৎসবাট আমাদের লোঁকক 

উৎসবগ্যালর মধ্যে একটি বিশেষ সথান 
আঁধকার করে আছে। সমাজজনীবনের 
সঙ্গে এর সম্পর্ক খমবই ঘাঁনি্ঠ। এই 
ঘাঁনজ্ভতা কেবলমান্ত আজকের নয়। যোঁদন 
থেকে এই উৎসবাটর সূত্রপাত হয়েছে, 
সোঁদন থেকেই স্থাপত হয়েছে এই নিকট 
আত্ময়তা । যেন জল্মলগ্ন থেকেই এ এক 


মহান উৎসবের পারণাত লাভ করেছে। 


শিশু, বদ্ধ কিংবা মেয়েরা, সকলেই 
এই উৎসবের সাথশী। এ এমন একাঁও 
উৎসব, যেখানে বাঁভন্ব বয়সের মানুষেরা 
সমবয়সশী হয়ে উঠে। ভেদ থাকে না ৯ 
বালকে বৃদ্ধে। ভেদ থাকে না নারীতে . পুরীয় 'নরমশয়মণ রথের চাকা ++ 





নিযে কৰা হযে । গাকে। 


৮১২ 


কেউ। রথযাল্লা উৎসবের সবচেয়ে ঠা 
আকর্ষণ এই রথের মেঙ্লা। .. 

রথ টানার উজ সিসি 
নয়। হাজার হাজার নগ্ন-নায়শ রথ টানার 
শোভাযাত্রায় যোগ দেন। পরপর রখধাতা 
উৎসবটি সব দিক থেকেই ব্যাপক্ষতা লাভ 
করেছে। ভারতেয় এবং ভাকতেয় বাইরেন 
লক্ষ লক্ষ লোক এই সময়ে সমবেত হন 


 গরাঁতে। প্রাতিটি আশ্রয় খান জনপৃণ' 


হয়ে ওঠে। এই সময়ে প্রায় এক মাস 
যাবৎ পূরণ শহরে এক হাত আশ্রয় লাভের 
জন্য আগ্রহ এবং অথ" ব্যয়ের অন্ত থাকে 
না। এমন কি অনেকে পথেঘাটে, বা 
অনাবৃত প্রাম্তরের ফোন বক্ষচ্ছায়ায় 
আশ্রয় 'নেন। রখস্খ জপাধাথকে দর্শনের 
জন্য এত ব্যাকুলতা বোধ করি আর 






-.. স্বার্ধলা দেশের থয উৎসবগযা্গর 
সধ্যে মাহেশের উৎসবাঁটই সর্বাধিক 
প্রাসদ্ধ। অবশ্য কোলকাতার উৎসবগদালও 
সনারোহের দক থেকে কোন অংশে কন 

য়। ফার্লীঘাট বা শেয়ালদা-র মেলায় 
্ 'অংখ্যক লোক সমাগম হয়। সারকান 


খেলা কোলকাতার উৎসবগাালর আর. 


একাঁট প্রধান বৈশিষ্ট্য । 


আধাঢ় মাসে রথযারা উৎসব হলেও 
এর আয়োজন আরম্ভ হয় কয়েক মাস 
আগে থেকেই। রথ 'নিম্ীণের জন্য কাঠি, 
'সাদলপঞ্জশর বিধান অনুযায়শ ম'ঘ 
মাসের বসন্ত পণ্চমশী থেকে সংগ্রহ করা 
আরদ্ভ হয়। পুরীর বিখ্যাত রথাট 
[নির্মাণের জন্য উীঁড়ব্যার দশপল্লা তং 
সংরক্ষিত রণপুর অরণ্য থেকে এই কাঠ 
আঙগে। পূর্বে অবশ্য রাজপ্রধানরাই এই 
কাঠ সয়বরাহের দায়িত্ব নিতেল। এখন 


গরবরাহের দায়ত্ব নিয়েছেন উীঁড়ষ্যার 
সরকার। 


. রথ নির্মাণের মধ্যেও নানা প্রকার 
সংস্কার আছে। শ্রীজগন্নাথ, শ্রীবলদেব ও 
ভ্রীসুতার জন্য প্রাতি বখসরই নৃতন রথ 
*ীজরসষর 


১ ্ প্রাণে টা হরেছে হে, সততা জে 
| হি রস টেনে-: 
|, ৯২ ২ বাঁক চটে টি ি-১২, মু 





অমৃত 


মু 


রথের নাম চরুধবজ, শ্রীবলদেবের রথের 


মাম তালধবজ এবং হ্রীসংভদ্রা দেবীর রথের 
মাম পল্মধদজ। প্রাতটি রথের উচ্চতা 
'ঘমন (ভাব, বর্ণ তেমনি ভিন্ন । প্রথমাটির 
বর্ণ পশত) প্বতশয়াটর নধল আবং 
তৃতীয়টির বর্ণ কৃফ। প্রাতি বংসর নৃতিন 
করে রথাশ্ব, সারাথি ও পাখ্য দেবতা 
[শিল্পশদের দ্বারা নির্মাণ করানো হয়ে 
থাকে। রথের যে চারটি অধ্য থাকে তাদের 








[9ম বর্ধ, 5৩ম সংখ্যা 


রথের তলায় আত্মাহাত 'দিয়ে প্রা 
িসজনের কাহনগ জানা যায় সপ্তদশ 
শতক থেকে। কারণ, সেকালে সমাজের 
ধারখা স্ছিল যে, যাঁদ রথের তলায় আত্ম- 
[বসজন দেওয়া যায় তবে "অক্ষয় স্বর্গ" 
প্রাপ্তি ঘটে। এই সংস্কারে বহু লেক 
রথের চাকার নখচে প্রাণ বিসজন দিতেন। 
শ্রীচৈতন্যের পারদ শ্রীল 'কৃফ সেবা হইল 
না" এই আক্ষেপ করে রথের তলায় প্রাণ 


নাম রেচিকা, মোঁচিকা, সূক্ষননা ও অমৃতা । দেওয়ার জন্য ছুটে [গয়েছিলেন। ১৬৩৩ 
দবারদেশে থাকেন ইন্দ্র ব্রহনা, মারখীচ খঙ্টাব্দে ব্রুউন সাহেব এই ধরনের 
প্রমুখ সঞ্তার্ধ। এই মার্ত নির্যাণ এবং আজত্াধুীত প্রত্যক্ষ করেন। এ শতকেই 
অঙ্গাপন্জা সম্পূর্শ শাস্মোন্ত মতে করা এ বং পরব শতকের ১৭২৭ 
ছয়। রথযাত্রার দিন 'িগ্রহকে 86 খঙ্টা্দে হ্যামিলটন অনুরূপ আত্ম- 
বাইরে এনে রথে সমাস্নীন ক বলদান দেখেছিলেন বলে জানা যায়। 

রে রি ১4 উাঁনশ শতকের রথযান্লার একট 
দিনত জানো প্রতি আকর্ষণীয় গববরণ “হুতোম প্যাঁচার 


প্রাচশন প্রথানূ- 
যার়শ- উ্ডিত্যার গঞজপাত মহারাজেরা স্বর্ণ 
মার্জনী "্বারা পথ এবং রথ পারহ্কার কে 
খাকেন। আজও এই সব প্রথা প্রচালিত 
অছে। চৈতন্য-মঙ্ঞাোলে বলা হয়েছে £- 
'তব প্রতাপরুদ্রু ফরে আপনে সেবন। 
সুবর্ণ মাঞজনী লঞ্া করে পথ 
সম্মারজন।। 
চন্দন জলেতে করে পথ্থ 'নষেচনে। 
তুচ্ছ সেবা করে বাঁস রাজ সিংহাসনে ।। 
পুরীর মত প্রতি বখসর নূতন কনে 
রথ ধনর্মাণের প্রথা অন্য প্রচালত না 
থাকলেও রথগ্যাল নূতন করে সংস্কার 
করা হয় সবন্। পূরশীতে যে রথ নর্মাণ 
করা হয়, তা রথের পর্শযাত্রা উৎসব) 
শেষ হবার পরের দিনই রথের সমস্ত কাঠ 
নখলাম দরে 'বক্রশী করে দেওয়া হয়। 
অন্যান্য স্থানে অবশ্য রথাঁট তুলে রাখা! 
হয়। পরের বংসরের উৎসবের পর 
প্ন্তি এট প্রায় অবহেণলিতভাবেই পড়ে 
ধাকে। 


রথযাত্রা যে একালেয়ই একটি লৌকক 
উৎসব তা নয়। বহ্াদন আগে থেকেই এর 
জনাপ্রয়তা গছিল। এাতহাসিক ডঃ 
যাজেস্পুাল মির উল্লেখ করেছেন যে, 
ধষখ্যাত চৈৌনিক পারিশ্রাজক ফা হিয়েন 
পাটলিপৃতরে রখযায়া উৎসব দেখেছিলেন । 
সেকালের উৎসবেও এমন জনঙ্গমাগন 
 হতো। প্রাচীন শৈব এবং জৈনদের মধোও 
রখবাঘার প্রচলন ছিল। বেদে রথ শব্দের 
উল্লেখ আছে। কঠোপানিষদ, রামায়ণ, 
১ :আহাভায়ত পন্থৃতি ডিম, পুরাণেও রথের 
'... কগা। নাদাভাবে াধহত, হয়েছে ভাবিষ। 


লেন। দেবতা, সিদ্ধ ও গম্ধর্বগণও এই 
রবাার উৎসবে যোগ দিয়ে 'ছলেন। 





নক্সায় আছে। িবরণণট প্রধানতঃ কোল- 
কাতার রথযাত্রা প্রসঙ্গে । উৎসব এবং 
মেলার যে একটা হজুক সেকালেও ছিল. 
তা সেখান থেকে কট লাইন তুলে ধরলেই 
স্প্ট হয়ে যাবে । কোলকাতার রথ উংস্গব 
সম্বম্ধে সেখানে বলা হয়েছেঃ 'কমে রথ 
এমে পড়লো। ফ্যাতো ব্যাতো পরব 
প্রলয় বুড়টে ; এতে ইয়়ারীকর লেশ মাত 
নাই, সুতরাং সহরে রথ পার্ধধে বড় 
একটা ঘটা নাই; কচ্তু কালিকাতায় কিহুই 
ফকি যাবার নয়।' সেকালের কোলকাতার 
চিংপুরের রথের উৎসব দেখবার জন) 
ভিড় হতো। কেবলমাত্র ছেলে, 
টা যে এই উৎসব দেখতে আঙসভো, 
তা নয়। বাড়শর অন্দর মহলের মাহলারাও 
এখানে যোগ 'দিতেন। এবং আজকের 
চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না সোদনের 
উৎসব। হুূতোম 'লিখছেন-_'রথের দিন 
চৎপুর য়োড লোকারণ্য হয়ে উঠলো, 
ছোট ছোট ছেলেরা বার্ণস করা জুতো .ও 
সেপাই পেড়ে ঢাকাই ধ্াাঁত পরে, কোমরে 
রুমাল বেধে, চুল দফাঁরয়ে, চাকর ও 
চাকরাশশদের হাত ধরেধ পয়নালার উপর 
পোদ্দারের দোকানে ও বাজারের বারাচ্দার 
রথ দেখতে দাঁড়য়েচে। আদু-বয়সী 
মারা খাতায় খাতায় কোরা ও কল” 
দেওয়া কাপড় পরে রাষ্তা জুড়ে চলেছে: 
মাটির জগন্লাথ, কাঁঠাল, তাঙ্গপাতের 
ভেম্প পাখা ও সোলার পাখি বেধড়ক 
বিষ হচ্ছে: ছেলেদের দেখাদোখ বুড়ো 


কথায় বঙ্গে  ঠ্টো - জগাবাথ। 
তে জগন্লাথকে নিয়ে কম ব্যাংগ 
রাপিকতা করা হয়ান। উৎসব গ্ান্তেরই 
যেমন একটা শঞ্খলাছশীম দিক আছে, এই 
উৎসবটিতেও তার ব্যাতজ্রম ঘটোন। বর/৪ 
জগন্নাথকে নিয়ে তান, বিদ্ুুপের দিকটাই 
ছিল বেশশ। শোভাবাপ্লার প্রথমে যে 
কণর্তন শান হয়, সাধারণতঃ তা দশ্ষিদের 
কাছে পেটছবার আগেই বিশাল শব্দ 


'শরবার। ইয়গৈ আহ, ১৩৬৮] 


ম্রোতের মধো হাঁরয়ে যায়। হৃতোম 
গ্যাঁচা কাব্য করে লিখেছেন £ “দোয়ারেরা 
গক গাচ্চেন, : তা তারা ভিন্ন আর কেউ 
বৃঝতে পাচ্ছেন না। দর্শকদের 1ভড়ের 
গভতর একটা মাতাল 1ছল, সে রথ দর্শন 
ররে ভুক্তিভরে মাতৃলাম সুরে 

কে মা রথ এল? 

সরববাজ্গে পেরেক মারা চাকা ঘুর ঘুরালি। 

মা তোর সামনে দুটো ক্যেটো ঘোড়া, 

চূড়োর উপর মুূকপোড়া, 

চাঁদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া, 7 

মধ্যে বনমালী। 
ভাগন্লাথকে নিয়ে এই ধরনের নানা ছড়। 
গড়ে উঠেছে। মাহেশের রথের কথা রাধা- 
রানধর প্রসঞ্জো বংকিমচন্দ্ও উল্লেখ 
কারেছেন। রবঈন্দ্রনাথের মধ্যেও অনাভাবে 
এই উৎসবাটর একটা চিন্ন ফ;টে উঠেছ। 
(তান ?লখেছেন 

“রথযাঘা, লোকারণ্য, মহাধৃমধাম- 

ভক্তের লুটায়ে পথে কৰিছে প্রণাম ।' 
এছাড়াও রথযাল্া বা রথের মেলাকে নিসে 
আরও বহু প্রকার লৌকিক ছড়ার সা 
হয়েছে। এর থেকেই বোঝা যায়, সমাভা 
জশবনের সো এই উৎসবাঁটর আত্মীয় ত। 
কত গভীর। এই আত্মীয়তার সুন্তরপাত 
হয়েছ বহদন আগে থেকেই। এখনও 
তর প্রবাহ ছু) চলেছে সমান জন 
প্রয়তায়। এই উৎসবের প্রধান আকষ ৭ 
আজও সেই ঃলাকারণ্য মেলা । মেলায় 
গেলে আমরা সকলের সঞঙ্জো এক-হনে 
যাই এই হল সব থেকে বড় লাভ। 
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সাঁবনয় নিবেদন, 


'অমৃতের। ৮ম সংখ্যায় শ্লীষৃত্ত 
শ্যামল মালিক দিলখপ রায়ের চিন সমা- 
কয়েক মন্তব্য করেছেন। এ বিষয়ে 
. আমার কি্িং বন্তব্য আছে। 


শ্যামলবাব্‌ (অথবা দিলীপবাবু 2)র 
মতে শিল্প ব্যাপারটা কারো শিক্ষাধীন- 
তায় আয়ত্ত করা হ্যায় না; ওটা নিজে 
শীানজেই শিখতে হয়। কথাটা আংশিক 
সত্য। কোন শিক্পগুকুই এমন দাবশ 
ফরেন না যে, যে তাঁর কাছে 1শজ্পকল্গা 
শিক্ষা করতে আসবে তাকেই তান 
শিপ তৈরী করে দেবেন। শিষোর 
ধাঁদ প্রাতভা থাকে, গরু তার প্রাতিভা 
স্ফুরণে সাহায্য করতে পারেন এই 
পরযক্ত। আদর্শ গুরু কোনাদনই 
শধ্যকে বলেন না, তুমি আমার অনু- 
করণ কর। 'িনি বলেন তান গরু 
নন। 


একটা বথা। শ্যামলবাবূর শিক্ষা 
ব্যাপারটার ওপর এত ববিতৃষ্কা কেন? 
গুরুর কাছে বা শিক্ষায়তনে না শিখলেও 
বই গড়ে, ছাঁব দেখে বা মৃর্তি নিরীক্ষণ 
ক'রে তো শিখতেই হয়। তার কারণ 
আকাম্মক বোধিতে আমাদের বিশ্বাস 
নেই। সেটা ক অন্যের 'বমন করা, 
€কেথাটা সাঁত্যই বমনোদ্রেক করে) বিদ্যা 
নয়? জাসল কথা অপরের কাছ থেকে 
শিখতে বা জানতে আমাদের হবেই । 
তারপরে সেই আজিতি বা অধীত জ্ঞানের 
করে তা বৃদ্ধির আলোকে বিচার করে 
দেখতে হবে। 
বনের পর ড্রইংঞএর আর প্রয়োজন নেই। 
কথাটা হাস্যকর । ড্রইং মানে কি কেবল 
বস্তুর নির্ভুল অনুকাতি 2 এ তথ্য তিনি 


কোথায় পেলেন 2 এই ভুল ধারণার বশ- 





সানিয়। 


দিলা আস্তে স্থায়ণ আরোক্যোর জল, 


ধর্মিকংসক ও র্োগখগঞ কর্তৃক লমভাবে | 


হশধাসত আমাদের বিশেষ উবধ ব্যবহায়. 

০৮ 

ক্কতন মুখ্খার্জ রোড শিবপরে, হাওড়া। 
কোন রি ৬৭-২৭৫৬ 


ধরেছছেন। তার ফলে 


গহল্দ রিসার্চ হোম. ৬৩ নং নঈল- 





ঞ্ ক্ষ 


জম্‌ত 


বতর্ঁ হয়েই তিনি বলেছেন, রাজপুত 
বা কাওড়া ছবিতে নিখুত ভ্রইং খুজে 
পাওয়া যায় না। বাস্তবানূগ না হয়েও 
ড্রইং নিখুত হ'তে পারে অন্ততঃ 
আটের ক্ষেত্রে। ড্রইং হচ্ছে রৈখার 
বেন্টনীতে বস্তুরপকে ধরবার প্রপ়্াস- 
সে-রুপ প্রকতির নিছক অনূকৃতি হতে 
পারে আবার 106911500-ও হতে পারে। 
প্রথমটিকে বলব 

দ্বতধয়াটিকে বলব 2:01 


71০6০£:91)17 





মানে 1501155, 101510- 
[96561650100 নয়। আর আমার জানা 
এমন কোন সার্থক িলপগ নেই--কি 
প্রাচীন কি নবীন-যান তাঁর ছাবিতে 
[৪6578] 031806-কে কম-বেশগ 813602% 
না করেছেন। এ প্রসঙ্গে এক হাজার 
বছর আগেকার এক চীনা শিল্পীর 


মতামত আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণশীয় ঃ 
(4. ৬৮210 ৩ &17 177610016- 

18072 60 1055 ৪6650) 01 €0:18171656 

481, ৮৮189.) 

2৮ 851061205175 95110650192; 6০ 
10595115016 518,065 01 610115%5, 566 
711 £185105 01 70070020800 6501558 
04৮/810 10শো লত 090৮৮/80 (0910, 
210 11276] 0581105 85 12291008116, 
09৮৬5] 02005 72501150605 লৈ1500 
93 11161 76911165, ]0 10519 15 1201 
010625008 2558772101751006 7785 1187 
0260 103 9৪০01716590, 1046 20৮ 101000- 
711 2890) 4১ 2155920101200529020- 
00098 10), ৮006 092716018 501216 
০89৮ 86৮ 5700%5 20016 2/0 ৪005- 
15006 113 1100৩ 0612003010২ 5১০০ 


আবার 
মনা পু7576 875 ৮৮৮০ 02058 01 
188818, 77085 0086 55106 00 8001 
1৩075562209 0017 800. 0০985 (৪0 0৩ 
20, | ৃ 


আধুনিক শিল্পীরা প্রথম দোষাঁটকে 
বর্জন করতে বিয়ে গেভাঁরভাবে উপ- 
লক্খধি না করেই) স্বিতীয়টিকে আঁকড়ে 
এদের ছাবিতে 
01569:0012 ণবকাতির 


পেশছেচে অথচ +170-এর সাক্ষাৎ, 
মেলোনি। শ্যমলবাব বলেছেন “মডার্ণ 





শর্যান্ে এসে | 


[১ম বব ১০ সংখা 


আটের “আশ্রগতি এখন এু]] 2৮ বা 
7:25105৩ 2:0এর দিকে। 


তবে কি বার মধ্যে যতো বেশন 
“খোকাম' এবং “আদিমতা থাকবে ভা 
ক ততো বেশ রসোত্তীর্ণ বলে গণ্য 
হবে? তাছাড়া আর একটা কথা শ্যামল- 
বাবুকে ভেবে দেখতে অনূরোধ কার, 
০01)110 2৮ যদি এতো রসোত্তীর্ণ হয় 
107800 ৪7৮এর তো আরো রপোত্তীর্ণ 
হবার সম্ভাবনা রয়েছে । শিষ্পাঞ্জগ আর্ট 
চর শুরু হয়ে গেছে। 


র সব শেষ বস্তবা-চিত- 
কলার মধ্যে ব্যাকরণ ব্যাপারটা কী? 
ব্যাকরণ হচ্ছে কতকগাঁল 'নয়ম যা 
শৃঙ্খলা বজায় রাখতে সাহায্য করে। 
মুখের ভাষার ব্যাকরণ মুখের ভাষার 
7190101176 বজায় রাখে, ছবির ভাষার 
বাকরণ ছাবর 1501001176 বজায় 
রাখে । ভাষর বাহন হচ্ছে অর্থবোধক 
শব্দ, ছবির বাহন হচ্ছে অর্থবোধক 
রেখ।।  কতকগাঁলি অর্থবহ শাব্দের 
সুসমঞ্জস অবস্থানে গড়ে ওঠে একাঁট 
বাকা, কয়েকাট অর্থবহ রেখার সুসমঞ্জস 
সংস্থাপনে গড়ে ওঠে একটি ছাব। 
মুখের ভাষার ব্যাকরণের মতো ছবির 
ভাষার ব্যাকরণও তাই অপাঁরহার্য এবং 
কোনক্রমেই তা বাধাস্বরূপ নয়) আর 
সবশেষে তান 2৪৪৭ সাহেবের যে 
উীক্তাটি উদ্ধৃত করেছেন তাতে চমক প্রাদ 
কোন কথা নেই। দুটি শিজ্পাক্রয়া যাদ 
স্বতন্ত সৃষ্টি হয় তাহ'লে তারা পৃথক 
হতে বাধ্য, বিশেষতঃ একটি যাঁদ প্রাচ্য 
আর একটি যাঁদ পাশ্চাতা হয়। সেক্ষেতে 
তাদের পার্থক্য [দ1708775708], প্রাচ্য 
[শলপের সঙ্গে গভশীর পাঁরচয় না থাকার 


ফলেই 7১৪৪৭ সাহেব এক নিঃশ্বাসে 
30006 26811561206, 18181932706 ১9,104 


8৭ এবং 20962 0010068,0 
চ8170078- এর নাম উচ্চারণ করে 
গেছেন। আমি কিন্তু এ িনটিকে একাসন 
1দতে নারাজ। 














নমস্কারান্তে হীঁত-- 
হগরেন মুখোপাধ্যায় 
আশুতোষ কলেজ, কলকাতা-২৬ 


কুটি 





বধ করে।, 

ছোট ২, বড় ৭) 5 আয়বেদি 
, ২৪ নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 

1 ভবানীপুর, কাঁলিকাতা-১। জট? এজ, এন, 
| সখা, ৯৬৭, ধম্ম'তিলা আঁট, চণ্ডী 


মোঁভক্যাল হল, বনাফতডস লেন, কাঁলিকাতা।, 


স্বাত প্রা্স অটায় গন্য নাঁমতা হজ 
যাঙ্গার ফিল অসহ্য ক্লোধের জালাল 
তখনও তার সধাঞ্গি জবলছে। 
নাও! এখানে আর নয় । কাক্নাই গে 
চাকারতে এরজাইন 'দয়ে কলকাতায় চঙ্গে 
যাবে । 
অথচ, কি আশ্চর্য, ছ'মাসের মধ্যে 
রম জম্ভাবনার কথা একদিনও ভো 
 হয়ান। বাপহ্ুড়োর বয়সশ 
নি 


দামতা এ 
শাম্ধাই করে, এসেছে খতাঁদন। কাচ্ছে 
লাড়ান্সে গাট়ী একটু 'ঘিনশপিন করে 


শয্সতো, কথাবার্তা শুনলে হাঁস সাম 
পানে দায় হয়ে ওঠে বিশেষত নিত 
লতি শেয়ের পক্ষেকিল্ত তাঁর 
তাসাধারণ ধদানাতার প্রমাণ তো তা 
চোখের সামনেই বয়েছে। তিনতলা 
হে'স্টেলসমেত এতবড় বাঁলকাশবদ্যা- 
এটা তাঁর একার ঢাকা গড়ে উঠেছে, 

কচ্ছ থেকে এক পয়সাও 
তান নেনান। এখনও এ 
ছারচ--এবং সে খরচও হও 
সাগ্রান্য নয়বতিনি একাই চালয়ে 
যচ্ছেন। তাঁর চারাতিক সততা সম্বন্ধেও 
১ শ্পহ করবার হেত কোনাঁদন ঘটেন। 
কোন বকম বদখেয়ালশ তর নেই। অস্ত 
ড় কারবারী মানুষ ছিলেন এককালে, 
'কিচ্ডভু কারও সঙ্গে কোনাঁদন একট! 
পালা নিয়ে তণকতা করেছেন এমন অপ 
ধদ তরি নামে কাউকে কখনও ছিতে 
সে শোনোন। 


গ্রামের লোর্ক সবাই রামজীবশন 
হবে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে সেও 
শু”্ধা না করে থাবহীত পারোন। 


জাহাষ্য। 
লাভ 


সেই মানুষ কি না আজ--! 


ছমাস আগে চাকার নিয়ে এখানে 
এসে পদাপ্ণ করার সঙ্গে সঙ্জো রাম. 
০ নাম সে শুনেছে । স্কুলের 
[ভান প্রাতিষ্ঠাতা, স্কুলের তান পুত 
পোষক, স্কুলের জন্যে অকাতরে অর্থ 
ধায় করেন--আঁত সজ্জন লোক, অমায়িক, 
1নরহওকার-পলাশপুরের মত অজ 
পাড়াগাঁয়ে না জঙ্মে যাঁদ তানি শহরে 
জল্মাতেম তাহঙ্গে এতাঁদনে একটা দেশ- 
বিখ্যাত গ্লানুষ হয়ে যেতে পারতেন-- 
ইত্যাদি আরশ কত কথা । 


একটু রহস্যময় ভাবে মুখ টিপে হেসে 
ডি 

















মন না 
কেন নামতাদি, নিস্তেজ সদ একবার 
না দেখলে মানুষটির আউজী রুপ 
আপান কিছুই বুকে পারধেন না? 
পরাদিন দুপরেই ভাঁকে তে 
দেখোঁছিল। 
পণ্ঠাশ পণ্চগ বছর বয়েস হবে 
ভলাকের। কোঠে, কালা, বাধলাগাছের 
গাড়র আত মজবৃত শক্ত চেহার,. 


শুকান্ড খ্যাবড়া মুখের মাঝখানে ভোঁতা 
৮প্টা নাক, আর তার নতি একজোড়া 
ভোজনরী প্াটাণেরি শিংতোলা গেঁফি। 
পাস একট। আধময়লা গল্লাবষ্ধ ছিটের 
কোট, পরনের ধৃত প্রায় হাঁটু পযল্তি 
ঠেলে উঠ্ঠেছে, পায়ে ফাটাচটা ধৃজিয্লিন 
আযাধার্ট। মনা চুলে ভরবুজবে করে 
তেল গাথা একটা সস্তা ফহালেল 
তেল, বার কটকটে উত্ত গন্ধ আধ মাইল 
দল থেকে নাসারন্ধকে উৎপীড ৬৩ করে 
তোলে। 


হাতের পোহা-বাঁধানো মোটা বাশের 
াঠিত ওক ঠক্‌ করে ভুকতে হুকতে 
না 


পামতার সামনে এসে দাঁড়য়েই 


কারণে হাহা করে খুব খানিকটা 
হেসে ?নলেন, তারপর বাজখাই আওয়াজ 


তুলে আলাপ শুরু করে দিলেন ঃ 


'এহ যে আপাঁন এসে গেছেন 
দেখাছ। বেশ বেশ! দরখাক্তে দেখে" 
ছিলাম 'বিদ্যের জাহাজ--তা চেহারতেও 
দেখছি বেশ শানপালিশে আছে। তবে 
আর ভাবনা কিঃ এমন হেডামসূট্রেস 
এনে 'দিউীছ, তোমাদের স্কুল তো এখন 
গড়ঙগাঁড়য়ে চলবে। কি বলগো তোমরা 
সব 'দাদিমাগয দল ?, 








রামজীবনবাবুূর চেহাক়া ও সাজ সঙ্গ 
দেখে এবং তাঁর কথাবাতও শে 
নমিতার ততক্ষণে প্রায় যাক য়োধ হবায় 
উপক্রম হয়েছে, ওঁদকে ফ্‌লেঙ্গ তেলের 
আক্রমণে *বাসরোধ হতেও আয় বেশি 


সের নেই ৮-এই রামজণবন তয়ফঙ্ার । 
এরই প্রশংসা শুনতে শুনতে কাল 


খেকে তার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। 
এ তো গ্রকটা জল্তাবশেষ! এগ্রই 
তাবেদারি করে তাকে চাকার বজায় 
বাথতে হবে নিমতার সমস্ভ মন 
নিদারুণ বিতৃষ্কার একেবারে বেন 
কুকড়ে গেল। 


অন্যান্য টচারদের মুখ বিশেষ 
কোন ভাবাবপর্য় লক্ষ্য করা গে নান? 
রামজশীবনবাব বোধ হয় তাদের 
দৈনান্দিন অভ্যাসের অঙ্গাড়ত হয়ে 
গিয়োছলেন। কিন্তু সকলের পিছনে 
দীড়য়ে সবচেয়ে কম-বয়সণ টিচার সেই 
মনোরঘা, নমিতার মুখের দিকে তিলে 
শিটলমট করে হাসাছজা। হঠাঙ রাম. 
জীবনবাবূর নজয় তার মুখেকস ওপর 
গয় পড়ল এবং তখনই অভ্যস্ত ভারখ- 
স্লরে তান চীৎকার করে উঠলেন, শষ 

, বিচ্ছ; দাদমাঁণ, অমন করে হাসহ 


ষে$। 


তারপর তার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
ছুত একবার নামতার মুখের দকে চেয়ে 
নিয়ে বললেন, "ও বঝোছ। পাড়াঙেপয়ে 
ভুতের কাণ্ড দেখে নতুন কলকাতা তকে 
আসা এম-এ পাশ হেড্মিসট্রেস . কি 
হাসছ- নাত মজা দেখছ তারশ্পয় 
নামতার দিকে ফিরে বললেন, ও 
মেয়েটা বড় ফাঁজল, বুবলেন 2 এমানিতে 
বেশ ভাল মেম়ে, কিল্তু গমাড়ালে আমন্স 


৮১৬ 
নামে যা-তা কথা সব বলে বেড়ায়, 
ফম্টি-নাষ্ট না করে একদণ্ড থাকতে 
পারে না। ওর সব কথা যেন বিশ্বাস 
করবেন না আপনি। -তবে আমাকে 
যদি পাড়াগেয়ে ভূত বলেই থাকে বিচ্ছু 
দদিমণি, তো 'বশেষ অন্যায় কিছু বলে 
নি। ভূত বৈ আর কি বলদনঃ লেখা- 
পড়ায় তো লবডগ্কা-পেটে বোমা 
মারলে কোঁক্‌ কারনে; পাছে ক-অক্ষর 
বোরয়ে পড়ে। কোন রকমে দাগা 
বাঁলয়ে ইংীরাঁজ বাংলায় নাম-সইটে 
করতে শিখোছি-ব্যাস্‌, এ পযন্ত! 
ছাপানো বই চোখের সামনে ধরলে হয়তো 
মথা ঘুরে ভিরাম খাব 1+-জানেন 2 জীবনে 
কখনণ্ড আমাদের এই জেলার বাইরে 
যাইীন। আপনাদের কলকাতা শহরটা যে 
কেমন তা চোখে পযন্ত দোখান। 
আকা মুখুখ। কুয়োর ব্যাঙ !--তবে 
ক জানেন, আমাদের এই বাঁশবনের অন্ধ- 
কারে আমিই হলাম শেয়াল রাজা- এ্যা- 
হ্যা-হ্যাহ্যান? 

হাঁসর ধমক একট কমলে আবার 
বলতে শুরু করলেন, 'পাড়াগে*য়ে ভূত-_ 
পাড়াগাঁয়ের হাটবাজারে 'ভুষিমালের কার- 
বার করে অনেকগুলো টাকা হাতে এসে 
গেল। সে অনেক টাকা--বুঝলেন ? 
যুদ্ধের বাজার ছিল তো তখন!-এখন 
এত টাকা নয়ে কার ফি তা বলুন? 
বে-থা কারান, ঝাড়া-হাত-পা মানুষ 
পছটান ছুই নেই। এঁদকে যুদ্ধের 
পর গ্রামটাও খুব জাঁঁকয়ে উঠল, 
অনেক লোক বেড়ে গেল-ছেলেদের 
ইস্‌কুলে জায়গা নেই, মেয়েরা পড়তে 
পায় না, তাইলদুই হাত ছড়িরে 
আছাড়-খাওয়া ব্যাঙের মত একটা 'বাঁচত্র 
ভাঙা করে ষললেন, “তাই. কারবার 
গটয়ে ফেলে এই এক খেয়ালে টাকা- 
গুলো খরচ করতে আরম্ভ করোছ। 


হঠ-্যা-হ্যা-বাতিক, বুঝলেন কিনা, 
বাতক, পাড়াগেয়ে ভুতের এক। 


ভুতুড়ে বাঁতিক।, 


হঠাৎ ঠকাস কয়ে লাঠিটা মাটিতে 
ঠুকে উঠে দাঁড়ালেন £ এখন চাঁল। 
পাবার দেখা হবে, ঘন ঘনই দেখা হবে 
আগমই আবার ইসকুলের সেক্রেটা'র 
ক না? 


লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে তিনি 
সেনের মত শবদায় নিলেন। কিন্তু 
সেই £বটকেল ফুলের তেলের গন্ধ ঘর 
থেকে ীবদায় হতে আরও প্রায় দশ 
1মানিট লেগোছিল। 

হ্বামতার শহুরে মনটা সোঁদন তার 
নাকেন্। মতই অন্ক্ষণ ধয়ে ঘুপা ও 


জমৃত 


বিবান্ততে সিটকে ছিল। ভূত--ডুত-_ 


(সাঁত্যই পাড়াগেয়ে ভূত! কিন্তু মনে মনে 


একথাও স্বীকার করতে সপে বাধ্য 


হয়োছল যে আর যাই হোক লোকটা 
বোকা নয়। 


মাসখানেকের মধ্যেই নমিতা আরও 
অনেক কথা স্বীকার করতে বাধ্য হল। 
রামজীবনবাবু সাঁতাই শ্রচ্ধেয় মানুষ 
একদম সাচ্চা লোক, খাঁটি দোনা। 


আজীবন শহরে বাস করেছেপঞ্রাদে 


নামতা। মনেপ্রাণে বি"বাস করে এসেছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর ছাপ, 
জামাকাপড় এবং ধোপদস্ত 
আচরণ না থাকলে কোন 
মনুষ্যপদবাচ্য হয় না। 
সংস্কাতকে সে র্ণির অলংকার মান্র 


নয়, জগবঞ্ের্টি অংশ বলেই ভাবতে 
অভ্যস্ত ধ্ররকাল। 
কন্তু এই পাড়াগেয়ে  ভূতটা 


কয়েকদিনের মধ্যে তার সমস্ত গব*বাস 
ও ধারণা ওলটপালট করে দল, ভাকে 
বুঝতে শেখাল-খোসার ভিতর থাকে 
শাঁস এবং শাঁসটা সব সময়েই খোসার 
চেয়ে বোশ মূল্যবান। 


রামজীবনবাবুর সত্গে তাকে খুব 
ঘাঁনম্টভাবেই মিশতে হয়-সেক্কেটারর 
সঙ্গে যেমন সব হেডাঁমসূত্রেসকেই 
[মশতে হয়, বিশেষত পাড়াগাঁয়ের স্কুলে । 
তাছাড়া রামজশীবনবাব বেশি লেখাপড়া 
জানেন না বলে সেক্লেটারর দস্তরের 
কাজ সবই প্রায় তাকে করতে হয়, তান 
শুধু ব্যাপারটা বুঝে শানয়ে সই মেরেই 
খালাস। প্রায় প্রাতাদনই দেখা হয় এবং 
গ্রাতীদনই দেখা করে দরবার সময় 
তার মনে হয় এমন মানুষ সে আগে 
আর কখনও "দেখোঁন। 

এর মধ্যে প্রায় দুই পক্ষেরই 
অজ্ঞাতসারে রামজীবনবাবু তাকে আপন 
ছেড়ে তুমি বলতে শুরু করেছেন এবং 
সেও স্কুলের বাইর দেখা হলে তাঁর 
পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করতে শুরু 
করেছে। 


স্বার্থপর আমরা সধাই-কেউ বা 
একট. বেশি কেউ বা একটু কম। তারই 
মধ্যে যার স্বার্থবুদ্ধি খুব কম তাকেই 
আমরা 'নঃস্বার্থপর মানুষ বলে উচ্চ 
প্রশংসা দিয়ে থাকি। কিন্তু সতাকার 
পরপর মান্য আমরা সংসারে কজন 
দেখতে পাই ? পরের দ্বার্থইি ধার এক- 
মান্ত স্বার্থ, পরের চিন্তাই যায় একমাতু 
গচচ্তা, পরের কাজ করে বেড়ানোই যার 









[১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


একমাপ্ন আনন্দ, সে জাতের মানুষ কোন 
যৃথ্বেই সুলভ নয়। রামজীবনবাবূ সেই 
দুলভ জাতের মানুষ। 


এমন মানুষকে কি প্রণাম না করে 
থাকা যায়? 


কিন্তু আজন্ম-আজ'ত সংস্কার 
সহজে যায় না। এখনও রামজীবনবাবুর 
হ্যা-হ্যা করা হাঁস ও গ্রাম্য রাসকত।- 
গুলো শুনলে, তাঁর গায়ের গলাবধ 
কোট ও হাতের লোহা-বাঁধানো লাঠি 
তার মন বিরূপ হয়ে ওঠে_- 
শেষ ক্ষকরে তার মাথার ফুলেল তেলের 
সেই উৎকট গন্ধটা নাকে গেলেই তার 
গা গুলিয়ে উঠতে থাকে. মেজাজ খারাপ 
হয়ে যায়। কিন্তু তবু সে মনকে 
চাবকিয়ে শায়েস্তা করে রাখে, কারণ সে 
জানে-এহো বাহ্য, এহো বাহ্য। 
খেয়ালী বিধাতা ছেড়া নাতায় ম্‌ড়ে 
কোহিনূর রেখেছেন। 


সেই মানষ-এাঁক করে বসেন 
আজ! তবে কি সংসারে কাউকেই 
[বশবাস করা চলে না? 


ব্যাপারটা সত্রপাত হয় পরশু রাতে। 
কাঁদন থেকেই লক্ষ্য করছে নামত, 
বাজারের কাচ্ছাকাঁছ পথ 'দয়ে চলবর 
সময় কতকগুলো দোকানদার-শ্রেণীর 
বখাটে ছোকরা তার সঙ্গ নিতে আরম্ভ 
করেছে। পিছন বা পাশ থেকে অনেকণা 
কাছে এগয়ে আসে, শিস দেয়, পর- 
স্পরের সঙ্গে উচ্চকন্ঠে অশ্লগল 
ইাঙ্গতপৃথ* রাঁসকন্তা করে, হাসে, মাঝে 
মাঝে দুই এক কাল ?সনেমার প্রেমের 
গান গেয়ে ওচে। 


কলকাভার নেয়ে নামতা, এসব তার 
গা-সওয়া হয়ে গেছে_ উ্রশেষ গ্রাহ্য কবে 
না। তবে পাড়াগায়ে এতদিন আছে, এ- 
রকম কু পূর্বে ঘটেছে বলে মনে পড়ে 
না। কাজেই একট অস্বাস্ত অনুভব 
করেছে সে এই নতুন ধরনের উৎপাত 
শুরু হওয়ায়। . িকন্তু এ নিয়ে কারও 
সঙ্গে কোন আলোচনা করোনি। 'নজের 
মর্ধাদা সে নিজেই রক্ষা করে চলতে 
পারবে এটুকু আত্মীবশবাস তার আছে। 


[কিন্তু পরশু রাতের ঘটনাটায় সে 
বেশ একটু ভয়ই পেয়ে গিয়োছগ--ত।র 
বাসাটা গ্রামের মধ্যে নয়, একটু বাইরে-- 
*কুল-বাড়ীর লাগোয়া । বুড়া ঝি মানদার- 
মাকে নিয়ে বাসায় সে একাই থাকে। 
কাছেই এত বড় হোস্টেল রয়েছে, স্কুলের 
চাকর-দায়োয়ান রয়েছে-সৃতরাং কোন 


রকম ভয়ের সম্ভাবনাও কোন দন তার 
] 


জুর্ুবার,। ই৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮] 


মনে জাগেন। সোদন রানে সে সকাল 
সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে হাফ-ইয়ারীলি 
শপরশক্ষার খাভা দেখতে বসেছে । মানদার- 
মা কাজকম শেষ করে গজের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে এবং যথারগীত সঙ্চে 
সঙ্গে নাক ডাকাতে শুরু করেছে। তখন 
সাড়ে নটাও বাজোন, গকন্তু পাড়াগাঁয়ের 
রাত--এর মধ্যেই সব নিষাতি হয়ে গেছে। 


এমন সময় হঠাৎ দুম করে একটা 
শব্দ হল--একটা বড় টিল বাইরে থেকে 
সজোরে সদর দরজার ওপর 
চমকে মাথা তুলে চাইতেই 





আছে। 


কে? কে ওখানে 27 ঈষৎ ভশত- 
কন্দে চীৎকার করে উঠল নমিতা । কিন্তু 
তার ফলে লোকটা জানালা থেকে সরে 
তে গেলই না, বরং দেয়ালের আড়াল 
থেকে আরও একজন তার পাশে এসে 
দাঁড়াল। | 


দুজনে ফিসফিস করে কি সব 
কথা বলল কিছুক্ষণ, তারপর তার দিকে 
চেয়ে চাপা সরে হিশহ করে হাসতে 
লাগল। তারপর-সে কি কুতীসত কন্চ- 
স্বর! এখনও মনে পড়লে পাকে শা 
পড়ার মত সর্বাঙ্গ ঘৃণায় শিউরে ওঠে £ 
“তোর পায়ে পাঁড় 'দাঁদমাঁণ, দরজাটা 
একাটবার খুলে দে-না মাইর 1, 


পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে ধাক্কা 'দিয়ে 
মানদার-মাকে জাগয়ে তুলল সে। বুড়ী 
বাটা হাতে করে রে-রে শব্দে তেড়ে 
এনা, কিম্তু তখন আর জানালায় কেউ 
নেই। শুধ্দ মানদার-মার উচ্চকণ্ঠের 
গাঁলগালাজেক্টী উত্তরে অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে হেড়ে গলার ধমক শোনা গেল ঃ 
“চুপ কর্‌ হারামজাদী বৃড়ী, নইলে দেব 
একাঁদন ঘাড় মটকে দফা ঠান্ডা করে। 


বলা বাহল্য এ শাসানর ফলে 
মানদার-মা মোটেই ভড়কায়ান, বরং 
আরও ভারস্বরে পাড়া মাতয়ে চেপ্চাতে 
শুরু করেছিল। --স্কুল থেকে দারোয়ান 
ও দফৃতাঁর লাঠ হাতে ছুটে এল, 
হেস্টেলর বুড়ো সংপারল্টেশ্ডেন্ট- 
মশাই চাকর-বাকর নিয়ে এসে জু্‌উলেন 
-বড় রকমের একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

তখ্যান রামজাঁবনবাবূর কাছে পোক 
ছুটল। বিশ 'মানটের মধ্যেই তান 
লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে অকুস্থলে 
এসে হাঁজর হলেন। ॥ 


জনমত 


সমস্ত ব্যাপার শুনে ভদ্ুলোক 
হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ ঈষৎ অন্ভূত এবং উদ্ভ্রান্ত 
দৃ্টতে নামিতার ঈদকে চেয়ে রইলেন, 
যেন নিজের মনেই একবার 'বড়াবড় করে 
বললেন, 'না-এতো ভাল কথা নয়-_- 
মোটেই ভাল কথা নয়! তারপর স্কুলের 
দারোয়ানকে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
রোজ নমিতার বাইরের বারান্দায় এসে 
শোবার নরেশ দিয়ে গম্ভীর মুখে 
লাঠি ঠক ১ক করতে করতে চলে 


পড়ল গেলেন। 
নজরে পড়ল, ডান 'দকের জানালার 


তঅরপর এই দুদন তাঁর 
বাইরে অন্ধকারের মধ্যে একটা অস্পম্ট যখন দেখা হয়েছে নামতা লক্ষ্য করেছে 
ছায়ামর্তি-একদুন্টে তার দিকে চেয়ে তা 


লচ্গে 


অত্যন্ত গম্ভীর, কি যেন গোপন 
চিন্তায় দাই অন্যমনস্ক হয়ে আছেন। 
মুখে সেই | করা অষ্রহাসি নেই, 
লাঠর ঠকৃঠকা'নর ঈউ8 যেন আগের 
সেই সুস্পষ্ট দঢ়তার উঞ্জব দেখা 
[দয়েছে। ভদ্রলোক খুবই "চাল্তিত হয়ে 
উঠেছেন ব্যাপারটা 'নয়ে। কিন্তু এত 
বোশি দীশ্চন্তার কি আছে ভেবে পায় 
না নামতা। এ রকম ব্যাপার তা 
ঘটেই থাকে, এবং ঘটলে তার প্রাতি- 
1বধান ঝরতে হয়। প্রাতাবধানের ব্যবস্থা 
একটা করা হয়েছে, আপাতত তার চেয়ে 
বোশ কছু করবার প্রয়োজনও নেই 
বলেই মনে হয়। কেন অকারণে এত 
ভাবছেন ভদ্রলোক ? 


রামজশীবনবাবূর ভাবনার অ্রোতটা যে 
একটা বাঁকা পথ ধরে মোড় ঘুরেছে তা 
নীমতা তখনও বুঝতে পারোন।-- 
বৃঝেছে আজ সন্ধ্যার পর, এবং তারই 
ফলে তার এই অমানঁষক কোধ, পদ- 
ত্যাগ করবার এই সুদ সংকল্প । 


সন্ধ্যায় স্কুলে ছাত্রদের একটা 
ফাংশন £ছল। নাচ, গ্রান, বাজনা, আবৃত্তি, 
আভনয় ও সবশেষে হালকা জলযোগ। 
ব্যাপারটার জন্যে সারাঁদন নামতাকে 
খুব খাটতে হয়েছে। রাত আটটার সময় 
সব চুকে-বুকে যাবার পর স্কুলবাড়া 
যখন প্রায় খাল হয়ে এসেছে তখন 
রামজশীবনবাব তাকে একান্তে ডেকে 
গনয়ে বললেন, “দেখ তোমার সত্যে 
আমার একটা .অত্যন্ত জরুার কথা 
আছে। একটু শনারাবাল জায়গায় 
তোমার সঙ্গে একা গকছুক্ষণ বসতে 
চাই।, 


কুলের সেক্রেটারর কাছ থেকে, 
দবশেষ করে রামজীবনবাবূর মত সেকে- 
টাঁরর কাছ থেকে এ ধরনের অনুরোধ 


৮৯৭ 


অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। নমিতা তংক্ণৎ 
দারোয়ানকে তার নিজের ঘরটা খুলে 
শদতে বলল। 


িন্তু বড় সেক্রেটারয়েট টেবিলটার 
দুপাশে দুখানা চেয়ারে মুখোম্যাথ বসে 
পড়বার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল- 
রামজীবনবাবু কোন কথাই বলেন নলা। 
গম্ভীর মুখে অন্যমনস্ক দৃছ্টিতে ফ্যল 
ফ্যাল করে শুধু নাঁমতার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। তাঁর মাথার সেই ফুলেল 
তেলের গন্ধে ঘরের আবহাওয়াটাও যেন 
একটা বুকচাপা দুঃস্বগ্নের মত ভারা 
হয়ে রইল। 


ভদ্রলোকের হল কিঃ নাঁমতা মনে 
মনে একট অধৈয" হয়ে উঠল। অবশেষে 
তাকেই বাধ্য হয়ে কথা পাড়তে হল £ 
ণক বলবেন বলুন! আর কতক্ষণ এমন- 
ভাবে বাঁসয়ে রাখবেন? সারাদন খাটা- 
খাটানর পর বড় ক্লান্ত লাগছে, রাতও 
হল অনেক-_, 


রামজীবনবাব তার কথা শুনতে 
পেয়েছেন বলেও মনে হল না। আরও 
কছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর হঠাৎ 
প্রন করে বসলেন, "আচ্ছা নমিতা, তুম 
কোনাদন আয়নায় নিজের চেহারাটা 
ভাল করে দেখেছ? 


প্রশনটা এতই অদ্ভূত, এভই 
অপ্রত্যাশিত ষে নামতা যেন কেমন 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তারপর 'নজেকে 
খাঁনকটা সামলে নিয়ে মশ্খে একটু 
হাঁস ফ্ঁটয়ে উত্তর দল, কা দেখোছ 


বৌক। িল্তু হহাং একথা কেন বলুন 
ভোট, | 


রামজীবনবাব আরও গম্ভীর, 
আরও অন্যমনস্ক হয়ে উঠলেন।, 
অনেকটা যেন 'নজের মনেই মূদ্কন্ঠে 
বলতে লাগলেন, “দেখ তুমি এম-এই 
পাশ কর আর যাই কর বয়সটা ভোম-র 
খুবই কম--অত্যন্ত কাঁচা চেহারা তোমার! 
তা ছাড়ারুপ! নিজের রুপ সবারই 
ভাল লাগে, কিন্তু তোমার যা রৃপ-- 
পরের চোখে সেটা যে কেমন ঠেকে শুধু 
আয়নার 'দকে চেয়ে ভা তুম কিছুতেই 
বুঝতে পারবে না। ক জেই- 


আবার তিনি নিস্তব্ধতার মধ্যে 
ডুব মারলেন। রামজীবনবাবূর কথা- 
বার্তার ধরন শুনে নামতা সত্যই হুত- 
ভম্ব হয়ে গিয়েছিল। এ আলোচনার 


উদ্দেশ্য যে ক হতে পারে ভও হে 
এ ্ 


৮১৮ 


ধুঝে উঠতে পারছিল না। সুতরাং সেও 
চুপ করে রইল। 

'কাজেই-তোমার একজন গাজেন 
দরকার।' অনেকক্ষণ পরে রামজীবন- 
ধাব; কথা বলতে শুর করলেন। কিন্তু 
1তনি কথা বলছেন কেমন যেন থেমে 
থেমে, অনভ্স্ত আড়ম্ট কম্টঠে-যেন 
মনের ভিতরকার অঙ্ধকার গহবর থেকে 
প্রাতাট কথা তান হাতড়ে হাতড়ে 
খুজে টেনে বের করে নিয়ে আসছেন £ 
একজন গার্জেন-যষে তোমার দেখাশোনা 
করবে, বিপদে-আপদে তোমাকে রক্ষা 
করবে, মানে- তোমার জীবনের সব 
ঝশুকি নিজের ঘাড়ে তুলে নেবে_, 


কথাটাকে হালকা করে তুলবার শেষ 
চেষ্টায় প্রায় মরীয়া হয়ে নামতা তাঁকে 
বাধা দিয়ে বলে উঠল, “তা আমার 
গাজেন তো আপাঁনই রয়েছেন। এমন 
শন্তসমর্থ গাজন আর আমি কোথায় 
শাব ৮ 


হঠাৎ একটু থতমত খেয়ে গেলেন 
বামজশীবনবাব। সেই অদ্ভূত উদ্দ্রান্ত 
 দষ্টিতে আবার 'কছক্ষণ নামতার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর 
আস্তে আস্তে বললেন, "না, তুম বুঝছ 
না কথাটা। আমি বলাছ ক জান, 
তামার একটা বয়ে করা দরকার ।, 


এর আর ক উদ্তর দেবে নামিতা ? 
বহ্‌বার বহু লোকের মূখে একথা তাকে 
শুনতে হয়েছে, বহু রকমের জবাব দিতে 
হয়েছে, বধহহ তর্ক করতে হয়েছে। 
আবার সেই পুরনো কথা! 


হ্যাঁ) তোগার বিয়ে করা বিশেষ 
প্রয়োজন-বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। 
[কন্তু-তুঁম চলে গেলে আমার ইস্কুল 
তো বচিবে না। ছমাস আগে ইস্‌কুলটা কি 
ছিল? একটা গোয়াল_-বৃঝল্গে 2 
হরিঘোষের গোয়াল! মাস্টারনশরা পড়াত 
না, মেয়েরা পড়ত না_এদকে আমার 
শুধু টাকার শ্রাদ্ধ হত। বাড়ী-ঘর চেয়ার- 
বেণ্ি চাকর-দারোয়ান সবই ছিল, 'কল্তু 
জাসল কাজের বেলায় "1 ইনস্‌পেক 
ট্রেপরা এসে সব দেখেশুনে খাতায় এমন 
স্গব কড়া কড়া কথা 'লখে রেখে ফেতেন 
যে মাঝে মাঝে মনে হত-দূর কর ছাই! 
কাজ ক আর এত 'হাঞ্গাময়_ 
ইসকুলট। তুলেই 'দিই। কাজ .তে। কিছুই 
ছচ্ছে না, শুধ শব্ধ আসার; জাগা 





গেছে। দু দল শ্াম' হকে দেক়েরা 


'. একেবারে. ভোল, পাঠে | 


আসছে হোস্টেলে থেকে পড়বে বলে। 


কি-না, এ ইসৃকুলে ভাল পড়ানো হয়, 


1নয়ামত পরাক্ষা নেওয়া হয়, মেয়েদের 
কড়া 'ডাসাশ্লনে রাখা হয়, তাছাড়া 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাচ-গান-বাজনা 
ভদ্র আলাপ-আচরণ সবই শেখানো হয়। 
চারাদকে ইসকুলের সনাম ছাড়য়ে 
পড়েছে। আমি তো জান, এসব শুধু 
তোমার চেষ্টায় আর তোমার যত্েই 
সম্ভব হয়েছে। তাঁম এসেছ বলেই 
ইস্কুল মরে যাবে। ইস্কুলকে বাঁচিয়োজ: 


| ১ নল 
রাখার জন্যে তোমাকে এখানে ৮৯০০ ৰ রম 


হবে ।......অথচ-: তোমার 1২ 
করলেও চলবে না। 










একটা অত্যন্ত সম্ভাবনার 
আশঙ্কা আস্তে তুলার্ত নমিতার মনের 
রবি করে তুলল ।-তাই 
ইর্ছে, তাওকি কখনও হতে পারে ? 
ক আবোল-তাবোল ভাবছে সে ?-কিন্তু 
যাঁদ তাই হয়?-নামতার মন ধীরে 
ধরে শামুকের মত একটা শন্ত খোলের 
মর্ধে। গুটিয়ে যেতে লাগল, মুখের ভাব 
রুক্ষ কাঠন হয়ে উঠল।' 


'কাজেই, আমি বলছিলাম কি জান 
মনে ইয়েন 


না-আর কোন সন্দেহ নেই। উগ্র 
বাঁঝ।লো কণ্ঠে নামতা প্রায় ধমক "দয়ে 
উঠল £ “ক বলতে চান, বলে ফেলুন! 


অত কিন্তু-কিম্তু করছেন কেন ?' 


মানে তুমি আগাকেই বিয়ে করে 


ফেন নাকেন? তহলে দেখ" আমার 
ইসূকুলটাও বাঁচে, আবার এদকে 
আমিও--" 


« আমার মত স্ভীরডকে মাথায় 
ধারণ করে কৃতকৃতার্থ ভয়ে যান-না 25 
রূদ্ধা সাঁপনীর মত ফোঁস করে উঠল 
নাঁমতা £ 'এই কথা বলার জনো এত রাত 
পষ্ত এখানে আমাকে আটকে 
রেখেছেন আপনি 2-একট লঙ্জা হল 
না আপনার এমন কথা আমার সামনে 
উচ্চারণ করতে ? এইমাত্র আপাঁন আমার 
বয়েসের কথা, রূপের কথা বলাছিলেন। 
নিজের বয়েসটা কত হল তা কখনও 
হিসেব করে দেখেছেন? আয়নায় নিজের 
রূপ ' কখনও দেখেছেন ?--ছি ছি ছি! 
করছে শুধু এই কথা ভেবে যে আপনার 
মত লোককে এতাদন আম মনে মনে 
রদ্থা করে এসোছি। | 


[১ম বর্ধ, ১০ম সংখ্যা 


রামজাীবনবাব একবার মান কি 
একটা কথা বলতে গ্িয়োছিলেন, কিন্তু 
নামতার ক্রোধতিন্ত বাগবন্যার প্রবল 
স্রোতের স্গামনে তাঁর সে ক্ষাপ প্রচেষ্টা 
তণখণ্ডের মত ভেসে গিয়েোছিল। তার- 
পর থেকে তান আর একটাও কথ্য 
বলেনান, মাথা হেন্ট করে নিঃশব্দে বসে 
বসে ক্রোধোল্মস্তা নাগিনীর সমস্ত 
বিব হজম করেছেন। 


থেকে ছিটকে বোঁরয়ে 
আগে নাঁমতা "তার শেষ 
ছোবলের বিষদাঁতটি বাঁসয়ে 'দিয়ে 
এসেছে। 


পালায় দেবার দাঁড় একটা জোটে না 
আপনার? আপনার মেয়ের বয়স? 
আম--! হ্যাঁ, আপনার গলায় দাঁড় 
[দয়েই মরা উঁচিত।' 


রানে কিছ সোঁদন খেতে পারল না 
নামতা। 'িবছানায় শয়েও সারারাত 
ছট্ফট- করে কাটাল-ঘম এল না 
কিছুতেই। 

একটা আঁশাক্ষত গেয়ো চাষা না 
হয় ধানচাল বেচে িছ পয়সাই 
করেছে-তাই বলে তার এতখানি স্পর্ধা! 
বামন হয়ে চাঁদে হাত 'দিতে চায়! আচ্ছা 
মনের ঝাল মেটে ! 


কোনমতে রাতটা কাটলে হয়। কাল 
সকালে উঠেই সে শুধু নোটস নয়, 
সরাসার রোজগ্‌নেশনই পায়ে দোবে। 
দুটো টাকার জন্যে এ অসভ্য ভূতটার 
সাহচর্য সে আর একাঁদনও সহ্য করতে 
রাজ নয়।...... 


কিন্তু নাঁমতার গ্াারকল্পনা কার্ষে 
পারণত করা সম্ভব হল না। রামজশীবন- 
বাবুই সব ভন্ডুল করে দিলেন । 


পরাঁদন সকালে ঘর থেকে বেরুতেই 
প্রথম যে কথাটা নামতার কানে গেল 
সেটা এই £ গত রাত্রে রামজীবনবাবু 
গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। 


গলায় দাঁড়!-নাঁমতার হৃতপন্ডের 
ওপর যেন আচমকা একটা প্রচন্ড 
চাবকের আঘাত এসে পড়ল, তার 
অন্তরাত্মা অমানাষক আতঙ্কের হল্মণায় 
ছটফট: করে উঠল। সে কি কথা! -এই 
তো মা ক-ঘন্টা আগে সেই রাগের 
মাথায় রামজশবনধাবূকে গলায় দাড় 
ধ্দয়ে মরতে বলে এসেছে । 'কিদ্তু তাই 
বলে সাত সাতা--! না না, সেতো তাঁর 


' জন্রুযার, হঙ$শে পাহাড়, ৬৬৮ 


মৃত্যুকামনা করোন, রাগের বোঁক 
সামলাতে না পেরে কতকগুলো গাঁল- 
গালাজ করোছিল মাত । ও কথাগুলোও 
সে গালাগালি হিসাবেই ব্যবহার 
করেছিল--তার বোশ ছুই তো তার 
গনে ছিল না।তবে? তবে এ কি 
হল ?...... 


লোকে অবশ্য কিছুই জানে না- 
কছূই জানবে না, কিন্তু সে ানজে তো 


স্লারাটা দিন একটা অসহ্য অবনত 
যল্পণার জহালায় নাঁমিতা ছট:ছট্‌ করে 
বেড়াতে লাগল। একবার দুপুরের দিকে 
অন্যান্য 'টিচারদের সঙ্গো রামজীবনবাবূর 
বাড়ী পর্যন্ত সে" গিয়েছিল, কিন্তু 
[ভিতরে ঢুকতে পারোন। ঘাঁর মততযু- 


দন্ডাজ্ঞা সে কাল 'নজেয় মূখে ঘোষণা 
করে এসেছে, আজ স্বচক্ষে তাঁর মরামূখ 
দেখবার সাহস তার হয়ান। 





হা আপনার সেয়ে বয়সী আম ! 


জানে! রামজীবনবাবূর মৃত্যুর জন্যে 
সে-ই জি তাঁকে খুন করেছে, 
নিজের হাতে তাঁর গলায় দাঁড়র ফাঁস 
পারয়ে দিয়েছে।+কেন সে অত বড় 
নিষ্ঠুর কথাটা তাঁকে বলতে গেল? কি 
ভূত চেপেছিল তার ঘাড়ে তখন ? --এখন 
তাহলে সে কি করবে ? 


একবার মনে হল বাইরে ছটে গিয়ে 
চংকার করে বলে, “ওগো তোমরা সবাই 
শোন-_ রামজীবনবাবৃকে আমিই খুন 
করোছ। আমি মহাপাপী, আম খনী-- 
তোমরা আমাকে পুলিশে দাও, আমার 
যাতে ফাঁস হয় তাই কর। আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক। 


কিন্তু হায় রে, কেউ তো তার কথা 
গবশবাস করবে না! মাঝখান থেকে 
গাই ভাববে মেয়েটা পাগল হয়ে গেছে। 


তা ছাড়া-নজের ঘরে বসে সমস্ত 
ব্যাপারটা এক তাঁলয়ে ভাবতে গিয়ে 
সে আরও একটা অতান্ত অস্বাস্তকর 
সত্য কথা আঁবচ্কার করে বসল। 


ইসৃঝুলটাকে বাঁচাতে হবে, 
ইসূকুলের হেডামসৃন্ট্রেসের রক্ষণা- 


বেক্ষণের জনো একজন গাজেনও 
দরকার-ল্তু রামজীবনবাবু শুধু 
এইজন্োই তাকে বয়ে করতে চানাঁন। 
পিছন দিকে চেয়ে আজ সে পরিষ্কার 
বুঝতে পারছে, তার সম্বন্ধে ভিতরে 
ভিতরে রামজীবনবাবুর মনটা ইদানশীং 
অতান্ত দূবলি হয়ে উঠোছিল। বড় বোশি 
তাকে তিনি-এবং শুধু স্নেহই নয় 


রামজশবনবাবু বোধ হয় তাকে | চি. 


ভালোবেসেও ফেলোছিলেন। 


৮১৯ 


ধকল্তু কৈ? আজ তো কথাটা 
ভাবতে তার রাগ হচ্ছে না একটুও । বয়ং 
চোখ ফেটে কাল্লাই আসছে। 


তরফদার। শশক্ষা ও সংস্কাঁতির চকচকে 
খোলসপরা কলকাতার একটি অঙ্প- 


বয়স মেয়েকে ভালোবেসেছিলেন 


পলাশপুর গ্রামের একজন 'নিরভিমান 
সরল-স্বভাব প্রৌঢ় ব্যবসায়শী। 


মস্ত বড় অপরাধ করোছলেন 
গৃতান। তাই নিজের প্রাণ 'দয়ে সেই 
অপরাধের প্রায়শ্চন্ত করে গেলেন। 
তো তান চাঁপয়ে গেলেন নামিতারই 
মাথায় । সারাজীবন ধরে তাকে এই 
প্রায়শ্চিন্ডের তুষানলে দগ্ধে মরতে হবে, 
[কিন্তু ভার পাপের মত তার প্রায়শ্চন্ডও 
চিরকাল লোকচক্ষুর অগোচর রয়ে 
যাবে। 

আপাতত একটা বষয় সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহে নেই-রামজীবনবাবূর 
স্কুল ছেড়ে ভার আর কোথাও যাওয়া 


আত্মহত্যা করবার আগে রামজীবন- 
বাবু যে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন 
তার শেষের দিকেও তান এই 
অনুরোধই জানয়োছলেন £ 


......নমিতা দেবীকে বার বার 
আমার ইস্কুল ছেড়ে না যান। তান 
চলে গেলে ইসূক্ুলকে কিছুতেই বাঁচিয়ে 
ন্লাখা যাবে না। দাঁড়র ফাঁস গলায় পরে 
তারপর তাঁকে এই অনুরোধ জানাচ্ছি--- 
কথাটা যেন তিনি মনে রাখেন। আরও 
একটা কথা। এ অণ্ঠলে তান ঘতাঁদিন 
আছেন, তাঁর কোন উয় নেই। কেউ ভাঁর 
[দিকে উচু নজরে চাইতে পারবে না, তাঁর 
মাথার চুলের ডগাঁটিও ছুঁতে পারবে 
না-_মরবার আগে আমি কথা দিয়ে 
যাচ্ছডি। জীবনে কথার খেলাপ কখনও 
হয়নি, মরবার পরও হবে লা। এখন 
থেকে তিনি সম্পূর্ণ নিভয় |... 

এ য়কম একটা অযৌস্তক ও 





রর 
পি 





ক স্ক 


গেলেও পারতেন। সম্পূর্ণ অনা কারণে 
নগিতার 
উপায় ছিল না। 


দিন চলছে। স্কুলও বেশ ভালই 
চলছে। একটমান্ মানুষ ছাড়া আর 
কোন কিছুরই অভাব নেই কোথাও। 
বাবু-মত্যুর অনেক আগেই টাকাকাঁড় 
বিষয় আশয় সম্বন্ধে পাকা রকম লেখা- 
পড়া করে রেখে গেছেন। ফলে স্কুল 
আরও জাঁকিয়ে উঠেছে নাঁমতাও মেতে 
উঠেছে নানা রকম নতুন নতুন পাঁর- 
কল্পনা 'নয়ে। তার আর আহার- 
নিদ্রার সময় নেই। 


আজকাল পলাশপূর বালিকা 
বিদ্যালয় এবং তার প্রধান শিক্ষায়ত্রশর 
নাম মাঝে মাঝে কলকাতার খবরের 
কাগাজেও দেখা বায়। 

ক্রমে ক্রমে বেশ কয়েকটা মাস কেটে 
গেল। 


গ্রামের লোক এবং স্কুলের ছাত্রী ও 


ণশক্ষিকারা কেউই রামজশীবনবাবূকে 
ভোলোনি। প্রায়ই তাঁর সম্বন্ধে 


আলোচনা করে সবাই-এমন মানৃষ কেন 
হঠাৎ এমন কাজ করতে গেলেন, তাই 
নয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হা-হৃতাশ 
শোনা ঘায়। নামতা সব শোনে, কিন্তু 


কিছুই বলে না। সে শখধ। ভাবে 
অবসর পেলেই চুপ করে বসে বসে 
ভাবে। 


সাইট চারার সহ বাজ জারা, উট পপািওওহা আহা দা ১.৮ 


7.5 12 খেলি কা পাটি | 
হি বশসেভহাালেশা শুনা, ই 





আর এ স্কুল ছেড়ে যাবার 





স্ স্য আর 


কিন্ত সম্প্রতি চিন্তাজগতের এই 
গনাশ্চন্ত আশ্রয়টুকুও যেন সে হারিয়ে 
ফেলেছে । ভার ভাবনার একমুখী 
সূতোয় এমন কতকগুলো জট পাকিয়ে 
উঠতে শুরু করেছে যে, অতঃপর সে কি 
ভাববে, কি তার ভাবা উঁচত-কিহ্‌ই 
আর সে বুঝে উঠতে পারছে না। তাকে 
কেন্দ্র করে কি যেন একটা ব্যাপার ঘটছে 
কোথায়-তার চেতনার নাগালের বাইরে ! 
তার চারপাশে দিনের আলোর স্পম্টতা 
যেন একটা অস্বচ্ছ কুয়াশার পাঁরমন্ডলে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে মাঝে মাঝে 
দৈনাল্দন জাবনযাত্লার আত-অভ্যস্ত 
মল্থর প্রবাহের মধ্যে অপরিচিত 
রহস্যের আকস্মিক ঘাঁর্ণ জেঙ্গে উঠছে। 


কথাটা খুলে বলা 





কয়েক সপ্ফ্ুন্ছর্পআগের কথা । সেই 
এসে শুয়ে থাকে। হঠাৎ হোঁলর দন 
রাতে সে এল না-সারাদন ভাই- 
বেরাদারদের সঙ্গে হুল্লোড়-কর্তন করে 
বেড়াবার পর সন্ধ্যায় 'সাদ্ধর মান্রাটা 
বোধ হয় একটু বোশ হয়ে 'গয়োছল। 
অবশ্য নামতার তা 'নয়ে দুশ্চিন্তা 
খিশেষ কিছু ছিল না। সোৌঁদনকার বিশ্রী 
ব্যাপারটাকে একটা ব্যতিক্রম বলেই সে 
মেনে নিয়োছল--অমন আকাস্মিক বিপদ 
সব মানুষের জশবনেই মাঝে মাঝে ঘটে 
থাকে। 


একাই তাকে সায়া জীবন কাটাতে 
হবে-একা থাকতে ভয় করলে তার 
চলবে কেন? -তা ছাড়া মানদার-মা তো 
আছেই। 


হাতের বইখানা সোঁদন তেমন ভাল 
লাগেন, তাই সকাল সকাল আলো 
গনাভয়ে শুয়ে পড়েছিল। 


অনেক রাত্রে বিনা কারণে এবং 
অত্যন্ত সহজে হঠাৎ তার ঘৃম ভেঙে 
গেল। ঠিক যেমন শুয়ে ছিল তেমান 
আছে, শরীরে বা মনে চাণ্চল্যের চিহখ- 
মার নেই, শুধু প্রগাঢ় সুষ্প্তির 
পারবর্তে পূর্ণ জাগরণ- ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ঘরে হঠাৎ সুইচ- টিপে উজ্জ্বল 
বিজলী বাতি জেবলে দলে যেমন হয় 
ঠিক তেমনি। 


চোখ মেলে চেয়ে দেখল। পাশের 
জানালাটা খোলা রয়েছে ঢেউ-খেলানো 


(| ক্ঙ্ামাটির প্রান্তরে রোদে-পোড়া ঘাসের 


ওপর অফুরন্ত জ্যোতপনার প্লাবন। 


বেশিক্ষণ একদন্টে চেয়ে থাকলে মাথার 


মধ্যে ঝিমৃঝিম্‌ করতে থাকে। 


জ্যোৎস্না সুন্দর, কিন্তু জ্যোৎস্না 
বষন্ন। আকাশে চাঁদ হয়তো হাসে, কিন্তু 
মাটির পাঁথবীতে এসে জ্যোৎস্না হাসে 
না, কাঁদে, এবং কাঁদায় ।--বাইরের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে নমিতার দুই চোখ 
ধশরে ধীরে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 
কিন্তু-ও কিসের শব্দ! সামনের 
ছোট বাগানটাতে কেযেন বোঁড়য়ে 
ৎ বিলম্বিত লয়ে লাঠির 
ঠকৃঠকাঁন। 


নামতার বুকের ভিতটা ছাঁৎ করে 


উঠল ।- আবার! একাঁদন সান্র 
দারোয়ান আসোন, অমান শর হল 
উপদব! 


অনেকক্ষণ চুপ করে বিছানায় গট- 
শৃঁটি মেরে পড়ে রইল সে। 'মানটের পর 
মিনিট কাটতে লাগল, কিন্তু উপদ্রবের 
তো কোন লক্ষণ দেখা যায় না! শুধু 
সেই অশ্রান্ত পদচারণা বাগানের এক 
তত থেকে আর্ন এক প্রান্ত 
পায়ের শব্দ আর লাঠির শব্দ । 


ত- 


আরও শকছুক্ষণ চুপ করে থাকবার 
পর হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নামতা 
মনে মনে হেসে উঠল।- দারোয়।ন 
এসেছে । অনেক রান্রে নেশার ঘোর কেটে 
যাবার পর সগ্ত কর্তবাবাদ্ধি আবার 
[ফিরে এসেছে। শধ্যাগ্রহণের আগে 
উৎসব-উত্তস্ত মাথাটাকে একটু ঠান্ডা 
বরে নেবার জন্যে বাগানে পায়চার 
করছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে ফ্ল্থার পাশের 
ভেজানো জানালাটা খুলে সে নৃদস্বরে 
ডাকল, "দারোয়ান! 

কোন উত্তর নেই। শুধু পদচারণার 
শব্দ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। 

আবার ডাকল--একটু চড়া গলায়, 
“দারোয়ান ! 

কেউ উত্তর দিল না। 

ছোট্ট একফালি বাগান। বাঁ দিকের 
হাত চারেক জায়গা ছাড়া সবটাই 
জানালা দিয়ে ফুট্ফুটে জ্যোংস্নায় 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে_পটে-আঁকা ছোট্ু 
একখানা ছাঁবর মত। কিন্তু বাগানে কেউ 
নেই। দারোয়ান আসোনি। 


হঠাৎ এক ঝলক দমৃকা হাওয়া 
খোলা জানালা 'দয়ে ভিতয়ে এছে ঢুকল 
১ 


খুক্তবার। ২৯শে আবাঢ়, ১৩৬৮] 


'আার তারই সঙ্গে ভেসে এল উগ্র একটা 
স্‌গমন্ধ। তার নাক মুখ চোখের ওপর 
যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল গন্ধটা--চুল কাঁপয়ে 
আঁচল উীঁড়য়ে হু-হু করে সগাম্ধির 
ম্নোতে বইতে লাগল, তাকে ঘিরে ঘরে 
ঘরে আবর্ত রচনা করতে লাগল। 


কসের গন্ধ 2 কিসের গম্ধ 2 
খুবই পাঁরাচতি যেন গন্ধটা! 
বেলফুলের ? হাসনুহানার 2--না না, 


আরও চড়া, আরও কড়া এই দুপুর 
রাতে ভেসে আসা গন্ধ !-কো যেন 
এর আগে এই গন্ধ সে 


হঠাৎ একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে নাঁমতার 


সমস্ত শরশর কাঠের মত শল্ক হয়ে 
গেল।-মনে পড়েছে! চিনতে পেরেছে 
সে গম্ধটাকে। 


ঝনাৎ করে জানালাা বন্ধ করে 
'দয়ে যখন বিছানায় ফিরে এল তখন সে 
ঠক-্তক- করে কাঁপছে । বকের ভিতর 
থেকে কি একটা বাম্পাঁপন্ডের মত বস্তু 
ঠৈলে উপরে উঠতে চাইছে-দম বন্ধ 
হয়ে আসছে, বোবা আবেগের উচ্ছ্াসে 
তার সমস্ত দেহমন বোধ হয় এখুনি 
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে 1... 


বাইরের বাগানে ততক্ষণে পুনরায় 
পদচারণা শুরু হয়ে গেছে। 


দুই হাতে প্রাণপণে কান চেপে ধরে 














অমন 
বালিশের মধ্যে মুখ গর্জে আচ্ছন্ের 
মত দে পড়ে রইল, 


সকালে ঘূম থেকে উঠে প্রথমে 
নামতার মনে হয়েছিল সে রাঘে স্বপ্ন 
দেখেছে। কিন্তু সে তো প্রায় সমস্ত শেষ 
রাতটা জেগেই কাঁটিয়েছে। স্ব্ন সে 
দেখল কখন;না কি তার জেগে 
থাকাঠাও স্বন 2 

তা ছাড়া, এখন তার মনে পড়ছে__ 
এই তো প্রথম নয়। সে লক্ষ্য করোন, 
বুঝতেও পারোন হয়তো, গকল্তু কিছ;- 
[দন ধরেই তো মাঝে মাঝে এই উগ্র 
কটকটে সুগান্ধর ঝলক তার নাকে এসে 
লাগছে। 

সেই মাতাল সাইকেল-রকশা- 
ওয়ালাটা স্টু্ঘৃদন তাকে একটা অভব্য 
অপমানসূচক' ঈঈন্ দেবার পরই হঠাৎ 
টাল খেয়ে পথের ওপরং-খড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যায় সোদনও তো এই গন্ধপ্রে্ত তাকে 
ঘিরে দিছূক্ষণ বয়ে গিয়োছল।-ঁকল্তু 
সোঁদন সে [িনতে পারোন। 


রেলওয়ে স্টেশনের সেই ঘটনাটার 
কথাও তার মনে পড়ল। ক বিশ্রী একটা 
কেলেওকাঁর সোঁদন হতে বসেোছল-- 
[কল্তু হয়ান, কারণ ঠিক সময়ে হঠাৎ 
তার 

কিন্তু সৌদনও ক স্টেশনের সমস্ত 
[ভিড় ও হৈ-হল্লার মধ্যে এই গম্ধটাই তার 


॥ 
জা 


| 


নিখুত এবং 

£ নির্ভরযোগা এসি ও ভি, লি 

রি ৃ সীলিং ফ্যান । 

(1 ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
ৃ ৯৯ বি, চৌব্ঙ্গী রোড, কলিকাতা - ১৩. 
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৮২১ 


ইন্দ্িয়-চেতনার প্রাল্তে এসে উপক মেরে 


. যায়ান ? 


আরও কত ছোটখাটো ব্যাপার, 
প্রায়-ভুলে-যাওয়া কত টুকিটাকি ঘটনা । 
কত অস্মাবধা, কত 'বিপদ-আপদ সে 
আত সহজেই এাঁড়য়ে যেতে পেরেছে__ 
দৈনান্দন কর্মজশবনের কত ক্লান্তির, কত 
সানির হাত থেকে অগপ্রতশাশতভাবে 
রেহাই পেয়েছে! 

আর যখনই এমন শকছ ঘটেছে 
তখনই এই ফূলেল হাওয়ার গন্ধ তাকে 
[ঘরে একবার মুহূর্তের জন্য আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। 


এ লাঠর আওয়াজটাও দিসে 
মাঝে মাঝে শুনতে পায়ান তান 
পছছনে- সন্ধার অন্ধকারে 'নিজন 
পথের বাঁকে বাঁকে 2 ভেবেছে হয়তো 
দূরে গ্রামের কেউ হাতুঁড় স্ুকছে, কিংবা 
হয়তো বনের মধ্যে কাঠঠোকরাই হবে। 


তবে ক ?-তাহলে কি না না, 
এসব কি আজেবাজে চিন্তা তার মগজে 
বাসা বাঁধছে এসে! সে উচ্চাশাক্ষতা 
মেনে, আধাঁনক যুগের আধ্ানকা। 
এন একটা উদ্ভট সম্ভাবনার কথা তো 
স্বগ্নেও তার মনে হওয়া উঁচত নয়। 

[কিন্তু 

এই গকিল্তু-টা যে দেকছৃতেই ঘুচতে 
টায় না, কাজের মধ্যে নিজেকে আরও 













শি র্‌ ১ 
হি 


সত টা 


? 


চর 

০ / 

চা চি / 

এ ৪, ৮ 7? 
রে ্ 
২ নি । 2 
ই ই রশ 
টি থে নি 
২১: চে ২০০ 
১7১47 251 

* 
রঙ 


৮২২ 
বোঁশ করে ডুবিয়ে দিল নামতা-তিনজন 
লোকের কাজ একহাতে করে। 


গচন্তার অবকাশটুকু পর্যন্ত রাখতে 
চায় না জগবনে। কাজ না থাকলে 
ক্রমাগত আড্ডা দিতে থাকে । সবাইকে 
অবাক করে 'দিয়ে হঠাৎ সে আঁতমান্রায় 
সামাজিক হয়ে উঠল। 


[িন্তু--তব্‌ তো অবসর আসে, 
আসে চিন্তা! আর তখনই এমন সব 
ঘটনার কথা মনে পড়তে থাকে যাকে 
বন্ধ দিয়ে বোঝা কিংবা ব্ক্তি দিয়ে 
ধ্যাখ্যা করা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব 
হয় না। 


মাঝে মাঝে মনে হয় সে স্নায়াবক 
কারে ভূগছে- বোধহয় শখপ্রই তার 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে। নইলে যা 
কখনও হয় না, যা কখনও হতে পারে 
না-তার বেলাতেই বা তা ঘটতে যাবে 
কেন? কলকাতায় গিয়ে একবার ভাল 
করে ডান্তার দেখানো প্রয়োজন, নাভ" 
টানক জাতগয় একটা ওষুধ খেলেও 
হয়। --একবার ক আর কারও সঙ্গে 
একটু পরামর্শ করে দেখবে? 


কল্তু ওসব ছু না করে একবার 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলে হয় 
নাঃ সে নিজেও তো বোকা নয়, 
অশাক্ষত নয়, কোন রকম কুসংস্কারও 
তার নেই। সে কেন পরের মুখে ঝাল 
খেতে যাবে? একবার যাচাই করেই 
দেখা যাক না-কোনটা সত্য, কোনটা 
মথ্যা। বাস্তাবকই তো সে এখনও 
পাগল হয়ে যায়নি। 


সেই ভাঙ্। একবার যাচাই করে 
নেবে সে। যাহোক একটা ছুতো করে 
--আবার একট্রা রাত একলা থাকবে 
বাড়ীতে । মানদায়-মার উপাস্থাত 
ধর্তব্যের মধোই নয়-অন্মাতি পেলেই 
সৈ খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে 
শুরু করে দেবে, ঠেলে তুঙ্গে না দলে 
সকাল হবার আগে আন তার ঘুম 
ভাঙবে না। তারপর--তারশল্প সে সারা- 
রাত জেগে বসে থাকবে, নাক আর 
কানকে সতর্ক প্রহরধ রাখবে, যাচাই করে 


দেখবে--সে যা ভাবছে তা সত্য, না 
অলশক মনোবিকার, মাত । 


মন 'স্থর করে ফেলেছে নমিতা । 
আরও প্রমাণ না পেলে এমন আর" 
ব্যাপার দে বম্বাদ করতে কাজ নর... 





(ধিচ্তু নিজের পারকল্পমা স্তানুযায়ণ 


প্রমাণ সংগ্রহের % সধ্যোগ লে গেল না। 


দেখিনি । 


জিত জেরে িবে 


অজমবত 


তার আগেই তার জশবনের আকাশে 
ঘাঁনয়ে এল এক সর্বনাশা বজুগভ কালো 
মেঘ। পায়ের তলায় পাঁথবী উঠল 


টলে, চোখের সামনে সব আলো আড়াল 


করে নেমে এল এক ভয়ঙ্কর বিভীষকার 
কৃ যবাঁনকা। 


একখানা 'চিঠি। 


সেই দিনই দারোয়ানকে সে শহরে 
রওনা করে গদয়ে এসেছে। --স্কুল 


থেকে ফিরে এলে মানদার-মা 'চাঠিখান[জ 


জার ০ তি নশীতিবাগশশ 


তার হাতে দিল। কে নাকি বন্ধ 
দরজার তলা দিয়ে ভিতরে ঠেলে দিয়ে 
গেছে। 


সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
সংক্ষিপ্ত এবং সাং 
'নামতা দেবী 


দঁজপাড়'র হরেন মিত্তির_ 
মনে আছে বোধ হয়, সেই যাকে একবার 
জুতো মারতে চেয়োছলেন গ্রে স্মীটের 
মোড়ে দাঁড়য়ে ! 


আপাঁনও জানেন, আঁমও সম্প্রাত 
জানতে পেরোছ--আপনার মা আপনার 
বাবার 'ববাহিতা স্ত্রী ছিলেন না। কিন্তু 
কথাটা উর্মিলা জানে না, তার শবশুব- 
বাড়ীর কেউ জানে না, আপনার স্কুলের 
কর্তৃপক্ষও জানেন না। 


সম্প্রতি তনখানা পুরনো চিঠি 
আমার হস্তগত হয়েছে । প্রম্পণ হিসাবে 
যথেল্টেরও অনেক বোশ। 


আজ সম্ধ্যার পর ভুতাঁনর ডাগার 
ওপাশের বটগাছতলায় আপনার জন্যে 
অপেক্ষা করব। আপনাকে অনেক দিন 
দেখা হবার পর আপনাকে 
জানাব, চাঠি িতনখানা ফেরত পেতে 
হলে 'ক মজ্য আপনাকে দিতে হবে। 


বজ্জ্রপু্তের মতই 







যাঁদ দেখা না করেন, কাল সকালেই 
দুখানা চিাঠ দুই জায়গায় পাঠিয়ে 
দেব। তৃতীয় 'চাঁঠখানা আমার কাছেই 


থাকবে। 


_ইাতি। | 


অনেকক্ষণ চিঠিখানা হাতে করে, 


ঘরের মধ্যে কাঠের পুতুলের মত সে 
বসে রইল। ভাল করে কিছু ভাববার 
ক্টমতাও যেন সে হারিয়ে ফেলেছে, 
মগজে যেন পক্ষাঘাত ধরেছে। 


কিন্তু ভাবতে তো তাকে হবেই। 
কিছু স্থির করে ফেলতেই হবে। ..... 


যাহোক একটা 
হয়ে আসছে। 


[১ম হ্যা) ১০% সংখা 


গে যা জানে-সামাঁজক মানুষের 
চোখে যত বড় কলঙ্কের কথাই তা হোক 
নাকফেন, তার জন্যে তার ফোন দুঃখ 
নেই, কোন শোচনা বা সঞ্কোচ নেই। 
মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে মা তাকে সব কথাই 
খুলে বলে গেছেন_-তাঁর সমন্ত লক্জ'র 
কাহিনী, সমস্ত আনন্দের কাঁহনপ, 
সমস্ত গৌরবের কাহিনী । 


গকন্তু যারা এখনও 
জানে না? 


ছি 


নতুন সেক্রেটার গণেশ 
ধরনের মান্ষ। এ খবর তাঁর কানে 
পেশছলে চাকরি তার কিছুতেই থাকবে 
না। আর হরেন 'মীত্তর যখন পিছনে 
লেগেছে, নতুন চাকার জোগাড় করাও 
খুব সহজ হবে না। -কিন্ত সেজন্যে 
সে ভাবে না। লেখাপড়া শখেছে, 
একটা পেট যেমন করেই হোক £স 
চাঁলয়ে নিতে পারবে। না- নিজের 


জন্যে তার কোন ভাবনাই নেই। 'কম্তু 
উার্মলা--! 


উীর্মলা তার ছোট বোন। লেখা- 
পড়ায় ভাল নয়. কোনক্রমে থার্ড ডি?ভ- 
সনে স্কুল ফাইনালটা পাশ করেছিল, 
তার ওপরে আর উঠতে পারোনি। 
কিন্তু বড় লক্ষী মেয়ে-যেমন লক্ষন- 
প্রাতমার মত চেহারা, তেমাঁন 'মাঙ্ট 
নরম স্বভাব। এরই মধ্যে *বশূরবাড়র 
সবারই সে মন জয় করে নিয়েছে 
শাশুড়ী ননদের মুখে তার প্রশংসা আর 
ধরে না। 

মানত বছর দেড়েক আগে মায়ের 
রেখে-যাওয়া। সমস্ত গহনা বেচে 
সে উীর্মলার বিয়ে 'দিয়েছে--সম্দ্রান্ত 
ঘরে, সুশ্রী সচ্চারতর উচ্চশিক্ষিত পান্রের 

উীর্মলা সখী হয়েছে। 


সঙ্জে। 

কিন্তু হরেন 'মাস্তির়ের কলুষ- 
হিংসার আগুন যাঁদ তাকে স্পর্শ করে, 
তাহলে- তাহলে তো মুহূর্তের মধ্যেই 
তার সুখের ঘর গড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
_সম্দ্রাত ঘরের এই সব চাঁরন্বান 
ছেলেদের নামতা দেনে। এদের মর্ধাদা 
বড় ঠুনকো জিনিস, সামানা একট: 
আধাতেই ফেটে চৌচির হয়ে যায়। এবং 
তখন তাদের প্রাতহিংসার নিষ্ঠুরতা 
ফালসাপের ছোবলের চেয়েও নম'ম 
[বষান্ত হয়ে ওঠে। 


তখন--তখন যা হবে, ভীর্মলার মত 
মেয়ে কি তা সহা করতে পারবে? সে 
[ক তারপরও বে"চে থাকবে 


 নামতার মনে হল যে তার দম বন্ধ 
জানালা-দয়জ। বন্ধ-কন। 


শূরুধার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮] 


ঘরে উড়ন্ত চড়াই পাঁখর মত তার 
হুংপন্ডটা যেন বুকের খাঁচার দেয়াল্লের 
গধ্যে হতাশার আতঙ্কে মাথা কুটে 
মরছে। -কি হবে? কি হবে? 


 ধকল্তু মুহূর্তের 'এই দরর্বলতাকে 
নামতা মূহূ্তেই ঝেড়ে ফেলে 'দিল। 
- উ্ীর্মলাকে বাঁচাতেই হবে। সে রি 
হরেন 'মাত্তরের সঙ্গে দেখা করতে 
গচাঠি 'তনখানা এ পাষন্ডের হাত থেকে 
উদ্ধার করে আনতেই হবে। যত টাকই 
সে দাবী করুক না কেন, 


হয় তো যথাসবর্ব বেচেও নামতাঁ্ষে ত 
গদতে হবে। 


গকল্ত-হরেন মাত্র কি শুধু 
টাকাই চাইবে; যাঁদ সে-যাদ সে? 

না না, ভয় পেলে চলবে না, তাকে 
শন্ত হতে হবে। সব রকম মূল্য দেবার 
জন্যই তাকে প্রস্তুত হতে হবে। চিঠি 
1তনখানার 'বানময়ে হরেন 'মাত্তর যা 
চায় তাই পাবে। 


সম্ধ্যার সময় সে মানদার-মাকে 
ডেকে বলল, ণবশেষ দরকারী কাজে 
বাইরে বেরাচ্ছ, ফিরতে হয়তো একটু 
রাত হতে পারে। তুমি যেন আমার 
জন্যে বসে থেক না, সকাল সকাল পাট 
চুকিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ো । আমার 
খাবার আমার ঘরে ঢাকা দয়ে রেখ। 
ফিরে এসে খাব আর দেখ, তুমি 
সদর দরজার হুড়কো বন্ধ করো না, 
আম বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে 
যাঁচ্ছ। দারোয়ান আজ আসবে না। 
রান্লে এসে দরজা ধাক্কাধানধ করে 
তোমাকে জাগিয়ে তোলার হাত্গামা কে 
পোহাবে বল? 


ভূতানর ডারীর ওপারে কাছেোপিঠে 
কোন গ্রাম নেই, আছে শুধু 'দিগঞ্ত- 
[বিস্তৃত শালবন। দনের বেলাতেও 
ওঁদকটায় বড় একটা লোক চলাচল দেখা 


যায় না। স্কুল-পাড়া থেকে পুরো 
দৃ-মাইল পথ, সন্ধ্যা হতে না হতেই 
নির্জন িস্তত্ধতায় থমৃথমে হয়ে 


উঠছে। তার ওপর আকাশে অসাময্িক 
মেঘের আবির্ভাবে সমস্ত আবহাওয়াটায় 
কেমন একটা বষন্ন পাণ্ডুরতার ছোপ 
ধরেছে। 


ণল্তু চরম আতঙ্কের হতান্বাসে 
যার মন পাথরের মত ঠান্ডা আর 
পাথরের মতই কাঁঠন হয়ে গেছে 
নিসর্গের নর্জনিতায় ভয় পাবার তার 


অবসর কোথায় 2 ৪ 


'দতে পারবে না, 


শালবনের প্রায় কোল ঘে*সে সেই 
প্রাচীন ঝুপ্বাস বটগাছটা। তার নীচে 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের পুঞজশভুত 'নাব- 
ডুতা। একটু দরে দাঁড়য়ে নাঁমতা 
তার হাতের টর্েরে বোতাম 'টিপন্ল। 
ঝকৃঝকে তলোয়ারের মত ক্রমবিস্তীর্ণ 
আলোকরশি্মি অন্ধকারের বুক চিরে 
এদক থেকে ওাঁদক পর্যন্ত ঘুরে গেল। 


কৈ! গাছতলায় কেউ তো তার 
জন্যে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে না। তবে 


ন গ্রুক হরেন মাত্র এখনও আসোৌন 2 


আরও কয়েক ধাপ এাঁগয়ে 
নামতা। 


না, হরেন 'মাত্তর এসেছে_-গাছ- 
তলাতেই আল্মে, তবে দাঁড়য়ে নেই, চিত 
হয়ে হাত-পা ীউমাটির ওপর পড়ে 
আছে। কাঁধে- ঝোলানো" প্ট্ন কাপড়ের 
থাঁলটা একটু দূরে ছিট্‌ক্ণবড়েছে, 
আর তার ভিতর থেকে বোরয়ে এসে 
এখানে-ওখানে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে একটা 
বড় সাইজের টর্ট দুটো সস্তা 
[সিগারেটের টিন, একখানা সেললয়েডের 
চিরুন-আর িনখানা পুরনো খামের 
চিঠি। টর্চের আলো তাদের ওপর পড়া 
মা চিঠি তিনখানা যেন প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
নমিতার মুখের 'দিকে চেয়ে হেসে উঠল। 


গোল 


হরেন 'মাত্তর মরে গেছে। কে যেন 
লাঠি মেরে তার মাথার খাল ফাটিয়ে 
দু-ফকি করে 'দিয়েছে। মাথার চারপাশে 
অনেকথাঁন মাটি রক্তে ভেসে গেছে। 
_ প্রচন্ড আঘাত-ল্মাঠখানাও নিশ্চয় 
খুব ভারী আর মজবুত ছিল। 


লোহা-বাঁধানো মোটা 
বাঁশের লাঠি নয় তো? 
তেলের উগ্র গন্ধে সমস্ত গাছতলার 
হাওয়া যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। 


অম্ধকার ডাঙার ওপর 'দিয়ে 
গৃনাশ্চ্ত শান্ত পদক্ষেপে নাঁমতা ঘরের 
[দিকে ফিরছে। আর তার কোন তাড়া 
নেই। গাছতলার সেই গন্ধের নেশা 
তার মনকেও বুঝি মাতাল করে তুলেছে। 
বড় চনত এই নেশা-যাতে চরম 
উত্তেজনার সঙ্গে মিশে আছে পরম 
প্রশান্তি, যার সুগোপন আনন্দের কণা- 
মানত অংশও সে জীবনে আর কাউাকে 
যা বিশ্বাস করা যায় 
না-শ্ধু অনুভব করা যায়। 


“পছনে অন্ধকারের মধ্যে ঈষং 
ধবলাম্বিত লয়ের ঠক ঠক্‌ শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। হাতুড়র আওয়াজ নয়, 


৮২৩ 


রে ঠোঁটের ঠোকর নয় 
কাঁকুরে মাটির ওপর লোহা-বাঁধানো 
মোটা বাঁশের লাঠির শব্দ। 


আর তার কোন সন্দেহ নেই। 


কোন ভয়ও নেই আর। সতাই সে 
আজ সম্পূর্ণ নিভরয়। 
গেটের কাছে এনে পেপছবার সঙ্গে সঙ্গে 
বির ঝি করে অকাল-বর্ধণ শুরু 
হয়ে গেল। 


সদর দরজার তালা খুলে ভিতরে 
ঢুকেই নামতা কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে কি ভাবল। তারপর আবার 
বাইরের দিকে ফিরে শূন্য বাগানকে 
উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, 'আকাশের 
গাঁতক দেখে মনে হচ্ছে জোর বাষ্ট 
নামবে এখুন। কেন বাইরে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে বোকার মত ভিজে মরবেন ? 
তার চেয়ে ভিতরে আসুন, আম দরজা 
বন্ধ করে দই । 


ফুলেল হাওয়ার স্রোত দরজা 'দয়ে 
[ভতরে ঢুকে নাঁমতার চারপাশে 
কু্ডাল পাকিয়ে ঘুরতে লাগল । 


শোবার ঘরের ভিতরে ঢুকে হাতের 
টর্টটা বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিসে 
ছেলেমানুষের মত হালকা পায়ে অন্ধ- 
কারের মধ্যে অকারণে এক পাক ঘুরে 
নিল নাঁমতা--গুন্‌ গুন্‌ করে কি 
একটা গানের দৃু-কলি' একবার গেয়েও 
বুঝ উঠল। 


তারপর আবার ঘরের দরজার কাছে 
ফিরে গিয়ে ফাঁকা বারান্দার দিকে চেয়ে 
অতান্ত নরম গলায় ফিস কি 
করে বলল, “আর লজ্জা করে বাইবে 
দাঁড়য়ে থাকতে হবে না, ভিতরে এস। 
শরীরটা বড় ক্লান্ত ঠেকছে, এখান 
আমি শুয়ে পড়ব। বুড়ো পাগলকে 
সাধাসাঁধ করার সময় আমার নেই। এস 
-ভিতরে এস! 


সঞ্তকোচ-মন্থর গন্ধন্ত্রোত ধারে ধীরে 
ঘরের মধো প্রবাহত হয়ে আসছে। 
গম্ধের মাঁদরায় ঘরের অন্ধকার পাকা 
কালো আঙুরের গন্চ্ছের মত মাধুষে'র 
ভারে টসটসে হয়ে উঠছে। প্রত্যাশার 
আকুলতায় নাঁমতার সারা দেহ জণে ক্ষণে 
শিউরে উঠছে। 


আবেশ-বহহল শ্লথ হস্তে সে 
ঘরের দরজা বম্ধ করে 'ছটএরকীন এট 
[দিল। ......... 


নামতা কি এতাঁদনে স্ত্য সত্যই 


পাগল হয়ে গেল? ্ 





হাব ২ 


ই স্ত 





''হুদয় আমার নাচেরে আজকে-ময়রের মতো নাচেরে?, 


টি 


গু 


পা, 


'শিয়ের গ্রার্চর নামে পা 
: স্ফবম্লাচোর বেকায়দায় পড়ে ৩০ 
ছ্রে গ্রিজ লে প্লাতরে এক নিজন 


ব্যাপারটার্‌ গত যছরে। 


শপ 


খামারবাঁড়তে আত্মগোপন করে। 
দার প্রধান পেশা মোটরগাঁড় চুরি 


এবং বল্তপ্যাত আম- 
ছানি। পুলিশ তাকে উল্লেখ করে 
ণপ্রেটি বয়" নামে। এখানে আত্মগোপন 


করে থাকার সময় ঘমাঁকর্ণ গোয়েল্দা- 
লেখক লায়োনেল হোয়াইটের পদ 
স্নযাচারস, নামে অপহরক : দসযদের 
সম্পর্কে লেখা বইয়ের ফরাসণ তজ“মাটি 
সে পড়ে। 


পড়ার পরই লার্চারের মাথায় ফন্দী 
থেলে যায়। সশ্ো সঙ্গো সে প্যারিসে 
ফিরে এসে বম্ধ্য রেমন রোলার সত্চে 
“দ্যাখ্‌, টাকা রোজগারের উপায় এতে 
বাতলান আছে।” 


রেমনের বয়স মাঘ চত্বিশ। দেখতে 
রি সা 'িয়েরের মত 
তারও জল্মেছে, 
সংস্কৃতি এবং ৪০১১৮ 
ফ্রান্সের সব থেকে অনুন্নত অণুল 
বটানিতে। সামাজিক সম্মান. অর্থ এবং 
নারীজাতির প্রাত রেমনের ঝোঁকটা 
একটু বেশিই । ফরাসী সেনাবাহনখ 
থেকে ছাড়া পাবার পর, আভিজ্াত বোধ 
হওয়ার এমন এক নাম গ্রহণ করে £ রেমন 
দ্য বফণর। তার মা রসের কাছে 
এক কারখানায় কাজ করে। ভাড়াকরা 
নতুন মাকিশী হাঁকিয়ে রেমন 


কারখান। 





স্বাখগ জন্য রেখে যায়। তাতে মান্তপণ 





িতনরাঘ পর আর্ক দ্য শ্রায়াম্ফের 
কাছে এক গালতে রেমন অপেক্ষা করতে 
থাকে। এরিকের বাবা থাঁল হাতে হাজির 
হল। থাঁলতে ছয় লক্ষ টাকার নোট 
বোঝাই। চলতে চলতে শুনল 
সাঙ্কেতিক নদেশ, "চারটা সঙ্গে 
রাখুন” শোনা মাই থলিটা সে 
রাষ্তায় ফেলে 'দিল। 
উড 
মুখটা সে 


র জন্য 
রেমনের 

। পরাদন সকালে 
এক কাফের সামনে 
এরককে অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গেল। 


এরপরই, যে গাঁড়তে এারককে 
তারা গুম করে ৭৮8 
ফেলে, এবং টাইপরাইটারটিকে 
ই 0১174585 
এবং পিয়েরের কাছে জখবন এবং 
পৃথিবীর অথ" বদলে গেল। পিয়ের 
কিনল একটা স্টডিবেকার আর একট। 
[ফয়াট গাড়। রেমন কিনল একট) 
পুজোঁ, একটা শেত্রলে ইমপালা আর 
একটা থাশ্ডারবার্ড গাঁড়। ওদের বান্ধবী 
ইঞ্জেলিস আর রোলাম্দি নিতানতুন 
পোষাকে প্রজাপাত হয়ে উঠল। 


পুলিশে যথারীতি খবর দেওয়া 
হল। হন্যে হয়ে তারা অপরাধ খুজতে 
শুরু করে দিল। ফ্রাম্স, স্পেন, তুরচ্ক 
এবং মাকিণ যুক্তরাণ্টে গোয়েন্দারা দশ 
হাজার জায়গায় ঢ* দিল। দেড় হাজার 
লোককে প্রশ্ন করল। দেড় হাজার 
পুজো সিডান (পুজো [সিডানে গুম 
করা ) সার্চ করা হল, দু'হাজার 
সংবাদসত্ অনুযায়ী তদল্তও হল। 
িদ্তু সবই যৃখা। আক্তর্জাতিক পৃলিশ 
সংস্থা, ইজ্টারপোল, নম্বরশী ব্যা্ক- 
নোটের এফ লক্ষ ' তালিকা 


জাগায় পাঠিয়ে দল। 


 খওঠে। জা 


[১ম ব্য ১০ম সংখ্যা 


খেলার কেন্দ্র মেগাঁভতে হাঁজর হয়। 
রেমন ছবির মত সুন্দর এগার কামরার 
এক শাঁলে ভাড়া করে। সেখানেই সবাই 
সমস রটম্যান নামে এক 
ডান্তারধর ছাত্ও তাদের সঙ্গে ছিপ। 
অবশ্য সেও বাহ হয়ে 


থাকোন। িংসুকো নামে ফরাসী- 
জাপানখ এক নর্তকীর সঙ্গে তার প্রগাঢ় 
বন্ধৃত্ব হয়। রাজকীয় খানাপনা এবং 
উদ্দাম পা মধ্যে তারা অবকাশ 
ঞুগন ঝুঞ্জতে থাকে । কাছাকাছি আর এক 

লিস বাঁদস শমস কুরশে” 


ভাল মনোনীত হয়, হৈ-চৈ করে রেজ্টু- 
রেপ্টে পাট দেওয়া হয়। মেগাভিতে 
এরক এবং তার বাবা-ম্াও তখন ছিল। 


এদিকে প্যারসে পুলিশ নাগাড়ে 
খোঁজ-খবর [নিয়ে চলেছে । অবশেষে 
রেমনের আগের স্তর হারানো টাইপ- 
রাইটারে ভ্তীইপ করা কতকগুলো চিঠি 
তারা বঙ্থ£ কষ্টে উদ্ধার করে মন্্ুপণের 
চিঠিটি সঙ্গে মেলায়। অক্ষরগুলো 
হুবহু মিলে যায়। গত মার্চ মাসে 
পলিশ শাঁলে থেকে রেমন এবং ইঞ্জে- 
লিসকে গ্রেপ্তার করে। সঙ্গীরা 
প্যারসের পথে রওনা 'দয়েছিল। পথেই 
তারা গ্রেস্তার হয়। ৪৫ ঘন্টা জিজ্ঞাসা- 
বাদের পর রেমন অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 
স্মেলং সঙ্ট দিয়ে তাকে চাঙ্গা করা হয়। 
এরপর সে স্বীকার করে. লার্চারও 
স্বীকার করে। সন নদীতে ডুবুরি 
নামিয়ে টাইপরাইটারটিকে উদ্ধার করা 
হয়েছে । লার্চারের 'ফিয়াট গাঁড় থেকে 
মুক্তপণের অবশিষ্ট ৭০ হাজার টাকা 
পাওয়া শগেছে। 

এই গমের ঘটনাটি কিন্তু ফ্রান্সে 
খুব সহজভাবে নেওয়া হয়নি। শুধু 
টাকার জন্য | 


প্‌জো 

যাপন করছিল, সেটা কি শুধু দৈবাং 
ঘটনা? পুজো কেন রেমনকে চিনল 
না? ফ্রাল্সের পয়লা নম্বরের ফোৌজদারখ 
উীকল রেনে ফ্লোরিও হঠাং কেন অপ- 
রাধশদের পক্ষ নিতে ছুটে এল, দক্ষিণা 
পাবে না জেনেও? 


পুলিশ জানিয়েছে, এই গমের 


1র- ব্যাপারে তৃতীয় আর এক ব্যক্তিও 
+ জাঁড়ত। তায় নাম শুনলে সারা ফরাসখ 
দেখ ধবাচ্মিত হয়ে যাবে। 


শিগ্গিরই 
তাল্স নাম প্রধ্াশ করা হবে। 


কচ্তু সব থেকে মস্কিলে পড়েছেন 
“ লারোনেল হোয়াইট। তাঁরই লেখা পড়ে 
অনপ্রাণিত হয়ে দুটি লোক এমন কান্ড 
ঘাটয়েছে শুনে তান মাথায় হাত ?দয়ে 
বসেছেন। কারণ তাঁর পরবতখ" 
কাহিনীটি পাদ্বকাজ্পত হয়েছে ব্যান্ক 
ডাকাতির 'ভীত্ৃতে! রঃ 





পের্ব প্রকাশিতের পর) 


প্রকাতি দেবীর ভাণ্ডারে স্বভাব- 
জাত যে সকল পদার্থ পাওয়া যায়, তার 
মধ্যে হীরা কঠিনতম। সম্প্রাত রাসায়- 
নক ও ধাতুবিদ্গণ টান্টালম ধাতু 
হইতে এক মিশ্রধাতু (11০৮) প্রস্তুত 
ক'রয়াছেন, যাহার কাঠিন্য হীরার সঙ্গে 
তুলনীয়-কন্তু উহা কৃত্রিম বস্তু। 
কাঠনা ছাড়াও হশরার অন্য গুণ আছে। 
ইহা দ্রাকে গলে না, জল-বাতাস বা 
অন্য কোনও পদাথেরি সংস্পর্শে দীর্ঘ 
দিন থাঁকলেও কলাঁঙ্কত হয় না। শত- 
শত বংসরের ব্যবহারেও আঁচড় পাঁড়য়া 
বা ঘষণের দরুণ নিষ্প্রভ হয় না। এক 
কথায় হারা পদার্থ হিসাবে অজর ও 
অক্ষয়। 


খানজ হটরা ফ্বাভাবক অবস্থায় 
পাওয়া যায় ছোট-ছোট স্ফাঁটকের 


করার মত। সেই টুকরার মধ্যে 
যেগ্ালি স্বচ্ছ, নিম্ল ও একবর", 


সেগীল মাঁণর্র বাজারে যায়। আঁভজ্ঞ 
মণিকার প্রত্যেকাট টূকরার আলোকপথ 
(01৮1991 ৪15) নর্ধরণ কারিয়া উহা 
কত'নের জন্য যল্তশালায় পাঠাইয়া দেন। 
নিপুণ কর্তক তাহাকে যথাযথভাবে 
পল কাটিয়া, হশরাচর্ণ দিয়া পালশ 
কারয়া মহামূল্য রত্বে পাঁরণত করে। 
হাঁরা স্বভাবতঃ ষটকোণ ও অম্টতলক 
(00081)60:017)1 কাটিবার সময় 
প্রাতটি তলই এঁ অস্টতলের কোনও 
একাঁটির সমান্তরাল হওয়া উচিত, না 
হইলে সেই হারাথণ্ডের আলোকপথ 
ঠিক মত খোলা হয় না। 


গনপুশ কাঁরগরের কাটা ও পালিশ- 
করা হীরা সূর্যালোকে বা উজ্জল 
আলোকে জ্যোতর্ময় আগ্নক্ফ্যালগোর 


মত দেখায় । শুধু তাহাই নহে, উহার ভিন্ন 
ভিন্ন মুখ হইতে নানা রংয়ের সপ্ত- 


রশ্মির ছটা ছড়াইয়া চোখ বলসাইয়া 
দেয়। বড় হীরা সেই জণ্,+ত্বুর্যলোকে 
উল্কাখশ্ডের মত জবালিতে থাকে। 
বৈজ্ঞানক বলেন, এ প্রভার প্রধান কারণ 
হীরার আলোকরশিম প্রাতসরণ-ক্ষমতা৷ 
(০672005 0০৬:)। হারার প্রাতি- 
সরাঙ্ক (161198001৮6 11065) 
২.৪১৭ হওয়ায় ইহা মণিরত়ের মধ্যে 
উঞ্জ্লতম, কেননা আলোকরশ্ম ইহার 
উপর পাঁড়লে তাহার আঁধকাংশই 
জ্যোতির্ময় কাঁরয়া তোলে । ইহার 
আলোক বীবচ্ছুরণ (4150015102) 
ক্ষমতাও অত্যাধক হওয়ায় লোহিত 
রশ্ম বিচ্ছুরণ অঙ্ক ২৪০২, নাীল- 
রশম ২:৪৬০) উহা এভাবে সপ্ত- 
রশ্মতে জবালতে থাকে। 


ধবজ্ঞানের দাঁষ্টতে হশীরা অঙ্গার কেলাস 
(০1750511115 0810008) মাঘ, এবং 
সেই হিসাবে উহা পেন্সিলের সীসের 
গ্রাফাইট ও পাথুরে কয়লার জাত-ভাই। 
[কিন্তু গ্রাফাইটের বিক্রয় হয় পাউন্ড ক 
ণকলোগ্রাম 'হসাবে, পাথরে কয়লার 
বিরুশ টন 'হসাবে, সেখানে হারার ওজন 
ধরা হয় ক্যারাট হসাবে। ইংরাজী 
ক্যারাটই চলাতি ছিল আগে, যাহা 
৩-১৭ গ্রেণ অথবা *২০৫ গ্রামের 
সমান। এখন মোট্রক ক্যারাটই বিদেশে 
চলে, যাহা **০9০ গ্রাম অথবা ০০ 
মিলিগ্রামের সমান। মোটামুটিভাবে 
এরূপ ৫৮ ক্যারাটে আমাদের এক ভাঁরর 
সমান হয়। দাম হিসাবে হারা, গ্রাফাইট 
ও পাথুরে কয়লায় কি প্রভেদ, সে-কথা। 
ক বলা প্রয়োজন? শুধ্‌ এইমান্র বলা 
উঁচত যে, হীরার মূল্য কোনও 'নাদ্ট 


হারে বাড়ে না, অর্থাৎ ১ ক্যারাট 
ওজনের হীরার তুলনায় ২০ ক্যারাট 
ওজনের হারার দাম ২০ গুণ মান্র নয়। 


ইহার কারণ, প্রথমতঃ হশরা আতি 
দৃষ্প্রাপ্য পদার্থ। উহা পাওয়া যায় 
আফ্রকার দক্ষিণ আঁফকা রাজ্যে, 


সিয়েরালওন নামক নতুন স্বাধীন 
রাজ্য এবং কঙ্গোর কাটাঙ্গা অঞগুলে; 
দক্ষিণ আমোরকা মহাদেশের বোজল 
দেশে ও বোর্ণিও দ্বলীপেও অজ্পসল্প উহা 
পাওয়া যায় এবং 


নির্দোষ এবং সেরুপ হটশরা আরও 
দুষ্প্রাপ্য। অন্য হীরা, যাহা কাটা-ঘসা 
ইত্যাদতে ব্যবহৃত হয়, তাহার মূল্য 
অনেক কম। 


তৃতীয়তঃ বড় হাঁরা-বশেষ বড়, 
নিমল ও নির্দোষ হীরা-আতি দুর্লভ 
বস্তু । চল্গাত কথায় “সাত রাজার ধন 
মাঁণক' বালতে একটা আত অসাধারণ 
ও দুলভ কিছু বুঝায় কিন্তু বাস্তবের 
ক্ষেত্রে এমন কয়েকাট এ্রঁতিহাসিক 
হীরার কথা পাওয়া যায়, যাহার পাঁরচয় 
ঠিক এ কথায় দেওয়া যায়। গল্পের 
হশরা রাক্ষসের অন্ধকার ঘরে বাদ্দনী 
সুস্ত রাজকন্যার শিয়রে জবালতে 
থাকে। বস্তুজগতে এমন হাীরাও আছে, 
যাহা প্রখর সর্ধালোকে কিছুক্ষণ 
রাঁথলে পরে, বা ঘর্ষণের পরে, 
অন্ধকারে 'স্নগ্ধ আলোক দেয় । আমরা 
বিজ্ঞানের পরাক্ষাগারে দোখয়াছ যে, 
কোন কোনও হারা বায় 'নিত্কাশিত 
নলে ডে৪০৮এ) 091১৩) রাঁখয়া 'বজলশী 

রঙ 


৮২৮ 


প্রোতির ক্বধ্যে ফোললে (6150025 
(115017516%) সূক্দর স্বৃজ আলোন় 
উদ্ভাসিত দেখায় । 
প্রাচটীনেরা বালয়া গিয়াছেন $-- 
গ্‌ণাঃ পণ সমাখাতা দোষাঃ পল্চ 
প্রকশর্ষতাঃ | 
ছায়া বিজ্ঞেয়াশ্চত্বারো বস্জ্রাণাং 
রত্কোবদৈঃ | 
_ ষটকোণত্বং লঘনুত্বণ্চ সমান্টদলতা তথা । 
তীক্ষণাগ্রতা নিমলত্বামমে পণ্ট গুণাঃ 
স্্রতাঃ ] 
অর্থাত .. 
রঙুকোবিদগণ রেত্ববেত্তা পণ্ডিতগণ) 
হশরার পাঁচ প্রকার গুণ, পাঁচ প্রকার দোষ 
ও চার প্রকার ছায়া নির্দেশ কাঁরয়া 
গক্কাছেন। ষট্‌কোণত্ব,র লঘাত্ব,র সমান 
অন্টদলত্ব, তীশক্ষণাগ্রত্ব ও নিম্লত্ব এই 
গচাট হীরকের গুণ। 
_ প্রাচীনেরা আরও বলিয়াছেন 
ষট কোণশুদ্ধমমলং শৃচি তীক্ষ[ধারং 
বর্ণাছ্িবিতং লঘু সুপাশ্বমপেতদোষং। 
ইন্দ্রাফুধাংশ্‌ িসৃতিচ্ছরিতান্তরীক্ষঃ 
মৈবধাবধং ভূবি ভবে সুলভং ন বজরং॥ 


ষে হীরক বিশুদ্ধ, ষটকোণাবাঁশম্ট, 
অতি নির্মল, তীক্ষ/ধার, উত্তম বর্ণ- 
ভাবত, লঘন্। সুপার্ব, নির্দোষ এবং 
যাহা হইতে ইন্দ্রায়ুধের প্রভা িসৃত 
হয়, সেরূপ হারক পাঁথবীতে আত 
দুলভ। 
একাঁট উদাহরণ "দিয়াছেন £--. 
যত্তু বারিভবং নাভ দূর্বাপল্রজলঙচ্ছব। 
স্‌বর্ণমাচং তুলয়া তদ্বজুং কোটিভাজনং ॥ 


যে হেঈর়ক) জল হইতে উৎপন্ন, 
যাহার বর্ণ দর্বোদলের উপর জলাবন্দূর 
ন্যায় স্বচ্ছ এবং যাহার ভার (ওজন) এক 
তোলা পারামিত, সেই হাীরকের মূলা 
কোটি মুদ্রা । 


এঁ “কোটি মুদ্রা” কি মুদ্রা, তান, রজত 


. স্বা স্বর্ণ সে-কথা স্পম্ট ব্যন্ত না হইলেও, 


এরূপ হারা রুপ মহামূলা গাঁপত 
হইত. তাহা সহজেই বুঝা ধায়। হারার 
আপোক্ষিক গুরুত্ব (32601610 £1210) 
৩:৫০ থেকে ৩:৫৬ পধযম্তু হয়, 
সুতরাং ভাল হীরা লঘু পদার্থ । 
ভারতীয় হশরা স্বভাবতঃ ঘটকোণযান্ত 
ও সমান অন্টদল্াবাশষ্ট কেলাস 
(০৩৫৪150191 ০:5551) বা তাহার 
খপ্ড। নি নার প্রাচন- 


জম.ত 


'দিগের উত্তম হশয়ার বর্ণনা আজও 
ঠিক। অবশ্য আফ্িফায় হখীরা তাব- 
কারের পরে হীরার দুজ্প্রাপাতা ছিছু 
কমিয়াছে, কিন্তু পেটা ছোট হারা 
বিষয়েই বলা ষায়। এসং আফ্রকার হণরা 
স্পর্শে, ছায়ায়, জ্যোতর স্নশ্ধতায় 
এবং স্বাভারক সৌন্দর্যে ভারতীয় 
হশরার সমকক্ষ নয়। 


ইতিহাস-প্রাস্ধ সকল হারাই 
ভ্বারতশয়, যাঁদও এখন এ-দেশে হখরা 


অল্পই পাওয়া যায়। ১৭৪০ খ্টোব্দে পরণক্রা 


রোজলে হশরা পাওয়া যায় এবং 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
হশরার খাঁন আবচ্কৃত হওয়া পযন্ত 
রোজলই পাশ্চাত্য দেশে হারার আকর 
[হিসাবে খ্যাত ছিল। এখন আঁফুকাই 
জগতে নূতন হখরার শতকরা ১০ ভাগ 
যোগান দেয়ু। কিন্তু উনাঁবংশ শতকের 
মম পযন্তি এই ভারতবর্ষই ছিল 
শ্রেষ্ট হীরার জন্মস্থল বাঁলয়া খ্যাত। 
পুরাকালে, মধ্যযুগে এবং আধুনিক 
কালের প্রথম দিকেও এ-দেশই ছিল 
হশরার প্রধান বাজার এবং জগতের সকল 
দেশ হইতেই লোক আমসিত এখানে 
হখরার খোঁজে । 


আগেই বাঁলয়াছ, জগতের সকল 
এীতহাঁসিক হশরাই ভারতীয় এবং সে- 
সকল্পের মধ্যে সরববাধিক প্রাসম্ধ বোধহয় 
কোহনৃর নামে খ্যাত, শত রাজার 
আকাক্ক্ষার প্রতীক এক হারা। এই 
মহারত প্রসঙ্গের প্রথম অংশে পৌরাণক 
উপাখ্যানের কথায় বাঁলয়াছ, মহারতর 
[ভাবে লালসা ও আসান্তর মাধ্যমে 
সর্বনাশ ডাঁকয়া আনে। এবারে হীতি- 
আঁধকারীদগের ভাগোর কথা। 


এ মহারত্বের ইাতবৃত্তের প্রথমাঁদকে 
পাওয়া যায় কিছু গিংবদল্তাঁ এবং কিছ 
অনুমানের বিবরণ। কেহবা ইহাকে 
মহাভারতের সৃতপূুত্র কর্ণের বা অঞ্খা- 
রাজ কর্ণের মুকুটমাঁণ বাঁলয়া ৫০০০ 
বৎসর পৃবেরি এক ধারা টানিয়াছেন। 
আবার কেহ বলেন, ইহা উজ্জক়্িনীর 
বিক্লমাদিত্যের আধকারে 'ছিল। আরও 
পরের ইীতিবৃত্তে আমরা পাই যে, 
মালওয়া বা মালব দেশ জর করার পর 
আলাউীদ্দন যে মহারয় পাইয়াঁছলেন, 
কোহিনূর সেই রয়েরই অংশ। বাবর 
পাঠান বাদশাহ ইব্রাহিম লোদশীকে 
পয়াঁজত কাঁরয়া যে বিপুল ধনরত্ 
পাইয়াছিলেন, তাহার মধো একটি আত 
সুন্দর ও সৃবূহৎ হারা ছিল। ইংরাজ 


(১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


এতিহাসিকদের কেহ কেহ বলেন, সেই 
হশরাহ পোহিনূর। 


কোহনূর নাম নাঁদরশাহ- 'দিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং নাঁদরশাহের 'দল্লশ 
লুণ্ঠনের পূর্বেকার কালে এ হারা 
কোথায় কোন্‌ কোন বাজার পরম 
আসান্তর আকর 'ছল্গু এবং সকল রাজ- 


বংশের কিভাবে ভাগ্য বপষয় হয়' 


সঠিক বিবরণ কেহই 'দতে 
না। তবে ইতিবৃত্তগৃজি 
ঢা করলে মনে হয়যে, এ 
 উতিহাঁসক কালে, প্রথম দেখা 
দেয় দাক্ষিণাত্যের কোনও নদীগর্ভে বা 
হখরার খাঁনতে । সম্ভবতঃ ফরাসা রত 
বাবসায়ী ও রত্াবদ ট্যাভেরানিয়ে 
আওরংজশবের রত্বাগারে যে হখরা দোঁখয়া- 
স্িলেন, সেইটিই কোহন্‌রের আদ 
রুপ। বাবর যে হীরা আগ্রায় ইব্রাহিম 
লোদীর কোষাগারে পাইয়াছিলেন, সোঁট 
হুমায়ূনের ভাগ্য 'বপর্যয়ের সময় শের 
শাহের হস্তগত হইয়াছলু না তাহা 
কোনও হাঁতহাসে উীল্লাখত নাই এবং 
আকবরের বা জাহাঙ্গীরের ইাতিবৃত্তেও 
&ঁ প্রকার কোনও মহারত্রের উল্লেখ নাই। 
সৃতরাং ট্যাভেরানয়ে বার্ণধত হরাই 
কোহন্রের মুল হীরক মনে হয়। 


ট্যাভেরনিয়ে মাণরত্বের বাণিজ্যের 
চেম্টায় ১৬৩৬ খন্টাব্দ হইতে ১৯৬৬৭ 
খম্টাব্দের মধ্যে ছয়বার ভারতে আসেন। 
তাঁহার ভারতের ভ্রমণবৃত্তা্ত, যাহা 
তাঁহার নানা প্রকাশত বিবাাঁতিতে পাওয়া 
যায়, ১৮৮৯ খম্টাব্দে ইংরাজী অনুবাদ- 
রূপে, ম্যাকামলান কোম্পানী দ্বারা 
প্রকাঁশত হয়। অনুবাদক ছিলেন ভি. বল 
(৮. 13211); বল সাহেব ভারতের 
'ইকনামক 'জওলাজি' বা্অর্থকার ভূতত্ব) 
ন/মক পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং দীর্ঘকাল 
সরকারণ ভূততব-জরশপ অধ্যক্ষ হিসাবে সারা 
ভারত পর্যবেক্ষণ করেন। ইনি 'বদ্বান 
[হসাবে খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন এবং 
ডূতত্ব, খানজ-বজ্ঞান ইত্যাঁদতে অসাধারণ 
ভান ছিলেন। ইনি তাঁহার এ 
তানুবাদের শেষে নিজস্ব মতামত, 
পারাশিন্ট হিসাবে য়া প্রমাণ কারয়া- 
ছেন যে, ট্যাভেরনিয়ে যে মহারত্ 
আওরংজশবের মণিরত্নের মধ্যে দৌথিয়া- 
ছিলেন (২রা বা ওরা নভেম্বর, ১৬৬৫) 
এবং যাহাকে 'তাঁন গ্রেট মোগল” হীরক 
নাম দিয়া চিত্রসহ তাহার ভ্রগশবৃত্তান্তে 
বর্ণনা কারয়াছিলেন, তাহাই কোহন্র । 


জেনারেল ডাব্লিউ এইচ জ্ঞশমান 
(05৩16181৬7৮. 71 515607817) 


তাহার 
পারে 





রি 


শুক্রযার,। ২৯শে আবাড়,। ১৩৬৮] 


কোম্পানীর কার্যে সারা ভারত খঘুরিতেন। 
প্ঃনও  ভাঁহার ক্লামবলূস অফ আযান 
ইীণ্ডয়ান আঁফাঁসয়াল'” নামে ভ্রমণ- 
কাহনশতে কোহন্রের যে ব্স্তান্ত 'দিয়া- 
ছেন, তাহাও ট্যাভেরানয়ের বর্ণনা সমর্থন 
করে। এই দুই 'ববৃতিতে কোহনূরের 
যে ইভিবৃত্ত পাওয়া যায়, তাহাই এখন 
বাল। 


ট্যাভেরনিয়ে গ্রেট মোগল' হখরা 
ণবষয়ে বলিয়াছেন, 'আওরংজীবের রঙ্ক- 
কোষাধ্যক্ষ আকিল খাঁ প্রথমে যেটি 
আমার হাতে রাখলেন সেটি সেই বরা 
হণরক। উহা গোল, “রোজ” নক্সায় কাঁতিতি, 
এবং এক পাশর্ব অন্যের চাইতে অনেক 
উদ্চু। উহার তলদেশে একটা খাঁজ ছল 
এবং ভাহার ভিতরে একট দাগ (19) 
শ্ছল। উহার বর্ণ ছায়া ইভ্যাদ আত 
সুন্দর এবং ওজন ৩১৯৪ রাতি-যাহা। 
আমাদের ২৮০ ক্যারাটের সমান- 
ভারতীয় রাত আমাদের ব্যারাটের 
৮ অংশ।' 

'যখন মগরজুমলা তাঁহার মানবেরন 
গোলকোন্ডা রাজের- প্রতি খব*বাস- 
ঘতকতা কাঁরয়া শাহজাহানের আনুগতা। 
গ্রহণ করেন, তখন এই মার্ণাট তন 
নূতন প্রভৃকে প্রণামী হিসাবে দয়া 
ছিলেন। সে সময় ইহা কার্তত হয় নাই 
এবং ইহার ওজন ছিল ৯০০ রাত অথাং 
৭৮৭ই ক্যারাট। 


ইউরোপে হইলে এইটির অনা ব্যবস্থা 
হইত । ইহা হইতে কয়েকটি উত্তম খণ্ড 
কাটিয়া লওয়া হইত এবং ভোহা সত্তও) 
ইহার ওজন শেষ পরন্তি আধক থাকত । 
এরুপ কর্তনের বদলে উহাকে ঘরণের 
চাপে ছোট করা হইয়াছে (অথাং এ 
হঈরার আধকাংশই চূর্ণ করা হইয়াছে)। 
হটেল্সয়ো বোঁজয়ো নামক এক মাণিকার 
এ কাজ করে। এবং মজ্‌রীর বদলে তাহার 
১০০০০ টাকা জারমানা হয়। রাজা 
(দিল্লীশবর) তাহাকে রত্াট ন্ট করার 
জন্য তিরস্কার করিয়া বলেন যে, উহার 
ওজন আরও অনেক বেশশ রাখা উচিত 
ছিল। যাঁদ হটৌম্সয়ো মাণ কর্তন 
বুঝিতেন তবে রাজার ক্ষতি না কাঁরিয়া 
তানি এ হীরার বৃহৎ খণ্ড রাখিতে 
পাঃর্তন 


ট্যাভিরনয়ে বলেন যে, এ গ্রে 

মোগল, হীরা কৃফা নদীর পাশে কোল্ুর 

নামক স্থানের হখরাখানতে পাওয়া যায়। 

কধে পাওয়া িয়াছল তাহার কোনও 

সঠিক [ববরণ পাওয়া যায় না। তবে মী- 
চি] 


জম.ত 


জুমলা ১৬৫৬ বা ১৬৫৭ খন্টায্দে উহা, 
স্বাভাঁবক অবস্থায় শাহজাহানকে 'দিয়া- 
ছিলেন। এবং তাহার আট-নয় বংসর 
পরে ট্যাভেরানয়ে উহা কার্তত অবস্থায় 
দেখয়াছিলেন। 


বল সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
ট্যাভরানয়ে বার্ণত হশরাই নাদিরশাহ 
লুণঠত কোহনূর। ট্যাভের€নয়ে আঁতশয় 
আভিজ্ঞ রত্ববেত্তা ছিলেন এবং তান নিজে 
ওজন কাঁরয়া ও আত যত়ে 'নরখক্ষণ 


আছরয়। আওরংজীবের রক্কাগারের প্রত্যেকাট 


প্রধান রডের বিবরণ, ও স্বহস্তে আঁঙকত 
চিত্ত রাঁখয়া ?গয়াছেন। বাবর যে হীরা 
আগ্রায় পাইয়াছিলেন সে হণরা আওরং- 
জশবের রক্কাগারে ছিল না নঃসন্দেহ, 
থাকলে তাহার 'নিখুণ্ত বর্ণনা ট্যাভেরানয়ে 
রাখয়া যাইতেন। বল সাহেবের মতে 
না'দরশাহের পৌন্ব শাহরুখ “বোধহয় 
ভবস্থার ফেরে এ কোহনূর খাঁন্ডিত 
ব,রয়া এক হীরাখন্ড বোঁচতে বাধ্য 
হইয়াছলেন এবং সেই কারণে উহার 
আকৃতি ও ওজনে কিছু প্রভেদ হয়। 
আকৃাতর প্রভেদের কারণ সহজেই দেখা 


ধায় যাঁদ ট্যাভেরানয়ে আঙ্কত চিন্তর- ও 
উহার ১৮৫০ সালে বিলাতে লইয়া 


যাওয়ার সময়কার চিন্র-_যাহা রর়বিদ মিঃ 
টৈনান্ট ১৮৫২ সালে প্রকাশিত করেন-- 
[দলাইয়া দেখা যায়। নাদিরশাহের 
'কাহনূরের পাশ হইতে এক বা দুই 
টুকরা হীরা ছোনর কোপে কাটিয়া 
লইলে তাহার যে খাণ্ডত রূপ হয় ীমঃ 
টেনান্টের চিত্রে তাহাই স্পণ্ট দেখা বায়। 
-তরাং ট্যাভেরানয়ে যে গ্রেট মোগল? 
হশরার বর্ণন কাঁরয়াছলেন তাহাই যে 
কোহিনূরে পরণত হয় সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। মূল হারা শাহ- 
জাহানের হস্তে মীর জৃমলা দিবার আট 
নয বংসর পরেই ট্যাভেরাঁনয়ে উহা দোঁখয়া- 
ছিলেন ও উহার ইতিবৃত্ত শুনয়াছিলেন। 
সুতরাং মর জুমলা প্রদত্ত সেই হীর।ই 
যেকোহিন্রে পাঁরণত হয় তাহাও 
[নঃসচ্দেহ। এখন এ মহারক্কের অন্যাদকের 
ইতিহাস দেখা যাউক। 


কোহিন্রের ইতিহাসের যে অংশ 
[নভ'রষোগ্য মনে হয়, তাহার আরম্ভেই 
আমরা একাট ইীতিহাসখ্যাত 'বাঁচত্র 
চাঁরত্রের পাঁরচয় পাই, যাহার এ্রীতহাসিক 
নাম মণর জ্‌মলা। এই পারস্য দেশবাসী 
আভজাত পাঁরবারের সম্ভান দাঁক্ষণ 
ভারতে প্রথম আনেন এক পারস্য দেশীয় 
সওদাগরের কমণচারশ রূপে। ইনি আত 


৮২৯ 


সুদর্শন পুরুষ ছিলেন এবং অসাধারণ 
বুম্ধমত্তায়, উচ্চ ও বিস্তৃত শিক্ষা-দীক্ষায় 
এবং প্রথর চাতুর্যের ও অত্যাশ্চষ" ব্যান্তত্বের 
গুণে সে যুগের ভারতে অগ্িতাঁয় 
[ছলেন। 


মাহমুদ ময়াজ্জিম "আমীর জুমলা 
দাক্ষণ ভারতে গোলকোন্ডা রাজের অধখনে 
রাজকর্মচারী নিযুস্ত হইয়া দ্রুত 
পদোন্নাতি লাভ করেন। যে সময় বায়ে, 
ট্যাভেরানয়ে ইত্যাদ প্রাসম্ধ ফরাঙ্গশ 
ব্যবসায় ও আঁভজ পর্যটক দ্ণক্ষণাত্যে 
গিয়াছলেন, সে সময়ে মর জুমলা গোল- 
কোশ্ডা রাজ্যের বৃহত্তম প্রদেশের শাসন- 
কর্তা ও রাজের প্রধান সেনাপাতি। বাণ/য়ে 
[লাখয়া ধ্গয়াছেন যে, মশর জুমলার কার্য 
কুশলতা ও 'বচারবাদ্ধি এতই আশ্চর্য যে 
তাহা কঙ্পনারও অতাঁত। ট্যাভেরানিয়েও 
যে ববরণ দিয়াছেন তাহাও মশর জৃমলার 
কার্যদক্ষতার আশ্চর্য পাঁরচয় দেয়। মর 
জুমলা ত্রমে প্রবল ক্ষমতাশালী হইয়া 
ছিলেন এবং রাজের আঁধকাংশ হীরা খাঁন 
এবং ধনধান্যে শ্রেন্ঠ অণ্চলগাজ ভাঁহার 
আয়ত্তে থাকায় 'তাঁন 'বপুল এশ্চযেরিও 


আধকারখ হন॥। গোলকোন্ডার রাজমাতা 
তখনও বখ্যাত সুন্দরী ছিলেন এবং 


তাহার মীর জহমলার প্রতি গু্ত 
প্রগয়াসান্ত 'ছিল। 


এই গুষ্ত প্রণয়ের কথা গোলকোন্ডা 
আঁধপাঁতির কানে যায় এবং সেই সম্গে 
মীর জমলার প্রবল ক্ষমতাবৃদ্ধ ও 
অসশম ধন-দৌলতের কথাও িন 
শুনিতে পাইয়াছলেন। মীর জুমলার 
প্রতাপ খর্ব করিয়া ও তাঁহার ধন-দৌলত 
বাজেয়া্ত কাঁরয়া, তাঁহাকে গোলকোন্ডা 
হইতে বতাড়ণের ব্যবস্থা করা হইতেছে, 
এই কথা টের পাইয়ামণর জঃসা 
আওরংজশীবকে গোপনে পরামর্শ দেন 
গোলকোন্ডা জয় কারতে। গোলকোণ্ডার 
অ'্ধকারী হইলে শদল্লীর ময়ূর 
[সংহাসনের আধকার তাঁহার আয়ত্তের 
মধ্যে আসবে, একথা বুঝিতে 
আওরংজীবের দেরী হয় নাই। ধন 
প্রচণ্ড 'বিক্রমে সেই রাজ্য আক্লমণ কাঁরলেন 
এবং গোলকোণ্ডার কুতুবশাহণ নৃপাতিকে 
ধুদ্ধে হটাইয়া শেষে গোলকোন্ডা দে 
অবরুদ্ধ কাঁরলেন। গোলকোণ্ডা দুগি 
যায় যায় হইয়া শেষ অবস্থায় আসিয়াছে 
এমন সময় বাদশাহের আদেশ আসল 
যুদ্ধে ক্ষান্ত দিবার জন্য। শাহজাদা 
দারার ফানে গোলকোণ্ডা আরুমণের কথা 
পেশহাইতেই তানি বাঁধতে পারেন যে 

€ 


১৮৩০ 

দাক্ষিণাত্যের বপূল ধন্বল ও জনবল 
তাওরংজখীধের আধকারে যাইলে 'দিল্লথর 
যাজাসংহাসনের পথ "তাঁহার সম্মুখে 
খুঁ্য়া যাইবে । তানি তটস্ধ হইয়া শাহ- 
ভাহান্কে এ শবষয়ে পরামর্শ দিলে পরে 
বাদশাহের আদেশ যায় যুদ্ধ বন্ধ করার 
ভান্য। 


আওরংজশব যুদ্ধ বন্ধ কাঁরলেন। 
কিন্তু গোলকোন্ডার জ্োম্ঠা রাজকুমারশকে 
আওরংজীবের জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলত'ন 
মাহমুদের সঙ্গে বিবাহ দিতে হইল এই 
শর্তে যে গোল্কোন্ডার কুতুবশাহণ 
নপাতর মৃত্যুর পর এ জামাতাই রান্দর- 
মুকুট পাইবেন! গোলকোণ্ডারাজ আরও 
রাজশ হইতে বাধ্য হইলেন যে, মুর 
জুমলা তাঁহার পাঁরবার পারজন, সেনা, 
জানত ও তোগ্খানা এবং যাবতীয় ধন- 
দৌলত লইয়া আওরংজীবের সঙ্গে চাঁলয়। 
যাইত পাঁরবেন। বলা প্রয়োজন এখানে 
যে, কোহিনূরের মূল হীরা তখন মীর 
হুমলার হস্তগত হইয়াছে; কিরূপে ও 
কোথা হইতে, সে-বিষয়ে ইতিহাস ছুপ। 


শাহজাহান তখন বুদ্ধ । তিনি কাবুলে 
থাকিতে ৫১৬৫১ খঃ 2) জোজ্ঠ পুত্র দার। 
“শকাহকে কাবুল হইতে লাহোর পযন্ত 
অঞ্চলের রাজ-প্রাতানাধ - (৮1০610%) 
নিষুন্ত করেন। দ্বিতীয় পূত্র সুজা বঙ্গ 
বহার ও উীঁড়ষ্যার, আওরংজশব নমদার 
দাক্ষণে সমস্ত প্রদেশের এবং কানিন্ঠ 
হুরাদ বক্ঝ গুজরাট ও মালওয়ার রাজ- 
প্রাতান'ধ নিষুস্ত এ সময়ই হইয়াছিলেন। 
শাহজাহানের [তিন কন্যার মধ্যে জাহানারার 
গপতৃভন্তি এবং দারার প্রাত ভ্রাতৃপ্রেম তে। 


ইতিহাসে খ্যাত। মধ্যমা রোশনারা [ছলেন্‌ 


আওরংজীবের প্রক্ষে এবং কাঁনঘ্ঠা মেহের- 
উান্নসা বিলাসব্যসন নিয়াই 


থাকিতেন। এ সকল কথা এবং 


আওরংজখবের প্রত সিংহাসন আঁধকার ও 
দ্রাতাঁদগকে ধবংস.করার শববরণ এখানে 
দেওয়ার প্রয়োজন সাই-সে কথা ভারতের 
এ রক্তের অক্ষরে লিখিত আছে। 





মগ. 


' ছু  ঈৈন্যদল মজুত ছিল। 


অন্ত 

আগওরংজীব নিজেও বিলক্ষণ চতুর ও 
বিচক্ষণ ছিলেন। তান গার জুমলাকে 
পাইয়া ষুঝলেন যে অসাধারণ ব্দ্ধিমস্তা 
ও কার্দক্ষতার আঁধকারী এ ব্যান্তর 
প্রামশ' ও সহায়ভা লক্ষাধক সৈন্যের 
জমান । দ্সন্যাদকে মীর জৃূমলা বুঝিতে 
পারলেন যে কুটনশীত চালনায় আওর্ং- 
জশবের সমকক্ষ কেহই নাই। উপরশ্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে আওরংজশীব শুধু শৌর্য 
বর্ষের আধকারশ মানত ছিলেন না, গম- 
রাঙ্গণে সৈনা চালনায় তিনি তাসাধারণ 
দক্ষ 'ছিলেন। সুতরাং দইজনের মধ্যে 
বৃঝাপড়া হইল এবং মশর জুমলা 
চললেন 'ল্লী-ীানজের ও আওরংজশীবের 
ভাগ্য পরশক্ষায় এক দান চালিতে। 
রোশনারা বেগম ছিলেন এই চক্রান্ত 
মধ্যে, তান পিতাকে (শাহজাহান) রাজ? 
করাইলেন মু বর জুমলাকে 'দল্লশর দরবারে 
আহবান ধ্টরতে। 


মীর জ্‌মলা সেই আদেশ অনুযায়? 
ধদাল্লশ চলিলেন এবং সঙ্গে লইলেন স্তর, 
পুত্র, কন্যা ও অন্য পরিজন, যাহাতে 
দারা বা জাহানারার মনে কোনও সন্দেহ 
ন: জাগে। দিষ্লশতে পেশছাইয়া তান 
বাদশাহকে : নিবেদন কারলেন বহু 
মূল্যবান উপহার, যাহার মধ্যে ছিল এ 
এীতহাসক হীরা খণ্ড। অশ্পাঁদনের 
মধোই মর জুমলা দিল্লীর দরবারে 
প্রধানমন্ত্রধ নিষ্ন্ত হইলেন। ইতিপূর্বে 
আগেকার প্রধানমন্ত্রী সাপুল্লা খাঁ নারা 
গয়াছেন এবং শাহজাহনের সন্দেহ "ছিল 


যে দায়াই বিষ প্রয়োগ করাইয়া সাদুল্লার 


মৃত্যু ঘটাকটয়াছলেন। উপরন্তু আসল এ 
মহারয়, শাহজাহানের চক্ষ ঝলসাইতত। 


মখর জৃমলা শাহজাহানকে বুঝাইলেন 

মে দাক্ষিণাত্যে এ রকম হীরা মণির 
অশেষ পাঁরমাণে আছে। যথেষ্ট সৈন্য- 
সামল্ত ইত্যাঁদ তাঁহার অধাীমে [দলে 
তান দ্াক্ষিণাত্য জয় করিয়া শাহজাহানকে 
অসীম. ও অতুল এশবের আঁধকারণ? 
কারতে পারবেন। শাহজাহান তৎক্ষণাৎ 
হৃকুম দিলেন এক স্মসঞ্জিত সেনাবাহিনগ 


মশর জ্‌ুমলার অধীনে দিতে। দারা ও 


জাহানারার চোখ খুলল, তাঁহারা 


বুঝলেন যে & রকম সেনাবাছিনশ এবং 


এরুপ কাষক্ষিম ও তাঁক্ষ। বাদ্ধিয্ত্ত 
সেনাপাততি যাঁদ আওরংজশবের সঞ্গে মালত 
হয় তবে 'দাল্লশর সিংহাসন তান ষোঁদন 
ইচ্ছা দখল কফাঁরতে পারবেন, কেননা 
আগুরংজপবের অধীনে ইীতিপ্‌কেই বিরাট 


রে 


কষ্তু ধনল-খখ। 


[ভি বর্ধ, 5০ গা । 


শাহজাহানের বৃদ্ধি লোপ পাইয়াছিল এবং 
[তিনি সাদুল্লার মৃতুার পর দারাকে সন্দেহ 
কারতেন। তান মশর জৃমলাকে এ সৈনা- 
বাহন সমেত আদেশ দলেন যে 
দাক্ষণাত্য জয়ের পর আগওরংজশীব এ 
অণ্চলের সাধারণ শাসনের আঁধকার 
পাইবেন, মপর জ্‌মলার সৈন্য তাঁহার 
আজ্ঞাবহ হইবে না। এবং দারা ও 
জাহানারার সন্দেহমোচনের জন্য শান 

অনেক আশ্বাস দয়া মীর জুমলাকে 
রাইলেন তাঁহার স্বী-পুত্র কনা- 
গলশীতে রাখয়া যাইতে-তাঁহার 
[ব*বস্ততার জামখন হিসাবে। মগর 
জুমলা ও আওরংজনবের চক্কান্তের আরও 
এক চাল সফল হইল। 





দাঁক্ষণাত্যে গিয়া মীর জুমলা স্ত্রী- 
পূন্রের অমঙ্গলের কথা ভাঁবয়া প্রথদম 
আওরংজশীবের সঙ্চো যোগদান কারাতে 
ঝাজশ হন নাই। পরে দুইজনে পরামর্শ 
কারলে পরে মখর জমস্থাকে কপট বন্দ 
করা হইল, হাতে পায়ে রূপার বেড়খ দয়া । 
দক্পীতে সেই সংবাদ পেশীছাইতেই দারার 
বধ্াঝতে দের হয় নাই যে ক চাল 
চলতেছে । মর জুমলার সৈন্যবল ও 
জগত উতকৃম্ট তোপখানা (81011101%) 
আওরংজশীবের হস্তগত হইয়াছে ইহাও 
তাঁন বুঝিলেন। ইতিমধ্যে শাহজাহান 
অতান্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন (১৬৫৮) 
এবং কছু'দন পরে গুজব রটে 
খে তিনি মৃত। এ সংবাদের 
গঙ্গে সঙ্গেই আওরংজীব প্রকাশ্যে 
সিংহাসন দখলের যুদ্ধ  বাধাইয়া 
দ্লনাকন্তু ছোট ভাই মুরাদকে 
নুঝাইয়াছলেন যে সিংহাসনে বাঁসবে সে, 
তানি লাঁড়বেন শুধু এই জন্য যাহাতে 
'পতৃহন্তা' ও বিধম চারা এবং ধর্মদ্রপ্ট 
সুজা সেঃজা সাল মত ছাঁড়য়া শিয়া মত 
গ্রহণ কাঁরয়াছলেন) দিল্লীর সিংহাসনে না 
বসে। ভ্রাত্ববিরোধ ও যুদ্ধ-বগ্রহ আরম্ভ 
হইল যাহার শেষে শাহজাহান ও মুরাদ 
বক্স আজনীবন বন্দী হইলেন এবং দারা ও 
সুজা নিহত হইলেন। পল্লীর সিংহাসনে 
বাঁসলেন আওরংজীব। সে সবের বিবরণ 
এখাদন অবান্তর, শুধুমাত্র বলা প্রয়োজন 
যে কোহনূরের মূল হারা আওরংজীবের 
রাজকোষে আসিল। 


মীর জুমলার ইতিবৃন্তও এখানে 
জবাক্তয, তবে একথাও বলা প্রয়োজন যে, 
শাহজাহান প্রোরত সেনাবাহিনী, যাহার 
চনাপাত 'ছলেন কাশিম খাঁ এবং সহায়ক 
ছছলেন যোধপুররাজ বশবগ্ত সিং, 


গূক্তবার, ২৯শে আষাঢ় ১৩৬৮] 


উও্জায়ণশর কাছে আওরংজশীব ও মুরাদের 
সঙ্গো যুদ্ধে হারবার সংবাদ "দিল্লীতে 
পেশছাইলে ক্রোধাম্ধ দারা মীর জুমলার 
সপ ও পত্রের মুস্ডঙ্ছেদ এবং কন্যাদের 
বাজারে বেশ্যাদের নিকট বকুয় কারতে 
চাহয়ান্ছিলেন কিন্তু শাহজাহান বাধা 
দেওয়ায় তাহারা এই চরম দুর্গাঁত হইতে 
রক্ষা পায়। 


কোহিনূর আওরংজীবের রাজকোষে 


আসবার পর বিদেশী মীরার 
মৃর্থতায় আকারে এক-তৃতনয 
সে কথা আগেই বালয়াছ। তারপ'র 


আওরংজগব দশর্ঘণদন যুদ্ধ-বগ্রহে ও 


নানা অশাল্তিতে কাটাইয়া দাঁক্ষিণাত্যে, 
জাওরঙ্গাবাদের নকটে. মৃত্াশয্যায় 
শৃইলেন। প্রবল প্রতাপান্বিত মুঘল 


সামাজযও ধ্বংসের পথে চালল। শদলন- 
*বরের এই মুকুটমাণ প্রায় ৮০ বৎসর 
বাদশাহের রাজকোষে থাকবার পর 
পারসা-রাজ নাদির শাহ কর্তৃক লান্ঠত 
হয়। নাদির শাহ ভারত লুল্ঠনে প্রায় ৯০ 
কোটি টাকার ধন-দৌলত পাইয়াও ক্ষান্ত 
হন নাই। ীদল্লীমবর মহম্মদ শাহ, রাজ- 
ধানীতে বন্তের প্রেত বাঁহবার পর, অনেক 
কন্টে নাদর শাহকে শান্ত স্থাপনে রাজী 
করেন। দেই ইমতখ বন্ধন “পাকা” কারবার 
'অগুজায় শদলুপ্বর ও নাঁদব শাহের 
মধ্যে পাগড়শ বদল হয়-নাঁদর শাহের 
মতে উহাই ছিল বন্ধুত্বের চরম নিদর্শন ! 
অবশ্য মহম্মদ শাহ তাঁহার পাগড়শীর মধ্যে 
“কোহনূর' ল্‌কাইয়া রাখিয়াছেন এ খবর 
[দল্লশশবরেরই কোন অন্তঃপুরচারণ 


মারফত, পূর্বেই নাদর শাহ শুনিয়া- 
ছিলেন। মহার্ক দর্শনে নাদির শাহ 
চমতকৃত হইয়া বলেন, 'কোহই-নুর' 


অথাৎ আলোক্কের পবত। 


নাদর শাহ স্বভাবতঃই ক্রুরপ্রকীতি 
ও নিষ্ঠুর ছিলেন। কোহনূর লইয়া দেশে 
চারবার পর সেই শনর্দয় স্বভাব প্রায় 
উল্মাদ রোগে দাঁড়ায়। ক্রোধোল্মত্ত হইয়া 
1তাঁন তাঁহার পত্র রিজাকুলি মির্জার দুই 
চক্ষু অন্ধ করিয়া 'দয়াচ্ছিলেন। সেই জন্য 
নাদির শাহ তাঁহার 'বিদ্রোহশ সেনাপাঁত- 
দিগের হাতে নহত হওয়ার পর 
ণবদ্রোহগণ রিজাকুলির পূত্র শাহরুখ 
শর্জাকে সিংহাসন ও কোহনুর দেয়। 
শাহরুখ মেশেদ সহরে থাঁকতেন। 

নাদর শাহের সৈন্যবাহিনীতে আফ- 
গান অশবারোহশী সৈন্যের সেনাপাঁত 
দিলেন আহমেদশাহ আবদাল। নাদব 
শ্/হ নিহত হইবার পর যখন গোলযোগ 

ঠ 


জম.ত 


চাঁলতেছে তখন আহমেদ শাহ সুবিধা 
বৃঝিয়া, তাঁহার জিম্মায় ষে যুদ্ধের 
তহবিল রক্ষিত ছিল তাহা লইয়া সদলে 
নাঁদর শাহের ছাউীন ছাঁড়য়া কাম্দাহার 
চালয়া আসেন। সেখানে তাঁহাদের সাঁহত 
তুরাক খাঁর সাক্ষাৎ হয়। নাঁদর শাহ্‌ 
ভারত আভযানের পরে ভারত সাম্মাজ্যের 
পাঁচটি প্রদেশ, ষথা কাবৃল-টাট্া, 
কন্দাহার, বন্ধর, পেশওয়ার ও মূজতান, 
নিজের দখলে রাখিয়াছলেন। আহমেদ 
শাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সময় তুরিকি 
খাঁ এ পাঁচন্প্রদেশের রাজস্ব লইয়া নাদর 
শাহের ছাউনিতে যাইস্তিক্ছলেন। আহমেদ? 
শাহ্‌ তুরাক খাঁকে নাঁদরের কোতলের 
খবর 'দিয়া সেই রাজস্ব কাঁড়য়া লওরায় 
তাঁহার অর্থবল ও টৈনাবল পর্যাপ্ত হয় 
এবং তাহারই জোরে এঁ পাঁচটি প্রদেশ 
দখল কাঁরয়া তান স্বাধীন আফগানিস্থ।ন 
নামে নিজের রাজত্ব স্থাপন করেন। এখান 
হইতে তান পারস্যের খোরাসান প্রদেশে 
৪ ভারতে যুদ্ধ আভিষান চালাইতেন। 


ইতিমধ্যে এক বদ্রোহীদল শাহরুখ 
[িজাকে সংহাসনচ্যুত ও অন্ধ করিয়া 
দেয়। আহমেদ শাহ সেই খবর শুনিয়া 
সসৈন্যে যাইয়া বিদ্রোহ দমন কাঁরয়া 
শাহরুখকে [সংহাসন ফিরাইয়া দেন। সেই 
সংগে তান তাহার জোচ্ত পুত্র তৈমূর 





তে 
১২০-বি, হহ বাড়ান উটাট কলিকাত১২ ও 
শাখা-১৬৭-রিংববাজার,ুটাট-কবিকা-১২ ্ 


৮৩১ 


শাহের সঙ্গে শাহরুখের কন্যর ববহু 
দেন এবং "ক্ষুহীনের' নিকট কোছিনূরের 
সৌন্দর্যের ক মূল্য এই বলিয়া এ 
মহাব্রক্সটও আদায় করেন। 


আহমেদ শাহের পর তৈমুর শাহ 
কাবুলের সিংহাসনে বসেন। তাঁহার পর 
তাঁহার জোচ্ঠ পুত্র জমান শাহ িংহাসন 
প ইয়াঞ্িলেন, কিন্তু অল্প কয় বংসরের 
মধে: জমান শাহের পরের ভ্রাতা মাহমুদ 
তাঁহাকে বিতাড়ত কাঁরয়া সিংহসন 
দখল করেন। জুমান শাহ তাঁহার আক 
নামে এক বন্ধূর কাছে আশ্রয় চাঁহতে, 
উপযুক্ত বন্ধু তাঁহাক্ষে কয়েদ কারয়া 
মাহমুদকে খবর দেন। জমান 
কোহিনূর মাণ তাঁহার কারাকক্ষের 
দেওয়ালের এক ফাটলে এবং কক্ষের 
মেজেয় গর্ত খশড়য়া বাঁক মাঁণরত্ 
তাহাতে লুকাইয়া রাখেন। মাহমুদ জোহ্ঠ 
ভ্রাতাকে ক্ষপ্ধাইয়া অন্ধ করেন ও মণিরকক- 
গাল দিতে আদেশ করেন। জমান শাহ 
বলেন যে,সেসব তান নদ পার 
হগ্য়ার সময় জলে ফেলিয়া 'দয়াছেন। 
দূই বৎসর পরে তৃতীয় ভাই সুলতান 
সুজা মাহমুদকে হটাইয়া সিংহাসন দখল 
করেন এবং জমান শাহের প্রতি বিবাস- 
ঘাতকতার অপরাধে শুধু আশিক নর, 


তাহার নিরাপরাধ সতী ও শিশু 





৮৩২ 


সল্তানকেও কামানের মুখে বাঁধিয়া 
উড়াইয়া দেন! মাহমুদের চক্ষুও তিনি 
উৎপাটিত কারিতে চাহেন কিন্তু তাঁহার 
ম' ও জোচ্ঠ ভ্রাতা জমান শাহ তাঁহাকে 
ক্যাত করেন। জমান শাহ সহলতান 
ুজাকে কোহিনূর ও অন্য মাঁণিরজ্ন কোথায় 
আছে দেখাইয়া দিলে তান সে সকল 
উদ্ধার করেন। কিন্তু কছাদন পরে 
মাহমুদ কারাগার হইতে পলাইয়া, সৈন্য- 
সামষ্ত একত্র কাঁরয়া প:নর্বার দসংহাসন 
দখল করেন। জমান শাহ ও সুলতান 
সংজা, দেশ ছাড়িয়া, পলায়ন করিয়া 
“কোম্পানী, বাহাদুরের" আশ্রয় ভিক্ষা 
করেন। কল্ডুসে সময় কোম্পানী 
বাহাদরের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হিল 
লুধিয়ানা অঞ্চলে, পণ্চনদের বাকশ এলাকা 
ও পেশাওয়ার অণ্চল তখন "পাঞ্জাব 
ফেশরণ' রণাঁজৎ সিংয়ের দখলে । সতর"ং 
ইহাদের প্রথমে আশ্রয় নিতে হয় তাঁহার 
দনকট। 


রণজং [সিং টের পাইয়াছিলেন যে, 
পুজার কাছে এ মহার আছে, এবং 
দৈট আদায়ের জন্য প্রথমে কাবুল 
িংহাসন উদ্ধারের প্রাতশ্রুতি এবং পরে 
কারা নিক্ষেপ ও সেই সত্গে মানাসক ও 
শারীরক যন্ত্রণা দিয়া তিনি কার্যাসাদ্ধ 
করেন। রণাঁজৎ সং কোহিনূর সোনার 
যালায় বসাইয়া পারতেন। কোম্পানীর 
প্রতিনিধি তাঁহাকে উহার মূল্য জিজ্ঞাস। 
করায় তিনি বাঁলয়াছিলেন 'পাঁচজাাত”! 


১। পুরুষ ও নারী কোন 


বয়সে সব থেকে বেশী 


ভারী হয়? 

২। মশা কত দ্রুত উড়তে 
পারে? 
| কোন হুদ লম্বায় সব- 

চেয়ে বড় ? 


81 কাগজের মুদ্রার প্রচলন 


কোন দেশে সবপ্রথম 
আরম্ভ হয়? 


অম-ত [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
সেই রণাঁজৎ সিং মাঁরবার পর যখন বৎসরের, মধ্যে দোরদশ্ড প্রতাপ মৃঘল 
তাঁহার রাজত্ব কোম্পানী দখল করিল, সঙ্মাট, শীদল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরাকে 
তখন রণাঁজতের নাবালক পত্র দলশীপ সং ল:ম্ঠনকারী জেতার কৃপাভক্ষু করাইয়া 
কোঁহনূর 'দিয়াছলেন কোম্পানীর সেনা- ষায় পারূস্যে। সেখানে তাহার আধকারণ 
ধ্যক্ষকে। মহারাণী ভিন্টোরয়া তখন নাঁদর শাহকে ঘাতকের হস্তে নিহত ও 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের আঁধ্্বরশ সুতরাং তাঁহার বংশকে ছারখার করিয়া কোহিনরে 
কোহনূর যায় লপ্ডনে, এবং আজও যায় কাবুলে । দধর্ষ আহমেদ শাহের 
আর একবার কর্তনের পর--রাহিয়াছে উত্তরাধকারীদের জীবন ও সংহাসন 
সেখানে । ধাতনাময় করিয়া উহা যায় পাঞ্জাব 

১৯১৩ সালে যখন আমি উহা টাওয়ার 25 5595485 


মধ বিধ্বস্ত করিয়া উহা যায় কোম্পান*র 
হিঃ জি মাযারে দৌখ, তখন মপ, কোম্পানী বাহাদুর কোহনূর 
দুঃখ হয় এই ভাহং পর মহারজ িবদে 


করতলুগত হইয়াছে বালযা। বিহার? বাবারে তা জা 


আট, নয় বংসরের মধ্যে তাহার 'বাহাদুরীর' 
ইীতহাস জানবার পরে এখন অতটা দুঃখ রাজত্ব শেষ হয়। সবশেষে বাঁল সসাগরা 


আর নাই! বসুম্ধরার বিশালতম ও প্রচণ্ডতম শান্তধব 
গোলকোণ্ডায় উহা আঁবর্ভৃত হইবার বটশ সাম্রাজ্যের কথা । বৃটিশ সাম্মাজ্যে 
পূর্বে এ মহারর কোথায় ছিল এবং ইক কোহনূর যায় ১৮৫০ সালে। শত 
ক্ষত কারয়াচ্ছে জানা নাই, অবশ্য 'কম্বদন্ত বংসরের মধ্যে সে সাম্রাজোর ক হইয়াছে 
আছে যে উহা সামল্তকেরই অংশ। দকল্তু সে কথা সবাই জানে। কোহিনূর আজও 
গোলকোণ্ডা রাজ্যে আ'বর্ভবের সঙ্গে রহিয়াছে লণ্ডনে এবং বৃটিশ সাষ্মাজোর 
সাগ্গই গোলকোণ্ডায় কুতুবশাহশ নূপাত কি হইতেছে তাহাও জগৎ দোঁখতেছে। 
[দগের দৃর্দন ও পতন আরম্ভ সূুতরাং......অপরা কম বা ভবষাতি' 
হয়। তাহার পর শাহজাহান উহা পাইয়া বাঁলিয়া শেষ কার এই প্রসঙ্গ! 
প্রথমে বিদ্রোহ-বপ্লব ও পরে কারাগারে শী 
বিধময় জীবন ভোগ করেন মৃত্যু পযন্তি। 


আওরংজগব সাম্রাজ্য পাইবার সময় [কোহিনূরের তিন অবস্থার চিন 


উপরেঃ ট্যাভেরনীয়ে আঁম্কত গ্রেট 


হইতে শেষ দিন পরত যুদ্ধ- 
দবধাহ ও বষম নাতে ছিলেন মোগল' হারা । নীচে £ দক্ষিণে, টেনাণ্ট 
আঙকত রং সিংহের কোহনূর, 


এবং মৃত্যু হয় রাজধানী হইতে বহু 
দরে যৃদ্ধ শাবরে। কোহনূর আঁশ বামে, বর্তমান কোঁহনুর ] 


জানেনকা?_ . 


&। কাঁচি তৈরী করার প্রধান ণক টাকার প্রাপ্তি-স্বঁকার 
উপাদান কি? সম্পূর্ণ হোল? 

৬। সব আ্যাসিডের মধ্যে কোন ৯। হাজাঁ বলা হয় কাদের? 
মোৌলক পদার্থ পাওয়া ১০। এই সব দেশের বা শহরের 


যায়ঃ আধুনিক নাম কি-- 
দিনলগ র টপ পারস্য, কল্স- 


লাগে? শানয়া, চোষেন, গ্লল, 
৮। বিলে টাকট লাগালেই “টিকা 


. চউত্তর জন্যন্র আচ্ছে] 


প্রতীক্ষা 


রচনা ঃ এস কে পো্েকাট 


অনংবাদঞ্, বোষ্সানা বিশবনাথম 


| ভারতৃৰষ বহ; ভাষাভাষী বাচন্র দেশ। কিন্তু এই বৈচিত্র্যের 
মধ্যেও এখানে সংস্কৃতিগত এঁকা রয়েছে । ৰর্তমানে ভাবষাসমস্যা 
গুর(তর আকার ধারণ করলেও ভারতেক্ন অখন্ডতা রক্ষার জন্যে 
প্রত্যেকটি অঙ্গ রাজ্যের প্থানশয় সাহিত্যের পাঁরপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাতবেশী রাজোর সাহতোর [বহয়েও আামাদের সচেতন হওয়া 
কতব্য। কারণ শিম্প-সাহিতের রসাস্বাদনের ভিতর দিয়ে মানষে 
মানষে পাঁরচয় যতো গভটীর হয় এমন তার কিছুতেই সম্ভব হয় না। 
আমরা দেইজন্যে এবার থেকে বিভিন্ন ভারতণয় ভাষার কয়েকটি গল্প 
অন্;বাদ করে পরিবেশন করাছ। অন্বাদক বাংলা এবং আরো আটটি 
ভারতাঁয় ভাষায় অভিজ্ঞ । সেজন্যে অনুবাদে মূল রচনার আগ্বাদ 








অনেকটাই পাওয়া যাবে আশা করা হায়।] 


(নারিকেলকৃঙ্জেঘেরা দেশ কেরালা । 
মালয়ালম তার ভাষা । এঁতিহাসম্পনন, 
সংস্কৃতপ্রভাবান্পিত ভাষা । দাঁক্ষিণ- 
ভারতের কাশ্মীর- কেরালা । 

ইংরেজী উপন্যাসের অনাৰাদ ৰা 
অনকরশণের মধ্য দিয়ে মালয়ালম 
সাহিত্যে উপন্যাস রচনা শ্‌র্‌। 
ইংরেজীর পরেই বাংলা। বাঁচ্কিমচদ্দ্র 
রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
কেরালার পাঠক সমাজে শ্‌ধ্‌ জনাপ্রয়ই 
নন মালয়ালী কখাশিল্পশীরাও এ+দের 
প্রেরণায় অনপ্রাণিত। ছোট  গম্পকে 
অৰলদ্ৰন করেই আধুনিক মালয়ালম 
সাহত্োর বৰিকাশ। এই শতকের গোড়া 
থেকেই আজ পর্যত মালয়ালম ছোট 
গল্পের ইতিহাস হল নিরবাচ্ছিল দূত 
অগ্রগতির বিস্ময়কর রূপরেখা । মালয়া- 
লম কবিতার মত ছোট গজ্পেও যূগ- 
মন্ধার প্রতিচ্ছবি, এ য্‌গের ধ্যানধারণা 
ও রূপরাীতির প্রকাশ সংজ্পন্ট। 

প্রথমেই জানাই ঘে, পহদ্দস্থান 
টাইমস" নেয্াদিললণ) কর্তৃক জায়োজি 
১৯৫০ সালের বিশৰ ৪ প্রত- 
ঘোঁগতায় ভারতীয় গঞজ্পের মধো প্রথম 
ও বিশ্বের গল্পসমূছের মধ্যে দ্বিতীয় 
চান আঁধকার করে একজন মালয়ালঈ 
লেখক উৈকম্ন বশীরের গঞ্প। 


প্রথম যগের ছোট গদ্প লেখকদের 
১, 


॥ ভূমিকা ॥ 


মধ্যে নিম্লালাখত তিনজনের নাম 
সর্বাধিক উল্লেখষোগ্য। ওট্যভিল কু 
কফমেনন (১৮৬১৯-১৯১৫) অতাপ্রেমণ 
ও ঈম্বরাৰশ্বাসী লেখক। 

ওম্পাটি নারায়ণ গৃতুভাল (১৮৭১- 
১১১৩৬) এর গল্প জালঙকারিক | মানৰ- 
গজ্শে। 

সি কৃঞ্জরাম মেনন (১৮১০ 

১১৪১)। অনেকের মতে এর গল্পই 
সার্থক ছোটগল্প হিপেৰে গ্রহণীয়। 

আধূনিক লেখক-লোধকাদের মধ্যে 
সব্বাঁধক জনীপ্রয় যাঁরা ভাদের সংক্ষি”ত 
শারচয় নিদ্নর্প £ 

ললিতাদ্বিকা 
(১১০ ১-৮)। 

অজ্প বয়সেই মালয়ালম এবং 

সংদ্কৃত শিখেছিলেন। তাঁর গছ 
পর্দানশশীল নারশীসঙাজের জীবন হন্্ূণা 
ফ্‌টে উন্েছে। 

সরস্বতী জাম্সা (১১১১--)। 

তাঁর গঞ্পের নায়িকারা নারী জাতি 
মান্তর আদর্শে জনপ্রাণিত। 

কাররনশীলকণ্ঠাঁপয্লাই (১৮৯৮--)) 


১৯১৪৫ থেকে কোদ্রীয়াম শহরের 
সাহাতাক সংগের পম্পাদফ ছিলেন 


জন্তজনম 


কয়েক বহুর। আধুনিক জীননের 
সংঘাতকে ফুটিয়ে তোলেন, নিজের 
গল্পে। 

নাগভগ্রশি জার 
(১১১৭--)। 

তাঁর মতে এই সামাজিক কাঠামোর 
মধো মানষের প্রকৃত কলাণ সাধিত 
হতে পারে না। এই বাশশী বিশ্বোহত 
হয়েছে তাঁর বহু গল্পে। 

পোখুকুলম ভক্ (১১১০--)। 

তায় গল্পে কৃসংগকার ও অব্ধ ধর্ম 
বিশ্বাসের প্রতি ধিক্কার হানা হয়েছে। 

এস কে পোট:যেকাট দারদ্রানিপণড়িত 
শ্রমজাীৰণী মানঘের জশৰনকে দক্ষতা ও 
সহানুডাতির সঙ্গে গল্পে ফাটিয়ে 
ভূুলেছেন। শিশ্পণ হিসেবে নিপাণ। 
ভ্রমণে দেশ-বিদেশের আভিজ্ঞতা রয়েছে 
প্রচুর। ভাঁর লেখায় এমন একটি শ্ৰাদ 
পাওয়া যায় ঘা জনা কানা ছোট গছেপ 
পাওয়া ভার । বর্তমান গছ্পে এই স্বাদ 
পাবেন জাশা কাঁর। _-অনবাদক্) 


এস ক'র.প 


(মালঘ়ালম গজপ) 
জেলা-হাসপাতাল থেকে বোরয়ে 
সোজা ঘরে এল। ম্টেখোসকোপ গলায় 
বূলছে। কাছেই তার বাঁড়। 
[সশড় বেয়ে বারান্দায় উঠতে গিয়ে 
তার নজর গড়ল 'ডাঃ সি, পি, মাধবন) 
€ 


৮৩৪ 


এগ-ধি, বিএস, সাইনবোডের উপর 
এফটি  প্রজ্ঞাপাঁত উড়ছে। বারান্দায় 
কম্বেকটি বেতের ঢেয়ার-টেবিল 
সাঙ্জানো। টোবিলের উপয় পড়ে রয়েছে 
জোঙার গ্রস্থ- নানা? উ বইয়ের 
ভেতর 'দিয়ে উপক মারছে একটি টোল- 
গ্রামের খাম। 


শোগুয়ার ঘরে গেল সে। রাম্াঘর 
থেকে থালাবাসনের আওয়াজ আসছে। 
স্টেখোস্‌্কোপটা খুলে গুটিয়ে কোটের 
পকেটে রেখে ধদল। তায়পয় সেই সাদা 
ঙবা কোটি খুলে রেখে দিল! কিছ- 
ণ দাঁড়িরে ভাষল। 


তৈরছাভাবে রোদ পড়ছে ঘরে। রোদের 
রঙ বাঁচঘ। ঘরেই যেন রামধনু রচিত 
হয়েছে 


ডা্তায় ঘরে একপাক ঘরে আরাঁশর 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল । উজ্জল আর়াশর 
সামনে নিজেকে কেমন যেন কালো 


তা্ষাল। গোঁকের একটি চুলে পাক 
ধরেছে। নাক চেপে ধরে টান মেরে 
উপড়ে ফেলল এ সাদা চুলটা। তারপর 
ওটাকে হাতে নিয়ে তাকিয়ে রইল। 
দিছুক্ষণ পরে ফেলে দিল। মাথা নণচু 
গ্রাসে চেয়ারে বসল । আর একবার 'তারা 
পড়ল। “নানা বইয়ের যে পৃষ্ঠায় এ 
খাটি: 


ছিল, আবার খামাট সে 


১০ 


রেখে দিল। পঙ্ঠা 


পত্ঠোতেই 


সংখ্যা মনে গেথে শেছে। ভাবল হয়ত 


বউ এতদূর পড়ে পেজ মার্ক করার 
জন্য খামটা রেখেছে 


এ টেলিগ্রামটা সে পেয়েছে দুপুরে 
খেতে এসে । আবার পড়ল ওটা £ বাবার 
অবস্থা অতান্ত খারাপ । আজকেই রওনা 
হয়ে যাও। রানের গাড়ীতেই তাসবে 
বলে প্রতণক্ষায় থাকব ।-লা?। 


তাকাল ঘাঁড়র 'দকে। পাঁচটা পাঁট। 
পৌনে সাতটায় শেষ ট্রেন? 


পিছ দিকে তেন রাধার 
ছচ্দোবদ্ধ পায়ের এবং শাড়খর ফরফরে 
খাব্দ1 তায় চলনে-বলনে একটি ছল্দ 
আছে, সুরও বে নেই তানয়। কথা 
কানে এল, ওঠ চা হয়ে গেছে। 


_হাছ। উঠাঁছি। & 
উঠাঁছ বলেও ঠায় বসে রটল দেখে 


রাধা বলল, জজমাত্টারকে দেখতে যাবে 
না? 


হাব। 


রাধা জানে যে সে জর্জমান্টারের 
দত্তক পুত । তার সাহাধ্য না পেলে 
ডান্তারী পড়া হাতো না, হাসপাতালের 
এই চাকরখও পাওয়া যেতনা। তাকে শেষ 
বারের মত দেখার জন্য অবশ্যই যাওয়া 
উঁচিত। 


আগে অবশ্য লোকে বলাবাল 
করতো, াজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 











দেশয়ার জন্যই ভার তাকে সাহধ্য 
ফরছে। বেচারী লি! আজ কোথায় 
যেন মাম্টারী করছে। লিপ .সলোই 
বিরে হত। 'লিললশকে ভাগ যাসতো 
1 কিচ্ত হালা লা। না হওয়ায় কারণ 
কেউ জানেনা? হয়ত সে খঙ্টান হতে 
চায়ান বলে অথবা রাধার সঙ্গে যেদিন 
ট্রেনে দেখা হয়োছল তার--সেই 
মুহূর্তটাই এমন ছিল যে, তাকে অন্য 
কোথাও নোঙর ফেলতে দেয়ান। রাধার 
পুপলাবশ্ শল্পমৃশ্ধ হয়েছিল সে। .. 





পির, [দক [দিয়ে এসে তার পিঠের 


কাছে হাত প্েখে মাথা সামনের দিকে 
ঝদুকে রাধা শুধোল, আজকেই যাবে 
নাক ও 


তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ল দ্রেনের 
সময়। ঘাড় দেখে নিয়ে টেলিগ্রামটা 
'লানা-র সেই পৃজ্জাতে আছে কিনা চোখ 
বাঁলয়ে খাওয়ার ঘরে গেল । 


পাকোড়া এবং অন্যান্য বৈকালিক 
খাপার খেতে খেতে ভাবল 'লিল্লীর জনা 


সে একাঁদন ক রকম পাগলের মত ঘুনে 
বেড়াত! 


রালাঘর থেকে চায়ের 
পাল-কেটঙ্সেট পড়ে যাওয়ার শব্দ । 


মা 


রাধা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলল, 
চা পড়ে গেছে। একটু বসো। করে 
দচ্ছি। | 

-থাক তার করতে হবে না। ঘাড় 
দেখে হাত ধুয়ে উঠে পড়ল সে। 


রাধা সঙ্কোচে করুণ দানি মেলে 
তাকাল। তার গালে আল্চ চাডবে হাত 
বলয়ে ডান্তার বলল, কাল সকালের 
গাড়ীতেই ফিরে আসব। 


পথে নেবে দেখে সওয়া ছ'টা বেজে 
শেছে। একটা খাল ঘোড়ার গাড়ী 
যাচ্ছল। ডেকে উঠে বস গাড়োয়ানকে 
বলল, পনেরো মিনিটের মধ্যে স্টেশনে 


পেশছে দিতে পান্নলে আট আমা বক" 


ধশস দেযো। সো সশো ঘোড়ায় পিঠে 
সপাং সপাং চাবৃক পড়ল । | 


ঘোড়া ছুটছে পক্ষায়াজের মত? 
আধ-মাইল যেতে না ধেতে একটা কুড়ে 
ঘরের ভিতর থেকে একজন বৃতো 
বোরয়ে এসে চাৎকায় ঝরে ভান্তারকে 


আবার ই৬শে আহা, ১৬৩৬৮] 
চীৎকার করে কথা বলছে না হাউ-মাউ 
জরি রানাকে 
তার ভাবভঞ্গীতে বোঝা গেল যে, তার 
মেয়ে প্রসব বল্ণায় কাতর। এক্ষএাণ না 
টায় ভাত য়া? হারা বারে? 
ছটলেও গাড়োয়ান খামায়ান। আট 
আনা পয়সা বকাঁশস তাকে পেতেই 
হবে। ডান্তারও তাকে থামাতে বলোনি। 
দূর ছোটার পর বুড়োটা ছি 


গেল। দাঁড়য়ে বুক চাপা 


লাগল । 


স্টেশন দুর থেকে দেখা যাচ্ছে। 
আরো দুরের দকে তাকাল ডাশ্তার ৷ 
মনে হচ্ছে গাড়শ আগের ্টেশনে পেপছে 
গেছে। ধোঁয়া দেখা যাঙ্গে: ঘাঁড় দেখল। 
ছটা প'য়ান্রশ। আর মাত পাঁচ 'মানিটের 
হারা বাছা হু 


হত্তাৎ গাড়াটা উদ্টে রাস্তার ধারে 
পড়ে গেল। ঘোড়াটা একেবারে পা 
ছাঁড়য়ে মাটিতে বসে পড়েছে। গাড়োয়ান 
বকশিসের কথা কিছনতেই তুলতে 
পারছে না। ঘোড়াকে খদব চাবুক মারতে 
লাগল। জিভ বের করে মাঝে মাঝে পা 
কাঁপয়ে ঘোড়া িল্তু তেমান পড়েই 
তি 

ডাক্তার উঠে দাঁড়াল। চোট লাগেনি। 
কাপড়ে ধুলোমাঁট একটু লেগেছে । 
মা গালে ভাড়াতাডে রড 
তাকাল। তখনও ছটা পণ্য়ত্িশ। বষ্ধ 
হয়ে গেছে। ট্রেন স্টেশনে এশ্ল। এবং 
মুহতকাল পরে ঝুক কুক করতে 
করতে চলে গেল। 


তখনও গাড়োয়ান সমানে ঘোড়াটাকে 
চাবুক | হঠাৎ একটা নগলরঙের 
ম্টবীডবেকার গাড়ী ডাক্তারের কাছে এসে 
থেমে গেল। 


-_ডাক্তারনাবু, ডান্তারবাবু ভিতরে 
আসুন। গাড়ীর ভিতর থেকে রা 
কাত্রায় চোবানো একটি ৰা 
ডাকছে। 

ন্তার দেখল মিলমালক এস, 
চৌট্ুয়ার ভাকছেন। ড্রাইভার নেবে দরজা 
খুলে দিল। ডান্তার ভিতরে শিগিরে 
বসল। 

- ক বাপার, এখানে দাঁড়য়ে 
আছেন ? 

_ও কিছন নয়, আপানি চল্লেন 


কোথায় ? 
ড় 


রর 
-এই আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। 


ভাগ্য এখানে দেখা হয়ে গেল। 
কোথায় যাচ্ছিলেন বলুন তো? 


_যাক গাড়ী না পেয়ে শাপে বর 
রা রি রে রর 
যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। আম আপনার 
কাছেই যাচ্ছিলাম। চলন আপনাকে 
এখনই যেতে হবে। 


চোট্ুরারের গাড়ী ছুটে চলল তীব্র- 


গাঁতিতে। 5 
ইডি এল 
ফাটা কান্নার আওয়াজ ।. ডাক্তারের 
চোখের সামনে ভালল এ বে 
চেহারা, কানে বাজল ওর চখতকার করে 
বলা কথাগুলো । মুহূর্তে ইচ্ছে হল 
গাড়াটা থাঁময়ে কি ঘটেছে জেনে 
আসে। ক্তু গাড়ী চলছে বিদ্য্‌ৎ- 
গাততে। ডান্তার ভাবছে, বুড়োর গভ'- 
বতাঁ মেয়ে হয়ত এতক্ষণে মারা গেছে 
তা নাহলে এ-ভাবে কান্নার রোল পড়ে 
ন্া। 

গাড় চৌট্য়ারের ইমারতে ঢুকল। 
সোজা ডান্তারকে নিয়ে গেলেন বউয়ের 
শোবার মনে? ডান্তার 
চেটটিয়ারের বউ হবে একটি কালীম্যুর্ত। 
ধপধপে ঠবছানায় পড়ে থকবে একটি 
কুণ্ডলগপাকানো কালোশরণর । 1কল্তু 
দেখে তাশ্চর্য হল। সহন্দর চিকণ 
চেহারা। এমন সংণ্দরা ডান্তার এর আগে 
কোনাদন দেখোন। রাধার টি 
সুন্দরী । শ্রম্টার অবকাশ তে 
অপর সা চিযা িশ্চই তাকে 
পেতে অনেক টাকা | 


রাত্রের নার খাইয়ে চৌট্রয়ার 
ডান্তারকে বিদার দিলেন। ওর হাতে 
গণুজে দিলেন দশ টাকার পাঁচাট নোট। 
বাইরে ওই নালগাড়াটা র্‌ 
তাকে বাড়ী পেশীছে দেওয়ার জন! 


রাত তখন দশটা । নি 
ৰ সামনে । জ্যোতস্নার 
ভার বাঁড়র আশ- 
পাশটা। ঘরের দরজা-জানালা বদ্ধ । 
1ভতরের একটু আলোও না 
দেকা যাচ্ছে না। লে 
ডন্তারের চোখে বাঁড়টা চমৎকার দেখাল । 
রহসাঘেরা একাট বাঁড় যেন। [তনটা 
বারান্দায় উঠে দরজ 
টোকা মারল। রাধা দরজাটা খুলে 1দল। 
ভিতরে গিয়ে কোট খুলতেই বউ 


৮৩৫ 
রাধার শ্রশ্নের. জ্রাব দিযে তার 
দিকে কিছু. একটা আবিচ্কার 
ডাক্তার ভাবছে...... বউ জানতো . বে 
আজ রাতে আম ফিরব না। আঁম তো 
রাধার নাম ধরে ডাঁকানি। : দরজার 
কয়েকাঁট টোকামারার সথ্ে ১১ 
বসেছিল......। এই ধরনের নানা কথা 
ডান্তারের মগজে ঘুরপাক খেতে লাগল। 
লক্ষ্য করল এখনও রাধা বারাল্দার দরজা 
একটু খুলে রেখেছে । . বলল, দরজাটা 
বন্ধ করে দাও। 


স্বামীর মুখের , দিকে তাকিয়ে 
স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দরড়নে রইল রাধা। 
তারপর ধাঁরে ধারে গিরে ০০49 
করে 'দয়ে বিছানায় বসল। 


-_ এখানে বস। 
জায়গা দেখাল ডান্তার। 


রাধা পুতুলের মত নি তে | 
বসল । টোবলল্যাম্পের জঙ্্য 
করল রাধার চোখে কোঠা ফোঁটা জল। 


রিনি 


করল। বউ আশৃষানশী রঙের নতুন, 
উজটা পরেছে, বুকটা অর্ধনঙ্ন।. 
জ্যোৎস্নালোকে এ-পোশাক মন্দ দেখাবে - 
না। একদৃম্টিতে আ টা 
তাকিয়ে দেখে যেন তার মনে হাল এ তার 
কাছে ভিসারে . এসেছে যেন। কার 
জন্যে বউ এত সেজেগুজে 


_াঁদাব্য দেখাচ্ছে তো তোমাকে। 
দেখে মনে হচ্ছে কোথায় বেন বেলোধে। 
ভীরতার একটু চাপাহাসি হেলে আঙুল- 
গুলো নিজের গোঁফে ঘোরাতে লাগল । 

কথাশৃনে রাধা থ বনে গেল। হঠাৎ 
৮35 
যেন লকোতে চায় বি 


ডান্তারের সন্দেহ আরো | 


_তোমাকে এখানে বাঁসয়ৌছ বলে 
হয়ত অস্বাস্ত বোধ ' 


এত উৎ- 





৬২৮, কর্ণওির ৪ 


৮৩৬ 


কণ্ঠিতভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে আছ 
কেন? তারপর স্বর নীচু করে আবার 


কিছুক্ষণের মধোই হয়ত কারোর পদ- 
শব্দ শুনতে পাবে। তখন না হয় আম 
দরজা খুলে দেব। জ্গাত্াই তো, অত 
কান পেতে বসে থাকার কি আছে! আঁম 
তো আছি। তুমি বরং উপন্যাস পড়। 


নানা বইটা খুলল। আশ্চর্য! 
টৌলগ্রামের খামটা এখনও সেই 
শৃজ্ঠাতেই আছে। বউকে বলল, বসে 
খসে কার স্বন দেখছিলে বল তো? 


রাধা কিছ; বলল না। তখনই বাইরে 
কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। ডাক্তার 
মনে মনে খুশী হলো। এক পৈশাচিক 
আনল্দে তার মন ভরে উঠল । আওয়াজটা 
তখনও শোনা যাচ্ছে। কান খাড়া করে 
গুনে ধাঝল ওটা কারো পদশব্দ নয়। 
বাতাসে তালপাতা নড়ার শব্দ। অনা- 
মনস্কভাবে ঘরের ভিতর চারাঁদকে 
তাকাল। চোখ [নবন্ধ হল দেওয়ালে 
টাঙানো একাঁট ছবির উপর। বাংসল্য- 
ভাব জাগল মনে। ছাঁবাটি তার মেয়ের। 
একটি কালো কুকুরের গলা জাঁড়য়ে ধরা 
অবস্থায় ফটো তোলা হয়োছল। 
মৈয্লেটির সাত বছর বয়সের তোলা ছবি। 
আজ থেকে দুবছর আগে। কৃকুরটির 
নাম নোরী। মেয়েটর নাম মল্লী। 
কুকুরাটকে দেখতে না পেলে হাউমাউ 
করে কাদিত মেয়োট। খুব কে'দোছল 
যোদন কুকুরাঁট লরী চাপা পড়ে মরে- 
ছুল। সল্লশ দুশতন দন খাওয়া-দাওয়া 
ধন্ধ করে দিয়োছিল। সবসময় কাঁদত। 
বায়না ধরোছিল নোরণী যেখানে মারা 
গেছে পেখানে এক স্মৃতি-স্তম্ভ 
তোলায় । মল্লশ ছোট্র এক কোটায় পয়সা 
জমাত। এ কোটোটা বাবার হাতে 'দয়ে 
স্মারক-স্ভচ্ভের কথা বার বার বলাছল। 
এই. ঘটনার দৃচারাদন পরেই তার বদালি 
হল। 


মল্লীর জল্মাদন আগামশ মাসের দশ 
তারখে। মাদ্রাজের 'কলানকেতন 
আলীকে । জল্মাদনে ওর জন্য কি কি 
কেনা উচিত তাই নিয়ে বাবা-মার মধ্যে 
একটা বচসা হয়। বাবার মত পোশাক 
এবং মিষ্ট কেনা, মার, মত একটা 
ফাউল্টেন পেন এবং ছাওহর়লালের 
'লেটাযশ উ: দি ডটার' ই উপহার 
সার ্‌ 


চির আ.. ক্া্াজ আবার ভাবল 
রে এতক্ষণ সে পাশেই 


স্পা 


বাসাছিল, অথচ সে তার কথা চিন্তা 
করেনি । আশ্চর্য বিয়ের এতবছয় পরেও 
রাধাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে । কিম্তু কার 
পদশব্দ শোনার পরেই তো এ হারিয়ে 
যাবে। সংসারের আমার বলতে তখন 
'একমান্র মল্লশই থাকবে। 

দুর থেকে কুকুরের ডাক শোনা গেল। 
চিন্তায় ছেদ পড়ল, ঘাঁড়র 'দকে তাকাল। 
ছটা বেজে পশ়্নিশ। যা ভেবেছে তাই। 
গাড়ী উল্টে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় 
বন্ধ হয়ে গেছে। তারপর দেওয়াল 
ঘাড়র. দিকে তাক মিলির” 
নিল ঘাছিরল্এরগ্ারোটা বেজে দশ। 
কানের কাছে রেখে শুনল 'টিকটিক 
আওয়াজ । কি্তু একি, িকাঁটক আও- 
য়াজও বন্ধ হয়ে গেল কিছুক্ষণ পরেই। 
তাইতো চাবি দেওয়া হয়ান! মল্লশীর মা-ই 
তো প্রত্যেকাদন চাঁব দেয়। আজকাল 
বুঝ কাজে মন বসহ্বেনা। ককর্শ গলায় 
বলল, আজকাল আর বাঁড়র দিকে 
তাকানোর সময়ও মীলছে না বুঝি! 


ঘরে খুব গরম লাগছে। উঠে 
[পছনের জানলাটি খুলে দিল। চোখ 
পড়ল জিলা হাসপাতালের ওপর। 
জ্যোৎস্নায় সো যেন স্নান করছে। 
চগৎকার নেই । চারাঁদকে নিস্তব্ধ শান্তি 
ণবরাজ করছে । গাছের ছায়া আর 
জ্যোংস্নার আলো লে চমৎকার এক 
ছায়াঘেরা ব্যঞ্জনার সূন্ট করেছে। 
2 হঠাৎ মনে হল দরজায় কেউ টোকা 
মারছে । ছুটে গিয়ে দরজা খুলল। 
একটা বাদুড় ঢুকে গেল ঘরে পাখনা 
পত্‌ পতত করতে করতে । নিরাশ হয়ে 
মল্লীর মার গদকে আবার তাকাল। সে 
মাথা নীচু করে কী যেন ভাবছে। গভীর 
চচ্তায় মণ্ন। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাট্রল। রামের 
পাখখগুলো মাঝে মাঝে কলরব করে 
উঠছে। শোনা যাচ্ছে পেশচার ডাক। 
কিন্তু 
সেই পায়ের শব্দ তো শোনা যাচ্ছে না। 
অনেক দূর থেকে একটি গানের কলি 
ভেসে এল। বহুপরিচিত গান।...... 
একুল ভাঙে ও-কুল গড়ে এই তো নদীর 
খেলা। 

অনেকদূর থেকে গান শোনা যাচ্ছে। 
ডান্তার জানে এ"গান গাইছে গাড়োয়ান 
রাজু। রাজুর জীবনকাহিনী অনেকেই 
জানে । লোফটায় চেহাল্লা কালো কুৎসিত, 
কয়লা। কিল্তু তার বউ ছিল খুব ফয়সা 
এবং সুন্দরী । অন সূজ্দয় ষউকে রাজু 
[ক করে .পের়োহজ তা কেউ জানে ন্য। 


; [৯ম বর্ধ। ১৩ সংখ্যা 


বউকে রাণীর মত রাখবার জন্য রাজু 
কত খাটতো! মাঝে মাঝে গাড়ীতে কোন 
যাল্রশ নিত না। বউকে বশিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ঘোরাত। বউয়ের প্রাত তার এই 
টান দেখে অনেকে তাকে উপহাস করত। 
ঘটনাটা আজ থেকে সাত বছর 
আগেকার। আজকাল তার বউয়ের সেই 
স্বাস্থ্য নেই । খশবজ্ী দেখায় তাকে। 
মোমের মত কেমন যেন গলে গেছে। 
বৃড়ণ হয়ে গেছে। কিন্তু রাজু আজো 
8578 
জন্য শহরের হাসপাতালও 
এসেছে । বউয়ের কুম্ঠরোগ 
ভি রোগের ভয়ে কেউ 
আজকাল তার গাড়ী ভাড়া করেনা। 
বেচারা রাজু... এ-কুল ভাঙে ও-কুল 
গড়ে এইত নদশর খেলা । তার এই 
গানের শব্দ জ্যোৎস্নালোককে স্পর্শ করে 
বাতাসে ভর করে গাছপালাগলোকে 
ছশুয়ে ছণুয়ে যেন ডান্তারের কানে 
আসম্ছ। আকাশের চাঁদ এখন ডুবচ্ছে। 
মোরণের ডাক শোনা গেল। এবার বাধা 
পদশব্দ শোনা যাবে। হয়ত শেষরাত্রেই 
মোলাকাত করার কথা ছিল। আর 
বেশশ দেরখ নেই। ডান্তারের মনের 
1ভতরটা হু-হৎ করে উঠছে। টক-টক:- 
টক-টক্‌! দরজায় কারোর টোকগমারার 
আওয়াজ । 

কান খাড়া করে শুনছে ডান্তার। 
আবার টকৃ-্ক্‌ আওয়াজ ! 

দরজার কাছে গয়ে একবার বউয়ের 
[ঈদকে পেচার মত তীক্ষণ দৃম্টিতে 
তাকাল। রাধাও মাথা তুলে তার দিকে 
তাকাল। রাধার চোখেমুখে আতঙ্ক 
ফুটে উঠছে। তার এুখের দকে আর 
তাকানো যায় না। 

টকৃ-টক্‌ আওয়াজটা ডান্্রারের বুকে 
কাঁটার মত াব্ধছে। দরজার দিকে 
এগোনোর সময় ডাস্তাু্ুর বুক ধড়ফড় 
করছে। হাত-পা কাঁপছে । 

শেষ পরক্তি ডান্তার দরজা খুলল । 
স্যার টোলগ্রাম। 


-সেই ভৌতিক আলোতে 'পিওনের 
মাথার পাগড়ীটা কেমন যেন দেখাচ্ছে। 
পাগড়শর যে রঙ খামেরও সে রঙ। 
লোকটা সইয়ের জন্য একটা কাগজ 
বাঁড়য়ে দিল। ডান্তার কাঁপতে কাঁপতে 
পোষ্সিল দিয়ে তাতে সই করে টেবিল- 
ল্যাম্পের আলোতে বড় বড় চোখে 
টেলিগ্রামের দিকে তাকাল £ 
আপনার মল আজ সন্ধ্যায় পাত- 
কুয়োয় পড়ে গেছে। হাসপাতালে রাত 
এগারোটায় মারা গেল। আপনাদের 
অপেক্ষায় শবদেহ য়েখে 1দয়োছ। 
মেন, কল্যানিকেতন। ৮ 
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গলপ আছে, দুইজন দরিদ্র বালক 
রাগের পাঠশালায় পাঠ কারিত- 
প্রাতাদন পরস্পরকে জিজ্ঞাসা কাঁরত-- 
“আজ কি খেয়ে এলে? তপ্ত ভাত? 
না--পান্ত ভাত ;”" একজনের বাড়তে 
ঠাউলের অভাবে পবাঁদন রন্ধন হয় 
নাই-সে অনাহারে ছিল। সোঁদন 
তাহার সহপাঠী প্রাতাদনের মত 
গজজ্ঞাসা কারনে সে বাঁলল-_-“মোটে না 
রাধে না, তার আবার তপ্ত আর 
পাচ্ত!” ইংরেজের শাসনে সরকার 
লোকশিক্ষায় এত উদাসশন 'ছলেন যে, 
সাধারণ শিক্ষারই সব্যবস্থা 'ছিঙ্গ না 
কাঁরগরশ শিক্ষা ত পরের কথা। 


[কন্তু তখনই দেশের কোন কেন 
লোক কাঁরগরশ শিক্ষার জন্য 'বদ্যালন্র 
প্রাতঞ্ঠার প্রয়োজন অনুভব কাঁরিতে- 
$ছলেন। 'অমৃতবাজার পান্রকার' 
শিশিরকুমার় স্ে তাঁহাঁদগের অন্যতম 
এবং তাঁহার চেম্টায় একাদনে কাঁলকাতায় 
একাট কারগরীী বিদ্যালয় প্রাতম্ঠার 


ব্যবস্থা হইয়াছল। 
সে ১৮৭৫ খম্টাব্দের কথা। 
সগ্ভাজ্ঞী ভকটোঁরয়ার জ্োগ্য পত্র 


যুবরাজ এলবার্ট এডওয়ার্ড ভারত 
ভ্রমণে আসয়াছেন। তন কলকাতায় 
আপসিবেন-সেজন্য উৎসবের আয়োজন 


চালতেছিল। তখন সার রিচা টেম্পল 
বাঞগালার ের্থাং বাঙ্গালা, হার ও 
উঠড়ব্যার) রাজ্যপাল-- “ছোটলাট”। 
[শাঁশরকুমার তাহার কোন কোন বঞ্ধূর 
সাহত আলোচনা কারয়াছিলেন-- 


যুবরাজের কলিকাতায় আগমন স্মরণণয় 
কারবার জন্য কাঁলকাতায় একট 
কারগরী 'বদ্যালয় প্রাতুষ্ঠত কাঁরলে 


ভাল হয়। বন্ধুরা বাঁলয়াছলেন, 
প্রস্তাবটি ভাল এবং দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর । কিন্তু উহার জন্য বহু 


অর্থের প্রয়োজন, সে অর্থ সংগ্রহ কর! 
অসম্ভব। শাশরকুমার কম্তু তাহার 
আঁভধান হইতে “অসম্ভব” কথা বর্জন 
কারয়াছলেন। কিরূুপে আবশ্যক অর্থ 
সংগ্রহ করা যায়, তাহা চিন্তা কাঁরয়। 
[তাঁন সিদ্ধান্তে উপনশত হইলেন-_ 
কিন্তু প্রথমে উপায় কাহাকেও জানিতে 
দলেন না। যুবরাজের আগমনের 
পূর্বাদন সন্ধ্যাকালে শাশরকুমার 
আঁলপুরে ছোটলাটের ভবনে গমন 
কারয়া তাঁহাকে ীশল্প বিদ্যালয় 
প্রাতিষ্ঠার প্রস্তাব জানাইলেন। ছোটলট 
প্রস্তাব সমর্থন কারলেন বটে, 'কিল্তু 
বাললেন, আবশ্যক .অর্থের ক হইবে ঃ 
তখন 'শাশরকুমার তাঁহার আভগ্রায় 
বাস্তু কারয়া ছোটলাটের সাহায্য 
চাহলেন। 


[তান কোন কোন সূত্রে জানিতে 
পারিয়াছলেন যে, পর্ববশোর ময়মন- 
[সংহ জিলার গোলকপুরের জাঁমদার 
হাঁরশচন্দ্র রায় এবং মার্শদাবাদ জিলার 
আ'জমগঞ্জের ধনী জৈন ধনপত সিংহ 
ও লছমীপত শীসংহ উপাঁধ লাভের 
জন্য লোলুপ ছিলেন। সরকার 
বলেন, উপাঁধ তাঁহারা বিক্রয় করেন না, 
কিন্তু তাহার জন্য “দক্ষিণ” দিতে হয়- 
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ফোন জনাহতকর 
কাজের জন্য সরকারকে অর্থ, 
প্রদান। ধনপত্ত সিংহ শ্র্যাজিচ্ট্রেটে 
মাধ্যমে সরকারকে তৃষ্ট করিবায আশায় 
মুর্শিদাবাদ [জিলান ম্যাজিখ্ড্রটেকে 


বহরমপুর কলেজের জন্য ৫০ হাজার 
টাকা 'দবার প্রস্তাবও করিয়াছলেন। 
শাশরবাব বাঁঝয়াছলেন, ছোটলাট 
বাললেই অথ প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও 
পরোক্ষভাবে উপাধিদানের আশা দলে 
ইহারা &০ হাজার টাকা 'হসাবে--দেড় 
লক্ষ টাকা 'দবেন। 


পরদিন প্রভাতেই ছোটলাট যুব- 
রাজকে আনবার জন্য ডায়মন্ড হারবারে 
গমন কারবেন-স্থর 'ছিল। সময় 
বুঝিয়া শিশিরবাব বলিলেন, পরান 
হইতে_যে কয়াদন যূবরাজ কাঁলকাতার 
থাকিবেন, ছোটলাট তাঁহাকে লইয়া ব্যস্ত 
থাকিবেন; সুতরাং তাহার আর সময় 
হইবে না; কাজেই সেইঁদনই কাজ শেষ 
কারতে হইবে, কারণ, প্রাতষ্ঠানাঁট 
যুবরাজের. আগমনের স্মারকরপে 
প্রাতীন্তত হইবে। ছোটলাট 'করুপে 
অত অঙ্প সময়ে অর্থ সংগৃহশত হইতে 
পারে, ইজজ্ঞাসা করায় শাঁশরবাবু 
বলিলেন, পরাঁদন সকাল সাড়ে ৬টন্ন 
ছোটগাট ডায়মণ্ড হ্ারবার ধারা 
কাঁরবেন--ছোটলাট যাঁদ এই কয়জনকে 
সকাল ৬টার মধ্যে তাঁহার সাঁহত সাক্ষ" 
কারবার জন্য পন্তর দেন, তবে তান 
(শাীশরবাব) আর সব ব্যবস্থা 
কাঁরবেন। 


প্রস্তাব শ্যানয়া ছোটলাট বিস্মিত 
হইলেন। তান যাঁললেন, শাশরবাবূর 
প্রস্তাব আদ্যন্ত ভুল, 'তাঁন যাঁহাঁদগকে 
চিনেন না সেই অপারচিত ব্যান্তাদগকে-_ 
প্রদেশের রাজ্যপাল হইয়া রুপে 
[লাখবেন, তাঁহারা আঁসগ্লা কার্যীসাম্ধর 
জন্য ৫০ হাজার টাকা কাঁরয়া 'দয়। 
যাউন 2 মি গকল্তু কাজা 


৮৩৮ 


যাহাতে হয়, সেজন্য বিশেষ ব্যাকু্ 
1ছলেন এবং এই সুযোগ ত্যাগ করবেন 
মা স্থির করিয়াছলেন। তান 


ছোটলাটকে বলেছিলেন, এ কয়জন 


রাজাপালের আমন্ত্রণ পাইলে সাগ্রহে 
আসবেন এবং 'তাঁন পরাদন প্রতাষে 
বেলা ৬টার পূর্বে তাঁহাঁদগকে লইয়। 
আসতে পাঁরবেন। 


তখন রান্র প্রায় ১০টা। শীতের 
রাণ; শশতও প্রবস। শাশরবাবূর জয় 
হইল; ছোটল্াাট এ কয়জনকে আঁসয়া 
তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য পনর 
1শাশরবাবুর হাতে দিলেন। পন্ন লইয়া 
শাশরবাবু সেই রান্রিতে প্রবল শীতে 
. ভাঁহাঁদগের গৃহে গৃহে গমনের জন্য 
যাতা কারলেন। মনে রাখতে 
হইবে, সে সময়ে মোটরযান হয় নাই_- 
ঘোড়ার গাড়শই গমনাগমনের জন্য 
ব্যবহৃত হইত। শীতকাল, পথে গ্যাসের 
আলো। অদম্য উৎসাহে "তান 
বালপুরে ছোটলাটের বাসভবন হইতে 
বাহর হইয়া এ ব্যান্ত ঠতনজনের গৃহে 
গৃহে গমন কাঁরিয়া ছোটলাটের পন্র দয়া 
ঘাসলেন এবং বালয়া আসলেন রাশ 
গুটার সময় বাশ্লরা না কারণে প্রত্যষ 
৬টার মধ্যে ছোটল্সাটের সাহত সাক্ষাৎ 
হইবে না। 


জমংভ 
যে কথা-সেই কাজ। 'শাশরকুমায় 


কার ৪টার মধো এ ব্যন্তিত্য়কে লইয়া 


অন্ধকার শীতের রাঘিতে আলপুর 
আঁভমুখে যাল্রা কারলেন। ভূত্যাদগকে 
নিদেশে দেওয়া ছিল, 
আসলে তাঁহাকে ও তাঁহার সহগামণ- 
দগকে ছোটলাটের শয়নকক্ষের সম্মুখস্থ 
বারান্দায় বসিতে 'দতে হইবে। 


আগল্তুকরা সেই শীতে বারান্দায় 


অপেক্ষা কাঁরতে লাগলেন। রাশ শেষ 


হইল-াদবালোকাঁবকাশ, .হয়-হয় 
সময়ে, ছোট্ট মতে মুছতে 
ক্বারঁ মুক্ত কাঁরয়া বারান্দায় আসলেন, 
দোঁখলেন_ শাশরকুমার ৩ জন অপাঁর- 
চিত ব্যান্তকে লইয়া তাঁহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। 


ছোটলাট কম্টস্বশকার কারয়া, রাত্র 
শেষ হইবার পূবেই তাঁহার? 
আঁসিয়াছেন বাঁলয়া তাঁহাঁদগকে ধনাবাদ 
দয়া তাহারা যে দেশে কাঁরগরশী শি্প- 
বস্তারের জন্য অর্থ [দতেছেন সেজন্য 
প্রশংসা জ্ঞাপন কারলেন। ধনপত সিংহ 
পাকা ব্যবসায়শ ও াবশেষ সতক্ণ লোক। 
1তাঁন টাকার প্রাতশ্রাত দিতে ইতস্ততঃ 
কারতে লাগলেন; কারণ, 'তাঁন পূর্বে 
এ টাকা বহরমপুর কলেজে 'দবেন 
বাঁলয়া গজলার ম্যাজিল্ট্রেটকে প্রাতিশ্রান্ত 


.শাশরকুমার 





,৩ জনকে লইয়া 


র'জধানশ। 


[১ম বর্ঘ, ১০ম সংখা রর 


দিরাছল্লেন, সে প্রতিশ্রাতি ভগ হইলে 
ম্যাজিস্ট্রেট যাঁদ অসন্তুষ্ট হ'ন! শাশির- 


বাধ আপনি জিলার ম্যাজিন্টেটেকে 


“বাস্তু দেবতা” বাঁলতেন। [তান 
ধনপত [সংহকে বাঁললেন, 'জলার 
ম্যাঁজজ্ট্ে্টে ছোটলাটের অধীনস্থ 
কর্মচারী, সুতরাং ছোটলাটকে টাকা 
দিলে ম্যাজিষ্ট্রেট রুষ্ট না হইয়া তুষ্টই 
হইবেন। তখন ধনপত সংহের সত্কোচ 
ও সন্দেহ দূর হইলস। হারশবাবু, ৪৫ 
র্‌ এবং ধনপত সিংহ ও লছমশীপত 

প্রত্যেকে -৪০ হাজার টাকা দিবেন 
রপ্ত দিলেন। 


কার্ধাসাম্ধ করিয়া শাঁশরবাবু এ 
লাট-ভবন ত্যাগ 
কারলেন। ছোটলাট যুবরাজের সাহত 
সাক্ষাতের জনা “রোটাস” জাহাজে 
যান্ার আয়োজন কাঁরলেন। 


ইহা ১৮৭৫ খম্টাব্দের ২২শে 


ডিসেম্বরের ঘটনা । 


পরাদন অপরাহে] যুবরাজ 
কাঁলকাতায় প্রল্সেপঘাটে জাহাজ হইতে 
অবতরণ কাঁরলেন। কঁজলিকাত-় 
সমারোহ আরম্ভ হইল । কাঁলকাত্তা 
তখন বৃটিশ-শাসত ভারতবষের 
সামল্ত পবাজ্যসম.হের 





১৭১- -১এ,রসাবিহারি এভিম্য, কজিকাভা_১৯ 


শনহাধা, ২৯ জানাড়, ১৩৬৮: 


শাসকরা হৃহস্গাজের সাইত লাক্ষাং 
কারবার জন্য কাঁলকাতাম আসিয়া- 
ছিলেন। কৌতুহলী পাঠকর। বুবরাজের 
কলকাতায় অবস্থানকালশীন ঘটনার 
নবরণ রাসেলের গস্তকে পাইবেন। 
এই প্রসঙ্গে কাশি হোমচন্দের কাঁঝতী 
উল্লেখ কারতে হয় 


“ঞোথ। নপকু নবাব আমমর, 
পাজদরবারে হও হে হাজির, 
কালিয়া সেলাম লোয়াইয্সা গাথা 
হাড় সাচ্চ। জুতা চুশখপালা গাথা 
বিলাত? বটেতে পদ সাঙ্াও 


ভব মোন্ষফল-্গাজদরশন, 
ভারতে দেবতা বউন এখন 
সেহ দেবজাতি-মহিষীনন্দন 
দরশ্ণে পর্বাপাপ ঘটা |? 


কলকাতায় উতসাবের  আননদ 
লাজপূর্ষরা ব্যবস্থা কারাতে বাস্ত। 
বিন্তু শিশিরবুমার জানিতেন-লোহাৰ 


যদ [কছু গড়তে হয়, তাবে তাহ। 
উত্ত”ত থকতে থাকতে তাহাতি আহাত 


বারতে হয়) ভিন ছোটলাটি্সে 
ধঝাইলেন, যখন যবরাডের কাঁলকাতগ্জ 
আগমন স্মরণী করবার জালা 


ধবুগরী বিদ্যার প্রাতিজ্যিত হইতকে 
তখন কলকাতায় যুব্রাজের উপাস্থত 


কালেই তাহা ঘোষিত হওয়া সংগা । 


তল ছোউলাউকে ২৩শে ভিসেম্পর 
াশনাগা থিয়েটার গৃহে এক সভস্র 
সভ্ভাপাত হহয়! বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠা ও 


যাহারা সেজন্য টাকা 'দিয়াঙ্ছেদ। তাঁহা- 


১। পুরুষ সাধারণতঃ ৪০ 
বংসরে এবং নারী সাধা- 
বণত2 ৫০ বৎসন্ে। 


২। মশা প্রাত সেকেপ্ডে ১০০ 


ই উড়তে পারে অর্থং 


মাইল । 
৩। আমোরকার সিরিয়ার 


সত 


দগ্গাকে ধনাধাদজ্ঞাপন করিতে বাঁধলেন । 


সংবাদ প্রচারিত হইজল। কিকাতার 
জাঁমদার সভার (বৃটিশ ইশ্ডিয়ান এসো- 
সিয়েশনের) সদসার শিশিরকৃমারের মত 
একডান সাধারণ লোকের এই সাঙ্গ 
ঈর্ষান্বিত হইয়া সভায় আধসলেন না। 


এঁদরকে ছোটলাট তাঁহার শরশররক্ষণ- 
দ্ধ পারাবেষ্টিত হইয়া ছোটক্লাট-ভবন 


হইতে ধর্মতলার মোড় পরষন্তি অনা, 
রেহণে আসিয়া তথায় খানম 


অন্রজিিাল শীশরকুমারের আনশত যানে 
অরহণ কীরয়। চমাখে যাত্রা 
কারিলেন। 






শাটলাট গার 
[বর্ড টৈশ্পল দাতাদগকে তাভিনক্দন 


সভা সভাপাতর পে 
বা]রয়। বিদ্যালরের প্রতিষ্ঠা 
কারলেন।  যুবরাজর নামানুসারে 
[নদ্নালয়ের মানকরণ হইল-ঞলনট 
টেম্পল অব সায়েন্স) ভারতে, 
রজ্ধানশী কাঁলিকাতায় ঠরথন  কারিগরশ 
বিদ্যালয় প্রতিষ্টা হইল--ধনঙাদাগর 
প্রাবৃত জনানেতার চেষ্টায়। 


ঘোষণ। 


আথিত 


বিপ্যলয়টি এখনও জীবিত-কিন্ত 
জীবল্সতি অবস্থার চীংপুর রোড ও 
'শমতলাঘাট খ্টীটে?  সংযোগস্থলে 


৫ 


একা9 গহের দ্বিতলে রহিয়াছে । 


এই গলদ্যালরের জন্য সংগহাগত 
অপ্র্থরি কঙতকাংশ পরে-ডঙ্র মহেল্দলাল 
সবুকার যখন ভারুত প্রথম বেসরকারী 
[বিজ্ঞান গবেষণাগার প্রতশ্তিত করেন, 
তখন সেই “এসোসিয়েশন কফ 


[জানেন কী ] 
নিটিডিউিরাডিওনি। 


হুদ এবং আকফ্রকার টাঙ্গা- 


নাইকা হুদ-উভয়ই লম্বায় 


5০০ মাহল। 

চীন দেশে। 
সাঁজকা-বাঁল জাত?য় 
জানব!  , 

৬। হাইদ্রোজেন। 

৭। গড়পড়তা ৮.৩ 'মানট। 


স্ব | 
ঠে। 


৮৩৯ 
কাজা ভেশান আধ গায়েজ্কা জা পা তত্ঠান 
প্রদান করা হয়। এই অর্থ-সাহাধ্য লা 


পাইলে মহেল্দলালের চেছ্টা তর্থাভাবে, 
বার্থ হইবার পধ্ভাষনা 'ছিল। 


শাশরকুমার যে ব্যবস্থা কাঁবরা 
গিয়াছলেন, তদনূলারে  আবাঁশ্ট টাকা 
এখনও ন্যাসরক্ষকরা রক্ষা কাঁরয়া 
আসিতেছেন-তাহার সদ ও ছাদের 
বেতনের টাকা হইতে : বিদ্যলন 


পারচাজিত হয়। 


বিদ্যালয়ের কাজ সংকপর্ণ ও 
সীমাবদ্ধভাবে চালতেছে। কাজেও 
পারবারতি রা্জনখীতক অবস্থান 
পশ্চমবঙ্োর সরকার যঙ্গি উহা গ্ুতণ 
করয়া এ 'বিদালপয়র অবশিষ্ট অঙ্গ ও 
ভতীত আভিজ্ঞতার সন্বাবহার করেন-_ 
উত্তর কিকাতায় এফাউ শৃণ-হ্গ 
কারগরণ বিদ্যালয় প্রর্তীষ্ঠত করেন, 
তবে শাশরকুমারের আঁভপ্রায়ান্যত্মস 
ক করা হইবেশবহু লাক কারিগরণ 
শিক্ষা লাভ কাঁরয়া আধার্জনের পথ 

ইবে-বেকার-সমস্যা সমাধানের একটি 
উদার হইবে শিপ প্রতিষ্ঠানসমৃহে 
দক্ষণ [শক্পীর অভাব দর হইীবে। 
সরকার মহেল্্লালের প্রাভচ্ঠানাটর 
ভ'র প্লইয়া উহা যাদবপুয়ে জ্থানাল্তারত 
বঁরয়া উহার আবশাক বস্তার . সাধন 


কারয়াছেন। শাশিরফুমারের চেষ্টা 
প্রথম কারিগর? 


5 
৫১ 


না. টিকিটের উপল সই ও 
তাঁরখ দিতে হয়। 

যে সব মঃসঙগম্ান মক্কার 
তীর্থবারা কনে ফিরে 
আসে 


৯০। ওসলো, ইরান, ইস্তামবূল, 
ইরাক, স্পেন, ইথওগপয়া. 
কোঁরয়া, ফ্রান্স, ফ্্ট- 
জ্যান্ড। 


৮৪৩ | - অস্ত [১ম হহ”, ১৩৪ লংখয 





ধার! অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃলরাঙ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর 1 এই ন্িগ্ষকর ও আরাম. 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লাস্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
সর্ববদ। প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 


১ 
1, 
| ০৮ ৭ 
| রতি 1 




























শা ' আাশ্রক্না উল্মঞ্রাঙ্ক্-ক্রোক্ষা 


৯৮৮৫ সাধন! ঈংধালয় রোড কলিকাভা- ৪৮ 









কলিকাতা! কেজ ডাঃ নয়েশচজজ ঘোষ। 7 “অধাক্ষ উযোগেশচজ দেব, এম, রি রি 
2 ৰ ০8 (আদ শাহী, এক) সিং এল, (লগ) এস) লিঃ এন (আমেরিক) 
রি বিঃ ধিঃ এস+ ( কলিং) আমূ্বোধ চার্ধ ৰ ভাগলপুর ৬ ও কৃত অধাগক॥ 





পে্ব প্রকাশিতের পর) 


বোম্বাইয়ের কাজে এবার চাপ ছিল 
খুব বোশ। মনোযোগ ছিল প্রথর, সেই 
কারণে প্রায় মাস দুই কোথা 'দয়ে কাটল 
অতটা 'হসেব কাঁরান। এর মধ্যে বার 
এবং সেই টাকার রাসদও যথাসময়ে 
ফিরে এসেছে ।. কিন্তু এর মধ্যে যতগীল 
চাঠি হেনা লিখেছে, কোন'টিতেই টাকা 
প্রাস্তর স্বীকৃতি নেই! কেবল একখান 
পত্রে সে হাঙ্গত করোছল, এ বাড়তে 
যতাঁদন আছ, ততাঁদন এ ঘরকন্নার 
দায়ত্ব আমার। তুমি যখন ফিরবে তখন 
তোমার। 


হেনা আমাকে চিঠি 'দাচ্ছল সপ্তাহে 
দুখানা- আম লাখ আর নাই লাখ । 
সে বলাছিল, দায়িত্ববোধ যাঁদ আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, তবে সেইটিই আমার 
বন্ধন। ভূতকে চোখে দেখা যায় না বটে 
কিন্তু তার বোঝাও আছে, তার ব্যাগার 
খাটাও আছে। আম সর্বপ্রকার বৈষাঁয়ক 


জীবন থেকে ছুটি, চাই। আমার মনের 
স্বচ্ছন্দ অবকাশ কোথাও ক্ষ হবে এ 


আম বরদাস্ত করব না। যেখানেই 
তোমার মোহ, সেখানেই তোমার বন্ধন, 
সেখানেই চিত্তের বিরোধ । মুক্ত আম 
আজও পাইনি, পার্থ । 


চিঠি 'দয়ে জানতে চাইলুম, কা'কে 
বলছ মান্ত ? 

হেনা লিখল, অভ্যস্ত ভাবনার পথ 
মুন্তর পথ নয়। স্বামী আর সন্তানের 
িত্যভাবনা 'নয়ে যেমেয়ে 'ঙ্গন কাটায়, 
সে জের জালে বন্দী। ভালবাসার 
দ্বারা ঘরকম্নাকে সে সন্দর করে বটে, 
গকন্তু বৃহত্তর ও ব্যাপকতর জশবন তার 
কাছে বণ্চিত হয়ে রইল। প্রেমে মানত 
নেই, কেননা ওটাও ব্যান্তকেন্দ্িক। 


যখনই শান যৌবনের .কতকগ্াল স্বাভা- 
ত 


বক ধর্মের কথা, অমাঁন গা িন, 


করে। প্রকৃতির তাড়নায় যে-রস-গদগদ 
ভাবাট বকজ্পে ভালবাসা নাম নেয়, সোট 
জান্তব, সোঁট জৈব। ওই অশুচি মনো- 
ভাবাঁট মান্তীবরোধী। দেহ থাকলেই 
মোহ, মান বোকি। দিন্তু আল্লাকে 
[পিছনে ফেলে দেহকে এগোতে দেব না, 
তার চেয়ে পাপ আর কিছ নেই। তুমি 
যখন আমায় সামনে থাক, মনে হয় 
আমরা একই মন, দেহ আমাদের হাঁরয়ে 
যায়। সেই কারণে তোমার কাছে বসলেই 
আম যেন অনন্ত মান্ডির আস্বাদ পাই। 


যার চোখ আছে সেই দেখবে হেনা 
আমাকে তিল তিল ক'রে গড়ে তুলছে। 
রম্ষণশশল মনোবাত্তর নামে আমার 
জাঁটলতা, বহাাঁবধ [ির্যক িন্তাভ্যাস। 
আজ সেগুলোকে সহসা যেন খুজে 
পাইনে। কেউ যাঁদ নবোধের মতো 
বলে, হেনা আমাকে তার প্রাণাশ্নর 
দ্বারা দগ্ধ করছে, নরন্তর পাঁড়য়ে 
পুড়য়ে আমাকে অঙ্গারে পাঁরণত 
করছে--তবে সে ভুল করবে। আমার 
মনের গূহায় গহ্যরে অন্ধকারে অনেক 
ঘনশাচর জীবের আনাগোনা ছিল; অনেক 
ছল ফাটল, অনেক খানাখোন্দল.-_ 
আ'ম নিজেও যেগুলোর সন্ধান জানতুম 
না। হেনা আলো ফেলেছে তাদেরই পরে, 
তারা দৃশ্যমান হয়েছে, তারা বিশ্লেষণের 
মধ্যে এসেছে । ছোট লোভ, ছোট অসংযম, 
ছোট ছোট "চত্তাবকার ও বক্রতা, তারা 
অন্ধকারে চামাচকা-বাদূড়ের মতো উড়ে 
কানাচে-যেমন তারা প্রাচীন ভগনা- 
বশেষের আশে-পাশে ঘোরে-তারা আজ 
আলোকিত হয়েছে, এবং আম তাদেরকে 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি। 

একখানা চিঠিতে আমি লিখলুম, 
তোমার আমার সম্পর্ক সর্বাপেক্ষা 


উজ্জ্বল হোক হেনা, কেননা এর মধ্য 


থেকে ওৎস:ক্য, দাবনা) রি 


কোনও দায়, কোনশ্ড উদ্বেগ নেই._ 
আসান্তর দ্বারা উভয়ের পথ অবরুদ্ধ 
নয়, বেদনায় ভাবনায় এ সম্পর্ক আতুর 
নয়। দূরে গেলে ব্যাকুলতা নেই, কাছে 
এলো আকুলতা নেই। এ সম্পর্ক আমা- 
দের নিত্যমধুর। 


সেনা লিখল, শোনো, এ একটা অন্য 
কথা। সব িহ মুছে দিতে 'হবে, এমন 
কি আমার পিছনের পায়ের চিহও। 
যাশাদর বাঁড়খানা তোমার, কেননা ওর 
বাগানের প্রাতাট রন্তগোলাপে তোমার 
হৃাপন্ড জড়ান। আমার গানে তোমার 
নতুন ব্যঞ্জনা পেয়েছিল! রাগ করো না 
পার্থ ক্যামাক স্টশটের বাঁড় বক হচ্ছে 
চাকার করবে. এ ইচ্ছা আমার নয়। তা 
ছাড়া আরেক কথা, জীবন . দিয়ে যা 
অর্জন কারান, যার জন্য চোখের জল, 
কপালের ঘাম আর বকের রন্তু খরচ 
কারান, সেটাকে নিজের ব'লে স্বীকার 
ক'রে নেওয়া যথেস্ট সম্মানজনক নয়। 
হিস বহি 
হই। 


বুঝতে পারা গেল হেনা তার কল- 
কাতার পাট তুলে দিতে চাইছে'। তার মনে 
কোন্‌ ভাবনাটা কাজ করছে সেটা 
সস্প্টভাবে জাননে, কিছ্তু সোঁট 
সাধারণও নয়, 'সামান্যও নয়। 
আম উীদ্বগ্ন হব না তার জনা, আমার 
দুভবনার দ্বারা তার বচার-বাঁদ্ধর 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করব না। সে ?বক- 
শত হোক তার 'ধনজের পথ দয়ে, তার 
ভাবনার বোঁশিষ্ট্যে। 


হঠাং হেনা চিঠি বন্ধ করল। ৮৮ 
৮ 
দূই সপ্তাহকাল অবাঁধ তার 
খবর পেলুম না। পর পর 
দলুম, জবাব এল না ৫ রর 


৮৪২ 


কোনটাই প্রক্কাশ করা চলবে না। হেনা 
যেখানে থামল, আমাকেও সেইখানে 
থামতে হবে। আমার আকুলতা তান 
পথের কাঁটা নাহয় সোঁদকে আম 
সতর্ক ছিল । সে থাকবে শুধু আমার 
কোঁফয়ৎ চেয়ে পাঠাব;-এই প্রভূত্বের 
লোভ আমাকে পেয়ে না বসে। আম 
চুপ করে ইলম । 

 ছঠাৎ এক চিঠি এল স.রমার কাছ 
থেকে £ ছোড়দা, এ বাঁড়র সঙ্গে 
তেমার কতটুকু সম্পর্ক আম আজও 
বুঝতে পারলুম না। হেনাদ ?নজের 
মনে বসে কত: ্নকমের লেখাপড়া নিয়ে 
কাজ করছে, ধরন তখন চিঠিপত্র টাইপ 
বলছে, কখনো বা কাগজপত্রের ফাইল 
পনয়ে কোথায় যেন ঘুরে আসছে । আজ 
কাঁদন হল তোমার ঘরে একটা লতুন 
স্টল্গের জালমার বাঁসয়েছে, বোধহয় 
টার্কাকাঁড় রেখেছে । একদিন জানলা 
দিয়ে ভায় ঘরে দেখলুম, . সে চোখের 
জল মৃছছে। একাঁদন আমাকে বলল. 
চোয় জহাড়দাই যত নছ্টের মূল, সুরমা, 
লে আজার মৃত্যু্ন মতো।. তুমি কবে 
আসছ জানিয়ো। আমার যেন ভাল মনে 
হচ্ছে না। হেনাদ বোধ হয় কোথাও 
ঢলে বানে। ভার মূথে চোখে বন্্রণার 
চেহারা দেখতে পাই। 


চিঠিখানা পড়ে কোথায় ক যেন 
একটা লোলহান শিখার. জলে উঠল। 
দাউ দাউ কর উঠল সেই আগুন । না, 
ওটা আমাক জাতভ্রম। আমি ধত নম্টের 
অজ, একথাটা উপলাষ্ধ করতে পাঁর। 
সেই ধনে নৌকাথানা নোঙর করা! 
কড় এসেছে "জীবনে, তুফান উঠেছে 


জাতি স্টোন-এর 


জীবন পিয়া 


শিকপদী জয়ান গ্রগণ্ঞর 
জশবন-উপস্যাস--ব্লাস্ট ফর 





জজ-ত 


দারিযায়,। এপায় ওপারে দূর তটগ্রান্তের 
বেখা দেখা বায় না। কিন্তু যে-নৌকা 
কখনও ঘাটে বাঁধা থাকবে না, অদৃশ্যের 
সঞ্ষকেতে যাকে 'দকাঁচহনহঈন কলে 
ভেসে যেতে হবে সে ওই লোহার 
কাছচির দুঃসহ বন্ধনে উতপশীড়িত হযে 
ম:থা কুটছে তটেক্ ধারে! তার মানত নেই। 


এমন সমর আমার কাছে সরকার 
চিষ্ঠি এল, সামনের মাসের দুই তারিখে 
পাচেোজং কামশনের কাজে দুই সনতা- 
হের জন্য আমাকে লণ্ডনে বেতে হবে। 
পন্রপাতঠ আমার ঘস্প্তরা দঃ 
সুগ্জল্রলনয়ে আমাকে ফেতে হবে। 
মল্দ ক, হেনা যাঁদ আমার সত্যে 


যার? বিদেশের নামে হয়ত তর 
কতকটা উদ্দঈপনা দেখা 'দ্াতি পারে! 


প্রা সপ্ভাহখানেক এখনও সময় আছে। 
তাঁড়ঘাড় চেস্টা করলে হয়ত ছাড়- 
পত্াদর ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। 
সুতন্বাং সেইদনই সন্ধ্যার শ্লেনে আমি 
কলকাভার 'দকে রওনা হলুম। দ্র 
দমে এসে বখন শপেপছন্লুম, রাত 
অনেক। 


সটকেস আর ব্যাগ হাতে পিয়ে 
বাঁড়র দরজায় গাঁড় থেকে নেমে যখন 
দাঁড়ালুম, বাঁড়াপাঁস খূমচোখে দরঙ্গা 
খুলে দিল। হাসিমুখে বলল্‌ম, ভয় 
নেই বাঁড়াপাস, খেয়ে এসোছি। 


শোন' কথা! বাঁড়শিস বলল, 


বলে, জীব দিয়েছেন নি আহান্ন ' 


দেবেন তান! কেউ দিক থাওয়াবার 
কর্তা? বল না কেন, পাঁচ ?মানটে দদাচ্ছ 
ডিমের ডাল্লা! হেনা যে 'বালাত উনুন 
এনেছে তোমার জন্যে! বোতাম টিপলেই 
হল্ল, একেবারে দপদাপয়ে আগুন জলে 
উঠবে। 


পুতো ছেড়ে ঘরে ঢুকলম। আরম 
জেগে উঠোছছল। ওঘর থেকে দৌড়ে 
এসে বঙ্গাল, আম্ব দাদন আগে এলে না 
ছোড়দা, ছেনাদ পরশু সদন্ধ্যাবেলা চলে 
গেল! 


হিলি | 


হ্যাঁ গো ছোড়দা!-- সুরঙ্গা বলল, 
চিরকাল খেয়ালী মেরে, জান ত: 
নিজের ঘরটা পর্যন্ত এলোমেলো -করে 
রেখে গেল, চারাদিকে সব ছড়ানো । ?িক 
ষেন ছোট ছেলের খেলাঘর । জাম ওর 
ঘরে চাঁৰ 'দয়ে রেখেছি ছোড়ুদা। 

জাম ধক়্াচুড়্ো ছেড়ে একখানা 
ধ্াত জাঁড়য়ে খন স্থির হয়ে একটু 







[১ বর্ধ ১০ সংখ্যা 


দসলন্ভারের চাবি এনে আমার পানে 
রাখল । বলল, এই নতুন আলমারির 
চাঁব, তোমার জন্যে রেখে গেচ্ছি! 


এঁদক গাঁদক তাকিয়ে বলল,ম, 
ব্যাপার ক বলত 7 নিজের খর নিজেই 
যেন আর চিনডে পাধাছিনে' নতৃন 
পালজ্ক, চেয়ারের সেট, মেবেয় পাঁশন 


রান কার্পেট, দেয়ালে অয়েল পোন্টং 
নতুন টোবিল, নধর বিছানা--এ যে 


ভানুমতার খেল. । 


হাসাছল। 


সুরমা বসল, সব 
গলের কান্ড ॥। হেনাদর কাজে কে 


বাধা দেবে বল? দুমাস ধরে এ বাঁড়র 
সধ গুছোলো। ওঘরে দেখগে, তোমার 
জামা-ক্শড় রাখার জান্য একেবারে 
দেযাল-জোড়া ওযারভরোব  ভানছে। 
কাঁচের জাঁনস এনে খাবারঘর গহাছয়েছে। 
বড় এক ঠিকাদারকে ধরে ইংরেজি 
বাথরুম বানয্লেছেসব দেখগে হাও। 


যথাসম্ভব বনয়সহকারেই বল, 
আমার নিজেন্ন আর্ক সঙ্গাত নেহাৎ 
মন্দ নয়। বাঁড়র যে অংশটা আমার 
একার, সেটা নিতান্ত সামান্য লয়। 
দোতলায় পাঁচ ছয়াট বড় বড় ঘর, 
কোলের কাছে মস্ত দরদাল্সান॥ বাঁড়র 
সব দক ঘরে বারান্দা॥ কছু গ্রাছ- 
পালাও আছে। নীচের তলটার ব্নয়েছেন 
একজন বড় সরকার কর্মচারট, তিন 
ইংরেজ আমলের রায়বহাদুর। আস* 
বাবপত্রাদিও আমার পব হরে প্রায় এসা। 
ণকন্তু হেনা যে কাণ্ডটা করে গেল সোঁট 
[বাঁচত্র। আমার ঘরের পুরনো সবাকছ্‌র 
পারচর়কে সে যেন দুহাতে সারিয়ে দিয়ে 
গেছে, প্রত্যেকাঁট ঘরের স্বভাব প্রকৃতি 
বদলিয়ে দিয়েছে, এবং তার জপবনে যে 
অপূর্ণ ইচ্ছাগ্যঞ্চিকে সে অপারভৃ*ত 
ক্ষুধার মভো লালন করছিল, সে- 
গুলিকে প্রকাশ করে শিয়েছে এ বাঁড়র 
এঘরে ওঘরে । সামনে সে আজ রইল না, 
আপন কাঁতিস্বকে সে কোথাও কোনও 
সামগ্রীর মধ্যেই প্রচার করে গেল না। 
[নঃশন্দেই নিজেন্স সত্য পাঁরচয়কে 
প্রকাশ করে সে চলে গেল, এবং ষে 
অনুমান জাম করোছুলুম, সেইটিই 
প্রামন নু প্রজাণিভ ছল । জ্টীলের 
জাজমাযি খুঙ্গেই সামনে বধ 'ফাইলাঠ 


পিখার, ২৯শে আবাড়, ১৩৬৮) 


শুকিয়ে উঠল। একসঙ্গে এত নগদ 
টাকা আমি কখনও দোখাঁন। ভয়ে ও 
ভাবনায় আঁম তৎক্ষণাৎ টানাগুলি বন্ধ 
করে দিল । এ কথা আমার কাছে আর 
অস্পম্ট রইল না যে, ক্যামাক ম্ট্রীটের 
বাঁড় সে এটন্শীর সাহায্যে 'বারু কারে 
. ব্যাড়াপসি জোর করে সকালবেলায় 
আমাকে তার বড় রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে 
দাঁড় করাল। তারপর ধমক 'দয়ে বলল, 


বল্‌ তুই খোকন, তোর বাপের দা? 


এমনাটি কোথাও দেখোঁছিস কনা ' 


আম 'িলেত-ফেরৎ 
উত্তেজনায় বাঁড়াপাসপি সেকথা ভূলে 
শেছে। কিন্তু তাকে খুশী করার জনোই 
বলতে হল. না দোঁখাঁন। চে 


মত ক্যাবনেট-ইলেকট্রিক উন্‌ন। 
সমস্ত খরথানা ্শলের পেটি দিয়ে 
বাঁধানো । জল ও খাদাসামগ্রী রাখার 
বাবস্থা মনোরম । সূরমা পিছনে দাঁডয়ে 
হাঁসমূখে সব বর্ণনা করাছিল। 


লোক 


এবার বললুম, সব বাবস্থাপনার 
মধোই ত তার আনন্দের চেহারা দেখতে 
পাচ্ছ! ভা হলে খাবার আগে হেনা 
কাঁদতে বসোছিল কেন এ 


উত্তর দেওয়াটা পরমা অথবা বুঁড়- 
[পাসর পক্ষে সহজ ছিল না। আমার 
সঙ্গে এদিক গাঁদক ঘুরতে ঘুরতে এক 
সময় সরমা বলল, তোমাকে সাঁতা। 
বলাছ ছোড়দা, হেনাদ আমার সত্ে 
ভাল করে কথাও বলত না। এ বাঁড় 
সাজাবার জন্যে দিনরাত খাত কিন্তু 
তখন কেউ ছু বলুক দোখ, রেগে 
একবারে আগুন! কারো মানা শুনত না। 


হাঁসমূখে বলল, তোরা কেন 
বলতে পারাঁলনে, হেনাঁদ, এবাঁড় 
সাঙ্গাবার কোনও আঁধকার তোমার নেই 2 
তুম পরের বাড়র মেয়ে! 


তুমি ঠাট্রী করছ বুঝি ছোড়দা 2 
তার সামনে দাঁড়াবার সাধ ছিল কারো 2 
আমরা ক 'িাঁননে তাকে? তার আধি- 
কার কি সে জানে না? 


এটা আবার কি রে?আঁম 
ঘমাকয়ে দাঁড়ালুম দর-দালানের মাঝ- 
খানে,-এত বড় দেরাজ, মাথার ওপর 
চাইমং ঘাড়, কোলের কাছে রোঁডিয়ো,- 
ভেতরে কি আছে রে? 


ও, দেখান এতক্ষণ ১-সৃরমা একটা 
সুইচ পল এবং দেখতে দেখতে 
ইলেকট্টক গ্রামাফোনে ভিতর থেকে 


একা 


রর 


করুণে-মধূরে যে গানটি বেজে উঠল, 
সোট শুনে চপ করে দাঁড়ালুম। 
এ-গানটি হেনারই গলায় গীত হয়েছে; 
মা কয়েক মাস আগে আমারই সঙ্গে 
গিয়ে এই গান সে গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে রেকর্ড কাঁরয়োছল। 
তাঁম দাঁড়য়েই রইলম এবং সুরমাও 
সূইঢ বন্ধ করল না। যাঁশাঁদর বাঁড়তে 
সেই শুরুপক্ষের দিনগুাঁলতে এই গান 
কয়টি বড় যত্বে সে আমাকে 


হেনা কি যাঁশাদ গেছে? 


না ছোড়দা--সূরমা বলল, অনেক 
[দন আগে একবার পল্লীর কথা বলাঁছল 
বটে। কী যেন সব কাজের কথ।। 
একাঁদন হেনাদ আমাকে চোখ পাকিয়ে 
বললে, আনে রাখস সুরমা যেবব্যান্ত 
অজন করে না, দেশের অশ্নে তার আঁধ- 
কার নেই! আমি বললূম, তুমি ত 
জায়গায় বাঁধা । হেনাদ রাগ করে বলল, 
ওটা ব্রশতদাসশর ভাষা, ওটা অশ্রদ্ধেয়। 


আম সেখান থেকে সরে গেলুম। 


এট আমার পক্ষে দূঃসহ শবচ্ছেদ- 
বেদনা, এমন মনে করা কোনমতেহ 
সম্ভব নয়। ভালবাসার ভিতরে যে 
ভাবাবহপতার অংশটুকু আছে, সেন 
কেন আমকে উদ্বেলিত কারে তুলছে না 
আমি জাঁননে। প্রকৃতপক্ষে হেনা 
কোনব্াঁদন আমাকে তার উত্তাল তরঙ্গ- 
ভঞ্গের মধ্যে আনোন। চোখের মধ্যে 
তার সল্গোহনশ ছায়া দোখান কখনও, 
কারণ তার পদমপলাশের মতো আয়ত 
দুই চক্ষু আমারই চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে পরম রসমাধূরী লাভ করেছে। 
ভার দেহশ্রীর সমাদ্ধর উপরে আমার 
রসকল্পনা কোনাঁদন বাসা বাঁধোন,_ 
কেননা অপারচয়ের আভনবস্থব সেখানে 


[ছিল না। সেই স্বাস্থ্ের ইমারং 
আমারই সামনে 'নার্মত। 
আজ হঠাৎ মনে হল, দভাগ্য 


নবেন্দু, প্রস্ফাটত শতদলের পাপাঁড় 


ছ*ড়ে দেখতে গিয়োছল, মৃদুগন্ধের 
মূলকেন্দ্রটা কোথায়! মনে করেছিল 


দেহটাই একমাত্র বাস্তব, মন তার অনু- 
গামী মাঘ । কিন্তু দেহ যে সেই দুললভি 
মনেরই বাহন মানত, হতভাগ্য একথাটা 
বুঝতে না পেরে দাঁড়দড়া 'দয়ে বেধে 
রখতে চেয়েছিল ! | 


৮৪৩ 

পায়ের চিহন সে কোথাও রেখে 
ঘায়ান, এটি কৌতুকের বিষয়। পিছনে 
ফেলে শগয়েছে তার সব আনন্দের 
আয়োজন, তার একাগ্ন বাসনার এক 
একাঁট উপকরণ, শকন্তু পথের নিশানা 
কোথাও রেখে যায়ান। শিল্প প্রাধানা 
পেয়েছে, শিল্পী অদৃশ্য হয়েছে । এ- 
বাঁড়তে হেনা কোথাও রাখতে চাইল না 
আপন স্বাক্ষর, আপন প্রাধান্য, আপন 
স্বকীয়তা.তাই সে গহৎ হয়ে উঠেছে 
প্রত্যেকটি রুচিসম্পন্ন সৌখান 


(রন 





£ অঞ্জলগ প্রকাশনশর বই £ 
একি আধূনিক ও মধ্‌র 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 


শ্রীসৌরশন্দ্রমোহন মুখোপাধ্ায় 


সোনাঝব।। 
সন্ধচা 


[ডিমাই সাইজ £ সনন্দর প্রচ্ছদপট 
॥ মাত্র দু' টাকা ॥ 
সদ প্রকাশিত শ্রেণ্চ সংকলন 
সধাীররঞ্জন মখোপাধ্যাক্স সম্পাদত 








সবোধ ঘোষ 
সতীনাথ ভাদুড়ী 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


আরও বিভিন্ন শ্রেম্ঠ সাহ'তাকদের 
লেখা আছে 


॥ পাঁচ চাকা ॥ 


পারবেশক £ নষ গ্রল্থ ফুউীর 
৫81৫, কলেজ স্ঠীট, কাঁলকাতা”৯২ 





০ পি পদ আকা 


৮৪ 
দাগ্রীতে, : প্রতাট  আসবাবসজ্জার 
পাঁরপাটি বিন্যাসে। 


ব্যাকলতা আমার নেই, উীদ্বগন 
মাম হব না। চলতি বুলি এই কথা 
বাভাবক দায়ত্ব আছে। সেই দায়ত্ব 
ন্পার্ত রক্ষার দায়ত্ব কিনা আম 
গানিনে। কিন্তু এই কথা কেন ভাবব, 
পুরুষ পাশে না থাকলে মেয়েরা 
পাধারণত বিপদের 'দকে পা বাঁড়য়ে 
ফালু! আমি কেন তাকে পাহারা "দত 
ঘাব.সে. ত'.সম্পান্ত নয়!. আবাল্য যাকে 
দেখে আসছি, জেনে আসাঁছ- আজ 
ছুটব কেন তার পিছু পিছু; মন 
জানাজাঁন যেখানে সতা, বিচ্ছেদ 
সেখানে নেই! হেনা আমাকে দুঃখ 
দঙ্গছে না, বরং শনর্মল অনাসান্তর 'দকে 
টানছে । সে সুন্দর হচ্ছে তার বৈরাগো। 
মহৎ বক্ধৃত্ব ক্রমেই তাকে দরে ঠেলে 


দদক্চে। সে যেন নতাই কাছে আসছে 
অশরীরী আনন্দময়শক্ মতো। আজ 
আমার শয়নকক্ষের সকলখানে যার 


অগণ্য প্রতীক চিহ4 ছড়ান, তার 'দকে 
চৈয়ে আমার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে. আমার 
চে আনন্দে কেউ নেই, কেননা আমার 
মধ্যে দিব্য বিভায় তুম যে প্রকাশিত! 


এক সপ্তাহের মধ্যেই আম িল্লশ 
রওনা হয়ে গেলুম। কিন্তু যাবার আগ 
হেনার পুরনো একাউন্টে তার আঁধ- 
কাংশ টাকা এবং নানাঁবধ অলঙ্কার- 
পত্রাদ একাঁট ব্যাত্কে জমা শীদয়ে 
গেলুস। আমার হাতে সময় ছিল কম, 
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১২, ডালহোৌসী স্কোয়ার, 
কঠলকাতা-৯ 


০১ ৃ 





_িতনখানি ঘর এবং ভাইনিং হল এবং 


. যোগ নেই। পাচক ও চাকর ছিল দুজন। 


যা পম বর্ধ, উজ সখা 
নৈলে দিল্লপশর এখানে ওখানে হেনাকে 
একবার খনজে দেখতৃম। 


[িন্তু খুজে দেখাটা আমার পক্ষে 
লৌকিক 'ববেচনা ছাড়া আর কিছু নয়। 
খুজতে আমি চাইনে। সে সত্য হয়ে 
রয়েছে আমার স্থির চিন্তার মধ্যে। 
যখন খুশি আসুক সে কাছে, খুলে 
জনো- আবার যখন খুশি এবং 
যেখানে খুশি সে চলে যাক। বাঁধব না 
তাকে কোনাদন। মন দিয়েও নয়, চিন্তা 


ছিল হেনার। বিস্ময়ের কথা এই, চিঠির 
খাম এবং কাগজ আমারই নামের ছাপ- 
মারা। গহসেব করে দেখলুম, প্রায় তিন 
মাস পরে হেনার হাতের লেখা চিঠি 
পেল্ম। হেনা লিখছে £ তোমার এই 
দক্লশর বাড়তে দনাতনেক কাটিয়ে 
গেল্ম খুব আনন্দে । তুমি যে তোমার 
লোক দুটিকে আমার কথা বলে রেখে 
গেছ, এজন্য খুব তারিফ করলুম। ওরা 
আমার খুব যত্র নিয়েছে। ওদের বকশিস 
দিয়ো। রা থেকে তুমি ক্লান্ত হয়ে 






[দিয়েও নয়। আমি তাকে ধুরুতে চাইআজ 8 
ন ভোমাকে নেমতম কারে যেতুম। 
রা মনাও কারনে । 
: একটু সময় করে উঠতে পারলে 
দিল্লী থেকে একাদন বিমানযোগে আমারই আবার আসবার ইচ্ছা বইল। 
প্রথমে সান্তাক্রনজ এবং পরে লন সম্প্রতি এক টাকা বেতনে আঁম একটি 


রওনা হয়ে গেলুম। 


গকন্তু পরবর্তী মানত দুই সপ্তাহ- 
কাল নয়, এক মাসেরও কিছ; বোশাদন 
আম নিরুদ্দেশ হয়ে রইলুম। আমার 
কর্মতৎপরতা ছিল. ছুটোছুঁি এবং 
তদন্তের নানাবধ দায়ত্ব ছিল। লন্ডনে 
তখনও বসন্তকাল এসে পেছয়নি, 
শহর তখনও কুয়াশায় আচ্ছন্ন থাকে, 
বাতাস তখনও তুহিন-ীমশানো। কাজ 
শষ কারে হোটেলেই বাকি সময়টা 
থাকতুম। অবসরকালে আঁভযানের 'দিকে 
মন যেতো না। আম 'নজের মধ্যে 
“নজে সম্পূর্ণ ছিলুম, বাইরের হৃজুগ 
দিয়ে আপন শন্যতাটাকে ভাঁরয়ে 


সরকার কাজ 'নয়েছি। গঙ্গার ধারে 
আমার থাকার বাবস্থা করোছি। তুম 
যেন রাগ করো না, পার্থ । 


অন্তর্গত এমন একটি গ্রামান্চলের, যার 
নাম কখনও শাানান। মাত সাভাদন 
আগে হেনা এসেছিল । 


খানসামা এক সময় এসে গরম 
গরম একবাঁট কফি ও কয়েকটা বাদাম 
[দয়ে গেল। হন্ঠাং মনে হল, হেনা ঠিকই 
বলেছে, আম বড়ই ক্লান্ত। সেইজন্য 
জ,তো ও জামা খুলে আমি গিয়ে 
কাউচের উপর গা এাঁলয়ে 'দিলুম। 


তোলবার চেষ্টা পেতৃম না। হেনা চোখ বুজে অন্ভব করলমম, শন্যরও 
আমাকে অনন্প্রাশত করে রাখত। মস্ত একটা বোঝা মানুষকে অনেক 
সময় বইতে হয়! িচ্তু আম ঠিক যেন 

একাঁদন আবার উড়ে এলুম + 


বুঝতে পারলাম না, আমার জশবনটা 
একটা অর্থহীন মহাশুন্য হয়ে চোখের 
সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে দিনা । আমার 
এই অন্তহীন শূন্যতার জন্য হেনার 
[ব্বেকের মধ্যে 1ক প্্টকানও দংশন নেই ? 
তার ওই নির্মম বৈরাগ্য কি আমার 
জীবনযান্রাটাকে অর্থহশন করে তোলে 
নিট আমার চন্তাধারা আজ হঠাৎ 
যেন পথ ঘুরে দাঁড়াল। 


বোম্বাই হয়ে পালামের 'িমান-বন্দরে। 
পারচচোঁজং কাঁমশনের দ্যাট লোক এক- 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, এবং 
তারা যখন আমার কোট-প্যান্টের ওপর 
সেই বিসদ্‌শ মালাটা চড়ালো, তখন 
গনজেকে কম্ভুতঁকিমাকার মনে হতে 
লাগল । এবাম্বধ রুচাবকারের সামনে 
হেনা ষে উপাস্থত নেই, এইটি আমার 


সানা রর চট করে উঠে বসলূম কেমন একটা 
নতুন দিল্লীতে একাটি বাঁড়র মুখে সা পি দিক 
পিছনের অংশ আমার জন্য বরাদ্দ ছিল। দলুম। আম শলথপ্রাণ. এতে সন্দেহ 


এট বাগান-ঘেরা নাবিল অংশ! নেই। আম যে বাত নই, উপ্পোক্ষত 


নই,__ এ ধবশবাস করার জন্য যে মহৎ 
শিক্ষার প্রয়োজন, সপোঁট আমার নলেই। 
আমার বূকভাঙ্গা বাথার নৈষেদ্য সে 
যাঁদ. কখনও অবহেলা করে মৃখ ফিরিয়ে 
বাণ্চত! কিকদ্তু, যে-মেয়ে আমায় চির 


মাঝখানে ছোটখাট একাঁট ল্াউগ্জ। 
সামানয় অংশটার সঙ্গে আমার ফোনও 


বাঁড় ফিরে চিঠি ও কাগজপর়ের 
ওয় সধো একটি চিডি 


গুরুধার,। ২৯শে আঙাঢ, ১৩৬৮] 


জীবনের সঙ্গী, আজ ক্লান্ত মনে তার 
উদ্দেশে অভিমান জাঁনয়ে নিজেকে 
কেন ক্ষুদ্রীচত্ত করে তুলি। ধিক্কার 
গদলুম নিজেকে । 

কফির পেয়ালা শেষ করে আমি 
টোলফোন ধরলুম আমার পারাঁচত 
দজরন্ন দোকানে । ওদের একজনকে 
এখনই আসতে বলল্‌ম। খানসামা 
আমার শোবার ঘরে সূউকেসটি রেখে 


এল, জহতো জোড়াটা ঝেড়ে মুছে 
রাখুল। পাচক এসে রানির রান্নার 


দহসাব নিয়ে গেল! 
পা. 





শা 
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টৈালজানষ্দ ছ,খোপাধ্যাক-এর নবঙম উপন্যাস 


অঙ্ৃত 


শোবার ঘরাট তালাবম্ধ 'ছিল। 

খানসামা এসে খুলে দিল। ভিতরে 
ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ল হেনার 
হাতের চিহ7। আসবাবপন্রগুলি একটু 
এঁদক গাঁদক নাড়াচাড়া করে' সে রেখে 
গেছে। এক জোড়া নতুন 


চ*পল হঠাৎ চোখে পড়ল--এঁটি কান- 
পুরের প্রাসম্ধ বন্তু। বছর চারেক আগে 
আমার প্রথম বিলাত যাবার প্রাক্কালে 
হেনা তার ক্যামেরায় আমার একাট ছাঁব 
তুঁলোছল, সেইটি আজ দেখাঁছ রূপোর 
ফ্রেমে বাঁধয়ে আমার ঘরে ম্যান্টেল 
পপের ওপর দাঁড় করানো। ঘরের মধ্যে 





৮৪৬ 


ভুরভুর করছে কেমন যেন বাঁস ফলের 
পান্ধ। ষশিদির বাড়িতে ছেনা স্নান করে 
এসে দাঁড়ালে এই সগল্ধাটই তার 
বাতাবরণে পাওয়া ষেত। বৃঝতে পারা 
গেল, হেনা এই ঘরাটিতেই 'তিনাট দন 
কাটিয়ে গেছে। 

আধ ঘন্টার মধ্যে পাঞ্জাবী দঁজি* 
এসে সেলাম ঠুকে হাসমখে দড়াজ। 
সোঁদন বিলেত যাবার আগে এবাহ 
আমাকে রাতারাতি একাঁট সুট বাঁনয়ে 
1দয়োছিল। আমি পাচক ও খানসামাকে 
ডেকে তাদের গায়ের মাপ নিতে 
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প্রশান্ড চৌধ্যরশর নবতম উপন্যাস 


ঞ কি ভআ2শহ্স*ন (০০ 


কালাপান-আন্দামান-সেল*পার জেল- বিপ্লবী আর খ্‌না 
আসামথর নরক-মাজ সেথানে নতুন জীবন, নতন সুখ। 
দেই নভুন মানযের আশা, নিরাশা, ঘ্‌ণা, ভালবাসার 
অপর-প কাহনণ। প্রাতাঁট চার বাচত্র। গতানুগতিক 
ধারার বাইরে আপনাতে আপাঁন সম্পর্ণ। উপন্যাসথানি 
পড়তে পড়তে মন চলে যায় সুদরে-লসেখানে নতুন 
ভবনের নতুন কর্মে আলো-আঁধারের খেলা। 





নীহাররপন গয্তের নভন রহস্যোপন্যাস 


»্বঞ্ন 2পহ্ন্ন ঙ' 2০ 
বাংলা সাঁহাতো সপারিচিত কিরীটির নবতম কীর্তি 
কাঠহনীী। স্বর্ণ মায়ায় দদ্ধর্য, বহুরপণ সুকৌশলশ 
1শকারশর জীবন নায়ের পালেও মন পবনের দোলার 
ছন্দে [নর্ঁলি [াশেলষণকারশ দ,সাহসখ 1করণাঁটর হাতে 
হয় তার চরম পরাজয়। 


প্রেমেদ্দ্র মিদ্বের 
ভ্ভা্ীল্কাঁভল ৬-০০ 


বরাট বট চৌধুরণ বংশের মজ্জায় মজ্জায় যে বিষ, 
সে বিষে আচ্ছা [তিন পূরুষের [বষ-মান্তর সানোজ্ 
কাহনশ। পিতা ঠশিবনাথের আত্মশ্াদ্ধির যজ্ঞও পাঁঞণকল 
হয়ে ওঠে পত্র সোমনাথের দুবলি চারত্র আর দুর্বার 
লোভে, পোতু ইন্দ্রনাথ রন্ত 'দয়ে করল প্রায়শ্চিত্ত, জম্ম 
হলো ভাবীবীলের, যার আমল্মণ রোধ করা যায় না। 


পট 


ু উ ২৩ গুল ২০০ 


নার স্নৈহময়শ, ক্ষমাময়শ-আবার নার মোহনশ, 
ছঙ্গনাময়ী ! জশীবন-রসে উদ্দাম পুরুষের দুশদকেই 
সমান আকর্ষণ। তাতেই মানুষ হয়ে উঠে অমান্‌ষ, 
পুরুষ হয় কাপুরুষ। কিন্তু এ দ্বন্ত্বের শেষ কোথায় ? 
কোনো চরম মৃহূর্তে তে জীবনের প্রয়োজন থেকেই এই 
জশখবন- জিজ্ঞাসার মাঁমাংসা। 


গর়োজকুজার় রায়চৌধযকশীর 


তলহ্দ্র)ান্াঙা ২০০ 


1ট, এস, 'ব, প্রকাশন £ £ 
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£শ তাত ২ ০০ 
নিশাত রাতে চাঁদের আলোয় সে যখন একলা বসে থাকে 
পুকুরের ভাঙ্গাঘাটের রাণায়, তখন তার তৈলহখন রুক্ষ 
চুলের বোঝা নরম রেশমের গুচ্ছ বলে বোধ হয়- শাড়র 
গেরুয়া রঙের উদাসশন্যে লাগে চাঁপা রঙের আবেগ, 
মালার র্রাক্ষ কাঁচের পঃতির মত হালকা আর 


হয়ে উঠে। সুগ্ত চেতনার তটভ়ীমতে দাঁড়য়ে তারই 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা করে অরুণ,বেড নম্বর চাল্লশের 
পেশেনও। 





মারা্টলালের নবতম উপন্যাস 
ত্দী-্বষ্ন ভিজ্ভ্ভভাহলা ২০০ 


আখ্সব*ব জীবনের ধাপে ধাপে যে রেদ সপ্চিত হয় 
দাম গাগলচার আবরণে তাকে সামায়কভাবে ঢেকে 
রাখলেও ধরে ধীরে সেই ক্লেদ সমস্ত জীবনের কাঠামোকে 
বরে তোলে শবষাস্ত-ীানমম নিয়াতর অগ্গাাল হেলনে 
একাঁদন তাই তার ধ্যংস হয়ে উঠে আনিবার্য। 


সলেখা দাসগ্‌প্তার 


শ্বিভ্জা 
ধমত্রার জীবনের শৈশব থেকে যৌবনের 'দনগুঁজ বাচত্ 


& ০০ 


ক্রমবকাশের কাহিনী । তার আত্মপ্রাতষ্ঠার ইতিকথা 
বাংলা সাহত্যে নূতন দিগন্তের সন্ধান 'দবে। 


আঁচচ্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


অবারিত হ্র ভবন ৬০০ 
আচন্ত্যকুমার-ই একমান্র, যাঁর রাজ্য ভূমি থেকে ভূমা 
পযন্ত বিস্তৃত, যাঁর শিখর থেকে শিখরে, শিহর থেকে 
শিহরে ক্রমাগত পদক্ষেপ। আর কে না জানে প্রেমই 
জশবনের শখর-ীশহর, আদম আহ্াাত হয়েও পরমাতমের 
আরাতি। রহস্যময় তমসার পারে কনকচড়ার সয্ছটা। 
আঁধারে- আলোকে সেই প্রেমেরই বহুবীবচিত্ গবকাশ- 
বস্তার এই গল্পগীলতে? আর রচনাশৈলধর সৌম্তবে ও 
সৌষম্যে আচন্ত্যকুমারের জাঁড় কে? 


1 পরবতঁ প্রকাশ ॥ 
সংবোধকুমার 


ভু ক্রু ্রভজ্চ্গ 
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&, শ্যামাচরণ দে স্ীট, কাঁলকাতা-১২ 


৮৪৬ 


বললুম। ওরা একটু অবাক হল বটে, 
িন্তু জাম প্রথমেই জানিয়ে দিলুম, 
যে-মেমসাব তোমাদের এখানে 'মেহমান' 
হয়োছলেন, এ তাঁরই 'নজরানা'। গুদের 
আনন্দিত মুখের উপরে হেনারই 
দিব্যাবভাকে দেখে নিলুম. এবং দার্জ 
ওদের গায়ের মাপ. নিয়ে চলে যাবার পর 
আম কুঁড়টি টাকা: ওদের হাতে বকাঁশস 
[দিয়ে পুনরায় আমার ঘরে এসে 
দাঁড়ালুম ! 

চিঠির ভাড়ার মধ্যে বাঁড়র চিঠি 
ছিল দুখানা। খাুঁড়মা লিখেছেন, এ 
বাঁড়র জন্যে ভাঁবসনে। এখানকার খবর 
ভাল। রায়বাহাদূর দু মাসের ভাড়া 


দিয়েছেন, আমার কাছেই আছে।। 


সুরমা *বশহরবাঁড় গেছে। বাঁড়শিসি 
আমার এথানেই রাল্রাবান্না করে। রান্রে 
ও বাড়তে শোয়। 

. ক্বিতীয় চিঠিখানা সরমার। সে 
দিছে, তোমার জন্যে আর আম মৃখ 
দেখাতে পারাছনে, ছোড়দা। কথায় 
কথায় অত বিলেত যাচ্ছই বা কেন? 
তবে কি আমার *বশুর যা সন্দেহ করেন 
তাই সাঁত্যঃ তুমি দি চৌধুরী বংশে 
কলঙক মাথাবে এমনি করে? এই সোদন 
হেনাদর একখানা চিঠি পেয়েছি। 
নিজের ঠিকানা দিতে সে ভুলে গেছে। 
আমার ছোট ছেলেটা খামখানা এমন 
ধোংরা করে ফেলল যে, বুঝতেই 


গারলুম না হেনাদ কোন্‌ রাঁজ্য থেকে 


চিঠি লিখল! যাই হোক, হেনাদ আবার 
প্রস্তাব করেছে আনমাঁদর ছোট বোনের 
সঙ্গে তোমার 'বয়ের কথা! আনমারা 
বোন, এদিকে আবার শাশুড়ীর সম্পকে 
ভাইাঝ। একেবারে আপনাআপাঁন ঘর। 
তুমি আর অমত করো না, ছোড়দা। 
অন্তত হেনাঁদর কথাটাও রাখ। তোমার 
ভাঁগনপাতি তোমার নামে নানা কথা 
শুনতে পাচ্ছে! তার মানসম্ভ্রম যেন 
থাকে, ছোড়দা। আমাকে যেন দাঁড়- 
কলসখ কিনতে না হয়! 

সংরমার শ্বশুরবাড়িতে দু-চারবার 
আম অবশ্য গিয়োছ। 


একটু ভাল, তবে হাতের মুঠো কিছু উঠে 


শন্ত। প্রত্যেক গরমকালে সুরমাদের কণ্ট 
হয়, সেজন্য গত বছর আম কয়েকখানা 
ইলেকা্রক পাখা ওদের বাঁড়তে উপহার 
পাঠিয়ে ছিলুম। এখন দেখাঁছি সুরমার 
ঘরের পাখাখানা না দলেই পারতুম! 
ফেননা ওর ঘরের কাঁড়-কাঠে যে লোহার 
খাংটা লাগানো আছে, তা'তে মোটা দাঁড় 
লেধে ঝজতে পারলে আর কলসার 
ঈরকায় হত না। ৫ পু 
১] 


এটা না হয় আমার আক্রোশ, কিন্তু 
পোড়ারমুখী সুরমা আজও এম- 
857 
পাঁরহাসাট অনুধাবন করতে 
পানি এটিতে আমি 'সান্ছনা লাভ 
করলুম। হেনা আমাকে জানে, এবং 
ভাল করেই জানে। কিন্তু মেয়েমান্ষ 
তার আবরণাঁট বজায় রাখার 
জন্য আনমার ছোট বোনাটকে সামনে 
ধরে দিচ্ছেহেনার এই কটবাদ্ধিটুক 
আম যে অনেকবার সানন্দে ভারফ 
করেছি! হেনা জানে, অনেক আঁশ্ন- 
পরীক্ষায় আম উত্তীর্ণ হয়োছ। 


[১স বর্ষ, ১০ সংখা 


ওখানেই স্নানাদ সেরে ব্েকফান্টের 
অর্ডার দিলুম। পীকল্তু সত্যই যখন 
আমার সামনে চায়ের সঙ্গ আহার্য 
সামগ্রল এসে পেপছল, তখন একটা 
খেলো ধরণের মনোবিকার আমাকে 
পেয়ে বসল। মনে পড়ে গেল কয়েক 
মাস আগে পাটনা স্টেশনের কথা। 
টসটমে আঙ্গুরের রসে সিম্ত হেনার 
আরান্তম ওষ্ঠাধরের ছবি._সেই ছবিতে 
অমৃতের যে-আস্বাদ ছিল, বশ্বের 
কোনও গ্রাহ-উপগ্রহে সেই অমৃত নেই! 


সপসঞজঞরছইীলমাত এক পেয়ালা চা [গলে 


| পাপ ও 
হেনার কাছে। কিন্তু পরাদন 


দপ্তরে গিয়ে ডাকে দেবার সময়াটতে 
গিঠিখানা বার করে কুচিয়ে 'ছ'ড়ে 
ফেললুম, এবং বিকালে সব কাজ 
গুছিয়ে আপিস থেকে বেরোবার আগে 
রী সেক্রেটারীকে বলে এলুম, 
অনেক ছুটি আমার পাওনা._দনকয়ে 
বশ্রাম নিতে যাচ্ছ 'দল্লীর বাইরে। 
সর্দারাজকে অনুরোধ জানিয়ো, তান 
যেন ছটফট না করেন! 
আপাঁন কি অসংস্থ, সার 2 
ভয়ানক অসস্থ! হয় মাথার ব্যথা, 
নয় বুকের গণ্ডগোল। যাঁদ দরকার 
লাগে আমি মৌডক্যাল্‌ সার্টিফকেট: 
পাঠিয়ে দেবো। 
আপস থেকে বোরয়ে একখানা 
ট্যাক্স নিয়ে সোজা 'ীনজের কোয়ার্টারে 
ফিরে এলুম। আমার ধাবার কথা শুনে 


বাবুর্চ লেগে গেল নৈশভোজের 
আয়োজনে । কানপুরের গাঁড় রাত 
দশটায়। 


তরুণ বয়সে একাঁদন ভাবতুম, 
জীবনকে গড়ে তুলব! শীকন্তু সেটা 
কৈমনতরো জীবন, চোখের সামনে স্পজ্ট 
হত না। আজ ধশরে ধারে এগিয়ে এসে 
যে-জীবনটায় দাঁড়য়োছ, এটার দিকে 
নিজেই একদা জ্ুব্ধ দষ্টতে তাকাতুম। 
ণিন্তু আজ জবনের সকল ব্যাখ্যাই 
গিয়েছে বদালয়ে। সেই আমার হারানো 
পুরনো দিনের কল্পনা তার অনেক অর্থ 
হারিয়েছে! কাজ গ'ড়ে তোলাটাই আজ 
বড়, নিজকে গড়ে তোলাটা আঁকি্িং- 
কর! চাকার করলে মাইনে পাই, ক 
১7 

দাঁড়ালে প্রাতপাস্ত ৮৬ 
সেই ব্যাপকতর, বৃহত্তর, 'বরাটতর 
জশধন-রচনার নির্দেশে চাকারর মধ্যে 
গাই ক? হেনাযে মাত এক-টাকা 
মাইনেতে সরকার কাজ 'নয়েছে, সেটা 


 ফেমন, এ আমার জানা দরকার বোক। 


ট্রেনে শুয়ে এই সব এলোমেলো কথাই 
ম। 
প্রভাতকালে এসে নামল্দম কান- 
পৃরের ব্দন্যে ছ্েম্নে। 


সমস্তটার দাম চুকয়ে আমি যখন, 
বোরয়ে এলম, কয়েকাট অবাক চক্ষু 
পিছন থেকে আমার ?দকে চেয়ে রইল। 


আম জানিনে কানপূর জেলার 
ণবস্ভীতি ও সীমানা কতদূর অবাঁধ। 
আঁম দিকভ্রান্ত, শুধু জানি সরর্ষ 
প্রদাক্ষণের পথ। আমার জানার দরকার 
নেই, গঙ্গার এপারে কানপুর এবং 
ওপারে উনাও জেলা কিনা । যদ দরকার 
হয়, গঞ্গার দুই পার দেখতে দেখতে 
যাব। হেনাকে যাঁদ এপারে পাওয়া যায় 
ভাল, নৈলে ওপারে গিয়েই খজব! 


ম্টেশনে ও ডাকঘরে প্রশ্ন করলুম, 
তারা গোটা দুই পথ অবশ্য বলে 'দিল,.-- 
যাওয়া না যাওয়া আমার ইচ্ছা। অবশেষে 
সরকার এক দপ্তরে গিয়ে উঠলুম। 
তারা বিশেষ অগুলটার নাম শুনেছে 
বটে তবে পথের 'নশানা 'দতে পারল 
না। অবশেষে পি-ডব্রুডি আঁপসে এসে 
মোটামুটি একটা খোঁজ মিলল । বেলা 
তখন মধ্যাহ.। 


মোটর ভাড়া পাওয়া গেল উচ্চ- 
মূল্যে, কেননা তাকে শূন্য গাঁড় নিয়ে 
ফিরতে হবে। স্টেশনের পাশ 'দিয়ে 
উদ ০/১৮ স5 
দুই পারে বন-বাগান ক্ধত-খামার এবং 
ছোট ছোট জনপদ পোঁরয়ে অবশেষে 
দরের বমান-ঘাঁটি ছাঁড়য়ে এক সমগ্র 
গাঁড় এসে দাঁড়াল এক রেফঁজ বস্তির 
ধারে অদরে গত্গা। গাঁড় আর যাবে 
না, পথ ভাল নয়। 'জপগাঁড় হলে 
যাওয়া যেত, আর নয়ত বয়েলগাঁড়। 
সব চেয়ে ভাল হাঁটা, নচেৎ নৌকা । 
নৌকায় গেলে বোধ হয় ঘন্টা দুই। 
নৌকাই ঠিক করলুম। 


কেম যাচ্ছি জানিনে। হেনা টানছে 
না"-দুই ব্যাকল বাহু সে বাড়ায়'ন 
কোনাদন! কোমল-দর্বল নারীর অশ্রুর 
আকর্ষণ এর মধ্যে নেই। ডাকার মতো 
ডাক তার 'দক থেকে শ্2ানান কাঁ্মন 
কালেও। অনাভজ্ঞ 'নবোধ কেউ বাঁদ 
এসে বলে, এটি তোমার এক ধরণের 


প্রেমের আকর্ষণ আমন দুজনেই তার 


শুক্রবার, ২৯শে আফা, ১৩৬৮] 


কথা হেসে ডীঁড়িয়ে দেব। এর মধ্যে মেদ- 
মাংসগন্ধ যৌবনের সেই লোভাতুর 


[নিত্যসারথপর আকর্ষণ এর মপে। (নাত এ 
"ছল বৈকি! হেনার কাছেই যাচ্ছ, 
'িল্তু হেনাকে উপলক্ষা ক'রে এগে্যোচ্ছ 
কোন্‌ দিকে, সেইটিই ত' জশবনের 
সামনে একমান্র জিজ্ঞাসার শচহ্া! 


আমার চোখে তন্দ্রা এসোছিল 
অসীম তৃস্ভিভে। 

অপরাহেনর দিকে সেই আসত মহা 

নী নোৌকাখানা যেখানকার ঘাটেএসে 


থামল, সোঁউ হিন্দুস্তান এক ৬ পি 


চরাদতকে তার সরষে-কলাই আর গম- 
সুরার ক্ষেত। কিন্তু নৌকা ছেড়ে ছেও 
হ্যান্ড-ব্যাগাউট হাতে দনরে যখন ঘাও 
ছেড়ে উপরে উঠে এলুম, তখন দূরে 


দরে কয়েকডা কাঁচা-পাকা; বাংলো 
ধরণের ঘর এবং নিকটব্তশি একাঁও 
বেলায় কেখছু। পাওয়া গেল হাউতই 


হত অটীম দেই দিকে চললম। 


এবং ধনময় এক-আধাট গ্রামের পারি- 
বেণের মাঝখানে হঠাৎ উচ্ে দাটাড়য়েছে 
একটা আধুঁনক কর্মকেন্দ্র। এক টুকরো 
দুর্গম দেশের মাঝখানে ছিটকে এসে 
পড়েছে । কাছাকাছি এসে লক্ষ্য করলুম, 
আশেপাশে কেমন একতা কমচান্থল। ( 
কোথাও একটা দপ্তর, কোথাও বিদ্যালয়, 
কোথাও ডাক্তারথানা, কোথাও বা প্রেক্ষা- 
গাছ । এখানে ওখানে মালশরা ফুল 
নারারতে জঙ্াসেচন করছে। কেউ 
কাধ করছে ছোট ছোট্ট খামারে। 


তানেক খোঁজখবরের পর হিল? 
গল, একটিমাম বাঙ্গাল মেয়ে এখানে 


নানা কাজ নিয়ে আছেন বাট, তবে তান 
এই চৌহাদ্দির ঠিক বাইরে তাঁর নিজের 
বাংলোয় থাকেন। তাঁর খুশিমতো [তিন 


এখানে আসেনঞ্জন। আসছে কাল 
দুপূরে তাঁর এখানে আসবার কঘ। 


আছে। 

আমার প্রশেনর উত্তরে দুটি স্থানীয় 
কমশি দূরবর্তী একটী ঝোপবাড়ের 
কে [নরেশ করে বলল, ওই 1দকে 
একটা চালাঘরে [তান থাকেন। আজ 
আশপনার সঙ্ষো দেখা হবার উপায় নেই । 


এখানে গেষ্ট হাউসে আপনি রাতটা 


কাটাতে পান্সেন, তবে তার চার্জ দিতে 
হবে। কিন্তু িছানাপন্র বশেষ কিছু 
নেই, শুধু চারপাই একখানা পাবেন। 


ধলল.ম, ৮ 
হাউসেই আম থাকব। তবে তার আগে 
একঘ্যমস চেষ্টা কয়ে দোখ গার সঙ্যো 
. হাঁদ দেখা হয়ে যাকল। - 


ধু 


লোকাঁটি বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
করল না। বলল, .. ডান গর বাধন 


'বশেষ কা'রো সঙ্গো দেখা ফরেন না। 


দেখা করতে গেলে উনি দুঃখিতই হন। 
তাছাড়া ও'র গথানে মস্ত একটা 
আহে। তবুও খাদ আপান যেতে চান, 
আমাদের মালীকে সঙ্গে নিয়ে যান। 

লোকটা অসত্য বলোনি। 
কর্মণ যখন আমাকে নিযে সেই ঝোপ- 
ঝাড়ের পাশ কাটিয়ে অদরধতশি 
চালাঘরের দিকে অগ্রসর ছাচ্ছিল, সেই 
কর রো জাল ভরতরাম তোকে 





একটি কুকুরের 
্‌ [টম একটু কেপে 
উলুম । উদ. 





ফুকর 


৮৪৭ 
অবহেলায় মলিন রঙ্গীন, আলোয় সে 


ঠ্হর় করে সম্গের লোকাঁটকে সহাষ্যে 
 খললহম, সক্রিয়! অব যাইয়ে! 2 


লোকটি ওখান থেকেই বিদায় 
নিল। তবে কুকুরটা এসে: পেশহ 
আগেই হেনা ছুটে এল, এবং" উল্লাষিতে 
অধীর উত্ভেজনায়_ন্য' থাক, .কুকুরটা 


একটু. বোকা বনে গিয়ে শুধু ল্যাজ 


নাড়াছল! মা ২ 

হেনা বলল. আম জানতুম, আরম 
জানতুম তুমি স্থির থাকবে. না। তুম 
রাগ কারে ছদটে আসবে, এও আম 
জানতুম পার্থ । 


আমি সহাস্যে ভার পিঠের দিকে 


«... তিনি ওলঢলে শালোয়ায় ও দীঘ'লম্বিত পাজাবি পয়া জীমতশী হেলা......৮ 


কুত্তে বাঁড় হণ্ুসিয়ার হাহ ।-লোকটা 
হাঁস মুখে বলল। 

কিচ্তু সে কয়েক মৃহর্তে মার। 
তারপরেই যান সেই চালাঘরের দাওয়ায় 
বোরয়ে এসে থমকে দাঁড়ালেন, ভান 
ঢলঢলে শালোয়ার ও দীর্ঘল্াম্ঘত 
পাঞ্জাব পরা শ্রীমতী হেনা কিনা, 


হাত বাড়িয়ে বললুম, এমন লম্ধা বের্ণী 
তে মাথায় যে 

এত চুক, কোমাদন চোখে 
পড়োন' ত এমন লর্বনেশে পাজ্যাঘ, 
পরছ কবে থেকে? র | 
হাত চাপা দল। ক্রেমঙ) 





॥ মডারে'ণন ॥ 
প্রুনকর্তা যে প্রশ্ন রচনা 
কর পঠটোলেন সেটাই ণ্য 
সোজাসজি ছাপাখানা চলে 


যায় তা নয়। অন্ততঃ আরও একজন বা 
দুঞ্জন বিশেষজ্ঞ বসে প্রশনপন্রাটি আদ্যন্ত 
পরীন্্া করবেন। তাঁরা 'সলেবাস 'মালয়ে 
দেখবেন। সিলেবাস বাহর্ভৃত প্রশ্ন এসে 
থাকলে তা বাদ দেবেন। সিংলবাসের 
অন্তভূন্ত প্রশ্নের মধোও যাঁদ দেখা খায় 
প্রচলিত মানের থেকে খুব পার্থণা 
ধটছে. তাহলে তাঁরা এঁ প্রশন পরিবতনি 
অথবা নৃতন প্রন সংযোজন করে দেবেন। 
এ কাজ যাঁরা করেন তাঁদের নান 
'মডারেটার'। আমরা বাংলা নাম দা 
পিয়ামক বা প্রশ্ন নিয়ামক । 'মডারেশনাল 
নিয়ামন বা প্রশ্ন নিরামন। 


এই মডারেশন বা প্রশ্ন নয়ামনের 
ফাজ যাতে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয় তার 
জন্যে বিশেষ দুষ্ট দেওয়া হয়। অনেক 
ি*বাবদ্যালয়ে প্রন নিয়ামক ও প্রশনকভণ 
একত্র বসে প্রশ্ন নিয়ামন করেন। এ 
সদগর্কে কালিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের নিয়ম 
সপঞ্ট। তান্যান্য বিশবাবদ্যাগয় 
স্বভাবতঃই এই প্রাচীন বিধ্বাবদ্যালয়েরই 
অনুসরণ করেছেন ও করহেন। 


অত্যন্ত 


[বি-এ, বি-এস-সি, আই-এ, আই- 
এস-স পরখক্ষার প্রশ্ন 'নয়ামন সম্পকে 
কাপকাতা শবধ্বাবদ্যালয়ের নিয়ম £ 
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কোনো কোনো বোর্ড বা বি*বাবদ্যালয় 
মন্তগপ্তর উদ্দেশ্যে প্রশনকর্তার সঙ্গে 
প্রন নিয়ামকের দেখা হতে দেন না। 
তাঁদের ধারণা প্রশ্ন নয়ামকের নাম প্রশ্ন- 
কর্তার এবং প্রশ্নকর্তার নাম প্রশন 
নিয়ামকের জানা সংগত নয়। প্রশ্নকর্তার 
সত্গে পরামর্শ করে প্রশ্ন নিয়ামন করাই 
(নয়ামকের কর্তব্য এটাকে যাঁরা নীতি 
[হিসাবে সংগত মনে করেন তাঁরাও কিন্তু 
সকলে কাষক্ষেত্রে তা পালন করতে পারেন 
না। তার এক কারণ প্রশ্ন িয়ামনের 
প্রয়োজন যখন খটে তখন একজনকে 
পেলে আর একজনকে পাওয়া যায় না। 
মনে করুন কলিকাতা 'বশবাঁবদ্যালয়ের 
[বি-এ পরশিক্ষার ইতিহাস [বিষয়ের ছট 
অনার্স এবং নাট পাস, মোট নাঁট পত্ু 
[নয়ামন করা হবে। নয়ামনের দিনক্ষণ 
অনেক আগে থেকে ঠিক করে রাখা যায় 
না। সাধারণতঃ স্তাহথানেকের নোটিশে 
এ সব কাজ হয়। ইতিহাসের ন'জন প্রত্ন- 
বর্তার মধ্যে তিন-চারজন বাইরের লোকও 
থাকতে পারেন। এক সপ্তাহের নোটে 
তাঁদের হাঁজর করা প্রায় অসম্ভব। সম্ঙব 


হলেই বা তাঁরা আসবেন কেন প্রন 
রচনার জন্যে ষে পারশ্রামিক নাট 


আছে তার আতারস্ত আর কু পাওয়ার 
কথা নয়! কেবল হাওয়া বদলাবার জন্যে 
তাঁরা নিজেদের কাজ ক্ষাত করে কলকাতায় 
আসবেন-_এটা কি আশা করা যায় যানি 
কলকাতায় থাকেন 'তাঁনই বা নিজেন্র 
বাজ কামাই করে নিজের গাঁড়ভড়া খর 
করে ধড়ারেটরকে পরামর্শ দেবর জন) 


'আশ। করা উচত হবে ন। 


তত 
| 
সে 


ছ;টে যবেন কেন? 
দেখেও দেখা হয় না। প্র্নকার পার- 
শ্রীমকের হার সেই মান্ধাতার আমলের। 
তার আর বদল হল না। 


কাজেই এই দিকটা 


সেকেণ্ডারী বোডেরি কথা এই 
প্রসত্গে বলা যায়। ও"র। প্ররতাক প্রহনগর 
রচনার জন্যে পারিশ্রামকের হার বাঁড়য়ে 
করছেন ৭৫: টাকা। শুনাত ভাল 
মনে হয় কাজে 'কন্তু ততটা নয়। 
প্রথনকত? যাঁদ প্রশন রচনার ভার নেন তা 
হলে প্রশ্নপত্রের অন্তভূন্ত সকল প্রশ্নের 
আদর্শ উত্তরও সধীক্ষপ্তভাবে লিখে দিতে 
হবে। পরীক্ষাথসদের পক্ষে এ ব্যবস্থা 
[নঃসন্দেহে ভাল । প্রশনকর্তা নজে যখন 
উত্তর লেখেন তখনই 'নজের প্রশ্ন সম্বন্ধ 
যথার্থ াবচার করা সম্ভব হয়। 


সার আশুতাষ সম্পকে গঞ্প 
শোনা যায়, সম্ভবতঃ সত্য ঘটনাই-তিন 
একজন অধ্ের প্রশ্নকর্তাকে ডেকে ত'র 
কাচ্ছে বসয়েই উত্তর লিখতে বলেছিলেন। 
তারপর কি হয়েছিঞ্ সেটা ইতিহাসের 
বিষয়। কিন্তু এটা ঠিক যে এই বিচাএই 
আসল বিচার। 

মডারেটর বা নিয়ামক যতই 'নয়ামন 
করুন মূল প্রশ্নকর্তার উপরেই প্রধান 
তান যাঁদ আপন দাঁয়ত্ব না 
পালন করে থাকেন তা হলে িয়ামকের 
পক্ষে বেশশ কছু করা সম্ভব নয়। 
প্রাসঙ্গিক নির়মকান্ন অন্সরণ ঝরে 
প্রথনপত্র রাচত হয়েছ্ছে কিনা সেই দকে 


লক্ষ্য রাখাই হবে নিয়ামকের প্রধান কাজ। 
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01180 ৮117 -- এর বেশখ তাঁর কাছ 
কোশে 


ভরসা। 


অকরুষার, ২১শে আহা, ১৩৬৮] 


একটা প্রশ্নপত্রের সবকটা প্রশ্নের মান 
বাদ একট শল্ত বা সহজ মনে হয়, 
ভান সবকটা বদলে নূতন আর 
একাঁট প্রশ্নপল্র রচনা করে দেবেন এমন 
ফখনো হতে পারে না। আর তাঁর প্রশ্নই 
যে আসল প্রশনকর্তার চেয়ে ভাল হবে 
তারই বা নিশ্চয়তা কি? দৃ-একবার এমন 
এমম ক্ডও ঘটেছে, নিয়ামক মুল 
প্রশ্নকর্তার প্রশ্ন কয়েকটা বদলে নূতন 
প্রশ্ন বাঁসয়েছেন। আর সেই নৃতন প্রশ্ন 


নয়ে তুমুল সমালোচনা হয়েছে। ৪:০৬ 


কর্তার নাম তো, পূর্ধেই বলোছ, | 
খুব সহজ। লেকে তাঁকে দোষ দিতে 
লাগল । তাঁর হল চোরের মা-র অবস্থা, 
কাউকে কছ; বলতে পারেন না। যেষযা 
বল্সে চুপ করে হজম করেন। 


এই নিয়ামন সম্বন্ধে এন প্রশ্নকতর 
আটে শোনা একাঁট ঘটনার কথা বল্পাছ। 
প্রশনকতণ আঁতিশয় সূপারচিত ন্লাক। 
এক ডাকে সবাই তাঁকে চিনবে, কাজেই 


তাঁর নাম বলব না। তার কাছে একই 
সো দুই শীবধ্বাবদ্যালয় থেকে একই 










ধৃণরুচিসম্মত একটি আনন্দ্য 


ভারতের শড়ি-সাধনা ও শা সাহিহ্যয 


ডর শাশিড়্বণ দাশগুপ্ত কতৃকি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত 
সাহতোর ভথাসমন্ধ এীতহাসক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক. রৃপাষণ। [১৫] 


অমড 


পরাক্ষার একই বিষয়ের প্রশ্নপত্র রচনার 
অনুরোধ এসেছে । দুই পরশক্ষারই 
1সলেরাস প্রায় এক রকম পক্সশক্কার মানও 
প্রায় সমান। তফাত কেধঙ্গ দৃ-এফট' পাঠ্য 
পুস্তকে, আঁধকাংশ পাঠ্য-পৃ্তফেও 
মিল আছে। এই তফাতটুক তান লক্ষ) 
করেনান। যে কোনো কারখেই হোক এইট 
তাঁর দ্জ্ট এাঁড়য়ে গিল্মোল । তানি দুই 

হলেন একই পাা-প্র্তক থেকে। 
কোনো 





তাতে ক্ষাত হল না 'বিষ্তু খ-এর সমৃহ 
সর্বনাশের কথা! প্রায় মাসখানেক পরে 
প্রশনকর্তার দ্যাট পড়ল খ ব*ব- 
নিতান্ত আত্মীস্ম্ভাবেই। দেখেই তাঁর 
মাথা ঘুরে গেল। প্রশনপত ছাপা হয়ে 
গেসে তো সর্বনাশ! ভান ছুউটলেন 
ক্তর্পিক্ষের কাছে। গিয়ে শুনলেন 
মডায়েশন হযে গেছে। শুসে একটু 





বৈষব গদাবনী 


নি 
নাশ্চদ্ত হলেন, মডারেটরের চোখে 
নিশ্চয় ভুলটা ধরল্লা পড়বে এই ভেবে। তু 
সম্পূর্ণ নিশ্চচ্ত হবার জন্যে প্রশ্নপহো 
পাশ্ডাজাপটা তিনি দেখতে চাইত 
পাস্ডাঁলাপ একবার ধবশ্বাবদ্যালঙাধ 
হাত গেলে প্রশনক্তার পক্ষেও জ দেখা 
সহজ নয়_এ বিষয়ে সবমিই নিমের 
খুব কড়াকাঁড়। আর তা হওয়াই উচত। 
শেষ পহস্তি প্রশ্নপত্রের পাশ্ডাঁলাপ এল । 
মডাপ্রটর মস্ত বড় লোক--প্রশনকতভার 
চৈরেও নামী । দেখা গেল প্রশ্নপত্রে 
পান্ডালাপর তলায় তাঁর স্বাক্ষর জহল- 
জব্ল করছে। প্রশনপত়ের মধ্যে কিজ্ভু 
কোথাও একাঁট কাঁলর আঁচড় নেই। বলা 
বাহ্‌ল্য সে প্রশ্ন ছাপা হয়ান। যান এ 
কাহনপ [ববৃত করেছেন তান বলেন, 
এটা সত্য ঘটনা, আমার তো বিশবাস হস 
না। তদ্ধ এটা ঠিক যে এ রকম ঘটনা 
ঘটলেও করাচিং ঘটে। অদরকালের মধ্যে 
এমন ঘটনা ঘটেছে মনে 
পড়ছে ন্া। 


বুল তে) 








রামায়ণ কৃভিবাঙ্গ বিরচিত 


এই চিপ কাব্য ও ধ্মগ্রল্থাটকে সূন্দর চর্তাবলশী ও মনোরম পাঁরপাজে 
প্রকাশন করা হইয়াছে। 


সাহত্ররত্র শ্রীহরেকফ মৃখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
প্রাপ্ম চার হাজার পদের সঞ্ফলন, টাকা, 
শজ্দার্থ ও বর্ণানক্রামক পদসূচশ সম্বালত 


সাহত্যরতর পদাবলী সাঁহত্যের আধুনকতম আকর- 








সম্পাঁদত ও সাহত্যকীর্ত আলোচত। 1৯০ 


জ্ীম্যন্সে্র আল্রাস্পাভ্ভা 
রবশন্দ্রনাথের ভাঁগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুয়াণশর আত্মজশবনগী ও নবজাগয়ণ 
যুগের আলেখ্য। [৪ 


লল্ীত্ভ্র চ্পনন 


প্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবান্দ্রু জীবনবধেদের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা [২- 
98119, ॥16৮7,0 80041, 70107101472 
উচ্চ প্রশংসিত সর্বাধূনিক ইংর়েজী-বাওলা শব্গকোষ। [১২৫৯] 





শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত ও ড্র সনীতকুমার চট্োপাধ্যায়ের | গ্রণ্থ। অধ্ছনা অগ্রাপ্য “পদকল্পতরু” ও 

ভুমিকা সম্বালত। প্রকাশন পাঁরপাট্যে ভারত সরকার কতৃক প্রস্কৃত। [৯এ ৪৮৬ হইতেও আঁধকতর ধ 

সং এবং বহু অপ্রকাশত পদ এ 

হত্শ্ষশ্প আ্রচ্া্খভলী থম প্রকাশত। মাই আক্টেতে। আকারে 

রমেশচন্ত্র দণ্ড প্রশাঁত; তাঁহার বাবতীয় উপন্যাস জাঁবদ্দশাকালীন শেষ | লাইনো, হরফে মনাদ্রত হওয়ায় সহজ 
সংস্করণ হইতে গৃহশত ও একতে গ্রাপ্থিত। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক ই ডর প্যান 


প্রচ্ধাগার, প্দাথলশী-রাসদক ও কীতশনশয়া- 


প্স্তেকফ ভাঁলফার জন্য লিখন 2 










গণের অপার গ্রচ্থ। 


টা সাত্তি, সংসদ, 


এ, 
০ 






ও ৬ ৬৬ ৬ গ দেশেবিদেশে ৪৬ ৩ ৪৬ ৬৬ 


সালাজার £ 5188 
[বাঁভল্ন দেশে বা মহাদেশে সাম্রাজ্য- 
ততই এর প্রকৃতি উগ্র হয়ে উঠছে। 


পাচ্ছে। র 
ধললে যথেষ্ট হয় না, নশংসই বলা 
উঁচিত। 'বনা প্ররোচনায় আফ্রিকার 
পতগিশজ-এঞ্গোলায় শবস্তর রক্পাত 
হয়েছে। তব পর্তুগাল ক্ষান্ত বা রান্ত 
হয়নি। ক্ষান্ত হবে না একথা পর্তু 
গালের প্রধানমন্ত্রশ ডাঃ সালাজার দম্ভ- 
ভরে সজোরে ঘোষণা করেছেন। তান 
পারচ্কার জানিয়ে দিয়েছেন পতুশিখজ 
উপনিবেশগ্লোর স্বায়ত্ুশাসন বা 
স্বাধীনতার কথা উঠতেই পারে না। 
সালাজার সরকার এত্গোলাকে পর্তুঁ 
গালের জাতীয় ভূখণ্ডের অঙ্গ গহসেবেই 
রক্ষা করবেন বলে সঙকল্পবদ্ধ। 

[তান ন্যাশনাল এসেম্বলিতে তাঁর 
ভাষণ 'দাঁচ্ছলেন। প্রসঙ্ঞাত তিনি শান, 
গোরা, ম্যাকাও ও টাইমরের কথা উল্লেখ 
করেন এবং বলেন, এদের স্বায়ত্তশাসন- 
অর্থই অপর রাজোর অঙ্গনভূত হওয়া : 
অগা এসব স্থানের পতুগাল-সার্ব 
ভোমত অপর দেশকে সমর্পণ করা। 
তাই তান বলেন, যতই অসৃবিধা 
থাকুক বা যত স্বার্থত্যাগই করতে ভোক, 
পরৃগাল তার ভূখণ্ড রক্ষা করতে কৃত- 
সঙ্কহপ। এঞ্গোলার বাপারে আমোরকা 
বলে তিনি অনুযোগ করেন এবং কোন 
রকম অস্পম্টতা না রেখে ঘোষণা করেন, 
৯ই জুন রাস্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পার- 
যদে ষে প্রস্তাব গহশত হয়েছে তা মেনে 
নেওয়ার বিন্দুমাত্র আশাও নেই। এ 
প্রস্তাবে দমননীতি সম্বরণের অনুরোধ 
পচ্ছল। 
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কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে 
জানে? ইরাক তো কুওয়েট চেয়ে বসল। 
কুওয়েটের শেখ বললেন, না। এাদ্দন ষে 


সেখানে করাছিল সেই বৃটিশ 
দসংহ বলল, না। আরবের অন্যান্য 
রাষ্ট্রও. বলল না। চুষ্ত যখন হয়েছে 


তখন বৃটেন স-জাহাজ সশস্ত সদলে 
সেখানে হাঁজর হয়েছে এবং চুক্তি রক্ষায় 
সর্বতোভাবে প্রস্তৃত। সঙ্গে সঙ্গে এই 
আবেদনও প্রচার করা হয়েছে বে, 
অন্যান্য বন্ধুভাবাপন আরব রাষ্রাগুজি, 
যেন ইরাফের শৃভব্াদ্ধ উদয়ের চেচ্টা 
কবেন ' আমোরকাণ্ড স্বভাবতঃই সতক' 
হাসে শ্যচ্ছে! কেননা, পাঁথবশর উত্তাপ. 
রি তা 


উঠছে পড়ছে। লাওস, কিউবা, কোয়া 
কঙ্গো, এঞ্গোলা, স্” এবং 
বালনে এই উদ্যধোলত ঢেউ ক্ষণে ক্ষণে 
স্পর্শ করে চলেছে । কওয়েট সূরাক্ষিত 
হয়ে রাষ্ট্রপূর্জের সাহায্যের তাঁদ্বিরে 
আবেদন পেশ করছে। এঞাঁদকে আরব 
লীগ কাউীল্সলে ইরাক প্রাতানিধি 
বলছেন, কে বলছে তাঁরা কুওয়েটের 
বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করতে যাচ্ছেন 2 না 
-তো। তাঁরা বিষয়টাকে রাজনোৌতিক 
উপায়েই 'িম্পাভত করতে চান। আরও 
ভাল যে, এর মধ্যে ইরাকের প্রধানমন্ম 
কাসেমের কুদ্ধ কন্ঠও 





বটেই। বড়দের মধ্যেই লাগেন্লাগে করে 
লাগে না। লাগে না বটে িল্তু সার৷ 
পাাথবাঁতে িরোধের খীর্শটা কেমন 
পর্যায়ক্রমে ছটোছ্যাট করছে। মস্ত বড় 
প্রান্তে পারমাণাঁবক শান্তধর সোঁভয়েট 
রুঁশয়া ও মাঁর্কণ যযস্তরাম্ট্র। 
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কি বই অশ্লীল এবং ক বই নয়? 
যুগে যুগে এই প্রশ্ন উঠেছে এবং তৎ- 
কালীন সমাজের মুখপান্ত শাসকবগেরি 
রঁচ মতো এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া 
গেছে। সোঁদন যে বই অশ্লীল ছিল 
আজ তাই সমাদৃত হচ্ছে অথবা সমাজ 
তাকে আর অশ্লীল মনে করছে না। 
এই ভাবদ্বন্দের যৃপকা্ঠে বহু 


সাহত্যের বাল হয়েছে। ভালোমন্দ 
আজও যাচাই করার উপায় 
নেই, কেন না আজও সেই 


পাঁরবর্তিশনল রুচির ওপরই সিদ্ধান্ত 
নিভর  করছে। সুতরাং এ 
আঁভযোগের নিরাকরণ করা বা শ্লশীল- 
অশ্লীলের একটা স্থায়শী মানদণ্ড করা 
অসম্ভব। লোড চ্যাটার্শজ লাভারের 
কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য-কেননা ও 
বইখানি ইংলশ্ডে দীর্ঘকাল বিচার- 
বিবেচনার পর অশ্লীল-গণ্ডীম্ন্ত 
বন্দ হয়েছে। অতএব তর্ক চলছেই 
এবং আমরা মনে কাঁর অনন্তকাল 
চলবে । তাই, এর খানকটা মশমাংসার 
প্রয়াসে ভারতবষেরি বড় বড় বন্দরে 
প্রখ্যাত ব্যান্ডদের একটি করে তালকা 
থাকবে, কোন বই আসতে দেওয়া উচিত 
বা উচিত নয় তা স্থির করতে এই 
সাহাঘা করবেন। কেন্দ্রশষ বৈজ্ঞানিক 


"দাবেষণ। ও .সংস্কাত-দশ্তর থকে ইতি- 


মধ্যেই আম্ন্দনা লোন নয 


অব রোভনিউয়ের হাতে দেওয়া হয়েছে। 
তালিকাভূন্ত ব্যক্তিরা বই 
সম্পরকে তাঁড়ংগতি আভমত জানাবেন। 


কথা উঠতে পারে, শাসক সম্প্রদায়ের 
মনোনীত ব্যকিদের মধ্যে এ রুচির 
প্রশ্নটি তো আরও সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে 
_কারণ, বরা আসলে ব্যন্তি এবং 
সেখানে ব্যক্তিগত রুচিই প্রবল। তবে 
হাঁ, এত বাছতে গেলে, কারও ওপরই 
কোন ভার দেওয়া চলে না। চলে না 
বলেই বিতর্ক থেকে য়, যারা আজ 

য় তারা কাল প্রবল হয়। এর মধ্যে 

কথা স্বীকৃত যে, কান্টমস 


দাদার তো সাহিতা-বষয়ে আভজ্ঞ 
[বিচারক নন, তাই এ গুরুভার একদল 
বিশেষজ্ঞের হাতে দেওয়া হল। 
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স্বদেশী আন্দোলনের সময় আমরা 
হামেসা এই আক্ষেপ শুনতাম আহা, 
সামান্য সশচ-সৃতোর জ্নাও আগরা ক 
পরমূখাপেক্ষ 2 তারপর আবাশা 
অনেকাদিন গাঁড়য়ে গেছে, দেশ স্বাধীন 
হয়েছে, একটার পর একটা লম্বা পা 
বাড়িয়ে দুটো পঁচিসালা পাঁরকজ্পনা 
শেষ করোছি তৃতীয় পদক্ষেপও হয়েছে। 


ওষ্তা জুলাই বেঙ্গল হোসিয়ারী 
গ্ান্ফ্যাকচারার্স এসোসিয়েশনের পল 
থেকে বলা হয়েছে ভারতের বিশেষ করে 
বাংলা দেশের সখীবন 1শজ্প এক সং- 
কটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে-কারণ সচের 
অভাব । ন্যাশনাল স্মল ইস্ডাঁস্ট্রজ কর- 
পোরেশন মারফত বিদেশ থেকে আনা 
সচ যা বিলি করা হচ্ছে তা নগণ্য। 
তানেক বন্ত অকেজো হয়ে পড়ে ভাছে, 
আরও পড়ে থাকবে এমন আশঙ্কা দেখা 
দয়েছে। 


এই-- এইখান থেকেই আমাদের 


পরিকল্পনার রুপ ও প্রকৃতিটা ধরা 
পড়ে। বড় বড় উমর দেশগুলোর 
দৈত্যোচত পদক্ষেপ আমাদের এত 


[বহ্দল করেছে যে, আমরা অসামথেণর 
কথা বিবেচনা করে ভারগ হাতে খণ 
করেও ওদের তালে চলতে চেয়োছ। 
মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র শিজেপের কথা কুটির 
শিল্পের কথা বলোঁছি বটে কিন্তু সেবল্লা 
অন্তরের উপলাব্ধ থেকে নয়। আমরা 
কাঁটর শিল্পের বা ক্ষুদ্র শিল্পের ছোট- 
খাট প্রয়োজন জন্যও মে 
আনূষষ্গিক বৃহৎ শিল্প গড়ে তুলতে 

এ ভাবনা আমাদের পায় 'নি। তাই 
দবাধীনতা পাবার তের চৌদ্দ বছর 
পরও শূ্না সশূচের অভাবে 7ভাস- 
য়ারী শিপ বন্ধ হতে চলোছে ' শনি 
আমরা এই কাঁষ-প্রধানন ব্যাপক বেকারের 


জায়, ২৯ আবাট। ১৩৬৮] 


দেশে পিয়াঁমডের মতো গোড়া থেকে 
গড়লাম না বা গড়াছনা, আমরা শন্যে 
ভর' করে পিরামিডের চূড়াটা গড়াছ। 
ভারতবর্ষকে ভারতবর্ষ মনে না করে 
আমোরকা বা বুটেন মনে করলে এইসব 
মৌলিক শ্লাটি থেকে যাবেই । 
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কোন বাধাকেই ধাধা বলে মানব না 
-কোন জাতির চিন্তে যখন এই ভাবাঁট 
জাগে তখন বুঝতে হবে ও জাতাঁটও 
জেগেছে। যাকে আজ দুঃসাধা অজেম 


অমৃত 


৮৫১ 


ঘটনা প্রবাহ 


ঘরে- 


৩০শে জাুন--১৫ই আধাড় 
“কাছাড়ের ভাষা-সমস্যা সমাধানে রা 
ফরমূলা' উত্তম” সাংবাদিক বৈঠকে 
(নয়াঁদাল্লী) প্রধানমন্ত্রী  শ্রীনেহরুর 
বিধৃতি--রায় ফরমূলা, সম্পর্কে অস্পম্ট 
মতামত প্রকাশ 


বলে মনে হচ্ছে তাকে সবই স্ব আইন মন্্ীর 


না করে যখন জাত বলে এ দুঃসীধ্যাই 


সাধায়ও করব অজেয়কে জয় করব 


তখন তার জীবনীশান্তর পারিচয় পাওয়া 
থায়। ভারতবর্ষে এই  অপরাঁজতকে 
পরাজয় করার দর্লাজ্ঘকে লঙ্ঘন ফরার 
প্রেরণা আজ লক্ষণীয়। পর্ধতচড়ায় 
ওঠার কাঁতত্ব ভারতীয়েরা এই অম্প 
কয়েক বছরেই প্রকাশ করেছে এবং 


তাপের সর্বশেষ কাঁতিত্বের খবরও নয়া- 
দলীর ৫ই জুদাইয়ের খবরে পাওয়া 
য:চ্ছে। এ খবরে প্রকাশ, নন্দাদেবী 
আভখারী দলেরই কয়েকজন ভ্রিশজ 
পবতশীর্ষে উঠতে সমথ হয়েছেন। 
প্র-পদানত অবস্থায় যে হীনমনাতা 
সাত হয়ে আমাদের সব রকমে কাতর 
করে রেখোছল তা আজ দুরীভূত খ 
হচ্ছে এই সব কঠিন আভষান ৩ 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ । আজ দেশের পুনগঠিনে 
এমন সাহসী দপ্রীতজ্ঞ দুল 
বতীরহ দরকার । তাঁরা আমাদের আঁভি- 


নন্দনযোগ্য। ন্িশুল শীষেরি উচ্চতা 
২৩,৩৬০ ফুট । 
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বড় কয়েকটি জাতির কাছে রকেট 
আজ করায়ভ্ত। কিন্তু অনেক দেশেরই 
তা আজ অজ্ঞাত, সুতরাং, সেখানে 
রিট ও শ্রাতি ও দুষ্টার দুম্টতেই 
শেষ-_নিজের বক্ভ্ঠ; করার নেই। এমন 
অনগ্রসর এক দেশ অকস্মাং বিশ্বকে 
চমকে দিম্বেছে; সে ইসরাইল । এই 
ইসরাইলও মহাশূন্যে রকেট ছশুড়ে 
রকেট-কুলখনদের পতান্ততে আসন নেবার 
যোগ্য হাল? তেলআঁভভের &ই 
জুলাই তারিখের খবরে প্রকাশ, রকেটটি 
সম্পূর্ণ ইসরাইলে 'নার্মত। প্রধানমল্তী 
ডোঁভিড বেন হারিয়েন বলেন, এট ইসরাইল 
গিজ্ঞানীদের কাতিত্ব। নিঃসন্দেহ। এপযল্তি 
রকেট-যৃগে অবস্থান করছিল বূটেন, রুশিয়া, 
আমৌনিকা, রি ও ও জাপান। এবার 
থেকে দলে নাম 
লেখাল্গো। ইসরাইলের মতো ছোট 
দেশে বা সম্ভব হ'ল তা আয়তনে বৃহৎ 
বহু দেশকে লঙ্জা দেবে। আমরা 
িজ্ঞানীদের উদ্দেশে 

দ” জদতারক আডিনলন জানা 
৬11৬১ 


(শ্রীঅশোক সেন) ন্স্থ্টাছাড় প্রাতি- 
নাধ দলের দর্ঘ আলোটশ। শাসনে 
ফরমূলা" গ্রহণীয় নয় বাঁলয়া প্রাতানাধি- 
বগের পক্ষ হইভে ঘোষণা । 


পার্বতা অণ্চল সম্পর্কে প্রধান- 


মন্ত্রীর শ্রীনেহরু) প্রস্তাব অগ্রাা- 
তুরায় অন্ুজ্ঠত সর্বদলীয় পাবত্য 


নেতাদের সম্মেলনে সুসপন্ট আঁভমত-- 
স্বতন্ত্র রাজ্য গঠঠনই একমাত্র সমাধান 
বালয়া দাবী 


পরাজিত কেন্দ্রসমূহে পাশ্চিমবঙ্গ 
ক্ধাগ্রেসের প্রা: মনোনয়ন: ঈ ২টি 
আসনের মধ্যে ৮ছোট আসনের জন্য 
ওণ্দ প্রাথামক তালিকা সম্প। 


বাহনী কাশ্মীর অপগ্গল 
কোন আলোচনার 
_াদল্ীর সাংবাদক 
স্পন্ট 


পাক 
তাগ না কারলে 
প্রণই উত্ে না 
বৈঠকে প্রধানমন্দন শ্রীনেহরর 
উাক্টি। 


১লা জভুলাই-১৬হ আষাঢ় £ 
পাশ্চমবঙ্গের মুখামন্তী 'ভারত-রকব' ডাঃ 
রায়ের (ডাঃ বধানচন্দর রায়) অশশ্বাতিতম 
জল্মাদনে 'বাভিল্ন মহলের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
মহাজাতি সদনে অনন্ত সম্বর্ধনা 
সভায় রাম্ট্রপাত ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন । 


পশ্চিমবঙ্গের আগামী সাধারণ 
নর্বাচন ব্যাপারে প্রস্তীতিপর্ব-৮টি 


শ্শ্ড 


৪৬৩৩৬. 


বামপন্থী দলের সংয্ন্ত 'নর্ধাচনী জুস্ট 
গঠনের সিদ্ধান্ত । 


খরা জুলাই--১৭ই আধাড় 
আসাম হইতে "ীবাচ্ছন্ন হওয়ার মানা 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভের আহ্বান 
-পাহাড় অণ্থচলের জনগণের নিকট সর্ব- 
দলীয় পার্বত্য নেতাদের ব্যাকুল দাবশ। 


কেন্দ্রীয় স্বরান্্র আল্তী শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্তীর সাহত কাছাড় সংগ্রা্ 
ৰা প্রাতীনাধ দলের আলোচনা; 
(দদল্ল) বার্থতায় পর্যবাঁসত-_ভাষাগত 
সংখ্যালঘুদের রক্ষাকবচ সংক্রা্ত স্মারক- 
লাপি কার্যকরী করা সম্পর্কে প্রাতশাত 
দানে স্বরাষ্ট্র মল্পীর অক্ষমতার জের। 


শাস্ত্রী ফরমূলার প্রতিবাদে ঘঠা 
জুলাই-এর প্রস্ভাবত হরতাল- গোহাটি 
ছান্্র-সংগ্রাম কমিটি কর্তৃক প্রত্যাহারের 
1সদ্ধান্ত গ্রহণ । 


আবলম্বে আসামে রাম্ট্রপাতর শাসন 
প্রবর্তনের দাবী-আখিল ভারত হিন্দ 
নহাসভা ওয়ার্কং কামাটির ধদল্লশ আঁধ- 
বেশনের প্রস্তাব । 


৩রা জুলাই-১৮ই আষাঢ় $ 
সংশোধিত শাস্ত্রী ফরমূলায় ভাষা- 
সমস্যার আপাততঃ সমাধান--ভাষাগত 
সংখ্যালঘদের রক্ষাকবচ সংক্রান্ত 
স্মারকালাপ কার্যকরী কাঁরতে শেষ 
পযল্তি প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাম্ট্র মন্ত্র 
প্রাতিশ্রাত-কাছাড় সংগ্রাম পাঁরষদ 
বক আন্দোলন স্থগিত রাখার 1সদ্ধান্ত। 


পাক্‌ সমর্থকদের ভারত-বিরোধী 
'ক্রয়াকলাপের প্রাতাক্লয়া- অবস্থা প্রাতি- 





৮৫২ , 


সম্মেলনের চন্তান্তে মহাসভা 


ওয়াকিং 
কমিটির উদ্বেগ । ৃ 


মহানদখতে ২৩ জনের সালল- 


সমাধি ধমজিয়গড়ের নিকটে যাত্রী- 
বোঝাই কেরী নৌকা জলমগ্নম হওয়ার 
জের | 


৪ঠা জুলাই--১৯শে আষাঢ় ও 
হাইলাকান্দতে পাঁলশের গুলখবষণ 
সম্পর্কে: বিচার-বিভাগীয় তদল্ত-- 
আসামের প্রধান 'বিচারপাত গোপালজন 
মেহরোঘের উপর দায়িত্ব অপণ্ণ। 


দাক্ষণ ভারতে ভয়াবহ বন্যায় ২৮ 
জনের মৃত্য-মহীশরের অধিকাংশ 
নদীতে জলস্ফণীত--বাভলি জনপথ 
প্লাবিত। 


হয় দণ্ডকারণা যাও", না হয় শশার 
ছাড়া--জুলাই-এর মধ্যেই অবাঁশহ্ট 
উদ্বাস্তু পাঁরবারের উপর নোটিশ জার 
-শিবিরবাসশ শরণাথীঁদের পূনর্বপাতি 
ব্যবস্থার শেষ পর্যায় । 


৫ই জুলাই--২০শে আষাট £ 
৭৩ জনের মৃত্যু-দুর্ঘটনাস্থলের সাহত 
যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছশ্ন-অভতপূর্ক 
বন্যায় কেরলের সমগ্র নিম্নাণ্চল প্লাবিত 
হইয়াছে বাঁলয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীথানু 
?পল্লাই'র উন্ত। 


পাক্‌-ভারত নদী [বশেষজ্ঞ দলের 
৭ই জুলাই হইতে ঢাকায় ৫& দিবসব্যাপণ 
সম্মেলন । | 

মশিপুরের তামেনলং মহকুমা উপ- 
দ্রুত এলাকা বাঁলয়া ঘোঁষত- নাগা 
বিদ্রোহশীদের সল্লাসবাদী ক্রিয়াকলাপের 
জের। 


৬ই জুলাই-২১শে আষাঢ় £ 
দাঁক্ষণ ভারতের অভূতপূর্ব প্লাবনে 
আরও ৩৪ জনের প্রাণহানি--ল্রিচুরে ১০ 
হাজার লোক গৃহহারা। 


'ভাষার দাবা অগ্রাহ্য হুইল্সে যে- 


ফোন মুহৃতে প্রবলতর আন্দোলন 
আরম্ভ-নাখিল আসাম বঙ্গা ভাষাভাষণ 


টা জারা রহ রি ররর রাহ 
৫১ ও বাতিক পোল হা লিকতো 





| মাও সে তুং 


অমত 


পাকিস্তানে ভারতীয় ব্যাংকমমৃহকে 
অন্দ্বাস্তু প্রাতিষ্ঞানরূপে ঘোষণা" 
ভারত-পাকিস্তান পুনর্বাসন মল্পশ 
সম্মেলনের কেলিকাতা) সিদ্ধান্ত--দুই 
দিবসব্যাপী বৈঠক শেষে যৌথ ইস্তাহার 
প্রচার । 


“শয়ালদহ-রাণাঘাট ৩ শয়ালদহ- 
বনগাঁ লাইন বৈদ্যাতকরণ কাজ ১৯৬৩ 
সালের গোড়ার দিকে শেষ--শিয়ালদহ 
অুপারিশ্টেশ্ডেশ্টের 


[ডভি শনাল 


6-৭০ন-€-০ 
খবৃতি 


বাইরে__ 


শৈ জুন-১৫ই আধা) ও 
[নরস্তকরণ প্রসঙ্গে ওয়াশিংটনে রুশ 
নাকণ গ্রাথামক আলোচনার সমাপ্তি 
১৭ই জুলাই প্দনরায় মস্কো-এ উভয় 
পক্ষের বৈঠকের সিদ্ধান্ত । 

কেন্দ্রীয় কঙ্গোলণ সরকারের শীঘ্রই 
গত. ঘাটিবেন মুক্তিপ্রাপ্ত কাতাঙ্গা 
প্রোসডেন্ট জয়েস শোম্বের মন্তব্য । 

পর্তুগাল আপন উপানবেশ রঙ্গন 
কারতে নিতান্ত বদ্ধপারকর'-লিসবনে 
পতুখসিজ জাতীয় পাঁরষদে পতু্গালের 
প্রধানমন্ত্রগ ডাঃ সালাজারের ঘোষণা । 


১লা জুলাই-১৬ই আষাঢ় £ 
কয়ায়েভে ধূটিশ সৈন্যের অবতরণ-- 
হান্টার জেট বিমান বহর ও ১৪ 
সেণ্চুরী ট্যাঙ্ক প্রেরণ-সৌদশী আরব 
সৈন্য বাহনীরও কুয়ায়েতে প্রবেশ । 


আলাজারয়া বিভাগের প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে আলাজয়াতে প্রচণ্ড বিক্ষোভ ও 
ধর্মঘটের অন্চ্ঠান-জনতার সাহত 
পুলিশের সংঘর্ষে ৩ জন নিহত। 

২রা জহলাই--১৭ই আষাঢ় £ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ স্বাস্ত পাঁরষদে কুয়ায়েত 
প্রসঙ্গ আলোচনা কুয়ায়েত ও ইরাকের 
পক্ষ হইতে অভিযোগ ও পাজ্টা 
আভযোগ। 


নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত [বখ্যাত 
মারিশি গুপন্যাঁপিক আনেশ্ট হোমষিংওয়ের 


জাীঁবনদীপ [নির্বাণ । 


ওরা জুলাই-১৮ই আষাঢ় £ 


'আনুগতাহশীন যুদ্ধবাজ" চগলেক্স বরুদ্ধে 


রুশ প্রধানমল্লগ ক্ৃূশ্চেভের হুমকী- 


দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধানমল্য় 








(গণচীনেয় ল্লাষ্টরপ্রধান) 


[৬ বর্ধ, ১০ম সংখ্যা 


নৃতন প্রধানমন্ত্রীর পদে লেঃ জেনারেল 
চ্যাং সং। 

'কুয়ায়েত-এ মর এলাকায় বাটিশ 
সৈন্য নিয়োজিত-াবপদ কাটিয়া গেলেই 
কুয়ায়েতের প্রধান শাসক শেখের ঘোষণা 

৪ঠা জুলাই-১৯১শে আধঘাঢ £ 
কুয়ায়েত মরুড়ীমতে বৃটিশ প্যারা সৈন্য 
মোতায়েন--৮০ মাইল সীমান্তে হাজার 
হাজার বৃটিশ সৈন্য সমাবেশ। 


রুল যাহা কারতোছ, তাহাই 
৪ ঠ গ ফি 


পররাস্ড দপ্তরের 


সদম্ভ ঘোষণা । 

আরব লীগে কয়ায়েতের সদস্য 
পদের আবেদন ইরাকের ভেটো? প্রয়োগ 
--১২ই জুলাই পুনরায় লীগের অধি- 
বেশন আহদান। 

রাষ্ট্রসংঘ কাঁমিটির সদসাগণ দাক্ষিণ- 
গাশ্চম আফ্রিকায় প্রবেশ কারিলে গ্রেপ্তার 
করা হইবে দক্ষিণ আফ্রিকার পরদাজ্র 
মন্তী মিঃ এীরক লো'র সতকববা্পী। 


ই জুলাই--২০শে আবাঢ 
নহাশৃন্যে বহু পর্ষায়াবাশিষ্ট রকেট উৎ- 


ক্ষেগণে  ইন্্রায়েলের সাফল্য ভূমধ্য- 
সাগরের উপকূল হইতে ক্ষেপণাস্জ 
বরণ । 


আলাজারয়া বিভাগের প্রাতিষাঙ্ছে 
১৪ ঘণ্টাবাপশ ধমঘট-__ফরাসণ সৈনোর 


গুলীভে ৫৭ জন নিহত ও দুই 
শতাধক আহত । 


সেন। অপসারণ চাই- স্বস্তি পারষদে 
[বতকর্কালে আরব সাধারণতন্্র ও 
রাশয়ার দাবা । 

৬ই জুলাই-_২৯শে আবাঢ় ও 
সর্বশান্ত দয়া প্রাতিরোধ করিঝে 


মস্কো-এ লোভিয়েট-উত্তর কোরিয়া 
মৈপ্নী সভায় মঃ ক্লুশ্চেভের (প্রধানমন্ত্রী) 
ঘোষণা । 

“পূর্ব জার্মাণী কোন অবস্থাতেই 
অদ্প্রধারণ কাঁরবে না"-পর্ব জার্মাণ 
রাম্ট্রপাত হের ওয়ান্টার উইলান্রখটের 
ঘোষপা। ৭-৭-৬১ 
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সমকালীন সাহিত্য 


বাংলা সাঁহত্যে শরৎচন্দ্র একা 
প্রয় নাম, আর তাঁর সমস্ত রচনাকে 
আতিক্রম করে যে উপন্যাসখান বাঙালা 
রেখেছে সে তাঁর আত্মজীবনীমূলেক 
উপন্যাস- শ্রীকান্ত। এই গ্রন্থে সাহস 
ও শিল্পকলার এক আঁভনব রুপ আ 
যা উপন্যাসের চেয়ে বড়ো, যার মূল্য 
চিরল্তন। লেখক তাঁর রচনারাশির মধ্যে 
যে আত্বাপারচয় দান করেন জশবনী 
তারই একটা সংসংবদ্ধ প্রাতলিপি মন্ত। 
সাধারণ পাঠক শরংচন্দ্রের শ্রাকাঙ্গতকে 
তার আত্মজীবনী মনে করেন, শ্রীকান্ত 
শরংচন্দের আত্মজীবনী না হলেও, এই 
গ্রল্থ তাঁর কাব-মানসের আত্মপারিচয়। 


ব্যান্ত-জীবন ও কাঁব-জীবন এখানে 
একাত্ম হয়ে উঠেছে তাই বিখ্যাত কাব ও 
সমালোচক মোহতলাল মজুমদার 
পারশত বয়সে দ্বিতীয়বার শ্রীকান্ত 


পাঠ করে মনে করেছেন যে 'একটি আত্ম, 
জীবনী কথা পাঠ কাঁরলাম।' তলে [তান 
একথাও বলেছেন যে খ'্রীকান্ত একটা 
পৃথক কাব-কাহনী মাং । উহাতে ব্যান 
শরতচন্দু নাই তবু শ্রীকান্তের 
কাঁহনীতে পাঠক-পাতিকা এমন কিছ 
পায় যা নিছক ক*পনা বলে মনে করে 
না। মোহতলাল বলেছেন শ্রীকান্তের 
জবানীন্ে শরংচন্দরের আত্মকাহনী পাশ 
কারয়াছি, তাহারই একটু ব্যাখ্যা ও 
1বশ্লেষণসহকারে বিবৃত করিব, 


মোহতলাল মজমদার তাঁর সম্পা- 
দিত বঙ্গদর্শন পা্রকায় এই প্রসঙ্গো 
জ্বীকান্তের শরংচন্দ্র' নামে ধারাবাহক 
আলোচনা প্রকাশ করেন। পরে এ পান্রকা 
প্রকাশ বন্ধ হওয়ায়উধারে ধীরে গাল্থটি 
সম্পূর্ণ করেন এবং ১৩৫৭ সালে 
প্রল্থাট সম্পর্ণ করেন। এই গ্রল্থাটির 
তায়তন বিরাট, মনোটাইপে  ছাপা। 
গডমাই সাইজে প্রায় তিনশো ষাট পচ্ঠার 
অত্যন্ত বিস্তারতভাবে শরংচন্দ্রের 
শ্রীকান্ত তথা শ্রীকান্তের শরংচল্দ্রকে 


িবশ্লেষণ করেছেন এবং 
একথা স্পম্ট কন্ঠে বলা পায়োজন 


শরংচচ্দ্র সম্পকে এই জাতশয় গ্রন্থ 
এতাবৎ রাঁচিত হয়ানি। 


একে আলোচ্য বিষয় শরৎচন্দ্র ও 
তাঁর শ্রীকাষ্ত এবং সমালোচক মোহত- 
লাল মজুমদার, এই মশিকাণ্চন 
সংযোগে শ্র্রীকান্তের শরৎচন্ছা বাংল। 
ভাষায় প্রকাঁশত সাহত্য-আলোচনা 
গ্রা্থের পুয্লোভাঙ্গো স্থান লাভ করার এ 
শাবষয়ে আমি দিঃসন্দেহ। এই ধরনের 
িস্তারিত বিশ্লেষণমূলক সুমালোচনা 


জভয়কর 


গ্রন্থ বাংলা ভাষায় বেশী নেই। তাই 
শ্রীকান্তের শরংচন্দ্র' পাঠে তৃপ্ত বোধ 
করাছ। মোঁহতলাল 'আত্মকাহিনা 
বনাম উপন্যাস' পারচ্ছেদে বলেছেন, এই 
খনাহ নী "পানকগণের জন্য উপন্যাস 
[লাখত হইলেও, উহা কতকটা 
পিন মিটো্াপন্কে দর্শনের মত । 
এই আত্ম-দর্শনের ভঙ্/7উদুহতে 
অতিশয় নৃতন--আপনাকেই দেখা বটি, 


কিন্তু এমন একটি আত্ম-নিরপেক্ষভা 
আছে ষে সে যেন অপর কাহাকে 
দেখার মত; উপন্যাসগত অপর সকল 


নরনারী সম্বন্ধে একটা আতি তাক্ষ] 
নি সচেতনতা আছে। কিন্তু শ্রীকাচ্ত 
[জের সম্বন্ধে একটি আশয আকপটত। 
ও িচার-বঘুখতা-এমনাঁক, যেন 
সম্জানতার ভাভাপ রন্গন করিয়াছে ।” এই 


মন্ভব্যাটি অত্যন্ভ মল্াযবান,। এ যেন 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় "আপন হতে 


বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া, বুকের মাঝে 
[েরশবালোকের পাৰ সাড়া-91 কয়েকজন 
নর-নারীর সংস্পার্শে এসে, তাদের 
সংঘাতে নায়কের চিত্তস্ফ্রণ হয়েছে, 
তাছাড়া নায়ক সনি তেমন সংসপজ্ট 
নন। সমালোচক তাই বলেছেন_"এই 
কাঁহনীতে দূহাট ভাগ বা ধারা আছে, 
একটা লেখকের আত্মজীবশ বা আত্ম 
টারভ, আর একটি সেই জীবন সম্বন্ধে 
ধচল্তা বা তাহার সমালোচনা ।" তাই 
সমালোচবের ধারণা এই কাঁহনশ 
লেখকের হনজেরই অল্তরঙ্গ জাবন- 
কাহিনী, শ্রীকান্ত একটা ওপন্যাসক 
চারণ নয়। 


হ্বীকান্তকে বলছেন-ণএতো কেবল কথা 
গেথে ছবি নয় গোঁসাই। এ যে সাত্য। 
তফাৎ যে এখানে । আম পারাবো, কিন্ত 
তুমি পারবে না। তোমার আঁকা কথার 
ছার শুধূ কথা হয়েই থাকবে ।” শ্রাকান্ত 

এই কথায় শিউরে উচ্চে যেন আয়নায় 
[নিজের প্রাতিকাত দেখে চমকে গেলা। 


'মাহতলাল বলেছেন-- ণধে পরাজয় 
হ্বীকান্ত স্বশকার কাঁরয়াছে এমন 


সবীকাতি এ গ্রম্থে আর কোথাও নাই । 
নিজের প্রকতি ও টারন্ধের এই 


স.স্পম্ট সমালোচনায় তাই শ্রীকান্ত 
কোনও প্রাতবাদ করতে পারেনি। 
মোহিতলাল তাই “খাঁটি সাহাঁতাক 


প্রমাণের উপর নিভর কারয়া এ 
শ্লীকাল্তর্পশী শরংচন্দের আত্মপরিচয় 
[কাণ্ঠং উদ্ধার কাঁরতে অগ্রসর” হয়েছেন, 
এবং আমার ববাস সাফল্য অজন 
করেছেন। প্রমাণ ও য্যান্ত দ্বারা যে 


বন্তব্য তান এই গ্রন্থে উপস্থাপিত 
করেছেন তা যাঁরা শরৎচন্দ্রকে জানতেন, 
শরৎচন্দ্র জীবনের যে সামান্যতন্ম 


অংশ প্রকাশত তার সঙ্গে যাঁরা 
পারাঁচিতঞীকান্তের শরৎচল্দ্ু তাঁদের 


কাছে ভালো লাগবে এবং তাঁদের চেদখর 
সামনে এক অনাঁবচ্কুত জগৎ উদ্ভাদত 
হয়ে উঠবে। মোহতলালের মতে শ্রীকাল্ত 
[বরহব্যথার কাব্য-এ লেখকের আত্ম- 
নিবেদন ।, থআ কুল্দন নিস আত্মার 
[নর্দাদ্দ্ট আত'রিব ।" 

এই আলোচনা গ্রন্থে মোহতলাল 
শ্রীকান্তের বালাজশীবন', 'নারর প্রেম" 
নেপথ্য কাঁহলশী এই নাট বিষয় 
[বস্তারত আলোচনা করেছেন! উপ- 
সংহার বিভাগে রাজলক্ষরী ও কমলল তা, 
শ্ীকান্তের পরাজয়, বাজলক্ষমীর 7শষ, 
অভয়া, অন্যায়ের প্রাভকার ও মানুষের 
দুইখ নিবারণ এবং 'পাঁরাশ "ভাগে 
শ্রীকান্তকাহনী ও পূুনর্বিচার, ফঙ্গ- 
শ্াতি ও ভ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র গহ 
পারচ্ছেদে যযান্ত, দস্টান্ত এবং নিজস্ব 
ধারায় তথ্যাদ পারবেশন করে এক 
মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। 

শ্রীকান্ডের বাল্যজশবনের গুরু ইচ্দু- 
নাথ। এই গুরু তার আরও দুজন, 
একজন অশনদাদাদ আর অপরাঁত 
কমললতা । ইন্দূলাথের সংসপশোে এসে 
শ্রীকান্ত নিজের শান্ত ও দুবলতার 
গাঁরচয পেয়েছে, সে কাব হয়েছে ৮১ 
মোহভলাল বলেছেন-এ কাবর্জখ অনা- 
রুপ-ইহার প্রেরণামূলে আদৌ ভাব- 
সত্য নাই, আছে একটা মান্য, একটা 


রণ্তনাংসের বাস তবমৃার্ভ।  ইন্দ্রনাথকে 
[নিশ্চয়ই আরে। আনেকে দেখেন সনু 
এভাবে তাকে আকতে পেরেছে কে 


ভয়হান ইন্দ্রনাথকে দেখে তাই শ্রীকান্তর 


লি 


মনে হয়েছিল-ণ"ঞজ লোকাঁট কে! 
মান্য! দেবতা, পিশাচ? কে ও যাঁদ 


শান্যই হয় তবে ভয় বাঁলয়। কোনো 
ব্তু যোবশ্ব-সংসারে আছেসে কথা ক 
গানেও না! বৃকখানা কি পাথর দিয়ে 
তৈরী ৮" এই ইন্দ্রনাথই বলোল্ল - 
'মড়ার কি জাত থাকে রে! নভীঁকতা 
আর করুণায় গড়া ইন্দ্রনাথ কিশোর 


শ্রীকান্তকে প্রভাবত করোছল। শ্রীকান্ত 
তাই ইন্দ্রনাথকে ভালোবেসোছিল। 


ভীকান্তর জশবনের অব শীল জন্য 
এই ইন্দ্রনাথের প্রভাবই দায়শ। প্রভাত- 
জশবনে যে শ্রীকাম্তকে নেশায় মাতিয়ে- 
ছিল তার নাম ইন্দ্রনাথ। ইচ্দ্রনাথের 


শান্তর মৃজ কোথায়--তার মধো কপটতা 


ছল না, অসত্যকে সে মনে ঠাঁই দেয়ংন, 
ধট 


৮৫৪ 


ভাই তার এত সাহস, এত তেজ, তই 


তার বিশুদ্ধ বৃদ্ধি। . 
চঠির মধ্যে অমদাদর ইতিহাস, 


নেশাখোর সাপ্যাড়য়া শাহজীর সঙ্গে 


তার সম্পর্ক, তার কঠোর তপশ্চর্ষা, 
সাপের কামড়ে শাহজাঁর মৃত্যু প্রভাতি 
ঘটনাবলগশ কাঁহনী ' এবং বিউটি 
সমান তালে গড়ে তুলেছে । শ্রীকান্ত 
অল্পদাদিকে দেবীর আসনে প্রাতষ্ঠিত 
করেছে। 

মোহতলাল বলেছেন--এই উপ- 
ম্যাপস এক হিসাবে একাঁটি উৎকৃঙ্ঞ 
411000218 0090129120 বা মানুষের 
সম্বন্ধে মান্ষের হৃদয়ের সাক্ষ্য । 
শ্রীকান্ত-রাজলক্ষয়ীর পরে মোঁহতলাল 
বাংলা দেশের আর দুজন কথাঁশজ্পীর 
কথা প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করেছেন, মনোজ 
বসুর “মাথুর” আর তারাশঙ্কর বনে্নো- 


পাধ্যায়ের 'ককি। এই উল্লেখ এবং 
মূল্যায়ন মোহিতলালের সমালোচনার 
বোৌশিম্টা, তাঁর বন্তবো কাপণ্া নেই, 


অনুদার মল্তব্য নেই । রাজলক্ষমীর মধো 
এক বাল্য-প্রণয়ের রূপ ফন্টে উঠেছে। 
পিয়ারী বাইজীর তাঁবুতে শ্রীকান্তকে 
ডেকে এনে নানাবিধ প্রশ্ন করে জজর্বরিত 
করল, শ্রীকান্ত তাকে চিনতে পারল না, 
সেই পনলকজ্জার হাঁসি এবং কদর্য 
পাঁরহাস আমার সর্বাত্গ বাপয়া বেন 
বিছার কামড়ের মত জবিতে লগল । 

সেই পিয়ার রাতে আর এক রে 
এনে দাঁড়য়েছে, অমাবস্যার রাতে গে 
শ্রীকান্তকে একা *মশানে যেতে পে 
না--শমশানে-উশানে তোমার একা কোন 
মতেই যাওয়া হবেনা-কোন মতেই মা) 
শ্রীকান্ত বিস্মিত হয়, পিয়ারণ বালে “যদি 
যেতে না দিই, জোর করে যেতে পারো 2 


বিহঙল শ্রীকান্ত প্রশ্ন করে বিড 
যেতেই বা দেবেনা কেন? তারপর 


সহসা ঠিক চিনতে পারে-7এ সেহ 
রাজলক্ষযরশ |: | 

এইটুকু মাত্র কথায় মমতার বেশী 
পাঁরচয় নেই, কিদ্তু বালা-গ্রণয়ের 


সপর্শ আছে, পিয়ারা হেসে খালে 
'জ্ঞানল হওয়া পর্যন্তি নিজেই যার বশ 


হয়ে আছ. তাকেণ্ড দি কথায় ডলানো 
যার ? নারী-চারত্রের চিরল্তন মাধুর্য 
শপয়ারন বাইজশীর কথায় ফুটে ওঠে। 
পাততা নারী সম্পকে শ্রীকাম্তর কোনো 
নৌতিক কুসংস্কার নেই বটে তব তার 
আত্মাভমান বা আত্মসম্সানের সংস্কার 
সুদ! তাই সে 'পিয়ারীর প্রথম 
আহ্বানে সাড়া দেয়ান। কিন্ত রাজ- 


লক্ষ্যা-জ্রীকান্ত সম্বন্ধাট ভাদীলাগস শালা 

উঠেছে এবং তার পাঁরিসমাপ্তি সেই 

চতুর্থ পর্বে। নর 
শ্রীকাল্তর সঙ্লাযাসী হওয়া, তার 


পাঁথমধ্যে নিদারুণ বসন্ত রোগে আক্রান্ত 


হওয়া, পাটনায় িয়ারশি বাইজশীর কাছে 
সংবাদ প্রেরণ, গপরারীর সেবা ও 


৬ 


৭ ' করেছেন তাঁর এই বিচিত্র 


অনভ 


পাটনায় শ্রীকাম্তকে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
পুরাতন প্রেম ধশরে ধীরে বিকশিত হয়ে 


. উত্ঠছে। নিয়মচারণণী রাজলক্ষমী শেষ 


পর্যণ্তি শ্রীকান্তকে বিদায় দেয়। পাছে 
শ্রীকান্ত আত্মন্রম্ট হয় এই ভয়। রাজ- 
লক্ষীর নিয়াত তার প্রাণ, শ্রীকান্তর 
নিয়াতি তার মন। 

কমললতা ও শ্রীকান্ত এবং 
রাজলক্ষমী ও কমললতা এবং কমললতা 
এই তিনাট পারচ্ছেদ অপূর্ব। কমল- 
লতার সুস্পম্ট প্রেম নিবেদন এবং সহসা 
চা 


অনেক রা ে লসর চব্ষের শতগলপ- 


বৈষ্ণব প্রশ্ন করেছিল 
_হষ্ঠাং তোমার কি হল গোঁসাই 2 এ 
যেন কচ দেবযানীকে বল্‌ল-'আম বর 
দিন দেবী, তৃমি সুখী হবে, শ্রীকান্ত 
সোঁদন নিজের কথায় নিজেই অপ্রাতিভ 
লতার চরিল্লে উত্থান-পতন ও ক্রমাবকাশ 
নেই, কিন্ত যা আছে তাই যথেম্ট। 
কমললতার মত স্নিগ্ধ ও সুন্দর 
চার বাংলা সাঁহতোই বেশশ নেই। 
এইভাবে মোহতলাল 'বাভন্ন 
চরিত্রের সঙ্গো শ্রীকান্ত তথা শরংচণ্দবে, 
/1695009815092-4 ফেলে সামাঁজক 
শরৎচন্দ্র ও শিল্পা শরতচন্দ্র একই ব্যাড 


তা প্রমাণের চেষ্টা ফরেছেন। মোহিত 
লাল বলেছেন--শরংচন্দ্রের ভারতে 


শিল্পশকাব ও ব্যান্তমান্ষের মধ) 
কোনো ব্যবধান ছিল না।......রবীম্দ্র- 
প্রাতভার মধ্যাহ॥ দর্া্তকেও প্রাতিহত্ 
বারয়া তিন যে স্বতন্ত্রভাবে দীগ্তমান 
হইতে পাঁরিয়াছেন, তাহার ' কারণ- 
তাহার কবিজীবন ও ব্যন্তিজশবনের এ 
এক দুল'ভি সাযুজ্য।' 

মোঁহতলালের অসাধারণ পাঁশ্ডিতা, 
সশ্বালোচকের তাক্ষ। দন্টি। সেই সাঙ্ে 
কাবমানসের সংযোগ থাকায় এই গ্রন্থে 
তাঁর গভগর অন্তদ্ণীষ্ট ও মননশখলতার 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। মোহতলাল গ্রাল্থ 
শেষে বলেছেন_-“জীবনে রোমালস আছে, 
খুব বেশীই আছে, তার কারণ--এ নারগ- 
চরিন্র, উহাদের, এ স্বভাবই সংসারকে 
[নিতা-রোমান্সে ভরিয়া রাখিয়াছে। শ্রে 
কাবর উধ্হৃতিম কল্পনাও এই রোমান্সের 
কৃল পার না; এ নারী-স্বভাবের ?িকাশ 
ও বিকার জগৎংটাকে_ অর্থাৎ পুরূষের 
জীবনক্ষেতুকে- হয় অখ্নিক্ষেত্র নয় 
পুণ্যক্ষেত কাঁরয়া তোলে ।” 

শরতচন্দ্র প্রেমকে অস্বীকার করে 
তার অনিব্চনীয় মাধুরী উদ্যাঁটিত 
পিক, 
গলাপিকশলতায় তায় ব্যাখ্যা ও বিশ্সে- 
ষণে শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র একটা রন্ত- 


[১ম বধ, ১০৩ম সংখ্যা 


মাংসের মানুষ হরেই গড়ে উঠেছেন, 
সেখানেই তাঁর কাতিত্ব ও সার্থকতা । * 





* শ্্রীকান্তের শরতচন্দ্ু-_ মোহিতলাল 
মজমদার প্রথশত। প্রকাশক £ বূক- 
ল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড, শংকর 
ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। দাম দশ 
টাকা মান্। 


প্রথন্ন 
ঘণ্ড)--সংকলন গ্রন্থ । সাগরময় ঘোষ 
সম্পাদিত। বেঙ্গল পাবলিসাশ 


প্রঃ) লামটেড, কলিক।তা--১২। 
মূল্য পনের টাকা। 


ইদানীং সংকলন প্রকাশের 
দিকে অনেক প্রকাশক উদ্যোগী হয়েছেন, 
এ এক শুভ লক্ষণ। অশেষ রত্রাজির 
বাছাইকরা শোভন সংস্করণে পাঠক" 
সাধারণের সমাঁধক আগ্রহ থাকাই, স্বাভা- 
বিফ, তা ছাড়া সাহদতসমালোচক এবং 

বেষকদের কাছে এই সব সংকলন হল্থখ 
দের প্রয়োজনীয় । শতবর্ষের শত- 
গলপ? সম্পাদক সাগরময় ঘোষ ইতি- 
পূর্বে একাধক সংকলন গ্রল্থ সম্পাদনা 
করে কৃতিহের পরিচয় দিয়েছেন, বর্তমান 
গ্রল্থ তাঁর এক বিরাট প্রচেন্টা। বিগত 
একশত বৎসরে বাংলা খালেপর আকাতি 


2শ্থি 


ও .প্রকাতি গড়ে উঠেছে, তহ 
এক হসাবে এই সংকলন বাংলা 
ছোটগল্পের  ধারাবাতক নিদশন। 
এই সংকলনে সম্পাদক 1নভস্ব 


ধারায় গঞ্প নির্বাচন করেছেন । ১৭৮৭ 
থেকে ১৮৯৭ পরধন্তি যে সব লেখকগণ 
জল্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের গলদ এক 
প্রথম খণ্ডে স্থান পেয়েছে । ভবানপচপরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নববাধ। বিল।সের? 
ফুলবাবু এর প্রথম গলপ আর মণখন্দ্র- 
শাল বসন 'লেখক্ঠের বিচার এর শেষ 
গল্প । প্রথম খন্ডে পণ্চান্রাটি গঙ্প 
আছে। রবীল্দ্ুনাথের প্রথম বয়সের রচনা 
ণভখারণপ'কে এই সংকলনে স্থান দিয়ে 
সম্পাদক "বশেষ সাহাসকতার পারচয় 
[দয়েছেন। ধারা হিসাবে এই বাবস্থা 
[িকই হয়েছে । প্রমথ চৌধুরীর "বাহার 
দরবেশ'ও এই নীতি হিসাবেই নির্বা- 
চিত হয়েছে। কাঁজপ্রসম্ল সিংহ, হরিশ- 
চন্দ্র মি, অমৃতলাল বস, স্বর্ণকুমারণ, 
শরৎকুমারণ, সরলাবালা সরকার. সুধণন্দু 
ঠাকুর. দশনেন্দুকুমার রায়, সুরেশ সমাজ- 
পাতি ও সূরেন মজুমদার গল্প 
নির্বাচন বিশেষ প্রযাংসনগয়। তবে এই 
সংকলনে হারসাধন মুখোপাধ্যায়, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারুচল্দ্র দত্ত, মাণক 
ভট্টাচার্য, স্বশ্ী্মা হীক্দরা দেবী 
প্রভাতির গঞ্জ না থাকায়, কৃৎ অঙ্গ- 
হানি হয়েছে বলে মনে হয়।ব্গত,যগের 


র 


জুক্রবার। ২৯শে আধাঢ়, ১৩৩৮] 


জনাপ্রয় লোক হিসাবে এরা পারাঁচিত 
গছলেন। 'ত্বিজেন্দ্ুলাল রায় মৃজতঃ কাঁব 
এবং নাট্যকার, তরি গজ্পকার হিসাবে 
কোনো প্রাসাদ্ধ নেই, তাঁর গঞ্পাঁট না 
থাকলেও কোনো ন্রুটি হত না। তবে 
সম্পাদকের নির্বাচনের ক্ষেত্র সীমিত, 
তাঁকে একশাঁটি গ্প 'নর্বাচন করতে 
হয়েছে অনেক গল্পের মধ্য থেকে, তাই 
হয়ত কিছ বনী করতেই হয়েছে। তাঁর 
মুখবন্ধাট স্বাচিল্তিত এবং সাুলাখভ। 
্রন্থশেষে সাম্লাবষ্ট ক্ষুদ্র জীবনধগ্ালও 
তথ্যপূর্ণ। এমন একটি সুন্দর সংকলন 
গ্রন্থের জন্য সম্পাদক নিঃসন্দেহে 
কাঁতিত্বের দাবী করতে পারেন। 


অমন্ত 


আয়ঃবের লঙ্গে”” ধেরপোটাজ)- 
নীরেন্দুনাথ চক্ষবতর্শী। বেঞ্গাল পাৰ- 
[লসার্শ প্রোঃ) লামিটেড। কাঁল- 
কাতা--১২। দাম দ; টাকা। 


১৯১৬০-এ পাকস্তানের সর্বময় 
কর্তা ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ নশদন- 
ব্যাপী পূর্ববঙ্গ সফর করেন। সেই সময় 

দু"চারজন বিদেশন সাংবাঁদক আমন্ল্িত 
হয়োছলেন। এই নশদন তাঁরা ট্রেনে, 
প্লেনে, স্টীমারে, লণ্ডে, মোটরে প্রায় 
যোলোশো মাইল আয়ুব খাঁর সঙ্চো 
প্রশ্ন করেছেন, সে প্রশ্ন যৌথ প্রতিরক্ষা 
গেকে জল্মানিয়ল্ছণ পযন্তি।  হাক্গার 


জহ্‌ প্রণাম--কোবিতা) বিভা স....সষজ্কছদত: ্ু,ভিড় করে এসেছে তাঁকে 


এম, পি, সরকায় এণ্ড সনস পোপ) 
[লামিটেড । কালকাতা--১২। মল্য 
১ টাকা ২৫ নঃ পয়লা । পে্ঠা 
৪১) 


পথের টানে -ভ্রেমণ কর্থা) িবভা 
সরকার । এম, সি, লরকার এস্ড 
সনস- পপ) লামিটেড । কাঁলকাতা-- 
ধ/717 
পেচ্ডো--১৯০) 


ইদানখং যে-কয়জন মুষ্টিমেয় মাহলা 
লোঁখথকা কাবতা লেখেন শ্রীমতী বিভা 
সরকার তাঁদের একজন । 'লহ প্রণাম, 
ছোট কাব্য গ্রল্থ। রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ 
উপলক্ষ্যে 


, শবারুণ,। শেষ ভ্রাহমুণ, 


একাঁট নমস্কার, মার প্রাণ প্রভাতি 
কাঁবতাগ্াল প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা । 
পলবশন্দ্রনাথের নারী, বাইশে শ্রাবণ ও 


র্লাজার্ধ কবিতার মধ্য লোঁখকা শান্ত- 
অত্তার পারচয় দিয়েছেন! ভাবাস্নগ্ধ 
শুভ্রশুচি মনের পাঁরচয় এই কাবিতা- 
গুলির প্রাত ছত্রে তাই সহজেই পানকের 


অন্তর স্পর্শ করে। প্রচ্ছদাটও সুন্দর । 

জ্রীমতশ বিভা সরকারের “পথের 
টানে" গ্রন্থাট উপ নয়, যাঁদচ নাম- 
করণ দেখে হওয়ার সম্ভাবনা 


আছে। পথের টানে লোখকা বলেছেন 
এক তশর্থ থেকে অন্য তার্খে-_, ছাবির 
মত এ'কেছেন তাঁর কাঁহনশ। তা ছাড়া 
তীর্থ মাহাত্ম্য, তশর্থের ইতিহাস এবং 
পোৌরাঁণক ভাত সব গবশদ বর্ণনা 
কফ্ষরেছেন। কলকাতা থেকে শু করে 
উত্তর ভারতের বাভল তীর্থে লোখিকার 
গো পাঠকের শেন পর্যটন হয়ে যায়। 
তশর্থ-সাললের গপণাবার যেন পাঠককে 
আঁভাষন্ত করে। মাধবী আর রাধার 
ক্ষণক সাল্লধাত শলনপাস্সে আকল করে 
তোলে । প্পথের টানে' বাংলা ভ্রমণ- 
'আাহত্যে একট সজ্দর সংযোজন। 
শ্রচ্ছদতুষণ মলোকন। 


দেখাতে । শীযুল্ত চকু ুুখ । পল কানা 
খুলে রেখে সফর করেছেন।" বণ এই 
সফর কন্‌ডাকটেড, তবু তাঁর কাব এবং 
সাংবাদিকের দাঁন্টতে অনেক ছু ধরা 


৮৫৫ 


হাস লিখেছেন কুশলী লেখক। 
একস্থানে িখেছেন-"পূর্ববঙ্গাকে কি 
দেখতে পেলাম ?.. না, পৃববি্ঞকে 
আম দোখান, বঝান।' অক্ততঃ এমন- 
কিছু তার দেখতে পাইনি, আগে যা 
আমার দেখা ছল না। এমন-কিছ জানতে 
পারান,। আগে যা জানা ছিল না। কন 
ডাকটেড ট্যুরের একটা মস্ত অস্হাবধা 
হল এই। অন্যোর চোখ গদয়ে তোমাকে 
দেখতে হবে, অন্যের মন নিয়ে তোমাকে 
জানতে হবে।” ইত্যাদ; এর মধ্যেই 
লেখকের সব কথা বলা হয়েছে। এই 
ক্ষুদ্রায়তন গ্রল্থাঁট মোট ৯০ পৃজ্ঠা) এক 
ণনঃ*বাসে পড়ে ফেলা যায়, এবং তার 
পরেও মনে একটা প্রশ্ন জাগে. সেখানেই 
এই গ্রন্থের কীতিত্ব। প্রচ্ছদে ফিল্ড মাশনলের 
টুপি এবং রিবণ আইডিয়া 'হসাবে চমৎকার, 
তব চিত্ত হিসাবে তেমন সার্থক হয়ান। 











মহামানবের জশীৰন অন্যান £ অমৃত সমান 
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শ্রীরামরুষও 








তাপর কয়েকজ্ছন অহ।পুরচষ প্রস্াাজ 


বতঁমান গ্রন্থাট তিক জাবনী নয়, কয়েকাট মুল্যবান জাঁবনের 
জীবনসাধনার বহু তথ্যসমদ্ধ ইতিহাস। 


শ্বীবামকুফ্ণ, াববেকা নন্দ 


কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষফণ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দর, অরাবন্দ এ 
ব্রহননবান্ধব উপাধ্যায়-এর উপরই গ্রল্থকার যথার্থ ইতিহাসানষ্ট দষ্ট 
সহযোগে আলোচনা করেছেন। প্রাতাট জীবনের সতং-সাধনার ক্ষেত্র 
তাই ফৃটিয়া উঠিয়াছে মানব সত্য,”তথা মহামানবের জয়। সর্বাঙ্গীন- 


ভাবে প্রাণধানযোগ্য একটি আভনব গ্রল্থ। 


মূল্য £ পাঁচ টাক। মান 


জগিনী নিবেছিত। 


ব।রল।য় বিপ্রুবব।ছ 


রামকুষ্ণ-ববেকানন্দ মানসকন্যা ভাগনী নিবোদতার যথার্থ স্বরৃপ 


রবীন্দ্রনাথ বাঁন্দত লোকমাতায় ; 


্ে ভারত-আতআ্ার সকর,ণ 


সেই লোকমাতারই অপর একটি 


পারচয় তথ্যাভিজ্ঞ গ্রন্থকার সুনপুণভাবে অঙ্কন কাঁরয়াছেন বাংলার 


বগ্লববাদের পটভূমকায়_মহা 


আধাররূপে। 


জশবনের এই আভিন্ব মননশপলতায় নিঃসন্দেহে চিন্তাশীল তি 


চমতকৃত হইবেন। 


| রাত 


॥ ৃ 
] উ র রহ ? তি চট 
ও 
নন্দ মানসকন্যা ূ দিত র এ 
বহুলাংশে আজও. অজ্ঞাত। নিপীড়ত 

আহ্বানে সাধকা নিবোঁদতার পরিচয় সুচিত হইয়াছিল কাবু 

১৩৩এ, সাসাধহারী আ্যাভিনিউ, 
্ঃ ॥ জিজ্ঞাস! ॥ কাঁলফাতা ২৯ 


সু্য £ পাঁচ টাকা মার। 








চন্র সমালোচনা ঃ 


নেকলেস £ ভি, এম, এন প্রোডাক- 
সন প্রাঃ লিমিটেডের শন £ ১০,৭৩২ 
ফুট দীর্ঘ ও ১১ রীঁলে সম্পূর্ণ; গী- 
দা-মোপাসাঁর মূল কাহনী অবলম্বনে 
সংলাপ ও চিন্রনাট্য ৪8 'মাহর সেন; 
পারচালনা-- শদলপ নাগ; আবহ- 
সংগীত পাঁরচালনা £ আল আকবর খাঁ, 
চন্রগ্রহণ £ দীনেন গুপ্ত; শব্দগ্রহণ £ 


দেবেশ ঘোষ ও মণাল গৃহঠাকুর সা 
গশলপ-নিদেশি :£ সতোন রায়চৌধুরী : 


সম্পাদনা £ অধেন্দু চট্টোপাধ্যায়; ভুম- 
শ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, দীপক মুখো- 
পাধ্যায়। জীবেন বসু, শাশির শিল্প, 
সুনীতা, রুমা, মালিনা, ভারতী, পদনা, 
তপতী ঘোষ, বাণশ গাঙ্গুলশ প্রভাতি। 
ভোরা ফিল্ম িন্ট্রবিউটারসসেরে পাঁর- 
বেশনায় গেল এই জুলাই থেকে রাধা, 





০০ 


মিনাভা 
[খয়েটার 
রি 


উৎপজ দত্ত 
পারচাঁলিত 


স্বদেশীযুগের 
রন্তান্ত অধ্যায় 


ফেরারী ফোজ 


সুরঃ 
রাবশঞ্কর 


বৃহস্পাত ও 
শাঁনবার ৬॥ 
রাঁব ও ছুটির 
দন £-৩, ৬1 
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নান্দীকর 


11 এ 


প্রেক্ষার্গত 


পূর্ণ, প্রাচী এবং শহরতলীর অপরাপর পশচশ হাজার না হয়ে কুল্যে পণ্টাশটি 


চত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


বন্তবাকে গ্রহণ করেনাঁন। 


এবং 


প্রথমেই বলে রাখা পারিস্ত ছি ও 
নাট্যকার এবং সংলাপরচশ মাহর 8 
সেনুঞাবিল কাহিনীর শুধু 


খোলট;কুই গ্রহণ করেছেন, তার রসবস্তু 


বড়- 


টাকা। কিন্তু এই সামানা গল্পাঁটই প্রায় 
অস্গামান্যের রূপ নিয়েছে চিত্রনাট্যকার, 
এবং  আলোকাচন্নশিজ্পীর 
নাবড় সহযোগিতায়। আত্মভোলা 
প্রোফেসার সপ্রিয়ার সঙ্গে বড়লোকের 
মেয়ে এবং ইঙ্গবঙ্গ ছাদে মানুষ 


লোকের বাড়ী নিমন্্পণ যাবার জন্যে মাল্লকার 1ববাহের পর থেকে গল্পা 








“আশায় বাঁধন ঘর” চিত্রে রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও িশবাঁজং 


'বাম্ধবীর নেকলেস ধার নিয়ে সেহাঁট 


অনবধানতার জন্যে হাঁরয়ে ফেলে 
বান্ধবীর অজ্ঞাতে সেই নেকলেসের 
জুড়গ 'মালয়ে অপর একাট নেকলেস 
কেনবার জন্যে স্বামী-জ্তী দুজনে 
মলে নানা রকম কৃচ্ছসাধনের পর 
যখন সাঁতাই সেই দ্বিতীয় নেকলেস 
কিনতে পারা গেল, তখন বাম্ধবাঁর মুখ 


থেকে শোনা গেল যে, হারানো লেক- 
লেসাঁট একেবারেই ঝুটো এবং তার দাম 


ঘটনাবন্যাসের ফলে, দশ্য থেকে 
দৃশ্যান্তরে যাবার চমৎকারত্বে,। চিন্র- 
গ্রহণের কম্পোজসান ও লাইটিংয়ের 


ও অপরাপর আবহসাঁষ্টকারী শব্দ 
গুণে এবং সর্বোপাঁর নায়ক-নায়কার 
চালের মানাঁসক আবেদনে ছোটখাট 
ঘুটশীবচ্যাতি বাদ দিয়ে এমনই রসাসিদ্ধ 
হয়ে উঠেছে, যা দশকিকে গজেপের সঙ্গো 
সহজেই একান্ত করে তোলে। বিশেষ 
করে আলোকচিন্াশ্শিষপশর ক্যামেক্বা- 


শূক্রবার, ২৯শে আযাঢ়, ১৩৬৮] 


স্থাপনা, পান্রপান্রীদের 'নাবড় করে 
দেখানো এবং আল্মাছায়ার সুসমঞ্জস 
'বন্যাসে ছাবর বহ্‌ দৃশ্য মাহমান্বিত 
হয়ে উঠেছে। আমরা চিন্্নাট্যকার, পাঁর- 
চালক এবং আলোকচিন্রীশঙ্পী-- এই 
ত্রয়ীকে আভনন্দন জানাচ্ছে তাঁদের 
শীতপকমেরি জন্যে। আমরা বলোছি, 
গলপাঁট “প্রায় অসামান্যেরে রূপ 
শনয়েছে। কারণ, গঞ্পাটই উপস্থাপনা 
ঘুটশীবহীন হয়ান। প্রথমেই, কলঘরে 
গিয়ে মল্লকা নেকলেসটিকে লক্ষ্য 


ওয়াস-স্ট্যাশ্ডের ওপর খুলে রাখল-*তাঁ” 


পারজ্কার বোঝা যায়ান এবং স্যীপ্রয়র 
ডাকে সে 'বভ্রান্ত হয়ে সোঁটকে ভুলেই 
বা ফেলে আসবে কেন, তাও সম্ভাব্যতার 
প্রশনকে এাঁড়য়ে যেতে পারোন। তাছাড়া 
ছাঁবতে নেকলেসঁটি খোয়া যাওয়াত্স এক- 
মান্র কারণ যখন চুরি ছাড়া আর কিছু 
নয়, তখন স্টীপ্রয়র জ্ঞাত কাকার চোর 
ধরবার জন্যে অত তম্বী কি বৃথাই 
গেল 2 আর নায়কার মূখে স্ীচন্রা 
মন্রের গাওয়া অন্ততঃ দুখান গানকে 
--বজমাঁনক [দয়ে গাঁথা এবং আমার 
প্রাণের মাঝে সূধা আছে-- অত্যন্ত 
অপ্রাসাঙ্গক ও অবান্তর লেগেছে । এবং 
এরও ওপর ছাঁবর যোৌট সবচেয়ে বড়ো 
ঘুটী, সোঁট হচ্ছে, ছাঁবাঁটর মধো গাতির 
একাঁটি সহজ ছন্দের অভাব; যার ফলে 
মনে হয়েছে. ছাঁবাট বহ্‌ জায়গাতেই 
শনজের সমতা বা 085187০৪ হাঁরয়ে 
ফেলেছে। 

ছবির 'বাঁভন্ন দৃশ্যকে প্রায় নিখুত 
ভাবে বাস্তবানূগ করবার জন্যে শিলপ- 
নদেশক সতোন রায়চৌধুরী যে শ্রম 
স্বীকার করেছেন, তা সার্থক হয়েছে। 
বিশেষ করে স্হাপ্রয়-মল্লিকার বন্ডেল 
পোডর বাসাবাড়র 'গনকট 'দয়ে ট্রেনের 
আনাগোনায় খাল বাস্তবই হয়ে ওচঠোন 
গল্পের বিশেষ সঃরাটকে যেন মূর্ত 
করে তুালেছে। | 

আবহসংগশীত গল্পের প্রয়োজন 
ণমাটয়েছে স্বচ্ছন্দে-- কোথাও তারের 
মূর্থনায়, আবার কোথাও তবলাকে তর- 
জ্গাঁয়ত করে আলি আকবর খাঁ গল্পের 
ধারা'টকে পারচালকের কাছ থেকে ঠিক 
সত বুঝ নিয়ে যে আবহসংগশত রচনায় 
যথার্থই “ওস্তাদ', তার প্রমাণ তান 
এ-ছবিতেও দিয়েছেন। 

ছাঁবর আঁভনয়ের কথা বলতে শগযে 
প্রথমেই মনে আসে, নায়কা মাল্লকার 
ভূঁমকায় নবাগতা সূনীতার কথা । নবা- 
গতা বলেই তাঁর আভিনয়ের মধ্যে একটা 
টাটকা সজশবতার আভাস পাওয়৷ যায়, 
যাকে ইংরাজীতে বাল 10:551)1055 
আন্তারকার গুণে তাঁর আভনয় 
সহজেই মনকে স্পর্শ করেছে, যেমন 
একাদন করেছিল রাইকমলে কাবেরী 


কায় উত্তমকুমার প্রথমে যেমন আত্ম- 
4:১8 ৮৫১০৮৫০০০০০ 


অমভ 


ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, তেমনই 
পেরেছেন শেষের দিকে স্প্ীর গ্াতি- 
বাধর প্রতি স্বামীর সন্দেহাকুল মন- 
[কে মূর্ত করে তুলতে । তবে এই 
ছাঁবতে এমন 'িবশেষ কোনো নাট্য- 
মুহৃর্ত নেই, যা তাঁর আভিনয় প্রাতি- 
ভার সম্যক প্রকাশে সহায়তা করতে 
পারত। এর পরেই সহজে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন রুমা দেবী নায়িকার 
বান্ধবী ইরার ভাঁমকায়। ছবর অন্যান্য 

রায় যথাযথ আঁভনয় করেছেন ছাঁব 

, দ।শফ মুখোপাধ্যায়, তরুণ- 
পাহাড়ী সান্যাল, জীবেন বসু এবং 
আরও অনেকে। 

“নেকলেস” ছাঁবাঁট তার বহুবিধ 
আঁভনবত্বে রীসক দর্শকজনকে খুশী 
করবার ক্ষমতা বাখে। 

দিলশ থেকে কোলকাতা £ কথা- 
চত্রমের প্রথম চিত্র; ৯৮২১৯ ফুট দীর্ঘ 


৮৬৭ 


ও ১১ রীলে সম্পূর্ণ; কাঁহনধ £ 
বীরেশ মুখোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পাঁর- 
চালনা £ সুশীল ঘোষ; জষ্গীত 
পাঁরচালনা £ বাঁশরী লাহড়ী; চিন্র- 
গ্রহণ ৪ গণেশ বসু; শহ্দগ্রহণ £ জে, ভি, 
ইরাণী; শিল্প নররশেনা 2 গোর 
পোদ্দার; ভূমিকায় £ বাঁঙ্কম ঘোষ, 
জহর বায়, উৎপল দন্ত, তরুণকুমার, 


শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, 
অনুভা গুপ্ত, মতা চট্রোপাধ্যায় 
প্রভৃতি। মোশান পিকচার্ঁস ইনৃফর- 
মেশন-এর পাঁরবেশনায় গেল ৭ই 
জুলাই থেকে বাঁণা, বসতশ্রী, লোটাস 
এবং শহরতলীর অন্যান্য শচন্রগুহে 


দেখানো হচ্ছে। 

' “দল্লশ থেকে কলকাতা” প্রধানতঃ 
হাঁসর ছাঁব। স্কুল ছাড়ার প্রায় বছর 
দশক পরে এক রেলস্টেশনে দুই 
পুরোনো বাজ্ধবী-মতা ও নন্দীর 
মধ্যে হঠাৎ দেখা । মিতা অযথা নিজেকে 





বিদ্যাসাগর চেয়োছলেন সমাজ-সংস্কার আর দমাজশপাতিরা 1দয়োছলেন 
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৮৫৮ 


বান্ধবীর চোখে বড় কুরবার জন্যে যখন 
বললে, সে বিখ্যাত... চিন্র-পারিচালক 
মানস বসূর স্ত্রী, অঙ্গনই নন্দীর মধ্যে 
জেগে ওঠে ফিল্মস্টার হবার সুপ্ত 
বাসনা এবং যখন মিতা দমথ্যা ওজর 
দিয়ে বলে, আঁবধাহতী গহধোইনকে 
পেয়ে তার পাঁরচালক-স্বামশ তার প্রেমে 
পড়ে যেতে পারে, তখন নন্দীও গ্াররয়া 
হয়ে বলে-সে বিবাহিতা এবং সই 
কারশে মিতার ভয় অলধক। এর পর 
দুই বান্ধবী পরস্পরের কাছ থেকে 
বিদায় 'নয়ে একজন ধায় কল:কাতায়, 
আর একজন পুরী । কিছকাল বাদে 
সাঁতাই পালে বাঘ পড়ল। টোলগ্রাম এল 
--স-স্বামী নন্দী আসছে। 'মতার 


নে 


প্র বট 


(শীতাতপননিয়ান্দত) ফোনঃ ৫৫৬-১১৩৯ 


প্রত বৃহস্পাঁত ও শাঁনবার ৬॥টায় 
প্রীত রাববার ও ছুটির 'দন, ৩টা ও টায় 








অমত 


মাথায় বজ্াঘাত! পরের আশ্রিতা মিতা, 
স্টডিওতে এক্সব্রা সাগ্লায়ারের স্রী 
মিতাকে রাতারাতি সাজতে হ'ল বিখ্যাত 
চত্র-পরিচালক মানস বসুর স্ত্রী। 
সম্পাক্ত দাদুর অনুপস্থিতিতে তাঁর 
বাড়ীটিকেই সাহেবী কায়দায় কেতা- 
দূরস্তভাবে সাঁজয়ে মিতা তার 
“বামীকে স্য্ট পাঁরয়ে মানানসই কারে 
নিচ্ছে, তখন অনুগৃহীত এক্সট্রার কথায় 
মনে পড়ল--তাই ত”* বাড়ীতে একটি 
বয়” নেই !-তখন 


এ 
এবং এখন থেকেই সর 
স্থাতর সত্রপাত। িনজেদের ঝাঁকড়া- 
কল কোলিয়ারীর একজন কর্মচারীকে 
স্বামী সাজিয়ে নষ্দী যখন মিতার 
সাজানো প্রাসাদে এসে উপাস্থত হল 
এবং দুই বান্ধবী নিজেদের মিথ্যা 
পারচয়কে বজায় রাখবার জন্যে প্রাণান্ত 
হবার দাঁখল, তখন সমস্ত জ;ঃয়াচুর 
ফসি করে দেবার জন্যেই যেন গৃহ- 
স্বামী দাদুর আবর্ভাব ঘটে এবং 
গল্পও শেষ হয় সশব্দে। 


হাঁসর ছবিতে যাঁরা মানে খুজতে 
বাবেন, তাঁরা ঠ5কতে বাধ্য। পঁদল্লী থেকে 
কোলকাতা ছণবরও তাই কোনো মানে 
নেই; এতে যা আছে-তা নিছক মজা । 
হাঁসর শুরু হয়েছে, মিতার স্বামীকে বয় 
সাজানো থেকে। অবশ্য মনগহশত এক্স্রা 
শোভনকে হিরো 'হরো দেখতে এবং 
'মতার স্বামী মানসকে ভিলেন দেখতে; 
অতএব শোভন সাজুক স্বামী, আর 
স্বামী সাজক বয়-মিতার এই 
সদ্ধান্তের অনুকূলে ক'জন দর্শক 
ভোট দেবেন, সেটা ভাববার' কথা। 
কিন্তু এ যে বলোছ, হাঁসির ছবিতে সব 
সময়ে মানে খদুজতে নেই-তাতে মজা 
যায় হাঁরয়ে। 

এই মজা উপভোগে দর্শককে সব 
চেয়ে বেশশি সাহায্য করেছেন তপতাঁ 
ঘোঘ 'মতার চারত্রে তাঁর বিচিন্র অভি- 


(৮ :5):81800 11 পানি জফদাত। ।511817180 





বাপব।ণা ও ভারত 


৩, ৬, ৯টায় 


 ধ্পরিরেগক লো বিক্কার্স * ৬২ বোন্টত্ক স্রীট 


মিতা সাজাল বয় একে 
ঝুমু্ঞশাতীর 


১ম বর্ষ, ১০স সংখ্যা 


ব্যান্তপূর্ণ অনবদ্য আভিনয় ছ্বারা। 
বলতে পারতুম, ছবিটিকে তিনি একাই 
মাতিয়ে রেখেছেন, যাঁদ না এক্স 
গঞগ্লায়ার মানসের সহকারীর্পে শীতল 
বদ্দ্যোপাধ্যায় ছাঁবর অনকেখান অংশ 
জুড়ে থাকতেন এবং নিজের সাজসঙ্জা 
চেহারা ও অঞ্গভঙ্গশ'সূর্ণ আভিনয় 
দয়ে দর্শকদের দাষ্ট আকর্ষণ 





ঞী. 
গুপ্তার নন্দী চলনসইয়ের 
ওপরে. উঠতে পারেন। আর হতাধা 
হয়োছ নন্দীর শাজা জ্লা্জীীন ভাঁগকায় 
জহর রায়ের [নম্্রাণ আঁভনয় দোখে 
কথাও তরি এত বেশ? জড়ানে। যে 


বুঝতে রীতিমত কম্ট হর । শেষ দশ্যে 
আসল মানস বসর পারচালক 
রূপটিকে আভনেতা আত সূল্দরভাবে 


ফ্‌টিয়েছেন আত অঙ্পের মধ্যে। 
দূরায়াজীও মম্দ নয়।  শোভনরূপে 
তরুণকমার অতান্ত 
করেছেন। 

চিগ্রহণের কার্ড? খুব অসাধারণ 
কিছু না হলেও টা হাঁসির 


ছাবতে একট; লাউড রেকার্ডং করাই 
উচিত এবং শব্দগ্রহণে জে, ড়, ইরাণী 
তাই করেছেন। কিন্তু জায়গায় জায়গায় 
আধহসঙ্গীত অস্বাভাবক উচ্চগ্রামের 
হয়েছে বলে বোধ হয়। বান্ধবী নন্দীর 
আগমনের আগে বাড়ার ভোল পাল্টানো 
ব্যাপারে শিল্পানদেশিক গৌর পোদ্দার 
কাঁতত্বের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 


দ্বিতীয় গ্ানখানও একটি বিখ্যাত 
গানের অনুকাতির (29:০5) মত 
শুনয়েছে। আবহৃসঞ্গীতও কোনো আঁদি-. 
নধস্থের দাবী করতে পারে না। 

চালকের বাহাদুরী, দেখাবার অবকাশ 


শূরুবার, ২ই৯শে আবাঢ়, ১৩৬৮ | 


শ্রণর হয়। পারচালক সুশীল ঘোষও 
তাঁর কাজ সাধারণভাবেই  সম্পশ্ল 
করেছেন। 


1বাবধ সংবাদ 


মেত্রো গোল্ডুইন শায়াসেরি বিখ্যাত 
ছবি “বেন-হার" গেল হপ্তায় ২৫-তম 
সপ্তাহ 


গু গা এরর খাট বরা ৯ ওকি 


টকা শো হাণঙ্গ 


হ্যান 52 ৫৫-২২ ৭0 
পপতাহ 5৬, ৬ ও ৯টায় 





আঁবস্মরণণয় [চন্রের গৌরবোজ্জবল 
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"গর গুন অনিক এরা এরি হবু 


০ 


সব্বাধক প্রচারত বাংলা 
চন্র ও মণ্ট সাপ্তাহিক 


নতুনখবর 
দশর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রাতি 
শানবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যাঃ ৯৬ নঃ পয়সা 
বাঁধিকি £ ৭7৫০ নঃ পয়সা 
* বিশেষ আকর্থণ « 
. শৌভিক-এর চিত্র লমালোচনা 
৯৬/১৬, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
»- এজেন্দীর জন্য লন - . 
দিন জিজিি রদ রাডি ইউ 





আতক্রম করে কলকাতায় 


৫ যে- [বিশেষ 


৮2 


1বদেশশ ছাঁবর প্রদর্শনী কেত্রে একটি 
নতুন রেকর্ড স্থাপন করল। ১৯শে 
জানুয়ারী, বৃহস্পাতবার থেকে ছাঁবটির 
প্রদর্শনী শর হি 
"গং 
ওর তি সপ্তাহে পদাপণি 
উপলক্ষ্যে গেল 


ভাষণ, থেকে জানা গেল, স্কুল-কলেজের 
বাইশ:ট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
(পে নং তার সংযোগ গ্রহণ 
৬৮ 
ভাত-ছালীরা। 
সহ নু রং 
আজ শুক্রবার, ১৪ই জুলাই থেকে 
শ্রী, লোটাস, হান্দরা এবং শহরতলীর 
অপরাপর চন্রগৃহে রূপভারতী [ফিল্মস 
(৪13) £লমিটেডের “কাণ্চনমল্য” মন্তি- 
লাভ করবে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
র'চত শু রংপুর স্কার প্রাস্ত এই 
নৃপেন্দ্রকষ। ঢচট্রোপাধ্যায় এবং পাঁরচালক 
গনর্মল মিন্ত। তরজা, কথকতা, লোক- 
সঞ্জাঁতি প্রভাতির মাধ্যমে ছাঁবটিতে 
গ্রাম্য পারবেশ সন্টর প্রয়াস পেয়েছেন 
ছবির সরকার নির্মলেন্দু; চৌধুক্লী। 
বভিন্ব আভিনয় করেছেন ছবি 
গবশ্বাস, কমল 'মন্র, গবকাশ রায়, আনল 
বত: প্রভাীতি। 
মং সং গর 
তারু মুখোপাধ্যায়ের পাঁরিচালনায় 
(তোলা “ইংগিত” ছাঁবাঁটর [বশেষত্ব এই 
যে. ছাবর পান্রপান্রীদের মূখে কোনো 
কথা না থাকলেও ছাঁবাঁট বুঝতে কারুর 
কোনো অস্ীবধে হবে না-অন্ততঃ এই 


দাব করছেন ছাঁবখানর প্রযোক্তক। 
ছ।বকে গাঁতিশীল করতে অন্ভুতভাবে 


সষ্ট আবহসঙ্গশত। ছাঁবটির দুইটি 
[বিশেষ চাঁরনে দেখা যাবে দীপক মুখো- 
পাধ্যায় ও ধীরাজ দাসকে এবং নাঁয়কার 
চারন্রে লিলি চক্তবতর্শকে। এ ছাড়া আর 
সকলেই প্রায় নূতন মুখ । 


ঞং 


মণ্চতীর্থ নামে নবগঠিত নাটা- 
প্রতিষ্ঠান আসূচে ১৯শে জুলাই 
বঙমহল রঙ্গমণ্ডে রবপন্দ্রনাথের শততম 
জল্ম-জয়জ্তী উপলক্ষে তাঁরই অনুপম 
সূন্টি "দুই বোন'-এর নাট্যরূপাঁভিনয় 
করবেন। সন্তোষ সেন প্রদত্ত এই নাট্য- 
রুপাটর 'নিদেশিনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
কানু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
আজ শুক্রবার, : সম্ধ্যা ৭টায় 
থিয়েটার সেন্টারে গ্চতুরগ্গা' সম্প্রদায় 
টি ধতনাটি ছোট নাটিকা-- 


৫ই জুলাই সকালে 
মেষ্রোর কর্তৃপক্ষ যে সাংবাঁদক সম্মে+ 


শিক্ষা-প্রাত্ঠানের, 





৮৫৬১ 
ভাব ও অভাব, গঃর্বাক্য ও রোগীর 
'নাম "দিয়ে এবং 


কিবয়ঃ' 


€ 


বক্ধ্র_একত্রে কুক 





সভাপাত ও তির জারি আসন 
অল্কৃত করোছিলেন শ্রী কে দস ভষ্রা- 


চার্য এবং শ্রমমন্্শ জনাব আম্দুস 
সন্ভার। এবং পাঁরতোষক গিতরণ 


কঁরতন-কলাভারতন শ্রীমতী শোভনা 


চৌধুরী খুব 'শিশাশরই  মহাজাতি 


সদনে একাঁট ছয়াদনব্যাপশ লীলা- 
কশর্তন সম্মেলনের আয়োজন করছেন । 
এই সম্মেলনে যাঁরা অংশ গ্রহণ কক্পতে 


চান, তাঁরা “নশহার বন্দু” ১২৪।৯বি, 
গানকতলা আঞ্রুীট, 
যোগাযোগ করতে পারেন। 


কাঁলকাতা-৬-এ 


১৯২ জাই পলা, ল্য ওটা 


রে তৃপ্তি জি, যী 
কুমার ঝায় ও আরাতি দৈষ্ত 


টি 
?টাকট পাওয়া খাচ্ছে 


চে 


ইংজ্যান্ড-অস্ম্োলয়ার 
তৃতশীয় টেজ্ট 


জগ্মোলয়া £ 
২৩৭ (কাঁলন ম্যাকড়োনাল্ড ৫৪, 


মীল ছার্ভে ৭৩। ফ্রেডী আুম্যান ৫৮ 
ক্লাণে ৫ উইকেট, জ্যাকসন ৫৭ র্লাণে 
২, লক ৬৮ রাণে ২) 

ও ১২০ নেৌল হার্ভে ৫৩। ফ্রেডট 
টূম্যান ৩০ বাপে ৬, জ্যাকসন ২৬ রাণে 
২, এ্রালেন ৩০ রাণে ২) 
ইংল্যাপ্ড £ | 

২৯৯ (কলিন কাউন্জ্রে ১৩, ভি 
পুলার ৫৩। ডেভিডসন ৬৩ রাণে ৫, 
ম্যাকেজি ৬৪ রাখে ৩) 

€ ৬২ €২ উইকেটে। ডোভডসন 
১৭ রাণে ১, বেনো ২২ রাণে ১১ 

অস্ট্রেলিয়ার আঁধনায়ক 'রাচি বেনো 


টসে জয়ী হন। আলোচ্য টেস্ট 
নারজে টসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার এই 
প্রথম জয়; অপরাঁদকে উপযনিপার 


১২্টা টেস্ট খেলায় টসে জয়লাভের পর 
এই 'সারজে ইংল্যান্ডের প্রথম পরাজয় । 
টসের হার অশুভ হয়ানি। 


িডস মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলার 
ইংল্যা্ড ৮ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে 
খেলার ফলাফল উপাঁস্থভ সমান 6১--১) 
করেছে। অনুষ্ঠিত তিনাট টেস্ট খেলার 
মধ্যে উদ্ভয় দলই একাঁটি কারে খেলায় 
শায়শ হয়েছে । এখনও টেস্ট সারজের দুটো 
খেলা বাঁক। অনেকেরই মন বলছে, 
১৯৫৬ পালের ঘটনার কি প্নরাবৃত্ 
হবে! ১৯৫৬ স'লের টেস্ট সিরিজের 
১ম টেন্ট খেলাটি ড্র যায়; লর'সের হম্ব 
টেস্ট খেলায় অস্ট্রোলয়া জয়ী হয় এ্রং 
দলডস মাঠের ৩য় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড 
জয় হয়ে খেলার ফলাফল সমান দাঁড় 
করায়। ঘটনার এ পর্য্ত এ বছরের 
টেস্ট সারজের খেলার ফলাফলের সঙ্গে 
গিক ঠিক মলে গেছে; এখন বাকি 
দতনটে খেলার ফলাফল কি দাঁড়াবে এই 
প্র“্নই আজ ক্রিকেট খেলার আগ্রহশীল 


রদ 


জনসাধারণকে দরুণ উৎসুক কার 
তুলেছে। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য ১৯৫৬ 


সালের টেষ্ট [সারজে ইংল্যান্ড "রাবার 
পেয়োছিজু। 

৩য় টেস্টে 'পিট্রার মে পুনরায় 
ইংল্যাশ্ডের্র দঙ্গ-পারচালনার ভার গ্রহণ 
করেন। অপর 'দিফে 'রাচি ধেনো টেস্ট 
খেলায় পুনরায় ফিরে আসেন। উভয় 
দলেই সামান্য খেলোমাড় রদবদল করা 
হয়। ইংল্যান্ড দলের ২য় টেস্টের 
খেলোয়াড় রে ইলিংওয়ার্থ এবং স্ট্যাথাম 
৩র টেস্টে বাদ পড়েন। স্ট্যাথাম আঁবাশ্য 
অসুস্থতার কায়ণে দলভুন্ত হনান। এই 
দু'জনের জায়গায় স্থান পান ডেভিড 
এ্াল্লেন এবং লোসাঁলি জ্যাকসন। এ্যালের 
১ম টেস্টে খেলেছিলেন। কিন্তু চল্লিশ 
বছর বয়সের একরকম বাতিল 
টেস্ট খেলোয়াড় লেসাল জ্যাকসন 
শক যোগ্যতায় দলভূন্তক হলেন, এই 
ণনয়ে বেশ কিছুটা বরূদ্ধ সমা- 
লোচনা হয়েছে। গত বার বছরের 
মধ্যে জ্যাকসন কোন টেস্ট খেলেনান। 
এর আগে তান মান একটা টেস্ট খেলে- 
ছিলেন ১৯৪৯ সাল্লে নিউাজল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে; মাত্র ৭ রান করেন এবং ৭২ 
রানে ৩টে উইকেট পান। ৩য় টেস্টের 
জন্যে ইংল্যাণ্ডের যে বারজন থেলো- 
যাড়ের নাম প্রকাশ করা হয়োছিল তাৰ 
মধ্যে জ্যাকসন ছিলেন না, ব্রেন ক্লোদকে 
বাদ দিয়ে তাঁকে নেওয়া হয়। অস্ট্রোলয়া 


দলের ২য় টেস্টে যারা খেলোছিল্লেন 
তাঁদের থেকে কেবলা মিশন বাদ 


পড়েছেন। িডস মাঠে অনুষ্ঠিত টেস্ট 
খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে £ মোট খেলা 
১২, জয় ৪, ইংল্যান্ডের ২, 
খেলা ভ্র৬। িডস মাঠে এই দুই দেশের 
টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড প্রথম অন্দো- 
[লয়াকে 


করে ১৯৫৬ সালের 

টেস্ট সিরিজে । | | 
অস্ট্রোলয়া প্রথম ব্যাট করে। দলের 

৬৫ রাণে ৯ম এবং ১৩৩ রাণে ২য্স 

উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের 

লময় দলের রাখ ছিল ২ উইকেট পড়ে 





১৮৩: উইকেটে ছিলেন হার্ভে এব 
ও'নীল। ৩য় উইকেটের জাটতে তখন 
৭০ রাণ, হার্ভে ৬৬ বাণ। চা-পানের 

পরের এক ঘন্টার খেলায় 
অস্ট্রোলয়ার ৭টা উইকেট পড়ে যায়। 
এই এক ঘণ্টার খেলায় মাল ২৫ রাণ 
যোগ হয় ১৮৩ রাণের সঙ্গে । ৯ম 
উইকেট পড়ে দলের ২০৮ রাণে। শেষ 
উইকেটে এ্যালেন ডেভিডসন এবং গ্রাহাম 
ম্যাকোঁঞ্জ জুটি বেধে আস্্রোলয়ার এই 
দারুণ পতনের মূখ কিছু সময় রোধ 
করেন। ১০ম উইকেট পড়ে দলের ২৩৭ 
রাণে খেলা ভাঙ্গার ১৫ মিনিট আগে। 
১০ম উইকেটের জাটতে ২৯ রাণ 
ওঠে। ঢা-পানের পরের খেলায় &৪ রাণ 
ওঠে। ৮টা উইকেট পড়ে। 


ফ্রেডী প্রমান এবং লেসাল জ্যাক- 
সনের মারাত্মক বোলংয়ের দরুণ 


অস্ট্রোলয়ার এই 'বপান্ত ঘটে। ১ম 
'হীনংসে ঘুম্যান ৫৮ রাণে £ে এবং 


জ্যাকসন ৫৭ রাণে হো উইকেট পান। 
কোন উইকেট না পড়ে প্রথম দনের 
খেলার সামানা সঙগায় ইংলান্ডের ৯ রাণ 
ওতে । 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় গটা উই- 
কেট পড়ে 8ংল্যান্ডের ২৩৮ রাণ ওঠে 
-৬ট উইকেট হাতে জমা রেখে 
ইংল্যাণ্ড ১ রাণের ব্যবধানে এাগয়ে 
যায়। দলের ৫২ রাণে সব্বা রাও 
নজস্ব ৩৫ ম্বাণ ক'রে আউট হন। হম 
উইকেটের জুটিতে প্দলার এবং কাউড়ে 
১৯৫ 'মানটের খেলায় দলের ৮৬ রাণ 
তুল্সে য়ে খেলার মোড় ঘাঁরয়ে দেন। 
কাউড্রে আর ওটা রাণ করলে সেপ্ুরী 
করতেন। তৃতীয় দিনের খেলায় 
ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২৯৯ রাণে শেষ 
হালে ইংলান্ড ১ম ইনিংসের রাণ 
সংখ্যার ব্যবধানে আ্‌ থেকে 
৬২ রাণে এগয়ে যায়। 


অস্ধ্োলয়ার ২য় ইনিংস মাত্র ১২০ 
রাণে শেষ হয়। এবারও খ্রম্যান 
আগুনের গোলা ছদড়লেন। এক সময়ে 
দেখা গেল, আধ ঘণ্টার খেলায় খেন্‌ 


শন্ক্রেবার। ২ই৯শে আঁঘাঢ়, 5৩৬৮] 


ধ্বাণ না দিয়েই তিনি ২৪টা বলে ৫টা 
উইকেট নিয়েছেন_ তাঁর ব্ালতে 
ঢুফেছেন হার্ভে, ও'নীল, সম্পসন, 
বেনো এবং ম্যাকে।  ইন্ঘ ইীনিংসেও 
হারে দলের আঅবোঙ্চ রাগ (৫৩) 
করেন। ধ্ম্যান ৩০ রাখে ৬টা, জাকসন 
ই৬ রাণে ২টো এবং এ্যালেন ৩০ রাণে 
২টো উইকেট পান। জয়লাভের গ্রায়ো- 
জনীয় ৫৯ রাণ তুলতে ইংল্যা্ড ২য় 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এসং 
ইটো উইকেট হারিয়ে প্রয়োজনের 
আতারন্ত ৩ রাগ তুলে দেয়। 

লিডস মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেল 
যাঁরা ব্যান্তগত সাফল্য লাড করেছে , 
তাদের টেস্ট খেলোয়াড়-জশীবনের সাফল্ল 
বর্তমানে কি অবস্থায় দাঁড়য়েছে তথ্যই 
গারচয় পাওয়া যানে নীচের পারসংখান 
থেকে। 


মোট মোট সবেচ্চি সেগুরণ 
খেহলা পণ 9 সংখ) 
নল হাতে ৭২ ৫৬৮৭ ২০৫ ২০ 
ম্যাক্ডানাজ্ড 2 ৩১০৬ ১৭০ র্‌ 
ইংল্যান্ড 
কাউরে ৫২ ৩৪০৮ ১৬০ ৯ 
শপলার উনি ১০৯৭ ৯৭০ ও 
খেলা রাণ উইকেট 
ডোভিডসন ৩৭ ৩০৭৮ ১৫৩ 
ইংঙ্গ্যাণ্ড 
প্ম্যান 88 ৪১২৪ ১১৩ 


উইম্বলেডন লন টেনিস 


১৯৬১ সালের উইমনালিডন লন 
টোনস গ্রাতিযোশিতার পাঁচটি অনু- 
ছঠানেয় গধ্ো অস্ট্রেলয়া চারাঁট অনু- 
গানের ফাইনালে ওঠে পুরুষদের 
ডাবলসের ফাইনালে. কেবল অস্ট্রে 
1লয়ারই জাত থেলোছল এবং মিক্সড 
ডাবলসে চারজন খেলোয়াড়ের মধো 
িতনজনই ছিল আস্ট্রেলয়ার। পাঁচটি 
অনূুম্ঠানের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া পেয়েছে 
দিতনটি খেতার, ইংল্যাপ্ড এবং আমে- 
[কা পায় একটি ক'রে। গত ৬ বছরের 
খেলায় অস্ব্রোলয়া ৫ বার পুরুষদের 
সিগালস খেতাব লাভ করলো এবং ১২ 
বছরের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া পর্ষদের 
ডাবলস খেতাব পেল এই নিয়ে ৯ বার। 
ইংল্যান্ডই লন টোনস খেঙ্সার প্রবর্তক 
এবং ইংল্যাণ্ডেরই চেষ্টায় জন টোনস 
থেলা আজ পাঁথষীয় 'বাভাষ দেশে 
জনপ্রয়তা লাভ করেছে। কিন্তু আন্ত- 
জশাতক লন টোনস প্রাতযোগিতায় 
ইংল্যাশ্ডের আধিপত্য অনেক দন নেই। 
গত ২৫ বছরের খেলায় আমোরকা এবং 
অস্ট্রোলয়া একাধপত্য অক্ষ রেখেছে। 


অম.ত 


১৯১৬১ সালের উইম্বলেডন লন 
টৌনস  প্রাতিযোগতায় পুরুষদের 
[সঙ্গালসের কোয়ার্টার ফাইনালে যে 
আটজন উঠোছলেন তাঁদের মধ্যে পাঁচ- 
জগ 'ছাল্পন বাভাই খেলোয়াড়: বাঁক 
তিনজন বাচ্ছাই খোলায়াড়দের নামের 
তাকায় কোন স্থানই পানান। সোঁমি- 
ফাইনালে উঠোছলেন অস্দ্রোলয়ার রড 
লেভার (২ নং বাছাই খেলোয়াড়), 
ভারতবষেরি রবমানাথন কৃষ্ধান দেনং), 


আমোরকার চার্লস (চাক) গ্লাকনলে 
€৮মং) এবং বটেনের মাইকেল 
ডাওণস্টার। [ম-ফাইনালে চারজানের 


*. হালা. তিন লাগাই খেলায়াড়। 





৮৬৯ 


যোঁগতা বৃটেনের কাছে আন্নও 
উল্লেখযোগ্য যে. যুদ্ধ পরবতর্শকালের 
প্রাতযোগিতায় কোন বৃটিশ খেলোয়াড় 
কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যগ্ত যেতে 
পারেনি; এ বছর দু'জন খেল্লোয়াড়-- 
এম স্ব্াঞ্গাম্টার এবং জার উইলসন 
খেলেছিলেন ৭ ১ 

সেমিফাইনালে রড লেভার অগ্টে- 
চলিয়া) ৬-২,৮৪-৬৩-ই গেমে কৃফধানকে 
পরাজিত করেন। &৮ 'মানটের থেলায় 
ক্তয়-পরাজয়ের নিম্পার্ত হয়ে যায়। 
অপর 1দকের সোম-ফাইনালে কা 
মকনলে জেনেরিকা) ৬-৪, ৬-৪, ৮-৬ 


টাক হাতে গংরষদের সঙগাল স বিজয় রড লেভার জেস্ট্রেলয়।) 
ভারভবষের জোভদয় চ্যাপয়ান রমা গেমে ইক সাঞ্জাজ্টারকে ৫ষটেল) 
নাথন কৃষ্ণান কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজিত করেন। 


গ্রা তযষোশগতার ৪শং বাছাই তিখলোয়াড় 
অস্ট্রোলয়ার রয় এমার্সনকে স্ট্রেট সেটে 


পরাজরত করে উপর্যশরি দু" বছর 
সোমফাইনালে খেলার গৌরব লাভ 
করেন। 


বৃটেনের এস জে স্যাঙশন্টায়ের সোম 
ফাইনালের খেলম বিশেষ উদ্লেখযোগা এই 
কারণে যে, ২৩ বছর পর বটেনের 
খেলোয়াড়কে সোঁমি-ফাইনালের খেলায় 
দেখতে পাওয়া গেল। এ বছরের প্রাত- 


৪র্ঘ রাউচ্ডের খেলায় ইংল্যান্ডেগর 
বং উইলসন গত ক্ছয়ের চ্যাম্পিয়ান এবং 
এবছরের ১নং খেলোয়াড় নীল ফ্রেজারকে 
(আস্ট্রেলয়া)  অগ্রত্মাশতভ্ঞাবে পরা- 
জিত করে বিশেষ কাতিত্বের পারচয় 
দেন। গত বছরের চ্যাম্পিয়ানকে 
পরাজিত কযা কম ক্লাতত্বর পারচয় 
নয়! এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে ১৯৪৩ 
সালে ফ্লেড পেরী অস্ট্রেলিয়ান জ্যাক 


৮৬২ 


মত এই কৃতিত্ব লাভ করেছিলেন। 

মহিলাদের সিঞ্ঞালস খেলার 
কোয়াটার ফাইনালে আটজন খেলো- 
য়াড়ের মধ্যে ৬ জন ছিলেন বাছাই 
খেলোয়াড়। 

সেমিফাইনালে বুটেন এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকার সমান সংখ্যক খেলোয়াড় 
উঠোছলেন। একাঁদকের খেলায় ৬নং 
টম্যান (েটেন) ৬-৪, ৬-৪ গেমে 
মিদ আর স্কুরম্যানকে দেঃ আফ্রিকা) 
প্রাজত করেন। অপরাদকে এনং 
বাছাই খেলোয়াড় গ্যাঞ্জেলা মাটিপমোর 
বেটেন) স্ট্রেট সেটে গত বছরের 
রাণার্স-আপ এবং এ বছরের 
১নং খেলোয়াড় মিস সান্ড্রা রেনল্ডসকে 
(দঃ আফ্রকা) পরাজিত ক'রে প্রাত- 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন। 

ফাইনালে বৃটেনের দু'জন খেলো- 
যাড়কে খেলতে ৪৭ বছর পর এই প্রথম 


দেখা গেল। 





জী ৪ 2 ৪ 212 8 562 ও 1 হজ ডা ৪ 21882) ৪ ৩ ৪ 2 55 যোগ্য ফলাফল £ 

ূ | ৰ ৃ হাওড়া ইউনিয়ন দলের বিপক্ষে 
জলা কানমচ। টি হ।উউঙ্স | *_১ গোলে ইস্টবেগাল দলের জয়- 
২, লালবাজার ্ট্রট, কাঁলকাতা-১ ! লাভ এবং ইস্টার্ণ রেল দলের বিপক্ষে 
৫৬, চিন্তরঞ্জন এভানিউ, কাঁলকাতা-১২ ] ১--১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা 
_ এনং পোলক স্টীট, কলিকাতা--১ | ড্র বিএন আর দলের বিপক্ষে ৩--০ 
পরার | গোলে মোহনবাগান দলের পরাজয় এবং 

অস্থায়ী সম্পাদক- শ্রীসধণরচঙ্দ্র সরকার 


অমৃত পাহজিশার্স প্রাইভেট দলঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁরিকা প্রেস ১২, অনজ্দ 
০০০৮ ১১. আনন্দ চাটার লন, ফলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


্ 








অমনত 


ভারতীয় খেলোয়াড় প্রেমাজি লাল 
২য় রাউন্ডে, আখতার আলি, নরেশকুমার 
এবং জয়দীণ্প মুখা্জ সহ্গলস খেলার 
১ম রাউশ্ডেই পরাজিত হন। 

ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করোছিলেন 
রানাথন কৃষ্ণান। তান পুরুষদের 
1সঙ্গালস খেলার সোঁম-ফাইনাল' এবং 
পুরুষদের ডাবলসে কোয়ার্টার ফাইনাল 
পর্য্ত খোঁলয়াছিলেন। 

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পুরুষদের 'সংগলস £ রড লেভার 
(অস্ট্রেলয়া) ৬-৩, ৬-১, ৬-৪ গেমে 
চার্লস (চাক) 


'রকা) পরাজত করেন। লেভার ১৯৫১৯ . 


সালে গ্যালেক্স গওলমেডো এবং ১৯৬০ 
সালে নীল ফ্রেজারের কাছে ফাইনালে 
পরাঁজত হয়েছিলেন। 

মাহলাদের সঞ্গালস £ মিস গ্যাঞ্জেলা 
মাটউমোর বেটেন) ৪-৬, ৬-৪, ৭-৫ 
গেমে মিস ক্রাম্টন ম্যানকে (বুটেন) 
পরাজত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস £ এক ' নম্বর 
বানাই খেলোয়াড় নশল ফ্রেজার এবং রয় 
এমার্সস _(অস্ট্রেলয়া) ৬-৪, ৬-৮, 
৬-৪, ৬-৮, ৮-৬ গেমে ফ্রেড ম্টোলে 
এবং বব হউইটকে অেস্ট্রোলয়া) পরা- 
জত করেন। ম্টোলে এবং 'হিউইট 
খেলোয়াড়দের বাছাই তভাঁলকায় কোন 
স্থানই পানান। 

] £ মিস কারেন 
হান্টজ এবং ৬ [জিন মোঁফিউ 
(আমোরকা) ৬--৩১ ৬-7:৪ গেমে তিন 
নম্বর বাছাই জুটি জেন লেহানী এবং 
মস মার্গারেট স্মিথকে অজেস্ট্রোলয়া) 
পরাজত করেন। মস হাণ্টজ এবং 
মেট বাচ্ছাই তালিকায় কোন স্থান 
পানান। 

মিক্সড ডাবলস £ এক নম্বর বাছাই 
জুট ফেড ষ্টোলে এবং লেসাল টার্নার 
(অস্ট্রৌলয়া) ১১--৯৯ ৬ই শেষে 
৪নং বাছাই জুটি বব হো (অস্ট্রেলিয়া) 
এবং এডা বুঁভিংকে জোর্মানী) পরা- 
'ঠজত করেন। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগ 
আলোচা সপ্তাহে (৩রা জুলাই 


থেকে ৯ই জুলাই পর্যন্ত) প্রথম 
1বভাগে ফুটবল লীগের খেলায় উল্লেখ- 





[৯ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


মহমেডান স্পাটিং দলের বিপক্ষে 
মোহনবাগানের গোলশুন্যভাবে খেলা 


ড্র: ইন্টারন্যাশনাল দলের বিপক্ষে বি 
এন আর দলের খেলা ড্র (০--০)। 

আলোচ্য সপ্তাহে ইস্টবে্গাল দল 
[তিনটে ম্যাচ খেলেছে-২টো খেলায় জয় 
হয়েছে এবং একটা খেলা ডু গেছে। 
বর্তমানে ইস্টবেঞ্জাল দলের ২০টা 
খেলায় ৩৫ পয়েন্ট উঠেছে। সমান 
২০টা খেলায় ইস্টবেঙ্গল তাদের নিকট 
প্রাতদ্বন্দবী মোহনবাগানের থেকে ৪ 
পয়েন্টের ব্যবধানে উপস্থিত এগিয়ে 
গেছে। 
টি আলোচা সপ্তাহে গত বছরের লগগ 
খেলায় একটা হার, একটা জয় এবং 
একটা ড্র। খেলার সব রকম ফলাফলই 
হয়েছে। পৃবের সপ্তাহে ১৭টা খেলায় 
২৮ পয়েন্ট ছিল, এখন ২০টা খেলায় 
৩১৯ পয়েন্ট। সমান ১৭টা খেলায় 
ইস্টবেঙ্গল দলের থেকে ২ পয়েন্টের 
বাদধানে ২য় স্থানে ছিল; এখন ২য় 
স্থানে থাকলেও সে বাবধান ৪ পয়েন্টে 
দাীড়য়েছে। এক সময় সমান ১৩টা 
খেলায় উভয় দলেরই সমান ২৩ পয়েন্ট 
ছিল: তারপর দেখা গেল ১৫টা খেলায় 
মোহনবাগান ১ পয়েন্টের ব্যবধানে 
গপাছয়ে পড়েছে। 

বব এন আর লীগের তালিকায় 
৩য় স্থানে আছে-১৭টা খেলায় ২৫ 
পয়েন্ট । 

সমান ১৭টা খেলায় এরয়াল্স ২১ 
এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে ২০ পেন্ট 
পেয়েছে । মহমেডান স্পোর্টিং ১৯টা 
খেলায় অর্থাৎ ২টো বেশী খেলে ২৩ 
পয়েন্ট কারে লগ-তাপিকায় ৪র্থ স্থানে 
আছে। | 

ইস্টার্ন রেল ৭--১ গোলে হাওড়া 
ইউীনয়নকে পরাজিত ক'রে এ মরসূমের 
খেলায় সর্বাধিক গোলের ব্যবধানে জয়- 
লাভের যে রেকস্ত করোছল ইস্টবেঙ্গল 
মে হাওড়া ইউানয়নকেই ৭--১ 
গোলের ব্যবধানে পরাজিত ক'রে ইস্টার্ন 
রেল দলের রেকর্ডের সমান অংশীদার 
হয়েছে । আলোচ্য সপ্তাহে আর একা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা_পহিলশের বিপক্ষে 
রহমতুল্লার (মহমেডান স্পোর্টিং) হ্যাট 


্ক। এর পষল্ত প্রথম বিভাগের 
লীগের খেলায় চারজন খেলোয়াড় 
হ্যাট-তরক করেছেন--প্রদীপ ব্যানাজ" 
(ইস্টার্ন রেলওয়ে), ভারাল এবং 
আগ্পাল্ারাজ (ব এন আর) এবং 
রহমতুল্লা মেহমেডান ং)। 

: ৯1৭।৬১ 


জাটার্জ লেন, 


শরেবার, ৫ই প্রা, ১৩৩৮] গত 

উই বিনফুলখর 7 পাস 

উপন্যাস £ দই পাথক ২:৫০ £. জ্থাৰর ৮*০০ £ ক 
হাটে-বাজারে ৩৫০ 2 ভশমপলল্রী ৫.০০. £ 
 জলতরঙ্গ ৪০০9. 8 ওলা সব পারে ২:৫০ 0. ৯৯৯৮৯৬৪০৬৬৪৪৪৪। 

কাঁবতা-গ্রস্ধ £ নূতন বাঁকে ২৫০ ॥ চি 


প্রবন্ধ 2 শিক্ষার 'ভাত্ত না ৪৭ আআলোসিয়েটেড-এর' 
নাক £ কাণণ ১:২৫ £ ম ২০০ ॥. 
ছোটদের গক্পপ্রল্থ £ রঙ্গনা ২:৫০ £ করবী ১:৭৫ | ্ গ্রুতিধি, 


গস 
এ 


চ 







বিভীতিভঁষণ মুখোপাধ্যায়ের / ৭ই আধাঢ়ের বই ্ এ 


র্ 


উপন্যাস £ কাণ্চন-মূল্য (ও ০স্পেম্খলরশার গান ৫০০ ॥ নবেন্দু ঘোষের উপন্যাস 
গল্পগ্রন্থ ৪ কায়কল্প * ৩:৫০. 3. - শারদীয়া ৩২৫ ২ প্রথম বসন্ত ২:৫০ 
কোকিল ডেকোছিল ৩২ 1] | ও ই আজতকৃষ্ণ বসুর 
ছোটদের বই £ হেসে যাও (সাঁচন্র) র্ ২৫০ £ সানাই (উপন্যাস) ২:৫০ . 
পোনূর িত্তি (সাঁচন্্) - ২:০০ ॥ ্ সদ্য প্রকাশিত 
| হগাতনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বিমল সিজের & দক্ষিণের বারান্দা ৪. 


রাশগ রি [ শিজ্পগুর; অবনীল্দুনাের র 
উপন্যাস £ কন্যাপক্ষ ৩:০০  £ 5০ন? ৩২৫ £ 5. 


নিশিপালন ৪৭৫ ॥ ূ উজ 
গল্পগ্রন্থ £ প্তুল দাদ ৩:০০ ॥ : র্ঁ সেই চেনা ছেজেি . 
ছোটদের বই £ টক-ঝাল-মিন্টি ২:৫০ £ মৃত্াহশন প্রাণ ২:৫০ | (সচিত্র) ১৭৬ 

8 | জোখারের চমকপ্রদ দয়েসরহালক 


1 জনয গজ কাহিল ] 


আমাদের প্রকাশনার উদ্দেখষোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রশ্ধ 





1 


+ পপি 


উপন্যাস £ প্রেমেম্দ্র মিতের পরাশর ২:৭৫ 1 তা তবগার সেনগুপ্তের ভামি আর আম ২:৩০ 0 বৃম্ধদের |. 
বসূর লাল মেঘ ৩০০ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের কাহাহা সর দোলা ৩৭৫ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা 
২০০ ॥ প্রতিভা বসুর মালতশীদর গল্প ২:৫০ ॥ হেনাতিময়ি রায়ের আচমকা ২০০ ॥ রাজকুমার মুখো- | 
পাধ্যায়ের ফুটলো কুসম ২:০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগামী ৪০০ ॥ নীহাররঞ্রন গুপ্তের নীল আলো 
৩,০০ £ কাচঘর ৩.০০ ২ হাসপাতাল ৬৫০ ॥ শীবমল বরের [ন্রপদশ ২.০০ ॥ নিরস্পমা দেবর অবপর্শার শান্দর 
৩,২৫ 0 শরতন্দ্র, শৈলজানলা, প্রেমেন্দ্, প্রবোধকূমার প্রভাতি কত ভালমন্দ ৪০০ ॥ অভজিতকৃষ্ণ বসর প্রজ্ঞাপারমিতা র্‌ 
৬-০০ ॥ মাঁণক বন্দোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ ৩:২৫ 1 জ্যোগ্তারিন্্র নন্দীর বার ঘর এক উঠোন ৭৮০ ॥ দেবেশ 
দাশের রন্তরাগ ৪8:৫০ ॥॥ রামপদ গুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২০০ 1 শবকমাদত্'র অনোথাীলনে পখোটিয়া 
২১৫০ | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত ২.২৫ 1 স্বরাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা ৬:৫০ ] শরাঁদন্দু . 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপোমরা (বোমকেশের কাঁহনী) ৩.০০ ] আশাপর্শে দেবীর মেক্পান্থাড় ৩-০০ ঈ বাশী ল্লায়ের 
আরও কথা বলো ২-৭৫ | সূধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সোছো ক্কোজ্বার ২:৫০ || চিন্রিতা দেবীর দই নদখর ভারে 
৬৭৫ & চিত্তরঞ্জন মাইতির আগ্নকন্যা ৩:০০ ॥ র্ 

গল্পষ্ঠন্ ২ প্রবোধকুমার সান্যান্ধের অঙ্গার ৩০০ ॥| প্রেমেন্দ্র মনের সপ্তপদী ২.৫০ || সন্তোষবুমার ঘোষের 
পারাৰত ৩:০০ 1 বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জল্ম ও মৃত্য ৩.০০ ॥ রঞ্জনএর শঙ্করী ৩৫০ 171 দ্বারেশ 
শমণঢাযে রি জোযাতিক্ষণর ডায়েরি ২৫০ ॥ দেবেশ দাশের রোম থেকে ক্মনা ৩.৫০ ॥ অনূরূপা দেবীর হ্্ান্ঠ মখনের . 
ঘিলন-সেতু ২:৫০ ॥ ির্পমা দেবীর আলেগ্না ২০০ 1 শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিজ্জর ২৫০ ॥ দক্ষিপারঞ্জন 
বস বাজীমাৎ ১.৭ 1 নবেন্দু ঘোষ-এর পণ্য রাগ ৩:২৫ 0 

কাঁবতা গ্রস্থ £ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কাৰ-চিত্ত ৫.০০ ॥ সঞ্জয় তট্রচার্ষের জ্যানর্বাচিত কফাবিতা ৪+০০ ॥ ॥. 
দেবেশ দাশের সাদর বাশির ২:৫০ ॥ বনফুল'-এর নূতন বাঁকে ২.৫০ 7 আচিন্তযকুমার সেনগ্যপ্তের নীপ আকাশ 
২০০ ॥ বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে ১:৫০ 

ধর্যাবধ £ অনাথনাথ বসুর শ্ীন্তসআচ্চয় (সংস্কৃত-বচন-সংগ্রহ) ৩৫০ & নাঁলনীকান্ত মী, 
সরকারের শ্রম্ধাপ্পদে্;) ২:৫০ ॥ হেমেন্দুকুমার রায়ের লৌখশীন লাট্যকলায় রবণল্দূনাথ 
৩.৫০ না শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবখ্যে এনাউি ৩০০ . িমলচন্দ্র সিংহের 
বিশ্বপাথক বাঙালী ৫০০ ॥ শান্তদেব ঘোষের গ্রাঙ্গীশ নৃত্য ও লাট্য ৩'০০ 0 ৩৯ 
নৃপেন্্রকফ চট্টোপাধ্যায়ের আবিপ্পরণীয় জুছর্ত ৩.৫০ [ গৌরকিশোর ঘোষের এই 













চর 
ও এ ্ সি) 


নী র রে পি রর | ডি রসি ২ 
শালা শাল শিশিং হে 3 নি: [ও 
চি 2৬ ২ (২ 1 পা 5 


£ 


কান তি 2 জবান নি ২৬৪১ পার লননাগাবী। 


৮৪৮ 


66. ঃ 
পড়বার ও পড়াবায় মত .. 
দি. জশোক গত টু 
(আঃগ্রামী হিন্ুথ/ 
২:৭৫ 
লাল 
ব।ডভ/াষ। .: ৩.০০ 
ও জলধর চদ্রোপাধ্যায় 
ন্দিথির আির্ছর 


২৫০ 


















রে 
[অহ।প্রতু শ্রীচৈতল) 
৬৯০9০ 
ূ হশশীভূ্ণ বিশ্বাস 
আরা রক শক! 


৬:০০ 
বিধভূ্ষণ ভট্টাচার্য 
বোণীকমার সংশোধিত) 
স্তগল) ও ত/ওড/ক্র 
ইতিহাস রঃ 






বাসৰ দতা 


গ্ৃতহবগূুর ড।য়েরী 


৭০090 







ভ।ার।9 অ।ড।রের 
জায়েরী 
যোগেশচস্দ নাগাল 
'হুক্তির জঙ্া।নে 
0484 ৯০০০০ 
্‌ লংপ্রকাশ রায় 
জ।রতের ঠবপ্রাবিক 
দংামের ইতিহি/স 


৯০০০ 















প্লিমত নি সাং ইনাহািতা 


বিশিষ্ট লাহিত লক্ষ |] 11 নুন বই || 


প্রতিভা বসুর মনোজ্ঞ উপন্যাস | প্রাতভাবান লেখক মাণ গংগোপাধ্যায়ের || 


* হনে ঘাঁদ হলো কুস্ঙ্গ . ৪.৫০ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 


বিভাত গ*প্তের হদয়গ্্রাহ্হী উপন্যাস | গিশোরদের . উপযোগশী অপ্পূ্ব 








* লাল সম্ধ্যা ৬*০০| জাবন"শ্রল্থ। পনের মাধামে আভিনব 
ধনঞ্জয় বৈরাগনর শ্রেম্ঠ উপন্যাস প্রকাশভংগণীতে অসাধারণ । 

* এক সংগা আকাশ ৫০০ ২৭৫ 
॥| লতুন ঘই || সসাহিত্যের লানারপ-_ 

মেঘনাদবধ কাব্যের শতবর্ষ প্যার্ভতে | , পারমল গোস্বামী 

স্সৃতিচিরশ ৭০০ 

বাণী রায় প্রণীত দব*বনাথ ঢটোপাধ্যায় 

মধু-জশীবনীর ন্‌ এ্রটিততের উপাখ্যান ৩:০০ 

গশ :.. শবশবদেব বিশবাস 

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভংগণী ও সমদীর্ঘ | ৬ কাণ্চনজংঘার পথে ২:৫০ 

গবেষণার আলোকে মাইকেল- সায়া বসু 

জশীবনর নৃতন 'বন্লেষণ। 5০০ | চেনা-অচেনা ৩০০ 


কল্পলোক পান্রকা ও পুস্তক তালকার 
নমুনা কাঁপর জন্য লিখুন £ 


প্রান্ত, ২২1১, কর্নোয়ালিশ স্ট্রীট কঁলিঃ-৬, 








প্রকাশিত হইজ ! সৃজনীর বই ! ! 
গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচাযের 


দূ চোখের দেখ। ** 


“হাটের আবহাওয়াতে আনন্দের আমেজ চকচক করছে। 
একজন ছে*কে উল £ 
আয় খদ্দের নড়ে চড়ে 
চিংড়শ মাছের ঘাড়ে চড়ে। 
আর একজন তার চেয়েও জোরে চেশচয়ে চমকে দিল 
সবাইকে £ বাব, এবার পৃজোয় বক ধড়ফড় শাড়ী, 
কিনুন তাড়াতাঁড় ।' 
এরকম অজন্র রসরচনা দমে ভরা দ; চোখের দেখ । লেখকের 
অনোবিশ্লেষণের তীক্ষ অন্তর্দাত্টি ও সমবেদনার সমস্ত্ীপ্য টি বন- 
বেদের নতুন ভাষ্য এই গ্রল্থ। 
সুজনশর ভন্যান্য বই £ 
ণচত্ত সিংহের £ জলাবম্ব «)* 06, 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের £ কুয়োতলা (ক্পুস্থ) 


পাঁরবেশক £ মন্তরালয়, ১২ বাঁঙকম চাটুয্যে স্ট্রুট, কাঁলকাতা ১২ 





শুরমার, ৫ই প্রাণ, ১৩৬৮] 


সাজেশ 

ছোটদের সচিন্র মাসিক পন্ত 
সম্পাদক 
সত্যাজৎ রায় 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
মজার মজার গল্প আর ছড়া 
উপন্যাস বিজ্ঞান 

খেলা ধাঁধা প্রাতিযোগিতা 
















৮৭৬ ও বাঁড়র মেয়ে (কাঁবতা) 
৮৭৬ বাঁম্টধারায়, রেদ্রে (কাবতা) 
৮৭৬ প”চশে বৈশাখের বনস্পাতি 
বাঁধি চাঁদা ৯ টাকা (কাঁবতা) 
“৩০৭ প175৮ ভাল লেখা 
ভাল লেখক 
শাবণে নলিনী দাশের 
'গোয়েন্দ। গণ্ডাল?, 
পুজোয় সতাজৎ রায়ের 
মজার উপন্যাস 
'ব্যোঙ্টারীীত ডায়ার' 
জাজহ গ্রাহক হও | ০০৫ 

লা ৮৯১ সবুজ লন্ডন (ভ্রমণ কাহননঈ)- শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বস 

১০১ ধর্মতিলা স্ট্রীট ৮৯৩ শেষ পর্যন্ত (ডটেকাঁটভ গল্প)- শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন 

1নউ সিনেমার পাশে)। মুখোপাধ্যায় 


কাঁলকাতা ১৩ 
৮১৭ পরীক্ষার ফল কবে বেরোবে 2- শ্রীবদ্যাববর্ধন 


৮৭৭ ঝালামাল 


৮৮১ বাংলার মেলা 
৮৮৩ পরিশোধ (উপন্যাস) _শ্রীবভীতিভূষণ 





০০০ 





লাতিন 
৫ 22২৩০ পরীন সের উর পেত. 














7 
পি রে বর্ষার দিনে ভিজে হাওয়ায় . হু 
2 নান হয়ে যায় মুখের লাবণ্য ॥ হু 
ূ বীজাণুনাশক বোরোজ্ীন ফেস টিং 
ক্রীম ব্যবহার ক'রে আপনি সিক্ত রঃ 
দিনগুলিতে মুখ অল্লান রাখুন ॥ ৯ 


মন-মাতানে। এর সুগন্ধ । 


1711171/ 8. _বোরোলীন প্রন্ততকারক-এর নতুন ক্কাউণ্ডেশন ক্রীম, 
াঁরাটি ০. “৮ লোমনাশক ও খ্যার্টিরিন্কেল ক্রীম শীগ্গিয্নই বাজারে পাবেন 


! 
101 










! .0:93823153 


| 12৬০০০০-৩ ৪% ৯, সপ এ এ এপ ৰ 


5 . জঙ্গত | [১ বং, ১১শ গংখ্যা 





তি রি ১১৬ 0৮৮ অয।ঞালন।!তদে বুক হজ 


ভাবোন, অথবা প্রত্যহের অন্তরঞ্গতাকে ১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া । ফোন £ ৬৭-৩৮৬২ 


ধরেম। তার কাছে প্রেম সদীর্ঘ অনুশীলন বিক্রল্ন কেন্দ্র--৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
সাপেক্ষ আভজ্ঞতা; তার মতে প্রেম বহৃ- ঃ টী 

গুলো অজনি করা এক দুলন্ভত এীখবযণ। 

না, তার চেয়ে বি, এ গ্রন্থে প্রেম বরলতম 

ব্ঞ্জনায় উচ্চারিত | 














শান্পদ রাজগুর 
ও লিয়ে খেল। | ১” সস 
জি 6 2 ৬ ৬৪ ও ও ড ও 9 9 দি ৪৪ ৪ ও ৪ 96808 0086810588 দালয়ের গদ্য প্রকাশিভ উপন্যাঙ্গ ! | 


নতুন প্রকাশক 


্‌ রি সপ 
৯৩1১, বাঁত্কম চ্যাটাজি" আ্টশট, কাল ১২ 
নখরদরঞ্জন দাসগনপ্চের | ৪:৫০ 


গিভূতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ পাহত্যরথী একদা এই দলসখকের 
সঃশান্ত-সা গড়ে মূন্ধ হয়োছিলেন। বদৌশনী সই সার্থক লিখনখিরই 
স্বাক্ষর বহন করছে। 79 র সঙ্গে এই উপন্যাসের অতি নিকট 
সম্লন্ধ। বলেতের পউভীমকার এ ই ক্াহনধ আভনব রসঘন পারবেশ 
সৃষ্ট করেছে। উপন্যাসাট তি খুবই ভাল লাগবে, একথা জোর 
করে বলা যায়। 


5828 5:82 86680 20 56800555887 952 ৪5 856 ৪5678065785 10050055 85888855528 828 


টা, পদ তি রা 
দিব 
৪*৫০ 


কৰিগনর; রবীন্দ্রনাথ এই বই পড়ে বলেছিলেন £ র 
“এত বড় নির্মম বাস্তবতা সহ্য করবার মত শান্ত রাত তনির : 
স্নায়তে আর নেই ।...ছেলেটাকে যেখানে অন্ধ করেছে, সেখানে আম 
1শউরে ওঠে বই বন্ধ করোছলাম সইতে পারিনি) 


কাব ড 65 ৪ ৪" 2 52655 565558555585558855 ূ 

















৩.০০| | || কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ রৰণন্দ্র সঙ্গণীতের নানাঁদক 
৬৩ হর জিও রও জরও জজজজজ জতভত জজ ভিজ এ গোরাকিশোর ঘোষের ঙ এই দাহ 


871 ০ বিনিগাট) রা 





্ 7 ক দাহ্য শট কাঁলকাতা ১২ 


০ 





তাত 
সক হস পপ পপ পপ পপ 


. 


শুরুবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] অমৃত ও ৮৭৯. 





ভাত সগকরণ 


জেনারেল প্রিন্টার ম্ম্যাপ্ড 
৮৯৮০ 











টি বিট কর _ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সি সর ৮১৯৯ প্রাতবেশশ সাঁহত্য 
ভোর আভধান ৃ আমার কি দোষ (তল্যগ, গল্প)--শ্রীগশাড়পাটি | 
এ | 
নব ভ্ঞান-ভারপী* | "১০৬ [বিজ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়স্কান্ত | 
হার সংস্করণ--১০-০০ ৯০৯ 'বিবাগী ভ্রমর ডেপন্যাস) - শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৷. জেনারেল বুকস ৯৯৬ প্রদর্শনী _ শ্রীকলারাঁসক ০ 
চি পতি মে ৯১৭ আর্ত (গল্প) _শ্রীকৃষ্কলি 
পিরিত রচিত ১২৩ দেশে বিদেশে 





টসসাসসাজাদনী সাজা সালাদ নিউজ ভিউ 
 ধাংলাদেশের অগ্রণশ ও জ্যেষ্ঠ কথাসাহাত্যিকদের অগ্রগগ্য মনোজ বসু 
৪ বাশ মহাশর সন্দরবনের আবাদ অঞ্চলের নৃতন বসাঁত নিয়ে যে সদার্ঘ 
উপন্যাস রচনা করেছেন তা তাঁর উপন্যাস গ্রল্থণের অসামান্য ক্ষমতার এক 
নৃতন পরিচয় । এ উত্পন্যাস রচনার যশঃগৌরব তাঁর পূব পূর্ব সমস্ত 
গবজয় গৌরবকে ম্লান করে দিতে পারবে বলেই আমাদের 'বিদ্বাস। 

ঘবণ। স্পস্ট বইাঁউর নাম £ 


'বন কেটে বসত - অন্য ১, 


যাঁরা মনোজবাবুর ভন্ত এবং যাঁরা ভঙ্ক নন-- দজনেই এই বইটি মুস্ধ হবেন। 
মানবেন্দ্র পালের নৃতন দশর্ঘ উপন্যাস | 


দ্ৰ থেকে বা €॥ 55 অবধৃত সেই শ্রেণীর লেখক ধারা 


নী 

সপ 8 
নি অপরের তো নয়ই--নজেরও 
মানবেন্দ্র পাল বাংলার খ্যাতনামা তরুণ কথা- ]£& একবারের চলা পথে চলতে ভাল 
শিজ্পদের অনাতম। ইনি হঠাৎ সাহিতাক্ষেত্রে ৯ বাসেন না। তাঁর এই মবতম 





খধবপের মতো জলে ওঠেন নি, তাই নিভে 


ঘাওয়ারও শঙ্কা নেই । বহ্াদন ধরে বহু লেখ কাহিনীর পারপাহী নুতন, পাঁর- 
লিখে একট একটু করে যশের পথে এাগয়েছেন। বেশ নূতন, আঙ্গিকও নৃতন। 


তাই এএর সাহাত্যিক শান্ত সদ বানয়াদের অরধ্তের এই বইঁটিও আপনি রুদ্ধ নিঃশ্বালে পড়তে 
উপরখল্এ'র খ্যাতির প্রাসাদ গড়ে তুলতে পেরেছে। 









সমথনাথ ঘোষের 
নবতম দশর্ঘ 7 


নীলাগন। 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
অসামান্য ও অভূতপূর্ব রচনা 


৮] চ্ছ্ 8০0 বেণু ও বাণা ৪২ 





দেবেশ দাসের 


তএই নামকরণের মামধেই গাই [প্রথম ধরেছে কাল ৪২ 


সমাজকে চ্যালেঞ্জ করেছেন। অথশং নুরে টি 
এ রচনা তুচ্ছের াবপরীত-_ 15 
অসাধারণ। বংশ শতকের প্রথম 
4০ সামাজিক একতা ক শু] 
1 


0 000000505505050505050505500 


ও ঘোষ £ ৯০, শ্যামাচরণ দে 





৮৭২ 





প্রকাশিত হল 

দুটি এতিছাসিক উপন্যাস 
দাস বংশের প্রথম তুক্প সুলতানা 
বেগম রিজিয়া পুরুষের বেশে" গায়ে 
কাবা, (কোতা) শিরে 'কুল্লযা ডু 


চল্তাধারাকে 


িছুতে ত্যাগ করতে 
পারেনি। 'রাজয়ার রমণী মনের 


গোপনীয়তাকে য়ে এ উপন্যাসের 


বেগম ব্রিজিয়া 


দাম তিন টাকা 
ত 


আজ থেকে চারশো বছর আগে ধষে 
রাজত্বকাল। তাঁরই রাজত্বকালে নবরত্র- 
সভার দরবার বসতো, এবং তাঁদের 
ন'জন রাঁসকপ্রধানদের 'িনয়েই এই 
উপন্যাসের স্াষ্ট। 
বিনয় চৌধুরণীর 


আণুক আধঙায় 


দাম-তন টাকা 


মাটির দাম হয়েছে আগন, সোনার 
দামে বিকোয় মাটি। সেখানে কায়েমী 
্বার্থের বনজ মুষ্টি থেকে সাধারণ 
মানুষের মাঁটি লাভের আশা বামন 
হয়ে চাঁদে হাতধাড়ানর মতই অসম্ভব 
দুরাশা। তব; ভাঁড় করে মানব 
ছিঘমূল মানুষের দল, কারণ আশা 


দুমর। 
স্বাধীনতা 
দদগিল্র বলন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


নটি ও মানুষ 


দাম--চার টাকা 
আমাদের অন্যান্য বই 


যে জীবন ছীর 
দাম--তিন টাকা 
শাপদ রাজগযরর 
লে।ন। গ।ও 
দাম--তিন টাকা 


দাম-_তিন টাকা 
এর পুরবণী ওর [িভাল দাম [িন টাকা 
সরোজ রায়চৌধুরার 
মধ,চক্ত 


মণ্ডল হক হাউ 


শ্রী্গল্ড লওদাগয়ের 
তিলোস্জা 





ওরিয়েপ্ট গেগার মিলস. ] 


8 ৬১৯১ আহা পারণি তো । জজি-৯ | 


[১ম বর্ঘ, ১১শ সংখ্যা 


ঠারয়েট ্েণার মিল 


ওত ন্াল্ স্ব ও 


বি 











১ 


লেখা ও ছাপার কাগজ £ 


প্যাকিং কাগজ ৪ 

€১) এম জা রব্ড ক্রযাফউ €১) হোয়াইট প্রান্টং 
(২) এম এফ আনারবড (২) ক্লীম-লেড 

€৩) ওয়াটারপ্রুফ ক্যাফ (৩) সৌমঘরিচড 


পাও ও বর্যাাপি3-এর চেল? 
ব্রাউন র্যাপিং 


ব।কুর ও ক।টিন ইতাচ্ছি প্রস্ততের জন্য 
(৫) ডুপ্লেক্স 
(৬) কার্রজ 
(৭) টাকট বোর্ড 


(৮) কভার বোর্ড 


প্রিমিটেড 


[িড়লা ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৮, ইপ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কাঁলকাতা-১ 
মিল £-ব্রজয়াজনগর। উীঁড়ঘ্য ॥ 


| 
| 
ম্যানোজং এজেন্টস £ 
| 


11 


শেবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩১৮] অমন্ত ৯৮৭৩ 


ৃঁ ৪১৭ টে টি * রা 
ক চা 


অভিসারিকা ০০ || পন্ নর ৮১ 





ভগবান বুদ্ধের সমসামায়ক ৯২. প্রবাহ 
খ্যাতমান অর্থনশীাতাঁবদ মাঁণ ভটের ২৪ ঘটনা ১৪৪ চ 
উপর লেখা এ্রীতহ্যাসক উপন্যাস? ৯২৭ বুদ্ধদেব বসুর সফর- 
2, আভজ্কতা সোহত্যের আসর) 
| ৰ গঙ্গার ঘাট রি ৯২৯ সমকালীন সাহত্য _ শ্রীঅভয়ঙ্কর 
এ "»৯৩২ একাঁটি ছবির জল্ম-কাাহনণ - শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 
শান্তপদ রাজগ্র, ৯৩৪ প্রেক্ষাগৃহ _ শ্রীনান্দীকর 


তবু বিহন্গ ০০ | | _১০ জ্লোখা _শ্ীদর্শক, 
স্ব্ণানী সন্ধ্যা 
মাহির ভৈরে ০০, 


আমি সিরাজের বেগম 
(২য় মুদ্রণ বল্তস্থ) 





জ্যোতারিন্দ্র নল্দশ 
য় জগন্ত। ২০০ 


সুশীল রায় 


৮০ সপ সপ সপ রঃ 


সেকালের বুখারা...এরীতহাঁসক কালের সামারেখায় নয়। কয়েক 
দশক আগে বিগত শতাব্দীর শেষ বা বিংশ শতাব্দীর শুরু. যখন বুখারায় 
ছিল মধাযৃগীয় কাল, ছিল ধর্মান্ধতা, আমীর আর কুসংস্কারাচ্ছয মোল্লাদের 
করুণ শোষণ, িধাতন আর লালসার অবাধ ময়াভূমি। 















_ ঈির়ে্টিডর ডষ্টয়েভস্কির ডস্টয়েভস্কির 





প্রণয়া গঞ্চক ০* 
তাজক মসোভয়েত-সাহতোর প্রবস্তী সদরুদ্দীন আইনধ যান 
555 ক ৮7১২৬ 
কারামাজন্ড কাহনী রা রায় রর রর 
গবাঁচন অনভাতি। 
টি লাইনো হরফে ছাপা 1 জ্নদশ্য প্রচ্ছদ 1 চার টাকা 
সঃ 
সোৌরাচ্দ্রমোহন আুখোপাধ্যা় 1লওণনদ সলোভয়েভের 
বৃুখারার বীর কাহিনশ 
াণিয়ার বীগকথা আমণর শাসিত বুখারায় খোজা নাসির্দ্দীনের 
উ৪এতগির ৪5৪ দেদার বাচন্র দুঃসাহাসিক কাঁহনী। ৩০০ 
নতুন প্রকাশক ন্যাশনাল বক এজোল্দি প্রাইভেট 'লামিটেড 
১৩1১, বি স্ট্রীট, ১২, সামা টিককাত১২ 






উপ এ ৯৪ 


নাচনা রোড. বেনাঁচতি,  দব্গাপবর-৪ 





৮৪৪ 





ছোটদের জন্যে লেখা রুরপন্দ্র-জখবনগ 


রাব-কাহিনশী (১৫০) 


অত্যন্ত সহজ ও সরস করে লেখা... 


- আনন্দবাজার 
আত উপাদেয় হয়েছে এই বই ।স্রামধন্‌ 


€ বড়দের জন্যে লেখা কাব্যগ্রন্থ গু 
তোমায় দিলেম 

সদ্য প্রকাশিত 

: আলোক-ভারতণ 

৮৭, ধমতলা স্ট, কালকাতা-১৩ 

(22 রি 5 সি ভিতর হিল েক ভাতে 

4৯632, 








. গ্রশ্থ দুখানি আবার ছাপা হয়েছে ঃ 


হা। ৪ দ।-/য ভু হও 
|. বহনচিন্পরশোভিত--ত্টঠ আদদ্রণ--৬ 

ৃ অল ইপ্ডিয়া রোডও এই অপ গ্রন্থ 
সম্বন্ধে বেতারে বলেছেন. ল্রীমতশ 
দুগগাপুরী দেবী বহুকাল হ্রীমা 

॥ সারদার লঙ্গালাভ করেছিলেন তাঁর 


রেখাপাত করবে। ধাগাবতার রামকৃফ- 
সারদাদেবীর জাঁবন আলেখ্যের এক- 
খানি দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ 
একটি মূল্য আছে ॥ 


গো তীয়! 


প্রভৃতি হইতে স্্নির্বাচত অংশ, 
বহু দেবদেবীর স্তোল্প, তিন 
সঙ্গত ॥ 


ইতোমধ্যে যাঁরা অর্ডার দিয়েও সাধনা 
পানান, দয়া করে আশ্বিন মাসে 
আবার 'লিখবেন। 

যাঁদের পন্লের উত্তর যায়ান, 








€১,৫০) 


প্রকাশিত হল 
শান্তপদ রাজগুরু 
মধুকান 
মনের মানঘ 
শ্রীপারাবত 


২০০ 


আভির ভৈরে 
চার টাকা 


সত্য 1মথ্য। 


৯099 


২:০০ 


[১ম বর, ১১শ সংখ্যা 


িশববন্ধু সান্যালের 
কেয়াগুলি ২.৫০ 


টি নামে ডাকো২.০ 00 


কুমারেশ ঘোষের 
হংরেজের দেঁশে৪.০০ 


ানাজ ভট্টাচা অনাদত 
মুল ]ারুজ ৭৫০ 


গ্রল্থ জগৎ ॥ ৬ বাঁঙকম চাটাঁজ্ স্ট্রীট ॥ কাঁলকাতা--১২ 








এপ পাপা দিপিকা ০ পে পাপাস্পিপাপাপপপ পপ 


& ঘাঁরাই বাংলা সাহত্যের সেরা তাঁরাই বেঙ্গল-এর লেখক ॥ 
সদ্য প্রকাশিত 
প্রধ্যাত কথাশিল্পী সবোধকুমার চক্রবতঁর নবতগ উপন্যাস 


মায় চাদ 


॥ তিন টাকা ॥ 


সাঁহত্যের আঁঙ্গনায় প্রথম পদ- 
ক্ষেন্পেই রাসকাচত্তে শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর 
রেখেছেন লেখক । এরই হাল আম- 
লের মহোত্তম উপন্যাস বিষয়বস্তুর 
গবন্যাসে ও বৃননে অননুকরণীয় 
তুঙ্গভদ্া ৪১০9০ 





প্রথিতযশা কথা-্াহাত্িক দ্বারেশচন্দ্র শর্মীচার্যের অননাসাধারণ উপন্যাস 


(গাধূনির র$ 


1 পাড়ে তিন টাকা 7 


প্রবীণ কথা-শিজ্পী লেখেন খেই 
কম। তাই এর প্রাতীট লেখাই মনে 
রাখার মত। নতুন আঁঙ্গকে লেখা 
তাঁর নবতম উপন্যাস সেক্গাই 
পাঠকদের আর একবার মনে কগয 
দেবে। 





সাম্প্রতিক প্রকাশনা 
বনামধন্য সাহৃত্যিক [বিভুতিভূষণ ০ দর্বসাম্প্রতিক উপন্যাস 


বঢানন্াডা। 


॥ সাত টাকা ॥ 
রাপাল্তয (২য় মুঃ) ২:০০ 


রসসা'হতে) বিভূতিভূষণ অননহ 
করণণয [কিন্তু বিয়োগান্ত কাহিনা 
রচনাতিও যে তিনি অনন্য তারই 
শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর রয়েছে এ উপন্যাসে। 


হাঁস ও অশ্রু (সাঁচতন্রী)। ৩:০০ 





উল্লেখযোগ্য বই 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসযর 
মহাশ্বেতা (৩য় মুঃ) &-৫০ ॥ | বৃষ্টি, বৃণ্ট (৩য় মুঃ) ৬০০ ॥ 
নশলকণ্ঠের সতশনাথ ভাদুড়ণর 
এলেবেলে ২:৫০ ॥ | সংকট (২য় মুঃ) ৩:৫০ ॥ 
প্রফুল্ল রায়ের ন গপ্তের 
পর্বপার্বতশ (২য় মুঃ) ৮৫০ ॥ | অপারেশন (২য় মু) ৬০০ & 
বনফ্যলের প্রাঘতোষ ঘটকের | 
মানদপ্ড (৪র্থ মু) ৪৫০ ॥ | নস্তাভঙ্ম (২য় মুঃ) &০০ ॥ 
আশ্মতোঘ জখোপাধ্যায়ের ন বসুর 
চলাচল (২য় মৃঃ) ৬৫০ ॥ | বিদেশ বিড়ূৎই ৬০০ ॥ 
নারায়ণ চৌধ শশিড়্ঘণ দাশগনণ্তের 
_. বাংলার সংস্কৃতি ৩:০০ ॥ / ব্যান ও বন্যা ৩.০০ ॥ 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লামিটেড, কাঁজকাতা £ বারো 


লি পপ 








৬5 লা, ১১শ সংখ্যা, 
শুক্রবার, €ই হান, 

স্বাধীনতা পাওয়ার পর গত ১৪ 
নংসরে ভারতও সরকার বিদেশী 
রাষ্ট্রের সঙ্ঞো বিহর্লে বহু ক্ষেত্রেই 
গীনাংসা করে উঠভে গারেননি। 
কাশ, ভারত-চীন সীমান্ত, গোয়া 
উত্টাদ বড় ধড় সমসদা প্রচুর 
বাগ্মতা এবং ালাপচাতর্য সন্তেও 
সমাধানের দিকে এক পাও এগোরান। 
এ5.. পটভানভে যখন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, ল'ডনে অবাঁষ্থত 
ইণ্ডা আঁফস শাইরেরীর  ভাগ- 
বাঠোয়ারার বিষয়ে বটেন, পাকিস্তান 
ও ভারতবর্ষ ঘোটাম্যাট একমত হতে 
পেরেছে তখন আশবসভ না হায়ে 
পারা যায় না। 


আপান্দজ্টাতি, এক্ষেত্রে 
বিরোধের যা বষয়বস্ত ছল সেটা 


তাঁকাণিংকর মনে হাতে পারে। কিন্তু 


ইাণ্ডয়া আঁফসেক্ লাইব্রেরটাটা ঠিক 
কোন শাতায় প্রাভঙ্ঠঞান তা মনে 


রাখলে বর্তমান মীমাংসার গুরু 
উপলাব্ধ করা ষাবে। 


এই লাইব্রেক্সট ভন্য দশটা গ্রল্থা- 


গারের মতো কেবল বই সাজয়ে 
রাখার গুদামন্ঘর নয়, দস্তুরমতো 


একাঁট গবেষণা-গৃহ, এবং ভারতবর্ষ 


ও প্রাচ) দেশগ্ীলির বিষয়ে গবেষণা 
করার এতো বিচন উপাদান অন্য 


কোথাও আছে কনা সন্দেহ। ইস্ট 
ইন্ডয়া কোম্পানীর আমলে ১৮০১৯ 
খণ্টান্দে প্রাতাম্ঠত হওয়ার পর এই 
ঘশাইব্রেরীতে স্থান পেয়েছে 59 
হাজার ইউরোপীয় ভাষায় িখিত 


ভারত-সম্পাক্তি বই; তাছাড়া 
আছে ২৪ হাজার বাংলা, 
২০ হাজার সংস্কৃত ও প্রাকৃত, 
২০ হাজার উর্দ এবং অজন্প 


বউ । প্রাচা দেশীষ অন্যান। ৮০াট 
ভাখ।গ বইও সংখ্যা খম য় এখানে। 


মুল্য ৃ পনি 
১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


বদের রক £./. 


আর অগ্রকাশত পান্ডুলিপি যে কত 
আছে তা বলে শেষ করা যায় না। 
বলা বাহুল্য পাণ্ডুলাপগযীল সবই 
কাগভো লেখা নয়_- শিলাপট্র, তাগ্র- 
পট ভুজপতর ইত্যাদিতেও শলখিত 

হয়েছে অনেকগুলি । এই বিভাগে 
সংগৃহীত ইউরোপীয় পাণ্ডুলাপির 
সংখ্যা হল প্রায় এক হাজার । প্রাচ্য- 
দেশীয় পান্ডীলাপর সংখ্যা ২০ 
হাজারের কম নয়। তাছাড়াও রয়েছে 
বহু অসম্পূর্ণ পাশ্ডাীলপির ছিলপন্্র 
৩ ৬গনাবশেব। 


কন্তু এইখানেই শেষ নর। এর- 
পণ ব্য়েছে শলসকলার এক সুবৃহৎ 


সংগ্রহশালা, এবং তাতে স্থান 
পেয়েছে দেড় হাজার ভারতনর় 
[মিনিয়েচার, দশৃহাজার পারাঁসক 


পিচ রিলিরিতিরিজগাটিরররিতিরিএরিতিহরাঠতিরর রর রর উজীজর 


অম্সাদকীয় 


[মানয়েচার এবং বহু পাশ্চাত্য ভ্রমণ- 
কারীর হাতে ভারতীয় বিষয়বস্তুর 
উপরে আঁকা ছাব। সেই সঙ্গে আছে 
আলোকচিন্র-তাতে ভারতবর্ষ এবং 
তৎসংলগ্ন প্রাচ্য দেশগীলর প্রাণ। ও 
উীদ্ভদ জগতের এত ব্যাপক পরিচয় 


28258795522 
চে 


পাওয়া যায় যে বিস্ময়ে হতবাক 
হ'তে হয়। শুধু নৃতত্ের সঙ্গে 


সংশ্লিষ্ট বিষয়বস্তুর আলোকিত 
রয়েছে তিরিশ হাজারের বেশি! 


এই হল ইপ্ডিয়া আফস লাই- 
রেরশ। একে লাইব্রেরী না বলে 
ভারতচ্চার পঈঠস্থান বললেও 
অতুযান্ত হয় না। আমাদের অতান্ত 
সৌভাগ্য যে. এই লাইব্রেরী সংহারক 
মনোভাবের ত্িশলের খোঁচার তিধা- 
বিভন্দ ভদ্রালি । সবহ জালীপলল্ল নত 
সাজ শশের |ঝ9সব।হনার মতো, 


রি 


উৎকর্ষের দ্বারা । 





চা হা রা রা রি 





67105, 2151 101৮ 1961, 
40 14575 69815 





এ ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে সন্তানের 
ভাগবাটোয়ারার উল্লেখমান্নেই আসল 
মা প্রতিবাদ করেছেন। এবং অত্যন্ত 
সুখের কথা, সেই আসল মায়ের 
গৌরব এক্ষেত্রে সংশ্লষ্ট নাট 
দেশেরই প্রাপ্য । 


স্থির হয়েছে, লাইব্রেরীটিকে তিন 
টুকরো ক'রে এক-একাট বিকলাঙ্গ 
না করে, প্রতোকাঁট দেশকেই কিছ 
আসল ও কিছু আসলের হবহা 
প্রতিলাপ বা প্রাতরূপ দিয়ে গঠিত 
স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধি- 
কারী করা হবে। বিজ্ঞান আজ 
এতদূর উন্নত যে. এই নকল করার 
হওয়া সম্ভব । এবং বৈজ্ঞানিক, 
পদ্ধাতিতেই বাটোয়ারার কাজ নিষ্পন্ন 
হবে বলে আশা প্রকাশ করা হয়েছে। 
সে আশা অবশ্য আমাদেরও ॥ 
তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে বশেষ- 
ভাবে উল্লেখ করা দরকার । ভাগা- 
ভাগর বাপারে সংখ্যা, আয়তন বা 
ওজনই সাধারণতঃ 'নারখ হিসাবে 
ধরা হয়। কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে কা 
গবেষণার প্রয়োজনে কোন: গ্রল্থ ঝা 
উপকরণ কতোখানি মূলাবান তার 
পরিমাপ তো সংখ্যা, আয়তন বা 
ওজন দিয়ে নিধারণ করা যায় না-_ 
সে মূল্য নির্ধারিত হয় গুণগত 
তাই দফাওয়ারশ 
বণ্চিত না হলেও প্রকৃত উত্তরাধি- 
কারের 'নারথে ফাঁক পড়ে যেতে 
পারে। | 
আমরা ভারতবাসশরা সমস্ত রকম 
বিরোধ এবং [বিফলতার ক্ষেত্রেই 


অতাক্তি তক মনোভাবাপন্ব। 
সেজন্যে আগে থাকতেই এাদকে 
সচেতন থকা ৬।৭্‌। 





ও বাড়শীর মেয়ে 


জসীম উদদীন 


১০০০ ॥ 
ওদের বাড়ীতে না আঁসয়া যদ আসতে মোদের পরী 
ধসপ্দুর পাঁড়লে তোলা যায়-মেঝে রাখিভাম সাফ করে৷ 
সেইখান দিয়ে রাউন পায়েতে হাঁটিয়া হাটিয়া যেতে, 
কত রকশের নাচের নক-সা যাইতে যে তুম পেতে। 
জানালায় পোষা শুকশারী তোমা শোনাইত রূপকথা, 
তোমার খোঁপার লাগিয়া উঠানে ফাাটত ঝুমকো লতা। 
সুশীতল জল কলস জ্বাড়য়া গাঁহত লুখের গান, 
সশীতল ছায়া উঠান জ্বাড়য়া দ্াীলত শাখখর দান। 
নক্সগ কাঁথার  ইন্দ্রপুরী যে রাহত বছানে আঁকা, 
রাঙন সকার লহরে খোঁলত দৃু'খান তালের পাখা। 


তু'ন যাঁদ আন্র মেরে না হইয়া হলদে পাঁখাট হয়ে 


মোদের বাগানে হলুদ চাটি আনিতে পাখায় বয়ে, 
আমরা তোমার গান শুনে শুনে লিখতাম কত ছড়া. 
তোমার মুখের মমতা জড়ান ওমান আদর ভর 1 

তুমি ও বাড়ীর দেরে লা হইয়া ফলটি হইয়া হাঁস 
মোদের বাগানে পাতার আড়ালে উপক ঝশুাক দিতে আঁস, 
মোদের ঘরে রাঙা প্রজাপাত পাখায় বাতাস ধাঁ 


গুন্‌ গুন করে গান শোনাইত 


ন, ও-বাড়ীতে কেন মেয়েটি হইয়া এলে, 
বাড়ব চাহলে দেখা 
এ-বাড়শতৈ এলে আখর 

দেয়াল রাঁচয়া 


তাম যাঁদ এতে 

লক্ষ যোজন দ:র সেই 
“ক এমন হত 
কাজল রেখার 
হায়রে, 


রাখতাম তোমা 
ও-নাড়ী দুরর-দক্রান্ত অল্তাঁবহশীন পথ, 


টনের মতন কাঁর। 


না মেলে | 
ফটক ঘরে, 
ধরে। 


হ্রামত আমার জরায় জীর্ণ মানস লোকের রথ। 


পপচশে বৈশাখের বনস্পাত 
মৃত্যুঞ্জয় মাই।ত 


বৃশ্ধ বনস্পাঁত সে বে। রোদ্রুদগ্ধ পথের পাঁথবী 
দদনের দু্সহ দৈর্ঘো শ্িপিপাসার্ত ক্লান্ত হয়ে এলে 
ছায়ার প্রশ।্তি দিয়ে ঢেকে দেয় তার ধৃঁলগুল। 
তখন সন্ধ্যার স্তব ঘন হয় ধূদর 'বকেলে। 


সেই বৃদ্ধ বনস্পাতি, সিতামহ বিবর্ণ জগতে 
রেখেছে মাটির পানে মৃত্যুহীন বাঁল্ঠ প্রত্যয়, 
মানব আত্মার এই অভ্রভেদী দুঃখ অপমান, 
এই ইাতহাস আজ শেষ কথা নয়, নয়, নয়। 


রানুর শাবর ভেঙে আলোকের জয়ধবান বাজে 
সে বৃদ্ধ বনসপাঁতর জন্ম যেন পশীচশে বৈশাখে, 
রৌদের অবণ্যে দোঁখ ছায়াচ্ছন্ন শাখা প্রশাখার 
সি পাব জাবিতে ২ 


২ কারাতে শবগবানছা জোলি । | 


তরুণ সান্যাল € 


বৃ্টধারা ধুয়ে গেছে উত্তরীর, অধুনা চপল 
হাওয়ার উল্লাস, মশন অন্ধকারে ঘুমন্ত, দুবণে, 
কেপে ওঠে নগন বক্ষ, কেপে ওঠে যুগল উৎপল, 
বহে যায় মাঁণহারে, ম্রো, বৃষ্টধারে, অন্যমনে। 
আম এই উল্সমাসের, উৎসবের, ধাবল্ত প্রবাহে 
তরল আগুন হাতে খেলা করি ভয়াল ক্লশড়ায়-- 
এসো, দেবের রগ কপালের বাক্কগায়, দাহে, 
এসো দুঃখে সমাপিতি, কাব হে,সে আঁবস্ট পাঁড়ায়। 
কিছু শোক, শবঘান্রা, ঢোল কাশ খঞ্জান ও খই 
চত্বার্দকে ঘিরে ধাকে শব্দে. দানে- ছড়ায়ে, লুটায়ে 
চিতায় মাংসের গন্ধ, নতাপর শিখার অথই-_ 
'্লাবনে যাবার আগে গা ভাসাই বয়সের বায়ে। 
মুখে বৃচ্টিধারা গাবে ধযে গেছে মালনতা, ধাঁজা। 
এখন শিশুর মত নগ্ন দেহে আঁঙয়া জড়াবো 

পুরে রোদাসর শন্যে অদশ্য সুদূর বাহুগুলি 
বায়ূভূত সম্ভাবনা হয়ে ডাকে, এখানে যাঝবো। 
আলো, চতার্দকে দুঃখ, অন্ধকার. চতাঁদ্দকে ভাসি, 
এখনও বন্দরে আছি. প্রস্ততি, হে জাহাজের বাঁশ ॥ 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


ই৬।৯।৫৯ 


যা কহ লিখোছ পড়োহরজতাই 
থেকে মনে হয় যে আমার শন টই 
সন্দেহাকীর্ণ। যেখানে 09090059 
সেখানেই দিশ্বাস জনে ওঠে । 1170০- 
0৮৩ হওয়ার অর্থ বোধ হয় 
90019010157) 1 


বুদ্ধ, যীশু, তান্যান্য মশীন্টক একই 
ধরণের যেন কথা বলেন? চিক ব্‌ঝভে 
পারি না। শ্রীঅরাবিন্দর 01170 19055 
200-এর লচনাগ পা িদ্ত যন বৃদ্ধ 
প্রধান। এটা গলে হয় উচিত নয়, 


পা পা নিউ 
[কল্ত........। ীববেকানশ্দের আন্টি, 
যেন প্রবাতাত কাজযোগণের, তাও হুম 
১০ বির পি . ৬৯১৯, ০০ 
০০০ তল সের, 1 505৩ শাহ, তা 


হোক থে হাহটাহ তন ৮50005-71 
স্থায়ী কলার তই 


কাদাও ময়, থকথকে 


ভারসামা হেছে। 


স্ই৮1৯ 1৫১ 

বন্দরনায়ক মারা গেলেন। মারা 
যাবার সময় আভঠায়ীকে করুণা করতে 
খলে গেলেন। একটা অসম্ভব রকমের 
এতহা তাঁর ভেতরে বসে গেছে। পরে 
বৌদ্ধ হয়েছিলেন ।  ভাঁর গৃতার সময় 
সিংহালের সমস্যা মনেই আসে না। কিন্ঠ 
এবরের কাগজে বোধ হয় নাতাগাি 
করবে। সেটা হবে অন্যায় । 


সই) 1৯১ 1৫৯১ 


ভাজ লালীর খাঁর (2) খে থেকে, 
“মওতন ঘর নাজা, হা মোরে সেব্ইয় 
শুনলাম । প্াঁজ-রশূন। ছাড়া এ এুধী- 
দাদরা আর কারুর গলা দিয়ে নাবে না। 
আদ কথা, ধার উচ্চারণ, তারপর 
কন্ঠের আওয়াজ, দুগ্ধে ছিলে এক 
অদ্ভুত সমাবেশ হয়। খেয়ালে অধারঙ- 
সর্দারতের ২ কিন্তু হন্দ-শুসলমান 
দিনাববশেষে, যাদও আদার কাছে অন্ততঃ 
মুসলমানের কন্টেই বেশী ভালো 
শোনায়। রাগকৃষ। ভাজে আর ফৈয়াজেপ 
গায়ন পৃথক হলেও দুই-ই চমৎকার 
তরু যেন ফেয়াজেরই আরো বেশ? 


মনোহারী। ধ্রপদে িকল্তী [হন্দুরঃ 





'শাভানা'র বই 


পলাশির যুদ্ধ || তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মার ন' ঘণ্টার ঘটনা হলেও পলাঁশর যুদ্ধ একটা এ্ীতহাসিক সা্ধক্ষণ। 
এই সাম্ধক্ষণেই বাংলা দেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের 
তাভ্যদয়। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বৃদ্ধজীবী 
সমাজের আতুড়ঘরের ইতিহাস ক্রাল্তদর্শী লেখকের কথকতার বোশল্ট্ে 
সার্থক উপন্যাসের মতো ঠিত্তাকর্ষক ॥ চার টাকা ॥ 


সমুদ্র-হদরয় || এভ্জি বহু 


রি বিরুদ্ধ হুদয়ের আগ্নেয়গার থেকে “সমনদ্র-হদয়া-এর 

প্রত্যাশিত কাহিনীর জল্ম। নবাব সুলতান আমেদের ভালো লাগার 
আলো ক কারে ভালোবাসার আগুনে পারণত হালো আর নবাবের 
সবুজ্মহলে বান্দিনশ সুলেখা তালুকদারের চিরসন্চিত অন্ধ আক্রোশ 
অপশেষে কোন্‌ অতলাল্ভ মমতায় আকুল উদ্ব্লে। িম্যদুহৃদয়'-এর 
[নফাতশনাদন্টি পারসমাস্তিতে ভা সজল বধূর রেখার আঁকা 
পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 


গড় শ্রীথণ্ড || অন্য মুদার 


“গড় ভ্াখণ্ড” উপন্যাসের আদ্যন্ত কাঁহনীট যেন য্গসান্ধর জশীবন- 

[জঙ্ঞাসার এনভূলি জবাব । যন্ত্রনঙ্যতা নয়, কোনো কা জনোত তক তত্বও নয়, 
দেশের নার মাজরি উপরেই গণজখবনের শ্রী ও সমাম্ধ। বিশাল পট- 
ভামতে 'বাচন্র প্রাণ-প্রবাহের গভঈরতায় মহৎ উপন্যাস ॥ আট টাকা ॥ 


মীরার দুপুর ]। জ্যোতিরিক্ নন্দী 


দেবদারুর অতো সক্ষম সবানী এখন অসস্থ। অচল সংসারকে চালু 
রাখার তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও বিকাতিকে ঢেকে 'িয়ে 
শরাকেই বেরুতে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের বিচিত্র সংস্গে 
শুচিতার |ছটেফোঠা খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ তো আর অসতাীী বলছে 
না তাকে। জীবকার হিজিবাজ থেকেই হয়তো একাদন. জনবনাশজ্পের 
অমৃত উদ্ধার, নয়তো ঠাটঠমক বজায় রেখেও মণরা চক্তবতরা শেষ 
পর্যন্ত শুকনো শুনা এসেন্সের শাশ1......মীরার দুপুর" সমস্যা 
পীড়ত প্রেমের প্রসঙ্গে বালষ্ত আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥ 


চার দেয়াল || সপ্রিয ঘোষ 


[িশ্বাবদ্যালত্র উজ্জঃল রত্র উন্মেষ-আর বিশ্বাবদ্যাসরের 'বাঁশম্ট 
ছান্রুগ িনতা মধ্যাবত্ত জীবনের মামীল নায়ক নায়কা হয়েই চারতার্থ 
হবে» যৌবনচেতনার আকাঁস্মকতায় সংস্কারজীর্ণ দেয়ালের উপর তাই 
অবরোধ-ম্যান্তর আর্তনাদ বেজে উঠছে £ না, না, না। নতুন মূল্যবোধের 
দঢ প্রত্যয়ে কাহনীপ্রধান উজ্জ্বল আধুনিক উপনমস ॥ [তন টাকা ॥ 


৪৭ গণেশচন্দ্র আভনিউ, কাঁলকাতা ১৩ 





৮৭৮ 


আধিপত্য। অবশ্য গোয়ালয়রের ওমরাও 
খাঁ, জাকর্‌দ্দিন,। আলবন্দে। নসীরু- 
গ্দনের ধ্রুপদ মন দিয়েই শুনোছ; 
ভাদের মুখের সংস্কৃত উচ্চারণ অত্যন্ত 
বিশুদ্ধ, নসীরাদ্দিনের নামই ছিল 
পণ্ডিত নসীরুদ্দিন। তৎসতেও শহন্দু- 
দের মৃখের প্ুপদ যেন শুদ্ধ বাণী, শুদ্ধ 
আচার” যেন প্রক্রিয়াটিই দিশুদ্ধ। ঠুংর- 
গাদরা প্রভাতি মুসলমানদের । বহু বংসর 
বাই; সীতা ষখন লঙ্কায় যাচ্ছেন তখন 
পায়ের নুপুর ফেলতে ফেলতে উড়ে 
পান, তারই নাম পবরহণ”। সেখানে যা 
ফাজরী শুনি তার তুলনা দেখিনি। 
বেশীরভাগ  কাঁপতালের ওপর । 
ষায়াণসী, ফৈজাবাদেরও কাজরী খুবই 
ভালো । চৈতশ কিল্ত 'হন্দুদের। সেটার 
শধ্যে লোকসঙ্গণতই প্রধান বটে, কিন্তু 
ভারা রীতিমত 50017150029 1 লক্ষেো- 
এল গা ঘেষে গেছে এবা। আক" 
ধার কৈসার বাইয়ের হঠুংশি নিয়ে 
আলোচনা কার-সেটা যেন বোম্বাই-এর 
$ংরাঁ। উত্তরপ্রদেশের ঠুংরখ, বিশেষ 
করে লক্ষেণী-এর তুংরী, অন্য ধরণেরই, 
বেনারসের ঠুংরী থেকে কিছু পৃথক। 
আশীরা ব্যানার্জর পাঞ্জাবী 'পাঁন ভরোল 
'ার রোসূলন বাই-এর বেনারক্সী “পানি 
ভরেলি' দুটোয় আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
থ্রাসাধোলা কথার উচ্চারণই আলাদা, 
“্ামাঝম' অন্য জাতের। রোসুলান বাই- 
এর "পানি ভরোল' যাদ না শুনতাম 
মীরা ব্যানাঁজর “পানি ভরোল'ই ভাল 
লাগত। রোসুলন বাই বেনারসের লোক, 
একটু কাশীর গম্ধ আছে, কিন্তু তাঁর 
আদংই হোলো মুসলমানী। কাশীর 
ধবদ্যাধর, সদ্ধেশবির+, কমলেম্বরী এমন 
কি গিরিজা দেবীও চমৎকার গান, িল্তি 
রোসুলনের ঠ্ংরী, দার্দরা, কাজরনী, 
সমকক্ষ কুল্লার্পি নেই । বহ্‌কাল পূঝে 
এক ছিলেন তাহাদ্দল-্ 1201 
72:51) ঠুংরীর তান ছিলেন বাদশা । 
মৈজুদ্দিনের ঠুংরী এবং রমজান মিঞার 
ট্পা মনে করতে করতে দুবল হয়ে 
পাঁড়। তাঁদের সম্বন্ধে একবার ভেবে- 
ছিলাম কিছু লিখব, কিন্তু বিধি বাধ - 
শাধলে। 


৩০ 1৯ (৬৯ 


র্‌ 
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৩৫ বংসর ইউীক্ভাঁর্দাটতে কাজ 


শাম এাতিত .. আরো ভিন বহু 


জনমত 


সরকায়ের নোকরণী। শেষ বছয় 'বনা 
 মাইনের 6০01901210 20%156:1 চিরটা- 
কাল উত্তরপ্রদেশে । এ দেশের গ্রীচ্ম- 
কালে বড় বেশী গরম, তাছাড়া 
সবই ভালো। এদের ভদ্রতা, কথাবার্তা, 
চাল-চলন, ব্যবহার একট যেন উচ্চ 
ধরশের। এদের ভদ্ুতায় মানই উচ্চু। 
পরশু থেকে যে কাঁদন বচিব সে কাঁদনের 
বেশীর ভাগটা দেরাদূনে থাকব, যাঁদও 
সেটা এখন পাঞ্জাবী সহ'র। 


অন্যকথা মনে উঠছে। 


লাগে। প্রায় চাব্ষিশ বংসর লেকচারার 
ছিলাম, বছর দুই পরে রশডার, তার- 


পরই প্রোফেসার এবং শেষে পার্ট 
মেন্টের কর্তা । এগুলো লক্ষেবী-এ। তার 
পর আরো পাঁচ বছর আলগড়ে-_ 
সেখানেও কর্তা । তবে লেকচারায় ছিলাম 
বেশীর ভাগ সময়। কিন্তু আমার ওপর 
1[তলমান্ন অচি পড়ে নি, দু্একদিনের 
ঘটনা ছাড়া। কর্তা হয়েও কর্তৃত্ব করতে 
গাঁরাঁন। ব্যাপারটা আমার ধাতেই বসোন। 


বই পড়াটাই আমার ধর্ম। পুরো" 
দস্ভুর বই খান-পাঁচেক লিখোঁছ, অন্য 
সব টুকরো, ছটেফোঁটা, প্রবম্থ। কখনও 
কখনও, কোথায় কোথায় কিছু সার- 
বস্তু আছে িশ্যয়। আম বলতাম, 
875 55 (10120 29955 029108 035- 
[002796515০0 09 590020 95, 1 ৪ 
(0 1'9708]72 75 1606021 09৫25 1 
06597৮6 ৪. 1601817551)10 20 2 156 
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আম জানতাম না। [ 60015 16 39 109 
50040. | 


নানা সম্বন্ধে বই পড়েছি, ইতিহাস, 
সমাজতত্, অর্থনীতি, সাহত্য, চারুকলা 
ইত্যাঁদ। ধিক শীবজ্ঞানও। কেন পড়োছ 
তা জান না। ভালো লেগেছে তাই 
পড়েছি- পড়বার জন্য পাঁড়নি। 


পড়ায় মধ্যে বদ্তর দোষ ছিল। 
সংস্কৃত পড়তে পড়তে ছেড়ে 'দলাম। 
বাড়তে আমার শিক্ষক ছিলেন সতীশ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশক্ষ, তান [70099 
9081702:0-এ অঙওক কবাতেন। তাও ছেড়ে 
দিলাম। অনেক দুর এাঁগয়ে ফ্লেও ভূলে 
গেলাম। এ িতনটি আমার প্রধান দুঃথ। 


.. শবস্তর অন্য দুঃখ আছে। লোকে 
বলে আমি বৃদ্ধিসর্ষদ্ব। তা ঠিক নয়। 
এবুক্ধি জানে যাঁদ 20150066122 
“তা হয় ভ আমি তিক 
সেই হিসেবে লাঁজক্যাস নই। বধ 
আমার মন ভায়লেকটিকাল। সুীনের 


1১ বর্ঘ, ১১* সংখ্যা 


দত্ত) মনও ডায়লেফাটকাল,. মে 
্যাদচ' “খানি, বদ্যাপা, ইত্যাদি 
বিয়ে নিজেকে বাঁধে। আম ' বাঁধ 


না, চল; সুধীন চকুবং খানিকটা 
ঘোরে। ভাষায় আমার বাক্য পাঁরজ্কার 
খোজে না, লাঁফয়ে-লাঁফয়ে চলে, যাকে 
বাল 902002001 সুধীন 11217301210, 
০0051771705] 1 


লেখায়, বাফ্যে আমার 'বস্তর দোষ 
আছে। আম বাঁধ না-_ চাল, এইটাই 


ভার মঙ্গল ঝ্রী প্রধান কথা । তার দোষগৃণ আছে, 


পুণের চেয়ে দোষই বেশী । এই চলার 
পথে অনেক দৃঃখ এসে জোটে । দুখ 
ঠিক বলব না, ঘলব বাধা-বিপান্তি। 


পড়েছি গকছু নিশ্চয়, এবং সেই- 
পঙ্গে পাঁড়য়োছি। রোজ দূঘল্টা, তারপর 
এফ 'টিউটারিয়াল। প্রোফেসার হয়ে অবাধ 
সপ্তাহে ঘন্টা ছয়েক। প্রতিদিন ছান্ন- 
ছান্রী আসত । বই-এর কথাই বেশশ 
কইন্তাম, গল্প গুজোবও রোজই চলড। 
(বুদ্ধদেববাবু আমার সম্বন্ধে যা 
গলখোছলেন সেটা ভুল।) ভালোমল্দ 
দশক্ষকও আসতেন। কতরকমের ছেলে- 
ছোকরাই না আসত! (পরাক্ষা দেবার 
পর বিয়ে করে রাত্রে টাঙ্গায় চাঁড়য়ে বউ 
নিয়ে হাঁজর। সেরান্রে দুজনকে আলাদা 
জায়গায় শোয়ালাম। পরের দন সকালে 
চা খেয়ে অন্য দেশে পালে 
গেল। এখন বড় চাকরী করছে।) গত 
দতন বছর আঁলগড়ে ছেলেদের সঙ্গে 


সামান্য টুকিটাকি সোমনার নিতাম, 
গল্প করতাম । 

শুনেছি তিন-চার দশক ছাতদের 
আম মানুষ” করোছ। কথাট। ভুল, 
মানুষ আম করিনিধ এতাঁদনে মান্র 
গুণে চার-পাঁচিটি ছান্্ পেয়োছ। তারা 


এক হিসাবে মানুষ নয়, বাঁদর, অর্থাৎ 
তাদের স্বভাবে ভারসাম্য নেই। বাকী সব 
সাধারণ, ছাঁপোষা লোক. চাকরী করে 
থায়, উন্নাতি করে ইত্যাঁদ। তার বেশ 
নয়। দেখা করতে আসে অনেকে. বলে 
'উর়ো জমানা গুজর ীগয়া'। জানিনা 
গিয়েছে কিনা । তবে বদলেছে 'নিশ্চয়। 
প্রতোকেই বলছে প্রাত বৎসর 
5991502970 পড়ে যাচ্ছে । কিন্ত ০010196- 
205৫ পরীক্ষায় বছরে অন্ততঃ দশ-বারটা 


ভালো ছেলে বেরুচ্ছে দেশ থেকে। 
ব্যাপারটা ঠিক বাঁঝ না। সাধারণে 
উংরেজশী শিক্ষার বহর কিছু কমেছে: 


নীদে থেকে ওপরে সিল মারছে বোধ 
হয় হিদ্দ়। গৃহচ্দীর ভাল) 958:50405 


শুকুযায,। ই প্রারশ। ১৯৩৬৮] 


কমেছে বল যায় কিঃ ওঠাস্নামা 
ব্যাপারটা অতটা সাধাখ্যক নল্প যাতে গুণ- 
গাত হতে পারে। গুণগত এখনও নয় 
বলেই মনে হয়। এঞ্িনীয়ারং কলেজের 
সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু এখনও গুণগত 
হয়ান নিশ্চয়। সবই ভালো ছেলে 
বেরুচ্ছে তা নয়, িছ7 আসছে মনে হয়। 
গড়পড়তা শতকরা প্রায় ৪১ জন ন্ন- 
শিক্ষা পাচ্ছে শুনলাম, বিশ বছরে ৬০ 
হবে। তখন গুণে পরিণত হবার স্যাবধা 
হবে। ব্যাপারটা এই £ ছারতে একটা 
প্রকান্ড িস্লব হল লা, তাই সংখ্যা 
1দয়েই গুণে আনতে হবে। বিপ্লব 
যখন হোলো না, তখন কেবল (্র- 
বতনের হার িছ বদলাতে হবে তার 
বেশশ ?িছু না। এইসব ভেবোচিক্তে 
মনে হয় উয়ো জামানা চলা শিয়া, 
কথাটা একরকম ভাবাবলাস। 


আর একটা কথা মনে আসে । আম 
ঠিক অধ্যাপক নই। অধ্যাপকীয় মনো- 
ভাব আমার আছে নিশ্চয়; তার চেয়ে 
বেশশ বৃদ্ধপ্রবণতা; আরো বেশপ সন্দেহা- 
কণণতা। শেষে দাঁড়ায় অনধ্যাপকশয়তা ৷ 
সৈ বস্ভুটা ক ভেবে পাই না। প্রথম 
কথা, অনেকগীল বিজ্ঞানকে একসঙ্গে 
মেলাবার চেষ্টা, সেটা ঠিক অধ্যাপকণয় 
বশেষজ্ঞতা নয়। সেজন্য ছেলেদের 
অত্যন্ত অস্মাবধা হয়েছে জানি। নিজের 
ক্ষত আরো । 


গান আমাকে অধ্যাপকীয় মনোভাব 
থেকে অনেক বাঁচিয়েছে। যাঁদও গানে 
পাগল ছিলাম তবু যেন সেটা বাদ্ধির 
পদক থেকেই ফুটে উঠেছে। [0000৮৩ 


21091 


আম প্রথম প্রথম গ্রাহ্য কারান। 
পরে বোধহয় করেছি, তবে অন্যভাবে । 
সাহাতাক 61200102, আমার মনে 
1াশেষ স্থান পায়ান। রবসন্দ্রন।থে 
সাহত্য ও সংগর্ঘতর হরগোৌরী মলন 
আছে। মোটামুটি প্রধানতহ 1005102] 
€[2)090104)ই আমার প্রাণে সাড়া দেয়। সে 
£200502] 610800102গালা আমার 
অধ্যাপকীয় মনোভাবের আঁতীর্ত। 
গান, বাজনা শুনে আমার পক্ষে 
পুরোপ্যার প্রফেসার হওয়া অসম্ভব । 
কেবল গান নয়, ছবি, আকাশ-বাতাস, 
নৈসাগকি দৃশ্য দেখে আম অন্য ররুম 
হয়ে যাই। বৃষ্টি এলো ঝমঝম করে, 
ছেলেদের ছাট 'দিয়োছ, কোকিল 
ডাকলেও তাই, শীতের আমেজও তাই, 


গাছের পাতা ঝরলেও তাই- কেবল 


ছুটি ?দতে চাইতাম, কিন্তু বেশী দিতে 


পারতাম না। রাধাকমলবাবু সামান্য 
বকতেন, বেশন কিছ নক্স, 'নাীজের বই 
নিয়েই ব্স্ত থাকতেন। 


গল্প, কথাবার্তা-সাধারণ মানুষের 
অপেক্ষা অনেক বেশশ কথা কইতাম। 
ধাকে পঁকস্সা বলে তা করতাম না। 
আছ্াই দিতাম, তবে অন্যভাবে । অন্যের 
কথাও শুনতাম। তবে ছক গাল-গল্প 
হোতো না এবং সেইখানেই পার্থক্য 


৮০৯ 


ছিল। সাহাত্যক বাক্যভঙ্গী ছিল সেই 
পার্থক্যের সম্বল। তাতে ধার থাকত 
একট বেশখ। বন্ধুরা দুঃাঁখত হতেন না, 


হয়ে উচঠোছল। যা ইচ্ছা হয় সঃ 
বলতাম, ভালোমন্দ সবাকছুই। অর্থ- 
নীতি, সমাজতন্ত্র, ইতিহাস, সব টেনে 
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শত পেপে ১২ পাকা কটি 2 ০০১ ১৯০25 


& €.6০. 


৪০ 7৮০৪)-। 


৮৮৩ 
আনতাম। দক্টাল্ত দিতায় সঙ্গীত, 
সাহত্য প্রভৃতি থেকে । বা মনে এলো 


তাই করোছ, কেউ বাবা দেয়ান। 
্বাধীনতা পেয়েছি খুবই বেশশী। 


তাল্প ফলে অনধ্যাপকণয় ভাষটাই বেশশী 


এসেছে। সাধনা ছু হয়ত করোছ। 
কিন্তু কৃচ্ছসাধন কখনও কাঁরান। এতে 
ক্ষাতও হয়েছে, লাভ হয়ান তাও বলতে 
পারি না। 


১1১০ রাষ্টি 
এতগৃলো বিদায় সম্ভাষণ পেলাম। 
খুবই আশ্চর্য ঠৈকছে। আলিগড় এত 


ভদ্র জানতাম না! 'হন্দু, মুসলমান, 
বাঙ্গাল, অ-বাঞজ্গালণী, প্রত্যেকেই চমৎ- 
কার ব্যবহার করলেন। ভাইস চানসলার 
বড় পাট দলেন। অমলের (বোস, 
ইংরেজীর প্রোফেসার) বাঁড় খেলাম 
রাঘে। নিতান্ত নিজের মানুষ মনে 
হোলো। সেখানে কিন্তু একটা বোকামি 
করে ফেল্লাম, যেটা উচিত ছিল না। 
ধহমাংশু মুখুজ্যের সঙ্গে ধেমসমাজ 
কলেজের অধ্যাপক) পুরাতন কথা 
তুলাছলাম। হঠাৎ বলে ফেল্লাম, “আচ্ছা, 
এ্রুত বৎসর সাহিত্য করছি, বড় 
সাহাত্যক নই, ছোট সাহাত্যিক, তব 
প্রবাসী বাঙ্গালশর আধবেশনে সাঁহ- 
ত্যিক সভাপাঁত হোলাম না কেন? লক্ষে] 
ছেড়ে আিগড়ে এসোছ, সেখানে 
ণচ্বঘতশয়বার সাহত্য-বাসর বসেছে, 
সেবারও সভাপাঁত হওয়া দূরের কথা 
1নমল্মণ পর্যন্ত পেলাম না। ব্যাপারটা 
কি জানো? ব্যাপারটা 9180191১611 
গানের সভাপাতত্ব 'নশচয়ই একবার 
করোছি, 'কল্তু সাহত্যে ক কই 
কারনি? এ-কথা আমার বলা গনশচয়ই 
উীচং হয় নি, মনে রাখলেই পারতাম। 
হঠাৎ কেমন যেন দূর্বল হয়ে পড়লাম। 


রাজপুরে অনেক সম্র্যাসী থাকেন। 
রাস্তা দিয়ে যান দোখি। থাকবার মতন 
জায়গা বটে, বেশস ঠাণ্ডা, নয়, গরসও 
নয়। সামনে, চারধারে পাহাড়। আর 
দূনের উপত্যকা । সংসার ছেড়ে অনেকেই 


একেবারে ছেড়েছড়ে দিয়ে নিজনে 
গৃহায় কিংবা বরাফর ওপর থাকা সেটা 
এক হসেবে 1০8101) আমি 'কক্তু 
একজন ঘোর বৈদান্তিক দেখোঁছ, "তান 
সংসালশী না হযে সংসারশী, এষেন 
৩20770০8] গোছের। তব, ঘা পারা 


জন 


যায় তাই ভালো । পশথবশী থেকে একটু 


&1১০ 
বিয়াঝরে হাওয়া; ০০৫০ ছি 
কফোনাটির 


সঙ্গীতে নিশ্চয়ই আছে-_মোংসাট*; রা 
ঠাকুরের কয়েকটি গানে, যেন মোলায়েম, 
আঁদ নেই, অন্ত নেই, মধ্যকালীন; 
হালকা হাওয়ার মতন, কখন আসে কখন 
বায়। হেমন্তের কল্যাণ নয়, শীতের 
শেষও নয়) 8 
আইভি কম্পটন বান, দ' লা মেল্লারের 


সি হর্ঘ। ১৯৩ সংখা 


নতুন" শ্রীতে কোমল রেখাব, কোমল 
ধৈষত-ও পণ্টম বাদী থাকা চাই। ধৈবত 
আঁতফোমল বলতেও রাঁজ। ভালো 
শুমেছি। গৌক্ী বলতে ভিনকাড় ও 
আমার দাদা, প্লিপুরার কন্ঠে "পাগল 
বাধা পাগাল আমার মা" যা শুনোছ তার 
তুলনা নেই। মার নাম শ্যামার মধ্যে 


শ্যামা বলবার সময় দাদার গলা কেপে 


উঠত। এয়কম কম্ঠ এক 'দলশপ্প ছাড়া 
আর কারুর গলায় আসত না, যাঁদও 
গাম কারুর কাছে. শেখোন। দাদা হালি- 
সহরের সিদ্ধেশবরীতলার ঘাট থেকে 


নার মতন। তাই মনে হয় ঠিক ফোর বাবা পাগলি আমার মা" গানটি 


০০:০০-র ছাঁব। 


৯৬1১০ 


ফ্রয়েড নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আলো- 
চনা মনে হয় অবান্তর । রবাল্দলাথের 
জীবনে কাম নিশ্চয়ই 'কিছু ছিল, তবে 
আতিশশঘ্ব সেটা : 501172260 হয়ে 
গেছে। আগেকার কাঁবতায়, নভেলে 
অজ্ততঃ বারচায়েকে, আল্ন বোধহয় কখনও 
ছোট গল্পে কাম ছিল, 'কল্তু অন্য 
সাাহত্যের তুলনায় লঘ্য। অবচেতনার 
খেলা নিশ্চয়ই, কিল্তু অবচেতনা থেকে 
কাম, কিংবা কাম থেকে অধচেতনা এবং 
কাম ছাড়া অন্য কিছু নয়, এই ধরণের 


ব্যাখ্যা বেলা অচল। 
অবচেতনা বলতে হয় ত' তাঁর চিত্রে, 
[কল্তু সেখানে কাম খুজে পাওয়া 


হয়ত যাবে কিন্তু 98)1177201019-এর 
রূপটাই যেন বেশী চোখে পড়ে। 
ভারতীয় সমাজে এছাড়া অন্য উপায় 
ছিল না। আমাদের সমাজাঁচল্তা 

পারিপন্থন। 


91001108261018-এরই 

গববাহটা 'িনতাল্তই আচার, 

সেজন্য অবচেতনা দৈহিক কামে পাঁরণত 

হয়ান। সবটাই 90012072060 হয়ে 

গগয়োছল কিনা জান না, তবু গাহস্থ্) 
হয়োছল 


20505061 গোরা, 
ঘরে-বাইয়ে কি 1.0112-র় মতন হবে! 


২৫1১০ 1৬৯ 


শদল্লশ থেকে ঘোডিও শুনলাম শ্রীয়াশ 
সম্পকোে। বিসগাশ লাগল 
পুরানো শ্লীতে শুষ্ধ রেখা ও 
ধৈবত লাগে। আগে ঘাই থাক 


মুখেই শৃনোছি। 


গাইছে, আর আময়া নদপর গপায় থেকে 
সে গলা শুনতে পেতাম। এত জোর যে 
ঘরের কাচের দরজা ঝন ঝন করে উঠত। 
দাঙ্গা সন্ধ্যাসী হয়ে গেল, আর গাইত না। 

ছয় রকমের শ্রী শুনোছি, শ্রী, পূরবী 
পিয়া, পাকিয়া-ধ্যানজ্রী, মাজিশৌরণ ও 
সোনা পভোকাটি আলা তারদাত 
রাশিশশর সঙ্গে আদান-প্রদান। পরব, 
কিংবা পৃরবী-কল্যাণশ শারজাবাবয় 
বেশশ মেলা-মেশা 
পছন্দ করতাম না, তবে কানের অভ্যাস, 
অনেকদিন রপ্ত হয়ে গেলে সবই সহ্য 
হয়। বর্শসংকর অতটা ভালো লাগে না, 
যা হচ্ছে৷ 


আজ কাল দৃঁদন ধরে রোডওর গান 
শুনলাম। গত সস্তাহে রোডও- 
সঙ্গাঁতও শুনোছি। লাগল ভালো কিচ্তু 
সোঁদন রেকডে* রামকৃফ ভাজে, বন্দু খাঁ, 
ফৈয়াজ খাঁ, তারপরে হাঁরাবাই ও তাঁর 
বোন সরস্বতী রাণে। রামকৃষর কাফশ- 
কানাড়ার জাতই আলাদা । বন্দ খাঁর 
সারেষ্গীও পৃথক শ্রেশীর। ফৈয়াজ তখন 
মৃত্যুমুখে। তৎসত্তেও ফৈয়াজ। হারাবাই 
[কল্ত সে শ্রেণীর নয়। অত্যন্ত সুকগ্ঠ, 
আবদুল কাঁরমের মেয়ে, অতএব আব- 


দুল কারমের গায়কু' মারাঠিদের গঠন- 


চাতুর্য খুবই বেশী, তবে যেন একট 
যান্লিক হয়ে যায়। আমার মতে কেশর 
বাই-ই বর্তমানের শ্রেষ্ঠ গাঁয়কা, এক 
এক সময় মনে হয় বোধ হয় বা আর্টিষ্ট 
গহসেবে বড়ে গোলাম আলির চেয়েও 
বড়। কণ্ঠে নাক সংর মোটেই নেই, আন 
আ করে গান এবং আলাঁদয়। থাঁর 
ভাঙতে গপয়ে ওঠে । অনেকের মনে 
হয় তাঁর তান একঘেয়ে, আমায় ঘনে হয় 
তা নয়. মোটেই নয়, তবে একই 
ধরণের । যাক ওয়াজের পাতোকাটি 
১23 | 
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(খলা_-মিজন, স্মিপনও বাঁলতে 
গপারেন। কিসের মেলা? যেখানে বহু- 
জনের সমাবেশ সেখানেই তো মেলা। 
শুধু বহুজন নয়, বহু জানসপন্ত্র ও 
নিত্যপ্রয়োজনীয় এবং কতকগ্াল 'নিত্য- 


যোগেশচল্দ্র ঝাগল 


ণবাকাকান হয় এখানে । শজ্পদ্রব্যের 
মধ্যে ছোট বড় মাঝাঁর কত পতুল ওঠে 
এই দিনের মেলায়। বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে কর্তারা আভরুচি মত 
পুতুল কিনিয়া আনেন। ব্যবসায়ীরা 


প্রয়োজনীয় না হইলেও গৃহস্থ (টিকে সাদ্ধদাতা গণেশ ঠাকুরের ভন্ত, তাহারা 


দরকারশ। আবার মানূষ ও 1জানসপন্রের 
সমাবেশেই শুধু মেলা নয়, এখানে 
রকমারী আমোদ-প্রমোদেরও আয়োজন 
৮লে। এই সকল মি্িয়াই তবে মেলা। 


মেলা কথাট যেমন আমাদের 
একেবারে নিজস্ব তেমান ইহার 
আয়োজনও চাঁলভেছে প্রাচীন কাল 
হইতে । আমরা পাঁঞ্জকায় রথযাত্রা, 
বলনযান্রা, জন্ম্টশশী, দশরা, শব- 


রাএ. চৈগ্র-সংক্ণাপ্ত কত্ত রকম উৎসবের 
এবং উৎসবের মূলশড়ুত দেবদেবীর ছাঁব 
দোখ। এই এক একট উৎসবকে কেন্দ্র 
বারয়া মেলা বসে। থযান্ত্রার সময় রথের 
মেলার কভ প্রাসাদ্ধ! যেখানেই খন- 
বসাত সেইখানেই রথের মেলার আয়েজন 
হইয়া থাকে । কাঁলকাতায় রথযান্রার [দন 
ইতে উল্টারথ পযন্ত দশর্ঘপথব্যাপশ 
বড় মেলা বসে। কত লোক কত 'বাচন্র 
গাছপালা, পাখী ও তৈজসপন্লাদর 
আমদানী ও ক্রুয়ব্কয় হয় কাদনে। 


এজ 


পুরণর রথযাত্রা উৎসব একট 
এাতহাসক বস্তু । হন্গলশী জেলার 
আহেশের' পথ এবং তদসংলগ্ন 1বর।) 
মেলার কথা কেনা জানে! ঢাকর 
জন্মাষ্টমীর মিষ্ট এক সময় খুবই 


প্রাসাদ্ধলাভ কাঁরয়াছল। এই জল্মাম্টমশী 
শক জানেন; শ্রীকৃষ্ণের জল্মাতাঁথ 
উপলক্ষ কারয়া এই জদ্মাঘ্টমশী উৎসব। 
কতকাল ধারয়া এই উৎসব প্রাতপাল ত 
হইতেছে তাহার খবর কে রাখে! 


আরও কয়েকাটি বড় বড় মেলা 
উৎসবের কথা এখানে ধাঁল। পল্লী অঞ্চলে 
নদশর মোহানায় অথবা কোথায়ও কোথায়ও 
দুইটি তিনাট নদীর সংগমস্থলে দুগগণ- 
প্রাতমা নিরঞ্ন উৎসব উদযাঁপত হয়। 
দূর দূর পল্লশ হইতে নৌকায় প্রাতমা 
বস্তির এখানে জমায়েত হয় নদীতে 
1নরঞ্জন বা বসজনের জন্য। তীরে মেলা 


বস। এ সবত বেশ বড় বড় মেলা। 
দেশজ কৃঁষদ্রবয এবং শিজ্পদুব্যের 
তী 


এক একটি কারয়া গণেশও কনিয়া লন 
এই 'দনাটর মেলা হইতে । নদীতীরে 
মেলা, নদীর মধ্যে প্রাতমা নরঞ্জন। 
এ দুইটিকে সর্বা্গসুন্দর করিয়া তোলে 
মাঝ দাঁরয়ায় 'বাচ খেলা” । ক লম্বা লম্বা 
ছিপ নৌকা! তালে তালে বৈঠা 
ফোলিয়া পণচশ ত্রিশ জন দীঁড় বায়ু- 
বেগে নৌকা ছ্টাইয়া চলে! 'বাভন্ন 
দলে প্রাতযোগিতা হয়। সে ক অপূর্ব 
দৃশ্য! বাচখেলা না হইলে দশহরার 
মেলা যে অপূর্ণ থাকয়া খায়। 


চৈন্ু-সংক্রান্তির মেলার কথায় আসা 


যাক। বংসর শেষ। নৃতন বংসরকে 
আবাহন জানাইবার জন্য ঘরে ঘরে 


প্রস্তুতি চলে । শিবের গাজন, চড়কপুজা, 
এসব অনুষ্ঠান দ্বারা পূর্ব বংসরকে 
এবদায় দেওয়া হয়, আবার নূতন বংসরকে 
স্বাগভও জানান হয়। সংক্লান্তর 'দনে 
সকাল থেকে মেলার তেড়জোড় শুরু 
হয়। বৈকালে পল্লগর 1নাদস্টি প্রান্তে মেলা 
বসে। পল্রশর মেয়েরা ক প্রাপতবয়স্ক 
1ক অপ্রাস্তবরসক পল্লীর কোন মেয়েরই 
হাটেবাজারে যাওয়া রশীতাবরুদ্ধ। এই 
দিনাটতে কিন্তু তাহার খাঁনকটা 
ব্যাতক্রম ঘণে। পল্পশর অপ্র।তবয়স্ক 
মেয়েরা প্রায় সবাই ছেলোদর মত মেস্সায় 
যায় এবং [নিজ 'নজ ইচ্ছামত খেলনা ও 
খাবার জাঁনস কয় করে। চড়ক-পুজর 
একটি অঙ্গ ছল বাণফোড়া। সরকার 
বাহাদুর সেই ১৮৬৬ সনে আইন কাঁরয়া 
উৎসবের এই অঙ্গাট খনাষদ্ধ কারয়া 
দেন। . চৈন্র-সংক্রান্তির মেলা প্রায় 
সব্ত। আমরা ষাহারা পল্লশভে মানুষ 
তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেই চৈত্র-সংক্রান্তির 
মেলার কথা বাঁলতে পাঁর। কাঁলকাতায়ও 
৮ৈশ্-সংক্রানিতি উদ্পলক্ষে এক বিরট মেলা 
বসে ছাতুবাবূর বাজারে-িবডন জ্ট্ুট ও 
1ত্তরঞ্জন এ্যাঁভীনিউ বরাবর। 

শবরাত্রর মেলা পল্লশর আর একাট 
প্রধান আকষণ। 





1শবচতুদশীতে . 
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মাহলারা 'নরম্বু উপবাস করেন। এই 


দন যে যাহার অভশষ্টস্থলে পূজা- 
নৈবেদ্য দয়া থাকেন। শিবের মান্দরকে 
কেন্দ্র কারয়া ঠশবরানির মেলা । এখানে 
নারীপুরষ শনাবশেষে সকলেরই যোগ 
গদবার আঁধকার। পূজা-উৎসব একাঁদকে, 
অন্যাদকে 'বাবধ দ্রব্যের শবাকাক ন। 
এ দিনকার জনসমাবেশ অন্য সমুদয়কেই 
যেন ছাপাইয়া যায়। মেলা কোথায়ও 
কোথায়ও দিবারান্র চলে । চৈত্রু-সংক্রান্তির 
মেলা এবং শবরাব্রর মেলায় গন্তবাদ্য, 
কথকতা, পালাগান প্রভীতও স্থানে প্থানে 
আয়োজত হয়। চৈন্র-সংক্রাণ্তির মেলায় 
দৌখয়াছ মুসলমানেরা জারখগান কাঁরয়া 
সাধারণের আনন্দবর্ধন করে। 


পূজা-উৎসবাঁদ ব্যতিরেকে বংসরের 
ণবাভল্ন সময় বিশেষতঃ শীত ও গ্রশম্ম- 
কালে নানাস্থানে বহু মেলা বাঁসয়া 
থকে। কোথায়ও কোন 'সদ্ধপুর্ষের 
আবিভ্ঁৰ খাঁটয়াছে, তাঁহাকে কেন্দ্র 
কারয়া মেলা বাসয়া যায়। আবার 
কোথাও কোন মহাজন বা ধনী খোস- 
খেয়ালে এক সপ্তাহ বা একমাস যাবং 
মেলা বসাইয়া থাকেন। ইহাতে স্থানীয় 
লোকের অর্থাগমের সাবধা তো হয়ই 
উপরন্তু দূর দূর পল্লীর উৎপন্ন দুব্যাদর 
সমাবেশে সেই সব অণ্চলের সাধারণ 
লোকের বেশ দু'পয়সা আয়েরও পন্থা 
হইয়া থাকে। কোন শীসম্ধপূরৃষ 
আ'বর্ভৃত হইয়া দেহরক্ষা কাঁরয়াছেন। 
কোথাও আবিভগব এবং কোথাও দেহ- 
রক্ষার নাটকে স্মরণে রাখিবার জন্যও 
মেলার অনহচ্ঠান করা হয়। বশরভূমের 
অন্তর্গত কেন্দীবল্বের মেলার কথা 
আমরা অনেকেই জান। কাব জয়দেবের 
খলাক্ষেত্র এই কেন্পবন্ব। এই মেলার 
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আাধামে চারা 


হয় আমাদের। 
গত শতাব্দখিতে, ১৮৫৫ ও ৫৬ সনে 
শ্পা্লি লর্ড একখানা নৃতন-ধরনের 
পাঁঞ্জকা সংকলন কারয়াছলেন। এই 
পাঁজকায় তিনি বাংলাদেশের প্রায় দেড়- 
মর্ড মেলার একাঁটি ফাঁরস্তি লিপিবদ্ধ 
ফয়েন। দর দ্র জেলার মেলার কথাও 
ইহা হইতে বাদ যায় মাই। পুরা, 
নোয়াখাি, চট্রগ্রাম, শ্রীহট্র, মৈমনাসিংহ, 
কা, ফাঁরদপুূর, বাথরগঞ্জজ যশোহর 
(খুলনা তখনও স্বতন্তম জেলা হয় 


নাই) নদীয়া, মনর্শদাবাদ, মালদহ, 
দিনাজপুর, . বারভূম, বাঁকুড়া, 
ঘধমান,। মোদনশপুর প্রভাতি প্রয়্ 


সমনদয্ধ জেলা হইতেই সরকারী পদস্থ 
কর্মচারীদের সহাক্সতয় লং সাহেব এই 
সব মেলার খবরাখবর সংগাহ করিয়া" 
ছিলেন। বর্ম বর্তমানে বিতর ভন্ব অণ্চলের ও 


২ ২৯ সি পাপ ৭ "পাপ কপ ৮,০০০ ০৮ আপা 






লংগ্রহ করা যায় না কি? 


এখানে আরও দুই একাট বিশেষ 
মেলার কথা বলা আবশ্ক। শানত- 
ঘনকেতনের ৭ই পৌষের মেলার বষয় 
হয়ত অনেকেই জানেন । মহার্ঘ দেবেন্দু- 
নাথ ঠাকুরের ব্লাহয ধর্ম গ্রহণ ব্যাপারাঁটিকে 
জ্মরণশয় করিয়া রাখার উদ্দেশ্যে এই 
মেলা অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে । কবি- 
পুরু রবীন্দ্রনাথের নিেশে ও উপদেশে 
এই শ্লেলাঁট এক সসম্ সর্বাধ্চাসূন্দর 
হইয়া উঠে এবং স্থানীয় আধবাসীর। 
ইহাতে মোগ দয়া আনন্দলাভ করে। 


ছয়। এজন্য এখানে বছর ধা লা। 
শষ্তু এই মেলার মত্তই নাখল ভারতণক্ন 
পা পা সা সালা 
হবলর় সায় নংকাঞ্তি পদহলে। 

যর জনে তক হয হন 


অমত 


ইহা একা তের দিনা আগ 
হিমাচল হইতে ধহ পাধৃসম্ত  সন্ব্যাসী 
এবং সাধারণ মানুষ এখানে আসিয়া 
উপদ্থিত হুয়। মকর-সংকরাক্ভির গগিনই 
সাঞ্ধর-স্নান প্রশস্ত কিচ্তু মেলাটি এই 
'দনের আগে ও পরে কয়েকদিন চলে। 
ব্যবসায়নরা এখানে ভিড় জমায়। যেখানে 
মানুষের সমাবেশ সেখানে "ধান 
রও আমদানী ও ব্রয়-বকয় হয়। 
এই মেলায় এত জনসমাবেশ হয় যে, 
সরকার শাচ্তিরক্ষা ও স্যান্থ্যয়ক্ষায় 
বিশেষ আয়োজন করিয়া খাফেন। বহু 
বেসরকারী 
সেবাকার্যে পূর্ব হইতেই নজেদের 
নিয়োজত করে। এই মেলা 'নাখল 
ভারতশয় হইয়াও বাঙ্গালীর একটি 
নিজস্ব গৌরব এবং ফুম্ভমেলার মতই 
ইহা মর্যাদা লাভের দাঘশ রাখে। 
মেলা সম্পর্কে ঘালিতে গেনে গত 
শতাব্দীর একাটি যুগান্তকারী মেলার 
কথাও স্বতই মনে উদদত হয়। এটি 


সাধারণ মেলা মোটেই নয়। আর বিশেষ 
উদ্দেশ লইয়াই উহার প্রাতম্ঠা। আগে 
বালক়্াছ চৈথ্-সংক্রান্তিতে বাশফোড়া 
আইন দ্বারা 'নাষদ্ধ হইয়া যায়। ইহাতে 
জনসাধারণের মনে যে কু বিক্ষোভ 
না দেখা দিয়াছিপি এমন নয়। কিল্তু 
তখনকার নব্যাশক্ষিত মানৃষের মন ইহার 
উপর ধিবরুপই হইয়া ছিল! সধকার 
ইহার সুযোগ পর্ণমারায় গ্রহণ করেন। 
তবে তখন কত্ত নবাশিক্ষতদের মধ্যে 
এক রকমের জাতীয় ভাধনাও দানা 
বাঁধয়া উঠিতোছল। এই জাতীয় 
ভাবনাকে সাধারণের মনোমত কাঁরিয়া 
তোলার উদ্দেশ্যেই পহন্দুমৈলা” নামে 
একাঁটি অভিনব মেলা বাংলা ১২৭৩ 
৫১৮৬৭ খুঃ) গালের চৈত্র-সংক্াগ্তিতে 
কাঁলকাতায় স্থাপিত হয়। ইহার প্রধান 
উদ্যোস্তা ছিলেন নবগোপাল মত এবং 
সহায়ক জোৌঁড়ালাকো ঠাধুর পাঁরিবারের 
যুবকগণ। অনা দশ রকমের মেলাম্ মত 
ক্কাধজ ও উটজ দুব্যাপিয় সমাবেশ হইত 


প্রাতত্ঠানও যানরীসাধারণের কাবা 






[১ম বর্ধ ১৬শ সংখ্যা 


করার 3 সঙ্গে সঙ্গে এই 


সিন: সুযোগ লইয়া একটি জাতীয় 


সম্মেলনেরও 'অন্জ্ঠান হইভ। এখানে 
জাতীয় ভাবোদ্দখপক সংগীত, কাঁবতা- 
পাঠ ও বন্তৃতাঁদ হইত। শ্রোতৃমন্ডলশী 
জাতীয় ভাবনায় অনুপ্রাণত হত্যা 
উাঠত। মেলার একাট প্রধান অঙ্গ ছিল 
ব্যায়াম, কুস্তি প্রদর্শন। বাংলার ও 
বাংলার মান্- 
ক্ীঁড়া, ব্যায়াম কসরত প্রস্ততি হল্দু- 
মেলার এফাঁটি প্রধান আকর্ষণ হইয়া 
উঠে! এই মেলা কালঝাতায় এবং 
ধা উপকণ্ঠে প্রতি বখসয় 
অন্ম্ঠত হইত । ইহা একাদক্রগে চোদ্দ 
বৎসর চলিয়াছল। 


_ শছন্দুমেলার আদর্শে ক্িকাতা 
হইতে দুরদূর অণ্চলেও প্রাতি সয় এই 
ধরনের মেলা বাঁসত। পল্লী অঞ্চলের 
মেলায় যাত্রা, কথকথা, অভিনয় প্রস্ভৃতির 
সঙ্গে মল্পদের কুস্তি কসরতও দেখান 
হইত। পল্লশর কৃষিদ্বাদির বিকিকিনি 


চঙ্সিত। তখনও বেসব শিজপক শ্রেণি 
জবিত ছিল তাহাদের স্বহস্তে তৈরশ 
শশজপদুব্যাদ এখানে প্রদার্শত হইয়া 
১১৬ ব্রত। রা 
মেলায় যেসব ক্বহস্তে 
1[শল্পদ্রব্যাদি পেরে কাঁরতেন, . ১৬ 
উৎকর্ষ বিচারে তাঁহাঁদগক্ষে পূরদ্কত 
করা উৎকৃষ্ট 

র পক্ষে পদকাঁদি পুরস্কার 
বে ব্যবস্থা [ছল । 


আজকাল মেলার জ্থান প্রদর্শন” 
তাধিকার করিয়াছে। সাম্প্রতিক কালেও 
কাঁলকাতায় এবং অন্যাম্য ঘড় শহরে ক 
প্রদর্শনশ হইতেছে। বাংলার পল্জায় 
এখন 


(পূব প্রকাশিভের পর) 
। ছর ॥ 


স্বাত ভোরেরই ছিল। প্রেসীকুপ- 
শনটা লেখ। হয়ে গেলে আঁচলের গো 
খুলে একট পা টাকার নেট বাড়িয়ে 
ধরল রজতৈর ঈদকে । রজতের দযান্ট 
তার আনচ্ছ৷ সত্তেও ঘরের চারাঁদক 
একবার চাকতে ঘুরে এল, সে ঝলল-- 
“এসব কেন১  থাক।” 
আভরিস্ত 
“না, 


কর্তার মুখটা হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে ণেল। : ধললেন- 
থাক কেন? ওটা [নভেই হবে।9 

তখনই 'কন্তু ও ভাবটা বদলে 'নয়ে 
বললেন_াফক্জা 'নলে-বুঝতেই তো 
পারছেন_স্বাত কথায় কথায় ডেকে 
পাঠাবে ।” 


একট হেসে বললেন_“হাঁচি পেলে 
যৈ একটু হাচিব নিবিবাদে তার উপায় 
থাকবে না। নন ওটা।” 


কথাটাকে হাল্কা করে দেওয়ায় 
একটু উৎসাহ পেয়েই রজত আব'র 
আপাতত করে কি বলতে যাচ্ছল, 
প্রশান্ত বাধা দিয়ে বলল-“বেশ তে. 
প্রায় এক জায়গাতেই রয়েছি বলে ফি 
গহসেবে না নিতে চাও, স্বাতি দেবার 
জারমানা বলে তো নিতে পার।” 


পাঁজরায় বাঁ হাতটা লাগে 
বলাছল, একটু আঙ্গুলের টিপও 'দয়ে 
দিল। 


৬ হী . 


টা বাঁড়য়ে 


শঁদন ভবে"বলে হা 


নোটটা নল রঞজত। বুক-পকেটে 
গুজে রাখতে রাখতে উঠে পড়ে 


বলল--“বেশ, তাহলে আস। আপান 
কিশভু সাবধানেই থ।কবেন একটু1% 

কর্ত। বললেন_“আমার নিজের 
খেয়ালমত থাকা নয়তো, ওরা যেমন 
রাখে। তা সাবধানের কসর দেখছেন 
[কছু 2” 


দুজনেই দুজনকে নমস্কার করে 


ঘুরেছে, রজত আবার ফিরে দাঁড়াল, 
বলল--কন্তু একটা কথা আমার 
রাখতে হবে। ওটা একটা শবালতশ 
পেটেন্ট ওষূধ, আমাদের হাসপাতাল 


ছাড়া কাছে-পিঠে কোথাও পাওয়া যাবে 
না। ওটা অনাথকে 'দয়ে এখান 
থেকেই আনয়ে নেবেন।” 


চোখ নাময়ে একটু কি ভাবলেন 
কতা-হ্যাঁ" আর 'নার মধ্যে দ্বন্দ 
বোধহয়-চোখ তুলে একটু কৌতুক- 
রহসোর দম্টতে চেয়ে বললেন “মেয়ে 
আসে বাপ-মাকে খণে জড়াবার জনে), 
নাগো মাস্বাত2” 


দুজনের দিকে দ্টি ঘুরিয়ে কথাটা 
বলে রজতকে বললেন-“বেশ, তাই 
[নিয়ে আসবে। কাল যাবেখন। আজ 
ভো রাত হয়ে যাবে ফিরতে |” 


ওরা ঘুরতে এবার উদনই আবার 
ফেরালেন, বললেন শন নন” | 





” ফিরে দাঁড়াতে প্রশা্তকেই সামনে 
পেয়ে বললেন--“বলছিলাম, হাস- 
পাভালে তো ভালো রকম পখ্যেরও 
ব্যবস্থা থাকে ।” -একটু হাঁস নিয়েই 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। এবার 
প্রশান্তই চোখ নীচু করে একটু ভাবল। 
হয়ে পড়েছে একটু লু্ব কোৌতুক- 
রহস্যের সুযোগটা নেওঘার জন্য। ত'র- 
পর তার হঠাৎ সংস্কৃত বইগুলোর কথা 
মনে পড়ে গেল, সৌদন যে দেখেশ্ছিল; 
বলল-“কথাটা ঠিক, তবে আপনার 
জন্যে পাঠানো যায় না ভে! । উনসত্তর 
জাতে ঘাঁটাঘাঁটি করছে তো" 


তর মর্ষাদা ধরেই রহস্যের উত্তর- 
টুক দিয়ে বোরুযে এল রজতের পেছনে 
পেছনে । গাঁড়ভে উদ্ে স্টট' দল। 


একটু নীরবেই কাটল, তারপর 
প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল--“দেখলে ১* 


“দেখলাম বোৌক।” উত্তর করল 
রজত, বলল-“তুমি যে সেই চাল:র 
আধখানা উড়ে যাওয়ার কথা বলেছিলে 
ঝড়ে, সেটাও তো মেরামত হয়নি; অথচ 
প্রায় মাস দুয়েকের কাছাকণছ হয়ে 
গেল না?” 

“অথচ কোন রস সাহায্য করবারও 
উপায় নেই। দেখছে তো ফি নেবে না 
বলতে ক রকম হয়ে উঠলেন। উগ্রই 
বলতে হয় না কিট" 

“সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম 
তোমায় প্রশা্ত। নোটটা বফে-পকেটে 


৮৮৪ 
থেকে আমায় যেন বিধছে। কোন 
উপায়ে 'ফারয়ে দেওয়া যায় না? অন্য 


কোন ছনতো করে?” 
". “সম্ডব বলে তো মনে হস লা। 


"পুর এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশ 
ডেলিকেট ৫৫061109566) যতই ধর্মালয়ে 
দ্বেখাছ মনে হচ্ছে ওদের দারদ্যু [নিয়ে 


কেউ “আহা? বঙ্লবে এইটে উন একে- 
বধারেই সহ্য করতে পারেন ন। আমার 
সোঁদনের আভিজ্ঞতা তো বলেইছি 
তোমায়। অভদুতা ভিন 'কিছ্‌ ধলা যায় 
না। কিন্তু যতই দেখাছ বেশ বূঝতে 
পারাছ এই ব্যাপার। সোঁদন তো 
দারিদ্র্য আরও প্রকাশ হয়ে পড়বার কথা, 
আশ্রয় দতে হবে, আহারও। সে যে 
কণ ধবপর্ধস্ত ভাব মেয়ে আর বাপের! 
উন এত ক্স্‌ড় হয়ে উঠলেন-এ রকম 
চেহারা ষে প্রথমটা সাঁত্যই ভেবোছিল:ম 
একদম পাগলের সামনেই পড়ে গেলাম 


আবার নিস্তব্ধতা এসে পড়ল 
দুজনের মাঝে। জাপটা বাসার সামনে 
এসে পড়লে প্রশান্ত বলল--“এসো, চা 
খেয়ে যাও। বাঁড়টা খাল, আরও ভাল 
জাগছে না।” 

গাঁড় গ্যারেজে তুলে রেখে দুজনে 
ঘরে গিয়ে বসল। প্রশান্ত আগেকার 
ফথার জের ধরেই ফলল-_-"অথচ এদিকে 
আলাপ-আলোচনায় মানুষটি কেমন 
হজ দ্যাখো ।” 


“শুধু সহজ বললেই হয় না। বেশ 
ধারালো বুদ্ধি, অবস্থা বুঝে সিছুয়েসন 
গ্গাসলে নেবার ক্ষমতা রয়েছে। বেশ 


অমংত 


একট ঠাট্টার ভাবও সঙ্গে হাসপাতালে 


পথ্যের কথা যখন বললেন-_ লক্ষ্য করেছ 


“তাই তো আম আর এগাতে 
সাহসও করলাম না। মনে হোল হয়তো 
আবার ঘা দিয়েই বসব।” 

দের নিয়েই খানিকটা রাত পর্ত 
আলোচনা চলল দুই বন্ধৃতে। 
1নতান্তই অল্প পাঁচ-সাত ঘর নিয়ে 
একাঁট কৃষক পল্লী, এখানে পরিবারাট 
যেমন বেমানান তেমান অসহাক্। দুই 
বম্ধুরই সহানুভূতি 
অথচ এমন একটা প্রবল বাধা রয়েছে যে 
কিছু করবার উপায় নেই। অনেক 
রকম আন্দাজ করল দু'জনে-কে হতে 
পারে, কি উপজশীবকা। মৃশাকল 
হয়েছে, ঘরে সোমখ মেয়ে, যাওয়া-আসা 
করে ঘনিষ্ঠ পারিচয়ের রাস্তা বন্ধ। 
এমন অবস্থায় কৌতূহল পাঁরহার করাই 
সমচটন মনে হোল; অন্তত সংযত 
রাখা । ঠিক হোল, রজত ডাস্তার 
মানুষ, দেখবে এদক-ওাঁদক থেকে 
যদ কিছ সংগ্রহ করতে পারে। খুব 
সন্তর্পণে; গুদের আত্মমর্যাদায় যেন 
একটুও না আঘাত লাগে। 

রজত যাওয়ার জন্য উঠল, প্রশান্ত 
নোটটা চেয়ে নিল, বলল--“দাও, দেখি 
যাঁদ ওটার কোন ব্যবস্থা করতে পার। 
তুমি আর এক কার্জ করবে, অনাথ কাল 
যখন ওষুধ নাতে আসবে তাকে আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে [দিও ।* 


সকাল পরত ধৈর্য ধরে 
অতোখাঁন মনোবল অনাথের 


থাকবে 
নেই। 
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৩, রমানাথ মজুমদার ঘ্ট কলিকাতা--৯. 





গগয়ে পড়েছে 


(১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


কাজের চাপ, রাম্নেও সামলাতে হয়, 
টোবিলে বসলুও প্রশান্ত, কিন্তু কোন 
মতেই আজ আর মন বসাতে পারল না। 
রসুইয়ে ঠাকুরকে তাড়াতাঁড় রান্না সেরে 
খাবার 'দয়ে দতে বলে, একটা নভেল 
হাতে করে বছানায় লেপটা টেনে নিয়ে 


শুয়েছে, দরজার কড়া নাড়ার শব্দ 
হোল। 
গর ঘরের দরজারই; ঘরটা 


বাইরের দিকের বারান্দা-সংলগন। প্রশান্ত 
প্রশ্ন করল--“কে রঃ 


রর হোল--“আমি অনাথ 
ভাণ্ডারশ।» 


প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে বসল 
ণবছানায়। কাউকে না ডেকে নিজেই 
দোর খুলে দিতে যাচ্ছিল, মনে পড়ল 
ভেজানই আছে। বলল--ণচলে এসো ।” 
প্রবেশ করতেই উদ্বিগন কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল_-াক খবর! তুম যে সদ্য 


“খবর আর ভালো হতে পেলেন 
কই?” -হাতে একটা বড় লাঠি রয়েছে, 
গাঁঠে গাঙে পেতলের পাত মোড়া, 
সেইটের ওপর ভর 'দয়ে বসে পড়ল 
অনাথ। একটু একটু হাঁপাচ্ছে। 


আতঙ্কে প্রশান্তর মুখ দিয়ে কিছু 
কথা বেরুবার আগেই বলল--“বলাছনু-_ 
খবর আর ভালো হতে পেলেন কই! 
বড় কর্তা যে 'বিঘোরে মারা 


“মারা গেলেম! বল কি?” উজ্তে- 
জনায় পা দুটো লেপের মধ্যে থেকে 
নশচে নামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে যা্ছল 
প্রশান্ত, অনাথ বলল--"লাহড়ী বংশের 
এ রোগ, এই তিন ধূধুরুষ ধরে দেখাঁছ 
তো। ডান্তারে বললে রন্্ব মাথায় চাপ 
বেধে উঠেছে, ধরাকাটের ওপর থাকতে 
হবে, কর্তা বললেন আমার কিছু হয় 
ন- সেই পূর্ববৎ আহার, সেই পূরবিৎ 
সব শকছু-তারপর একাঁদন হুট 
করে......৮» 


“ওহে শোন,” অধৈর্সাবে বাধা 
দিয়ে বলল প্রশান্ত--“এ+র বাবার কথা 
থাক, আম জানতৈ চাইছি, হীন, মানে 
স্বাত দেবশর বাবা-ইনি কেমন আছেন। 
তুমি সাত তাড়াতাড়ি চলে এলে- 


প্লে না এসে সর্বনাশ ঘটাব 
আবার একটা? বংশের ধারা তো 
জান; এফটান্ক পয় একটা এই ন্নকম 


পক্রবার, ৫হ প্রাণ, ১৩৬৮ ] 


আহাম্মীক করে সামনে দিয়ে বোরয়ে 
যান-তুই শালা বসে বসে দেখ্‌। 
এবার আবার ঘাড়ে এ একটা আইবুড়ো 


“তুমি একটু সংক্ষেপ করে বলো? 
বাপু। িজ্ঞেন করাছ-যেমন দেখে 
এসেছিলুম অন্তত সেই রকম 
আছেন তো?” 


“ভা আছেন। তবে আবার 1গয়ে 
সেই রকমাট দেখতে পাবেন রকম 
মডলেকা তো লিখে দিতে এ ছনে। 


আছেন ওপরে ওপরে বাপ যেমন 


“থামো।” হাত উ“চয়ে থামিয়ে 
'দয়ে প্রশান্ত চাউজ্যেকে ডেকে দুকাপ 
চাকরে 'দয়ে যেতে বলল। খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছে, সেকালের পাঁরবারভু্ত 
পূরোনো চাকরদের মুদ্রাদোষ, এক কথার 
সঙ্গে পাঁচ কথা টেনে এনে বলা, বিশেষ 
করে পারিবারক ইতিহাস থেকে। 
[নাশচত হয়ে অন্য একটা কথাও মনে 
হয়েছে ওর, সেইটে ধরে বর্তমান ছেল 
অতশতেই শিয়ে পড়ল, বলল-সে আর 
ভয় নেই, ভালো ডন্ত!রের হাতে পড়েছে, 


গনাশ্চান্দ থাকো তোমরা, তোমার 
মা-্নীণকেও আড়লে ডেকে বলে 
[দিও । ...... তাহালে তুম তিন পুরুষ 


ধরে এদের সঙ্গো রয়েছ 2” 


“কেন, অমার বাপ আবার এনার 
ঠাকুদ্দার খাস তাঁবেদার করে যায়ান ? 
আমর ঠাকুরদাদা আবার তানার বাপেব 
লেগেলদের সর্দার ছেল না? তারপর 
আনার......” 


“ডাকত সিন তিনি?” 


উধু হায় বসোছল অনাথ, লাঠিটা 
শুইয়ে রেখে এক? চেপে গাছষে 


বসল। বলল--“কেন জাঁমদারটা ছেল 
না সেকালে আমায় বলতে পারেন? 
দবরূপগর্জের রায়েরা, উদকে ভুবন 
গাঁয়ের দত্তরা, তারপর দাক্ষণে যান- 
সরুপের গোসাইরা, কোনটের নাম 


করবেন করুন-আধম দৌখয়ে দোব_ 
আজ কারুর নাতি হাইকোর্টের বািষ্টর, 
কারুর ছেলে জেলা কোটের জজ--তা হোন 
দা কেন, তবে সুতো ধরে ওপরে উঠে 
গেলে সবার তো এ এক কাঁহনী 
বাপ-পত মোর দিনের কথা বলাছ-_ 
যর যত.বড় শন্ত লাঠ, যে যত লুটে- 
প:টে আনতে পারলো সে তত বড় 
ভ্ামদার। তা জামদারই বলল কিংবা 














হাফ -সাহিত্যের নই 


রে।জ।লিগেরে প্রেম ॥ প্রাতোষ ঘটক 


থিয়েটার দরাডে রোজা-ভিলার টেলিফোনটা হামেশাই বেজে ওঠে, আর ফরাসণ 
ভেলভেটিনের সোফা থেকে উঠে এসে 'রাঁসভারটা তুলে নেয় সুন্দরী 
রোজাল'ভ এবং পরমুহূতেই অপর প্রাম্তের উদ্দেশে যথারীতি তিরস্কার 
বর্ষণ করে ক্রুদ্ধকণ্ঠে। দৃঃশীল-দৃশ্চরিন্রদের প্রেমানবেদনের ীানতা উপদ্বব 
গা-সওয়া হয়ে গেছে রোজালিন্ডের, কিন্তু আঞ্জঞ্রর অস্বাস্তকর নিদ্রাহখন 
নিঃসঙ্গ রাত্রে মৃত স্বামীর স্মৃতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অশান্ত উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে সে। রন্তমাংসের দেহটা কি শেষ পর্যন্তি সংঘমের বাঁধ ভেঙে দিয়ে. 
বিদ্রোহ করবে এই দুরন্ত সংশয় দুরপনেয় সত্যে পারণত হয়েছে 
প্রাণতাষ ঘটকের রূপ-রসসম্পন্ন রোমান্টিক কাহনীর পারসমাশ্তিতে। 
পাম-৩'০9০ ূ 


জ্ে।য়।র ভাটি ॥।. সমরেশ বস্‌ 


উদ্চুতলার নাক-উষ্টু আভিজাতোর প্রতি সমরেশ বসুর আগ্রহ কম, বরং 
বন্তহীন-নাভ্তহীন ছলছাড়া বাঁণ্চত-বিপলকে নিজের মতো করে অনুভব 
বরছেণ [ভান আর সহকমশী শল্পনর্পে অমালন রূপরেখায় এই সব 
অবহেলিত মানুষের অন্তরঙ্গ আলেখ্য এঁকেছেন তাঁর বাস্তবধণী কথা- 
সাহত্যে। জোয়ার ভাটা” গ্রন্থের সাতাঁট গলেপেও তাঁর জশবনসচেতন 
রপদশ-তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। দাম_-৩.০০ 


অচিক্ভ্যকূমার সেনগত্ের 


নতুন গ্রন্থ 


গরীয়ঙ্দী গোরা 


সন্নাসনখ গৌরীমাতার অপূর্ব জশবনালেখ্য [শগৃগীীর বার হচ্ছে। 
অন্যান্য বই 
প্রেমেম্দ্র মিমের [বিনয় ঘোষের 
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩:০০ ডিরোজও &*0০ 
বোধ ঘোষের জরাসদ্ধের 
গত্তচকোর ... ৩:০০ শাঁড় (উপন্যাস) ৩:০০ 
রমাপদ চৌধূরশর ংকর-এর 
চন্দনকু্কুম ৫০9 এক দ;ই তিন ৩:৫০ 
নারাম্ণ সান্যালের বিমল মিত্রের নতুন বই 
অন্তলর্শনা (উপন্যাস) স্ত্রী ৪০০ 
৫১99 ধনঞ্জয় বৈরাগটর 
জ্যরাজ হচ্দ্যোপাধ্যায়ের বিদেহী (উপন্যাস) 
আজ রাজা কাল ফাঁকর ২:৫০ 
৩.০০ নাট্যগচ্ছ ২:৫০ 


নখলকণ্ঠের নতুন বই 
ক্ষয/প। খুজে ফেরে 








৮৮৫ 








চি 


রাজাই যলুল-ডদক্দোছ তো সে ঝৌল- 
বোলাও।”? 


“তাহলে জামদারের বংশ এপ্রা 2 
প্রশ্নটা করে চুপ করে রইল একটু 
প্রশান্ত। এরপর 'কভাবে পারচয়টা 
এগিয়ে নিয়ে যায়? জামদার থেকে 
একেবারে এত নে! 


'অনাথও চুপ করেই বসে রইল। 
মুখটা গদ্ভীর, তোঁট-দুটো বারকয়েক 
কুচকে কুচকে উঠল, ঘেন অনেফ কম্টে 
একটা কথা ভেতরে চেপে রেখেছে। 
ঠাকুর চা নিন্মে এল । 


প্রশান্ত একটা কাপ নিয়ে অনাথকে 
ধলল--“তামও একট; খেয়ে নাও। 
পুরোনো চাকর, ভয় পেয়ে মনে হচ্ছে 
যেন ছুটেই এসেছ। এমন তো 
মোটরেই চলে আসতে প্মরতে আমাদের 
লঙ্গে। 


ঠাকুর রেকাবির ওপরই দুটো কাপ 
যাঁসয়ে নিয়ে এসেছে। এদিকে কোন 
উত্তর না দয়ে অনাথ একট যেন 'বরঞ্জ- 
ভাবেই তার দিকে চেঘে বলল-_ 

“তুমি কী গো ভাই? একটা গেলাস 
নিয়ে এসো যেমন-তেমন হোক ।” 


ঠাকুর একটা কাঁচের গেলাসে চাটুক 
চেলে নিয়ে এলে সেটা হাতে 'নয়ে 
বাইরে চলে গেল; তখনই প্রায় এক 
চুমুকেই শেষ করে ফিরে এসে দেয়।লের 
এ।৭%|শৈে রেখে দিয়ে আবার সেইভ।বে 
বসল, ভারপর গেফিজোড়া হাতের চেটে। 
[দরে মুছে নিয়ে বলল-_“তহলে 
দেঘাহু আপাঁন না বিয়ে ছাড়লেন না। 
আপনাদের সঙ্গে মোটরে করে এলে 
ফিরে আর ঘরে ঢুকতে হোত আমার ?* 

“টে ঘেতেন 2৮ শপ্রশন করল 
প্রশান্ত। 

উত্তর দল না কোন অনাথ, ভাবটা 
যেন একথাও জঞজ্জেস করতে হয়? 
বলল--“আর এই যে ওষুধ নিয়ে বাব, 
মিছে কথ। বলেই তো ঘরে সাঁদ করাতে 


সানি 
১9৪ 


এ. সব লা 





অনত 


হবে। ভেঙর থেকে হাঁক দোব_কে 
কড়া ন.ড়লে'ব'লে। তারপর 'শাশ 
হাতে করে ফিরে গিয়ে বলা-ডান্ত/র- 
বাব আপন লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। 
সুবিধে, মেয়ের পড়া নিয়ে ফ্যাখন বসেন, 
জ্ঞানগম্য তো আর থাকে না কিছু। 
তা এসব ধর না, চার পুরুষ ধরে নূন 
খাচ্ছ, না হয় বললুম খানিকটা মিথ্যে, 
যুধন্ঠিরকেই বলতে হোল, অনাথ 
ভাপ্ডারী তো কোন ছার্‌। এসব 
ধারনে। কাল হয়েছে আগেকার সেই 
রাজ জাঁমদার মেজাজ নিয়ে ।” 


“যায়নি এখনও 2৮ প্রশ্ন করল 
প্রশাল্ত। 


“গেছে কি করে বলবেন তা ক'ন? 
একটা লমুনো তো ম্বচক্ষেই দেখলেন।” 

“ক 2 --আন্পাজটা বোধহয় 
করতে পেরেছে, তবু প্রশ্ন করল 
প্রশনভ। 

“ভুলতুম না ফথাটা। তোয়েরই তো 
ছিলুম, তা ষা করেই হোক। ভবে 
৬ক্ডারবাবু য্যাখন নেব না বলে হাত 
গ্াটিঘ্ে বসলেন, ত্যাখন......» 


কথাটা টেনে নিয়ে চোখ তুলে 
সনতপণে একট, মুখের দিকে চাইল 
জন।থ। 


প্রশান্ত বলল--তুমি কি ফিয়ের 
টাবটর কথা বলছ ? 
একটা যেন ঘ। খেল অনাথ, মুখটা 


ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ধলল--“সে- 
এ তো বপনূু, যে করেই হোক, তোয়ের 
তো ছিলুমই, মা-মণি বেধেই তো 
রেখেছেল আঁচলে, বাঁড়য়েও তো 
ধর্মলে...১১১৮ 

গে) রাগে, আঁভমানে বেশ 
পুরনো কাহিনী ধরে চলছিল, হঠং 


খেন কেমন ধারা হয়ে গেছে অনাথ, যেন 
গলায় কথাগুলা বেধে গিয়েই চুপ করে 
গেল; মাথাটা নামশিয়েও নিল একটু। 
প্রশান্তর কাছে নোটটা রয়েছে বলেই 
এ সুযোগটা আর ছাড়ল না, যাঁদও 


08৮৯ ৮ তর 


) স্পা 
২৫. উ তি: 020 


দোষ ক 5......এক 


[১ম বব, ৬১শ সংখ্যা 


একট দ্তিধাগ্রস্ত হোলই প্রথমটা । 
বলল--হ্যাঁ, বেশ মনে করিয়ে দিয়েছ 
অনাথ, আমিই বল্বে ঠিক করোছিলুন, 
তারপর ভুলে গোছ। ইয়ে......মানে,.... 
রজত--এ ডান্তার আর কি-আমার বন্ধুই 
তো-ট।কা ও নতে চাইলে না-আমায় 
বললে, তুমি যাঁদ বৃঁঝিয়ে-সুঝিয়ে ফেরত 
দিতে পার......আবার কথা হচ্ছে সর" 
কর ডান্তার, 'নতেও তো পারেন৷ 
[ফি......তাোমিই এটা হাতে রাখো..., 
ওঁদের কাউকে বলে কাজ নেই......৮ 


খানে ৫ 


কট থেকে নোটটা বের করে 
বাঁড়য়ে ধরে নিজের ঝোঁকেই বলে 
যাচ্ছিল, অতটা বুঝতে পারেনি, “নাও 
ধরো"-বঝলে হাতঠা আর এক. ঝড়রে 
ধরতেই অন।থ পা দুটো জাড়য়ে হাউ 
হাউ করে কোদে উঠল, বলে চলল_ও 
ইঁঞ্জয়ারবাবু, আমি এ কি সমিসোয় 
পড়লুম বলেনি পপ করেছিলুম 
আম--জানছি উদকে অপরাধী হচ্ছি, 
মহাপাতক করাছ এ দেধতুল্য মানমখকে 
মুখ্য বলে-ইঁদকে আমি যে ডান্তার- 
বাবুর তন দরাজ বকে হাত গুটিয়ে 
নোব সে ক্ষ্যমতা আমার কোথায্ব 2...... 
এক দরাজ বুক নিয়ে উানই আছেন 
বসে, কিকরে যে চলছে এক আমই 
জান ক মা-শাণই জানে দৃধের মেয়ে, 
পন দন যে কী হয়ে যাচ্ছে বাবু- 


এমন জায়গায় এসে পড়োছি-একট: 
'আহা' বলবে, খিপদে-আপদে একটু 


গদশা এসে দাঁড়াবে, এমুন মানাধা নেই 
'একটা_গরনীব চাখা-ভষো, তাদেরই থা 
[জপ ধরে বস 
আছেন, নড়বেন না এখান থেকে-এক- 
দন ম-মাণকে বোঝ!চ্ছেন পান্ডবদের 
সেই অঙ্ঞতব।সের কথা--সেই যে এক- 
দিন হাড় খালি, সিরকা এসে হাজির 
ছল কর খেতে চাইলেন-দৌপুদী 
খাখরুন দেখলেন একটি ভতের সঙ্গে 
একগ।ছি শাক পড়ে আছে হাঁড়র এক 
কোণে বাবু, দুধের মেয়ে মা-মাণকে 
আর কত বুঝতে হবেঃ কত অ:র 
বুক বাঁধবে ?,,০৮ 


পারচয় খ*্জছিলই প্রশান্ত, অনাথ 
আপনা হতেই য়ে যাচ্ছে, মন্দ 
ল/গাছল না, কিন্তু হণ যে এই রকমট। 
দাঁড়াবে তা ভাবতেই পারোন! প্রথমটা 
অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে কী যে করবে ঠিক 
করতেই পারল না, তারপর একট; 
ঝুকে এগিয়ে ওর কাঁধে হাত 'দখে 
বলল--“চুপ করো অনাথ! চুপ করো। 
ওঠা-নম। এ তো আছেই সংসারে, কি 


লারা, ৫ই পরাগ, ১৩৬৮] 
জা করষে? আঁসও তো এতটা 
জানতাম না, ভুল হয়ে গোছছে।” 
খ/নিকক্ষণ চুপচাপই গেল। অনভিশ্ত 
হয়ে পড়েছে প্রশান্ত। আশঙকাই ছিল, 
কৌতুহল চরিতার্থ করতে 1গয়ে কোথ ঘ 
ঘা 'দয়ে বসবে, সেটা ধে অনথ থেকেই 
শুর হবে ভাবতে পাধোন।  নোট- 
সুম্ধ হাতটা আস্তে আস্তে টেন নিয়ে 
চুপ করে বসেই রইল কিছ-ক্ণ। 


ভাবপৰ প্রথম ঝোঁকট। কেটে গেলে 


বুঝল এ পূর্বলতাটুকুকে প্রশটিওয়াহ 


ভূল হযে। জানাই দরফ্ষার ফ্তটা পা 

যর. আর তার সর অনাথই। জেনে 
দনয়ে বতটা করতে পারা যার, নয়তো 
বার্থ পর্খ-মর্ধাদত্ধ ফৃপকাক্তে বলি 
পড়ছে পান্সবারাট। একট। কখা বলেছে 
অমাথ--লে ভাত্তান়ের অতো রাজ বুকে 
হাত গর্টিকলে তে পাদষে না। কিল্তি 
পদ্য সপ্য আমার হাতটা বাড়াতে অন 
দর়ছে লা প্রশাক্তল্ম। 


ছেড়েই জা গাঁদকটা, গুধধের 
ফথ টা মলে পড়ে গ্রেছে, সেইটে ধরেই 
বলাকা ওলব কথা এখল, তোমা 
তো ওব্‌ধটা 'ীলষে ঘেতে ততে। রাত 
হয়ে যাচ্ছে, অনেকটা পথ শেতেও 
হবে 1...” 


এসৌছুলুম- ভাবলুম হী্গয় রবাবুর 
বসাব সামলে দিয়েই হযখল যা...” 


চন্তার প্রোতটা চলহলউ ভেতর 
ভেতরে, প্রশস্ত দাঁড়িয়ে উচল। রঙ্জতকে 


আর আনতে চাইল না আপাতত এরা 
মধ, বললা-গুষধে তো হাসপাতালে, 


ভাঙারবাধ্‌ হয়তো নেইগু বাসায়, তু 
আমার সঙ্গে এষ্ঠো” 

স্রোসংগাউনটা টেনে লিয়ে গাংরাজে 
লেমে জীপ্টা বের করল, চাটজোকে 


বাসর দরজা ব্ধ করে দিতে বলে, 
অনাথক্ষে 'নয়ে বেরিয়ে গেল। 
কু যে করতে পরছে, বকট। 


যেন ভরে আসছে তাতে । ওধ.ধটা নায় 
বাসার দিকে ফিরে আসতে আসত 
তেমাথার গাথায় গাঁড় থামঘ়েছে, অনথ 
নামতে যাচ্ছে, ডানাদকে জেলাবোডে'র 
সড়কটা, প্রশান্ত বলজ--“দাঁড়।ও, নামতে 
ছয়ঘে না” 

বাসায় দিক থেকে গাড়ির মুখটা 
ঘুরে, ভানদিকেই চালয়ে দল। 


ভশহই হয়ে পড়েছে অনাথ, তাবে 
আয়ের 'অন্রহ জগ: কি, বলরে ঘ্ভেনে 


বিজিত 


বুঝে উঠতে পারছে না। শেষে যখন 
বেশ খাঁনকটা গেছে, ভাবটা সাধামত 
গুছিয়ে নিয়ে বলল্৮ও ইপিয়ারবাবূ, 
দেবতা হচ্ছেই তো এয়েছেন আমাদের 


প্রশান্ত বলল--'যা বলবে বঝোছ, 
'কল্তু আঁম তোবষাচ্ছিনা ভেতরে 
পারি কখনও যেতে? ভে'মায় নামিষে 
দিয়ে রস্ভা থেকো ফিরে আসব। না হয় 
খাঁনকটা এঁদকেই নামিয়ে দোৰখন। 
গরেপ-সঙজেপ খানকটা বিলম্বই হয়ে 
গেল তো ভোমার। আরও দোর হলে 
জবাবদিছহিত্ে গড়ে যাবে?” 

“হলে এইখানেই দেল না লাগিয়ে, 
কতড-কুই বা আর?” 

“আর খাঁলকটা যাই!” -কিছ্ছ 
করতে পেরে যে অনল্দ্ের একটা জ্লোষার 
এুসন্থে মনে তইতেই যেন ঠেলে নিশ্য 


»পল। 

পড় জোনেই চলেছে বাবর 
মধ্যে বেশ খানকটা এাগিষে গেল। 
অনাথ ৮%লভাবে একটু উঠে পড়েই 


বললজ--.তার নয় ইঞ্জিযববাপু, এাসই 
তো গড়গতম, শব্দ যাবে মোরে... 


উদ্চশ্থ 
“বেশ, ভাবো এখানেই নাজোন 
বলে প্রশান্ত জাস্তে আস্তে গাঁড়টা 


দল থাঁময়ে। দিকের জন্ধকারে 
অত ধুঝতে পরোনি, এটুকু বলতেও 


গাডটা আবার খানিক এগিয়ে গেজে, 
থামতে থামাতে বাঁডটার প্রায় পামনেই 
গল্সে দাঁড়াল। অনাথ নামতে নামতেই 
থমক গিয়ে ডেকে উঠল- মামি 1? 
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মনটা খুব চগ্চল হযে উত্েছে, 
দস্ট-শাস্বও খ.ব স্বচ্ছ নর অনথ 
ব.ঝতে পারেনি, তবে প্রশান্ত একটু 
আগে থাকতে দেখেছিল-_একটি সেয়ে 
এদিকেই আসতে আসতে জোটের 
আঙ্শো দেখেই খুরে তিয়ে রাস্তার থাক 
দায়ে হন তন করে তাবার সমলের লিক 
চলে । গাঁষেক কোন মেয়ে হবে সনে কার 


আর ও-দিকটা ভাবেন! ও সম্ভাবনাও 
ততো মনে আসে লা। আলোডটী এগিয়ে 


আসছে দেখে ভয়েই ঘরে পািষেছিল, 
তবে সেটা ছিল সব্ষফোচের ভয় । মোটরভা 
ক!ছে এস থেমে আসছে দেখে মেয়ো? 
অশয ধনের ভয়ে প্রার ছৃটেই কয়েক পা। 


আস লেখক অবত্তদ শ্ডতজ্ম, ২.০ 


দির উপন্।স 
এক শবে ফক্ধডের 
অবধ 7তর 
প1তুভ'য় আভা, 


শালির গেখন 


বহ বিচিত্র 
লেএনীতেই 


(1শা সস 
সম্ভব । 


যা কেকা 


27 একুশ বছর . 
৬.২6৫ নও গং 


জসশম উদ্দীনের ঠাকুর হাড়ির আঙিনা, ৩.৭৫ লঃ পঃ 


রবণল্দতাথ, 
ঘ)নদ্ঠ 


মনোজ বস,র কৌ তকনাট্য 


কা, 


ইতহাসের নৃশংসতম অ.নশ। আই 





তাধন টদদ্লাথ, গাগানেশ্দনাথ, 


কলেজ ই '৩।দিতে ২৬1 অভনেষ। 


শর প্রমখখ দক পাকগলেয় 


তঅ*ওবওগ কাঁং নখ ৮11 


 ভন্রপ্-জাতমন্ 


১১৭৬ লং পিং 


এ সঞ্জয় 
৩৫০ শপ 


*বাসরোধী যে-কাহিনখর খানিকটা আন্ন্দবাজারে বেরিয়েছে। 


পকপ্রক্কান্ণ 





€-১, রমানাথ মজুমদার আট, টি 
৬৪, খিপনাধহারা গাঙ্পালী শট ফকাঁয়াং-১ 


৮৮৮ 


গিয়ে নেমে পড়েছে রাস্তা থেকে, এই 
জগয়টা অনাথের নজবে পড়ল। 


ডাক শুনে 'বস্ময়ের সঙ্গে 'নশ্চম 
একটু সাহস পেয়ে ঘাড়টা ফরিয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল। তখন রাং-চিন্রের বেড়ার 
একটু আড়ালও হয্মে গেছে। 


অনাথ গাড়ি থেকে নেমে এগৃতে 
এগুতে প্রম্ন করল্--মামাণ, তুম 
ইাদকে কোথা থেকে এসতেছ, এই 
অন্ধকারে, একা ?” 


“তুমি মোটর এলে? -অসংলগ্ন- 
ভাবে প্রশ্ন করল স্বাতি। 


“হ্যাঁ, এই যে ইঞ্জগ্লারযাবু নিয়ে 
এলেন, নিজে!” -হঠাংৎ পুলকে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে অনাথ; এই একট; 
আগেই কত কথা হয়ে গেল, কত ঘট। 
করে বলবার সে সব। এই উদ্দীপনার 
চোটেই একটা ভুলও করে বসল, একটঃ 
আগেরই সতক্তার কথা আ্বুলে 
প্রশান্তকেও ডাক 'দয়ে বলল-_-"একট 
নামবেন না দরা-ঘেনা করে ?, 


গাড়তে স্টর্ট দেয়ান প্রশাল্ত। 
সেটা তবু বোঝা যায়, কিন্তু এই মে 
আমন্দরণে হঠাৎ মূঢ়ের মতোই কেন যে 
গাঁড় থেকে নেমে এগিয়ে গেল সেটা সে 
[নিজেই বুঝতে পারল না। সঙ্গে সঞ্চে 
তীর অনুশোচনা, সে যেন এককালে 
শত বশ্চিকের দংশনে। স্বাত বোধ- 
হয় সেদিনের সেই ছে'ড়া-সেলাই-করা 
*.ডটাই রয়েছে পরে। আজ আর বাবা 
সামনে নেই আড়াল 'দতে, ওকে 
এগুতে দেখে যেন কি করবে ভেবে না 
পেয়ে আগাছার ঝোপেই একপা পোছিয়ে 
গেল। 


জড়ভরতের মতো একটু তফক্ঞিত 
দাঁড়য়ে পড়ে নমস্কার করে প্রশক্তি 
বলল--"কল্তু, আফয় এক্ষুনি যেল্ত 
হবে, বিশেষ কাজ আছে।” -যেন ওরই 
ভান্রোধে নেমে এসেছে। 


জ্বাঁত নমস্কারটা ফিরিয়ে দিতেও 
ভুলে গেল, িংধা হয়তো শাঁড়র 
কোথাও মূঠিয়ে ধরা থাকা বিশেষ দর- 
কার হয়ে পড়েছে। উত্তরও যে দল 
দেটা অনাথের কথারই, তারই 'দিকে 
টচিয়েও; বলল--“তোমার এত দের? 
হয়ে গেল দেখে. দেখলাম, বাবাও 
ঘুময়ে পড়েছেন....তাই ভাবলাম না 
হর একটু এগয়ে.....৮ 


“দেগর হয়ে গেল দেখেই আখ 


বলরাম--তাহলে, চলো আপে করেই, 


ধ 


জঙ্গুত 


রেখে. আঁসি।”  -সুষঘোগ 


সাগলাবার চেষ্টা করছে প্রশান্ত। স্বাত কথাটুকুতে ক ছল, 
এবার করুণ নেত্রে চাইল তার 1দকে, 


ধলল--“আপনাদের কত যে দয়া!” 





বেশ ভালো লাগছে অনাথের-- 
সেই জল্ল্যই কথার . বেশ সঙ্গত রক্ষা 
করতে পারছে না। একটু অনুযোগের 
হাঁস হেসে বলল-“কিল্তু মা-মাঁণ, 
তুমি কে পেল্নামটা করতে ভুলে গেছ, 
অথচ উাঁন করলেন। আর ওক, 
আগাছ্ার মধ্যে কেন? রেতের জঙ্গল, 
লতাপাতা, কত ক সব.....৮” 


বোরয়ে আসতে হোল ্বাঁতিকে, 
উপায় না থাকায় জড়তাটাও কেটে গেছে 
খানিকটা; অন্ধকারটাও রয়েছে, তা ভন 
অনাথের অন্তরালটুকও পেল। লাঁজ্জত- 
ভাবে নমস্কারটুক্ু সেরে নিয়ে বলল-_ 
“কছু মনে করবেন না।” 


“সে মনে করবার মালহই ল্য 
উীন।” -হাসিটুক ঠোঁটে ধরে রেখে 


উঠল। 


[স্দ-বর্ষ, ১১শ সংখ্যা: 


পেয়ে পালা করে চেয়ে যাচ্ছল অনাথ, সাক্্বনার 


ওদের দুজনের 
মুখেও একসঙ্গেই একটু হাসি ফুটে 
[নশ্চয় উতসাহই পেল অনাথ, 


এ 


অসঙ্গত্ত কথা বলে 
যাঁদ একট: 
এসেই ষাখন 


আরও একটা 
ফেলল; বলল --“ভাহটি 
পায়ের ধুলোও দাতেন, 
পড়েছেন।” 


স্বাতর হাস-হাঁস মুখটা একে- 
বারে বিবর্ণ হয়ে গেল। কাতর দষ্টিতে 
এবারও যেন নিরুপায় হয়েই প্রশাণ্তর 
গদকে চেয়ে আরম্ভ করল-- 


“কখ যে ভালো হোত তা'হলে, 
1কল্তু......৮ 
“সে আম জান। 


দু'জনে পরামর্শ করে নিয়ে আনতে 
গেছ ওধ্‌ধটা, ভুলে গেলে 7......আম 
তাহলে এখন যাই স্বাতি দেবাঁ। কিচ্ছু 


একরার এর দিকে এরআন্ম ওর দিকে ভূরবেন,না ওয়ধটা খাইয়ে যাব্লে।* 


শযল্ষার়, ৫ই শ্রাবপ, ১৩৬৮ ] 


“কিছু শোনেন না। কাশ 
শুশাকলে যে 1৮ গজজ্ঞেস করুন 
মা অনাথ-কাকাকে ।” 

-_ চোখটা ছলছল করে উঠল। 
অনাথ একটু শাসনের টোনেই বলে উঠল 

_এই দ্যাখো, বোকা মেয়ে! আর 
ফাঁদে, এনারা রয়েছেন ।” 

মুখটা ওরই ঘাড়ে গুজে দল 
ক্বাত, প্রায় তখনই আবার তুলে নিযে 
একটু ধরা গলায় বলল-_“চলো কাকা, 
বাবা উঠে পড়বেন ।” 

এবার নমস্কারটা 
তবে হাত তোলার 


করতে ভুলল না, 


সে কথা. 
উচ্চারণ করতে পারল না। গল র 


গেছে। 

প্রশান্ত বলঙ্দ-“আপান কিছ 
ভববেন না, আমরা রয়োছ। দরকার 
পড়লেই অনাথকে পাঠিয়ে দেবেন, তেমন 
বোঝেন তো কর্তাকে না জ্বানয়েই। 
আর......... & 

1ক বলতে যাচ্ছিল, খেয়াল হোল, 
€ তাগে না গেলে স্বাতির যাওয়ায় 
অস্যাবধা আছে। আর একবার নমস্কার 
করে ঘরল মোটরের দিকে। 

দু'পা গেছে, ঠান্ডার জন্যে পকেটে 
ডান হাতটা চলে যেতেই নোটটা হাতে 
ঠেকল। একটু ধদ্বধা, তারপরই ঘুবে 
ডাক 1দল--'অনাথ একবার আসবে 2" 

“আজ্ঞে, এই যে” -এক রকম 
ছুটেই এল অনাথ। 

স্বাত দাঁড়য়েই পড়োছল। দক 
হয় না মনে করেই হোক বা বাবার উঠে 
পড়ার ভয়েই হোক, "আম এগহীন্ছ 
শানাথ কাকা" বলে এগিয়েই গেল বাঁড়র 
'দিকে। 

প্রশান্ত মোটরের কাছেই 'নয়ে গেল 
অন।থকে। একবার ঘরে দেখল স্বাতি 
স্তপণে দোর খুলে ঘরে প্রবেশ 
করছে। অনাথকে বলল--“একটা কথ। 
আছে অনাথ, কন্তু কর্তার কথা তো 
বাদই দাও, তোমার মা-মাঁণও ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারবেন 

“কথাটা কি হীঞ্জয়ারবাব? পেটে 
সে'দুলে পেট চিরে ফেললেও কেউ বের 
করতে পারবে না, এই আপনাকে বলে 
থুলহুম।" 

“এই নোটটা রাখতে হবে।” বের 
করে এঞাগয়ে ধরল প্রশান্ত, বলল-- 
“আর কিছু নয়, হাতটা খাল থাকা 


ঠিক নয়। শল্ত নাহোক, অসুখই তো 
কর্তার একটা ।” 
“তা দেবেন দ্যান ইনঞ্জয়ারবাব্‌। 


কী যে এ টাকার রাতিহাস!” -নিষে 
ট্যাকে গুজে বলল--“তা দেন, আম 
দাসানূদাস, আমার হাত পেতে নিতে 
দোষ নেই।” 

“কম্তু তোমার মা-মাণ ফাঁদ 
জিজ্ঞেস করে? করবেই তো 'জজ্ঞেস।” 


একটু ভাবল অনাথ, বলল -“ওষদ্ধ 


নিলেন, তা কই ডান্তারববুর [িঠেটা 


জম.ত 

তো ফিরে পেলূম না। বাল, দেবেন 
তো?” 

প্রশান্ত বাঁ পকেটে হাত 'দয়ে 
হাসতে হাসতে প্রেসৃক্রিপশনটাও বের 
করে 'দল। 
তাই বোল।” 

গাঁড়র পা-দানে উঠতে উঠতে ঘরে 

-“কাল একবার গাঁদকে আসতে 
পারবেট না হয় বোল-কেমন থাকেন, 
1রপো্ট চেয়েছেন।" 

“বলবেন_রোগ কোথায় যে তুই 


ঘটা করে রপো্ট বদতে যাব! 
মানুষটাকে তো জানেন না। ..... তবে, 
এসবো; এসবো বোক। কাল 
আপনাদের উীঁদকেই হাট। এসবো 


৮৮৯ 
খবকেলের 'দকে | ...১.. ওক, পা দুটো 
যে তুলে ফেললেন। ীসচরণের পদবজ 


তো পেতে হবে একটু | ......না, না, 
ভু'য়ে এসে দাঁড়ান” 
উঠতে যাচ্ছল, 


হাসতে হাসত 


নেমে ঘরে দাঁড়াল প্রশান্ত, বলল 
_“ওর আর ক দাম আছে 2” 
“বোশ আর কি এমন, ধ্লোই 


তো, তবে অনেক ব্যাটার কপালের 
তেলক-চল্দনের চেয়ে তো বোশ গো)? 
মাঁটতে মাথা ঠোকয়ে প্রণাম করে 
বঙ্গল-_“দ্যান।” 
ডান হাতটা স্যান্ডেল পরা পারের 
নীচে থেকে খাারয়ে নয়ে এসে বুকে 
কপালে ঠ্যাকাল। [ ক্রমশঃ ] 














বৈষ্ব পছরত্রাবলা 


সরোজ বন্দ্োপাধায় সম্পাঁদত 


বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণব গীতিকাব্য কেবল সংখ্যায় আগণ্য 
নয়, বাঁশম্টতারও অনন্য। 
বাংলার নগর-প্রান্তরের অগাণিত মা 


মানাবক আবেগের 


বধ্গবতী ম্রোতধারায় অবগাহন করেছে এবং 


প্রেমের নাত নৌতুন' 


প্রকাশিত হল 
্ 
€ু রঃ ই তু 
5 1৮. তাও হাতিহ ্ নু | 
য়. বাঁশশ্ততাঃ এ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
ংল। তরের অগাঁণত মানুষের হদর় নৈষর পদাবলীর 
ভাবৈশ্ব্যে, রুপাকর অসামান্য 
বাঞ্তনায়, ধ্নতরতহ্গের মধ্ূর ঝংকারে আলোড়ত হয়েছে, তার 


রাধা-কৃকের 


রঙ্গে যৌবনের 1বাচত্র পাঠ গ্রহণ করেছে। 


শতুন্জয় স্বাক্ষর ছাড়য়ে জাছ আমাদের জীবনের 
য় আছে আমাদের স্মাতির অন্াাবল পটে আর তার 


টরণ আশাদের মনখনন 


খে ধডনত-প্রাতিধহানত। 
একাধক সংক্পন প্রকাশত 


মননের সম্পদে চাহুত। 5 -সমদ্দ্র মল্খন করে দেড় 


ভাধক শ্রেন্ঠ পদ সংকাঁলত হয়েছে এই সংগ্রহে এবং পদগশীল আগা" 


সাম্প্রাতিক কাঁবতার 


পদ। 


প্‌ণেন্দি.শেখর পনর আঁকা 


পূর্ণ পচ্ঠা ছবিগুঁল এই বইখানর অন্যতম প্রধান সম্পদ । 


মূলাবান কাগজে মদাদ্তি ও 


২৫৬ পৃ্ঠা। 





পণ্াশ বছরের প্রেমের গল্প 


১২:৫০; সরস গল্প £ 


কৃমার ভট্টাচার্য £ ২:৭৫; 
৬:০০; একালের কথা £ 


সঃর্চপূর্ণ সৌত্তবে 
দাম পাঁচ টাকা মান্্। 


শোভিত । 





অন্যান্য বই 
সুবীর রায় চৌঁধুরশ সম্পাদত 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাঁদত ৮৫০: 
কারা নগরী £ অমল দাশগুপ্ত সোচন্র ৪র্থ সং) ৩০০: 
হাট £ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় (২য় সং) ৪:৫০: তাকাশ মাট 


1বাকাকানর 
ঃ ব্রজেন্পু- 


তন তাসের খেলা £ সরোজ বন্দোপাধ্যায় 
অসশম রায় ৪৫০ 





[বস্তা রত তাঁলকার জন্য চাঠ 1লখুন 


নতুন সাহত্য ভবন 


৩নং শম্ভুনাথ পাণ্ডিত স্ট্রীট, কালিকাতা_-২০ ॥ ফোন £ 


৪৭-৪২৫৫ 





তার 
নানা পর্বে জড়িয়ে 
অসংখ্য 
এ পরন্ত বাংলা দেশে বৈষব কাবোর 
হয়েছে। শবৈষফব পদরজ্বাবল৯” সেই সংকলন্গতল বেকে 
নানা কারণে 'বাঁশণ্। বর্তমান সংকলন সম্পাদ,কর আধাশক মন ও 
গোভা--সম্পাদতকর আবেগদশীপ্ত বাখ্যা সহপালাগানের 
[বিন্যাস িন্যস্ত। সেই সহ্গে সংযোজত হয়েছে একাধমর্ বহু 


পা 


[১ম হর্ ৯৬৩ দংখ্যা 





| | ভাপলার আসায় 
আপনার ক্ুচী ও আভিজাত্যের পরিচায়ক । 
আর এই আভিজাত্য রক্ষা করা বড় সহজ কাজ নয়। 
কারণ কুচী সবার এক নয়। 

আমাদের কারখানায় শিল্পীর! প্রতিদিন নতুন নতুন 
ডিজাইন নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা! চালাচ্ছেন । 

বল। বাহুল্য তার মধে সেরা ডিজাউন্টী 

গুলিই ক্রেতাদের নিকট আমরা উপস্থিত করি। 
আর আজ যে ডিজাইন 

খর! উদ্ভাবন করি-কাল তাই 

হ'য়ে ধ।ডায় ফ)াসান। 














১২৭১৬, বন্ছবাজার ছাট, কলি-১২ 
ফোন--৩৪.৪৬১৯ 


হোটেল ওয়াজভর্ষ, 
লন্ডন, 
১লা জান, ১৯৬১ 


লন্ডনে এসে আপনাকে চিঠি দেওয়া 
হয়ান। লণ্ডন ছাড়বার আগে সে দায় 
সেরে যাঁচ্ছ। আর বষয়টাও পেয়ে 
গেলাম ভালো, তাই লিখতেও ইচ্ছে 
হলো। 


[বব [স বাচতার শ্রীযুক্ত বিনয় জায় 


আমার অনেক দিনের বন্ধু সত্ব 


সমধমণ্র্ণ সাংবাদক! আমার খবর পেয়ে 
এক বিকেলে 'তান আমার হোটেলে এসে 
হাঁজর। বল্লেন, এবার লণ্ডনে এসে 
সন চেয়ে আপনার যা ভালো লাগছে সে 
সম্নন্ধে আপনাকে কিচু, বলতে হবে 
'বাঁচন্রায়। রাজ হলাম, কারণ দাঁক্ষণা 
যাই হোক সপে লোভটা বড়ো কঘ নয় এই 
ফরেণ এক্সচৈগ্রের টানের দানে। কিন্ত 
বলবার [ব্ব্দটা ক হাপে তা নিয়ে একট 
লো। হত মনে হলো, 
পাদ্চনর এই মহাণগরশতে আম যতবারই 
এসোছ প্র“তবারেই তার সবুজ রগ 
আঞ্লাকে সব্ত্য়ে বোশ আকষণি করোছে। 
তাই “সবুজ লণ্ডন' বিষয়েই কিছু বলাবো 


ঠিক হলো। বন্ধূধর খাশ হয়েই দায় 


[নলন। 


ত।পতে 


ই 


নে 


সেই বাবস্থা ঘতাই বব সি 
ভামার কাথক।টি রেড কাঁরয়ে এল 
সোদন। লন্ডনের বিখ্যাত এ্যালডুই 
এলাকায় আমাদের হোটেলের প্রায় মঘখো- 
মাখ বি 1ব ?ীস ভবন বশ হাউস । 
বাঃজই প্রায় বিনা পাঁরশ্রমে যেটুকু পা 
শ্রামক মিলে গেলো তার প্রান পুরোই 
ঈভ। কথা বলা, সে তো কয়েক মনিবের 
ব্যাপার! ৬ 

আর জানেনই ভে বেতার ভাষণের 
নিধার্ত সগয়ের মধ্যে সব কথা বলা 
সম্ভবও নয়। তাই এ চিঠি লিখতে বনে 
দেখাছ 'বাঁচন্রায় যা বলে এসোছ লণ্ডন 
হাড়বাদ আগে সব্জ লণ্ডন ধ্ষয়ে তার 
চেয় ঢের বোৌশ কথা আমার কলমে 
ডগায় এস হমাড় খেয়ে পড়তে চইছে। 
অবশ্য সেজন্যে ভয় পাবার কারণ নেই 
আপনার। সংবাদপন্র সম্পাদনার দাঘ' 
আভ্জ্ঞতায় কলমকে কম্ট্রোল করার শিক্ষা 
মোটামুটি আয়ত্ত করতে পেরোছি বলেই 
বিশবাস। তাই আপনার 'বরান্ত উৎপাদনের 
প্‌বেই আমার কলমকে আম নরপ্ত 
করতে পারবো, তেমন ভরসা আমার 


আছে। 
ডি 


2. 15 বি হে 
উট রত 
নন ্ 


আজই সন্ধায় খর পেলাম আমর 
'সব,জ লন্ডন" কাঁথকাটি আসছে ২৯শে 
জুলাই ছিব সে প্রচার করা হবে £ 
১৩ ১৬ ৪ ২৫ িটার বযান্ডে ই সময় 
৭-১৫ গসঃনট থেকে ৭-৪৫ গমনাটের 
মধো। হার আন আগেই আবশ্য আম 
দেশে ফিরে যাকলা এবং কলপকাতায় বস 
বলেত দেওয়া শীশজের বেতার ভাষণ 
'সবুজ লণ্ডন'কে নতুন করে অনুভব করার 
সুযোগ পাবো । কি মজা, তাই না! কিন্তু 
তারও আগে সে সম্পাক আমার লেতার 
বঙ্ষুবোর চৈয়েও লোঁশ কছ; আপান জেনে 
ফেলছেন এই চিঠির মাধামে। 
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বাস্তাবকই নানা কারণই লন্ডনকে 
এখন বন্ধু বলেই মনে হয়। ভাষার 


তআসাবধে বলে কিছু নেই। সবিই যেন 
অনেকটা পবাচত পারবেশ। কলকাতার 
সঙ লন্ডনের যে নক মিল তাইতো 
বার বার লণ্ডনে আসবার পরেও আবার 
লন্ডন আমর মন টায়। আর খাও 
স্বীকার করবো ১১৪৭-এর আগে ল'্ডন 
সম্পকে যাতা বৃপিতাই থাক না, আজ 
আর তার লেশমান্ও আমার মনে নেই। 
কারণ আজ আমরা সমান সমান । বন্ধু 
ভারত আর গ্লেট বৃটেন । 


আগার প্রথম লণ্ডন পাঁরদশনি ঘটে 
উনিশ শ' ছাপ্পল্লয়। সেবার আন 
আমেরিকা যাত্রী । মধারাত পার কহে 
[য়ে নেমোছিলাম এসে লন্ডন বিমান 
বন্দরে। রাত্রির নীরবতাতক ভেদ কর 
দীঘঘঘপথ বাসযান্রী হয়ে হোটেলে এসে 
উঠোছলাম সাউথ কেনাঁসংটনে। নে 
রাত্রির আঁভজ্ঞতার কথা, আমার প্রথম 
লণ্ডন দর্শনের আভজ্ঞতার কথা বিস্তৃত- 
ভাবে লিপিবদ্ধ রয়েছে আমার সেবারের 
ভ্রমণ কাঁহনীতে। তা হলেও সেই প্রথম 
আভজ্ঞতার স্মাত আজো যেন তাজা হবে 
মন জূড়ে রয়েছে। ডানবামে ক্রমাগত 
ঘৃর্ণপাক খেয়ে চলাছলো আমাদের বাস। 






দ'পাশে লাল-নীল-হলদে আলোর ছড়া- 
ছড়ি। মাণ-মুক্তো হশীরে-পান্নার রোশনাই- 


এর মতো মনে হচ্ছিলো । বাঁশ 
সম্মাজ্ষীর মুকুট-শোভা যেন! চারাঁদক 


থেকে আহরণের দ্োতক বুঝ এসব? 
চলত চলতে মন ভার হয়ে উঠাহছলো 
এগমাঁন নানা প্রদ্নে। 

দিনের আলোয় র'পসী মহানগরাকে 
প্রত্যক্ষ করে পরাঁদন আরও মুগ্ধ হয়ে 
গছলাম। এদোশের হিসেব মতো তখন 
তাম্মা টলাছিলো। বাসন্তী শীতের 
মৈজাজশ আরামের রেশ তখনো ছিলো 


বঙ্তনান। খুবই মজা লাগাঁছলো ঘুরে 
বেড়াতে। খরখরে রোদ। থরথর 
শীতের গায়ে রুপোর গয়না। ফলে 
ফুলে সব-শোভা। পাতায় পাতায় 


খানে ঘাসে। 'দকে দিকে হাস্র ফোয়ারা । 
সূর্য-প্রেমেই যেন মাতোয়ারা সব। 


এবার লন্ডনে এসেছ একেবারে ড্র 
বসন্তে। মে মাসের শেবাধের শুরুভে। 
ব্যালেন্ডারের হিসেবে ২৩শে জ্‌ন থেকে 
এদেশে 'সামার আরম্ভ। তারও প্রায় 
একমাস আগের লন্ডন অনারূপা। 


সে যাই হোক, লপ্ডনের উ্রাফালগাশ 
স্কোয়ার বা নেলসন কলমের তেমন 
কোনো আকর্ষণ নেই আমার কাছে। 
এমন ক আমোরকার তানুকরণে হাল 
আমলে 'নার্মত বা নিশীয়মান স্কাই- 
স্ষেপার 'বাম্ডংগৃুলোরও নয়। এীতহ্য- 
ময় লণ্ডনের পটভূমিকায় আমার চোখে 
সেগুলো বরং পাীঁড়াদায়ক। লণ্ডনে বার 
বার আমায় যা আকর্ষণ করে তা তার 
সবূজ সমারোহ । ডাই আজ লন্ডন 
সম্বন্ধে লিখতে বসে তার অতুলনীয় 

্ঁ 


৮৯২ 


স্থাপত্য-ডষ্কর্ষ নয়, পবিত্র টেমস-এর 
৬ এঁফংবা তার চতুর্দকের 


১২ বিলি চাও নয়, বার বার কেযাল 
সজ্জার কথা মনকে জান্দো- 
[লতি করছে। শুধু রাজপথের লু 


পাশের গাছগুলোই নয়, লন্ডনের পার্ক 
গুলোর কথাও কি কখনো ভোলা যায়? 
লপ্ডনের শাদা মান্ষগৃলো খুব শাদা- 
সিধে নয়, ওদের অনেককেই এবং অনেক 
কিছুই আমার খুব ভালো লাগোন। 
িচ্তু পণ্ডনের় সবৃজ বাগানগলো 
সাত্য অম্লান, ওরা সাঁতায আনন্দ দেয়__ 
অপার আনল্দ! 


সাঁত্য কথা, লন্ডনে এসে সেন্ট 
জেমস পার্কে কেকের তীরে বসে দু" 
একাঁটি সগ্ধ্যা কাটাইনি এমন একবারও 
ঘটেন। শুধু আমার মতে নয়, 
অনেকেরই মত সেন্ট জেমস লন্ডনের 
সবচেয়ে সুন্দর পাক । 


সোঁদনও সন্ধ্যায় সেই পাকে গিয়ে 
বসেছিলাম। রোদ্র-ছায়ার খেলা 
চলছিলো তখন। এখানে ওখানে জোড়া 
জোড়া লোকেদের আনন্দহাসর 
উচ্ছলতা। আঁকা বাঁকা দীর্ঘ লেকের 
চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো অনেকে। 
মানা জাতের হাস ও জলচর পাঁখরা 
গ্গাতার কাটাছলো আর খেলাছল লেকের 
বুকে এধারে ওধারে। সোঁদকে নজর না 
পড়ে পারে কারুর? বিশেষ করে 
পোঁলক্যান কয়টির দকে। সঙ্গের বন্ধু 
ষলাছলেন এই লেকের এক দল হাঁসের 
ফথা। বছরের পর বন্র ধরে এরা নাক 
্রাসজ্ম পড়তেই সাইবোরয়া অণ্ুলে চলে 
আসে। শশতেয় ঈদনে আরো অনেক 
আগন্তুক পাঁখদের, বিশেষ করে গালে- 
দের এখানে ভিড় জমে । বিহঙ্গ-বিজ্ঞানী 
বা বহঙ্গ-বলাসগদের পক্ষে এ পাকণা 
ত্য চমংকার। লেকের সেতু পোরয়ে 
আমরা যখন উত্তরে সেন্ট জেম্‌স 
প্যালেসের দিকে চলে এলাম, রোদ তখন 
পড়ে এসেছে। পাকে লোকের ভিড়ও 
পাতলা হয়ে এসেছে । 


পাখ্চমে বিখ্যাত বাকংহাম 
প্রাসাদকে মাঝখানে রেখে সেল্ট জেমস 
পার্ক প্রাসাদের চৌহাদ্দি কোখাকুণ যেন 
পদকে । নাম মাহাত্মেই গ্রীন পার্ক 
সপ্রকাশ। ফলের হাঁসর কোনো করব 
নেই এখানে । মৌশুমশ ফুলেরা "বাঁচল 
হ্ণসুষমায় প্রেজেগজে মঞ্চে এসে পালা 


জন্ৃত 


ফরে নেচে যায় মা কখনো। শুধু 
সব্জেরই মেলা এ পার্কে । মহানগরণীর 
রাজপথ এর কিছু অংশকে এবার গ্রাস 
করেছে চোখে পড়লো । প্রয়োজন হয়ে 
থাকলেও এ আফশোসেরই কথা বলতে 
হবে। 


তারই পরে প্রায় সাতশ' একর 
বিস্তৃত বিশ্বাবশ্রাত হাইড পার্ক। 
মাঝখানে শুধু যানবাহনবহুল পকা- 
ডেলি সড়ক। হাইড পাকের 
সাপেন্টাইন লেকে ছেলেমেয়েরা বাচ 
খেলে, সাঁতার ফাটে, রাজহাঁসেরা ঘুরে 
বেড়ায় দেখতে বেশ লাগে। চারাঁদকের 
সবুজের মধ্যে একাট ঘেরা জায়গায় 
সাভা ভার আনন্দ-দায়ক। উত্তয়ে 
মার্বেল আর্চ পোরয়ে স্পীকার্স কর্ণার । 
এখানে নানা দেশের নানা মতের বন্তারা 
বন্কৃতা দেন। অনেক নীরস বন্ুতাও এই 
সবুজ পাঁরবেশে সরস হয়ে ওঠে। তাই 
শ্রোতার বড়ো একটা অভাব ঘটে না 
কখনো । 


এই হাইড পাক কন্তু সবচেয়ে 
বড়ো পার্ক নয় লন্ডন শহরে। তারও 
চেয়ে অনেক বড়ো রিজেন্ট পার্ক। নয়শ' 
একরেরও বোশ স্থান নিয়ে তার 
ণবস্তার। এখানকার জু অর্থাৎ পশু- 
শালা দেখতে ছোটদের সঙ্গে বড়োদের 
[ভিড়ও বড়ো কম হয় না। কিন্তু তার 
চেয়েও উল্লেখযোগা, গ্রীন্মে এই পার্কে 
যে ওপেন এয়ার থিয়েটার ও অকেন্দ্রার 
ব্যবস্থা হয়ে থাকে তা সাত্য সাত্য 
অপূর্ব । 


হ্যাঁ, কেনাঁসংটন পাকের কথা বলা 
হয়ান। অবশ্য এ পার্ক হাইড পাকেরই 
জাঁড়, এক 'হসাবে তারই বার্ধতাংশ। 
তব্‌ এ পার্ক আমার কাছে বশেষ 
স্মরণীয় । কারণ, এরই মুখোমুখি দুশট 
হোটেলে দু'বার আম কয়েক দিন করে 
কাটয়ে গিয়োছি। ঘরের জানলা থেকে 
মুখ বাঁড়য়ে কতোদিন কেনাঁসংটন 
পাকের সবুজ সৌন্দর্যকে উপভোগ 
করোছ। ছুটির দিনের সকাল বেলায় 
বেড়াতে বোরয়ে ছোটদের খেলার 
আনন্দমন্ততা দেখে মুগ্ধ হয়োছ। 


জণ্ডনের সব পাকই যেন একাঁট 
স্বতল্ল পাঁরবারভূন্ত । প্যায়সের পার্ক 
ধৃলোর মতো মার্ত ও ফোল্সায়ার 
বাহুল্য চোখে পড়ে না এখানকায়্ কোনো 
পার্কফে। কেয়ারশকয়া গাছের কৃ্পমতা 
চোখে পড়ে না বিশেষ কোথাও । অবশ্য 
টেসস-ঙর পূর্ব-তীরবতশি হলে” 


[১প্স ব্য, ১১শ সংখ্যা 


ফুলময় কিউ গারেনের কথা স্বতন্। 
তার সলো প্যারিসের রাজকায় পাকের 
যেন একট? মিল আছে। এওতো রাজা 
ততশয় জর্জ ও রাণশ শার্লটের প্রাসাদ- 
বাঁগচা, প্যাঁরসের রাজোদ্যানের সঙ্গে 
তাই একটু মিল থাকায়ই কথা। চার- 
দিকে সাজানো গোছানো সংল্দর একাঁট 
বোটানক্যাল গার্ডেন এই কিউ গার্ডেন। 
দক্ত বাগান ছাড়াও প্রাসাদ, প্যাগোডা 
ইত্যাদ অনেক কিছ দেখার রয়েছে 
সেখানে। 


এ পু) যাই হোক, লণ্ডনের সব পাই 


শাশিতে নিষ্পল্ল ও 'রম্ত-শাখা এবং নানা 
বর্ণমাহমায় বল্কলহখন বৃক্ষকাণ্ড ধূসর 
আকাশের পটভাঁমতে একটা 'বাশম্টতা 
এনে দেয় । কিন্তু এখন বসন্ত যায় যায়। 
তাই চতুর্দকে এখন কচি সবুজের 
আনন্দ-হল্লোল। আসন্ন গ্রীঘ্ম-চেতনায় 
এই সবুজই ক্রমশ গাড় হয়ে উঠতে 
থাকবে । 


আবার যাঁদ আমি কখনো লণ্ডনে 
আস, তখনো মানুষ, প্রকাতি ও পাঁখ- 
দের বন্ধের মধুর পাঁরবেশ এই 
পাকগুলোই হবে আমার এখানকার 
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 


এ প্রসঙ্গে একটি কথা বলা হয়নি। 
আমাদের দেশের অবস্থা মনে করেই তা 
বলতে হচ্ছে । কোনো পার্ক যাতে কেউ 
নোংরা না করে তার জন্যে দশ পাউণ্ড 
পর্য্ত জাঁরমানার 'বধান রয়েছে লন্ডন 
মউীনাসপ্যাল আইনে । িন্তু এই 
দণ্ডদানের সযোগ বড়ো একটা ঘটে না 
এখানে । ফারণ এখানকার প্রতোকাঁট 
মানুষ শহগরর সৌন্দর্য রক্ষায়, রাস্তা- 
ঘাটের পরিচ্ছ্নতা রক্ষায় সবর্দা সজাগ । 
তেমন চেতনা, তেমন নাগারক-বোধ 
আমাদের কবে আসপ্রে বলতে পারেন 2 


কাল সকালেই জেনেভা রওনা 
হাচ্ছ। প্যারস হয়ে দেশে ফিরবো । তার 
আগে হয়তো আমার ভর একটা চা 
পাবেন। তাতে এদেশের সংবাদপল্র 
সম্বন্ধে কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে। 
এখন রাত একটা। তাই এখানেই শেষ 
কয়াছ। 


প্রীতপূর্ণ শুডেচ্ছা জানবেন। 
ইতি, আপনাদের 
দাক্ষগারঞজজন বঙ্গ 


গবদেশ ভ্রমণ কালে স্বদেশের জনৈক 
সাহাতাককে 'লাখত। 





রাত তখন নটা; ক্লাবেই সদ্য 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ক্লাবের দোতলার 
বারান্দায় নিরালা কোণে চেয়ারে বসে 
দক্ষিতখশ চক্রবর্তী সিগার সেবন করছেন, 
সামনে ছোট টেবিলে হুইস্কি আর 
গ্লাসে চুমুক 'দচ্ছেন। তান চেয়ে 
আছেন বাইরে আকাশের পানে-_ মনের 
মধ্যে চিন্তার লহর বইছে। 


ক্লাবের বয় এসে জানালো, এক 


সাহেব এসেছেন...দেখা করতে চাকু ০০ 


ধ্ষতশশের যেন চমক ভাঙ্গালো। 
"তান বললেন, বাঙ্গালী সাহেব? না-- 
- বাঙাল সাছেব। 


ক্ষতশশ বললেন, এখানে নিয়ে 
এসো-আর একখানা চেয়ার দয়ো। 


বাঙ্গালখ সাহেবকে এবং সেইসঙ্গে 
একখানা চেয়ার গোছে দিয়ে বয় চলে 
গেল। 


বাঙ্গালশ সাহেবকে উদ্দেশ করে 
ক্ষিতীশ বললেন_বসুন। 


বাত্গালশ সাহেব চেয়ারে বসলেন ; 
বসে তান প্রশ্ন করলেন, আপান 
গ্ষতাঁশ চকুবতরশ 2 


-হ্যাঁ। আপানঃ 

1তাঁন বলালেন, আমার নাম শেখর 
সান॥ল, ইনসপেক্টর, ক্যালকাটা পালশ, 
।৬-ড...মানে, বিশেষ জররা 
কাজে আপনাকে রস করতে এলাম । 

-প্যালশ! ক্ষিতীশ খুব আশচর্য- 
বোধ করলেন, বললেন-- আমার সঙ্গে 
পাুঁলশের প্রয়োজন 2 


শেখর সান্যাল্বললেন, আছে প্রয়ো- 
ভল......বাঙ্ষ...ীমভূল ব্যাঙ্কের মানেজার 
করুণাময় মিন্রকে আপান নিশ্চয় 
জানেন। তাঁর সম্বন্ধে কিছু খবর জানতে 
এসোছি। 


ক্ষিতীশ বললেন-কেন, করুণাময় 
ক করেছেন? 


শেখর সান্যাল বলললেন_তাঁন কি 
করেছেন, তা জান না। কাল রান্রে তান 
ঘাড়ী ফেরেননি, আজও তাঁর কোন পাত্তা 
নেই! তান ির্দ্দেশ! 


ক্ষিতীশের দুচোখ হলো. বিস্ফা- 
রত; তান বললেন-_বলেন 'কি! বয়স 
হয়েছে......বিচক্ষণ মানুষ অতবড় 
ব্যাত্কের ম্যানেজার-- দায়িত্ববোধ আছে। 
তান নিরুদ্দেশ হবেন কি) 





এই পর্য্ত বলে ক্ষিতশ 


চুপ 
করলেন-শেখর সান্যালের দৃচোখের 
আঁবচল দৃষ্টি তাঁর মুখে নবদ্ধ। একটা 
উদ্যত দিশ্বাস রোধ করে ক্ষিতীশ 


বললেন-তাঁর স্তী শুনেছি পুরী 
[গয়েছেন, সেখানে তাঁর কাছে...... 


বাধা দিয়ে শেখর সান্যাল বললেন, 
তাঁর স্থী কাল বিকেলে পুরশ থেকে 
ফিরে এসেছেন রাত্রে করুণাময় বাড়া 
[ফিরছেন না দেখে তান ব্যাঙ্কের 
কেশিয়ারকে ফোন করোছলেন_- 
কেশিয়ার বলেছেন, ব্যাক থেকে 
[তান িক সময়ে বেরিয়ে গেছেন, 
কোথায় যাঁদ 1গয়ে থাকেন, ভিন বলতে 
পারেন না। তখন তান ভোরে ডি-ডি'র 
ডেপ্9 সাহ্বকে ফোন করে এ খবর 
জানান, ডেপাঁটি সাহেব আমাকে ডাঁকয়ে 


তাঁর সম্ধান নেবার ভার দিয়েছেন। 
আম সারাদন কবধণানয়বাবূর যত 
আত্মীয়-বশ্ধর বাড়ী বাড়ী গিয়ে সন্ধান 
নিয়েও কোনো পান্তা পাইনি 1... শেষে 
সম্ধার সময় ব্যাঙ্কের এাঁসটেল্ট 


ম্যানেজার আমাকে বললেন-আপাঁন 
[বিকেলে করুণাময়বাবুর কাছে গষে- 
1ছলেন তাঁর ব্যাঙ্কে...... আপনার সঙ্গে 
তান 'গয়ে আপনার ক্লাবে রাঘ্রে খাওয়া- 
দাওয়া করবেন, কথা হয়োছল, তান 
শুনেছেন......তাই এখন আপনার কাছে 
এসোছি তাঁর সম্বম্ধে খবরাখবর [নতে। 


ক্ষিতশশ বললেন -হ্যাঁ একথা িক। 
আম ব্যাঙ্কে গিয়োছলাম--তান বঙ্ল- 
লেন, আমার সঙ্গে ক্লাবে আসবেন, 


ক্লাবেই রাতে খাওয়া-দাওয়া করবেন 
আমার সঙ্গে ...বলোছলেন স্ত্া পত্রী 
ধগয়েছেন, বাড়ী 'নর্জন লাগে......মানে 
তাই-_ 


শৈখর সান্যালের দূষ্টি পলকহখন-_ 
ধক্ষতীশের মুখে নিবন্ধ... শৈখর সান্যাল 
বলশেনে_ব্যাক থেকে আপনারা এক- 


সঙ্গে বেরুলেন,..... তাঁর মোটরে? না, 
ট্যাক্সতে ? 
ক্ষিতীশ বললেন_তাঁর মোটরেই 


এলুম, এসে তিনি গাড়ী ছেড়ে দিলেন। 
বললেন, কত রাত হবে- ড্রাইভারকে 
কেন কষ্ট দেওয়া..ট্যাঞক্সতে ফরবেন। 


শেখর সানা বললেন--৩খন কটা 
বেজেছে ? 


ক্ষতাঁশ বললেন-তখনো  সম্ধা 
হয়ান, প্রায় হটা হবে! দুজনে এসে 
খানকক্ষণ গবাঁলয়াড খোল... তারপর 
খাওয়া-দাওয়া । খাওয়া-দাওয়া সেরে এই- 
খানে বসে গঞ্পস্বল্প এবং হুইস্কি পান 
--মানা কথার মধ্যে ঠিক হলো. সামনের 
রাববারে দুজনে যাবো িসপথতে নন্দ 
বোসের পুকুরে মাছ ধরতে...... 'দাঁব্য 
সংস্থ মানুষ, মন কোনো রকম উদ্বেগ 
বা চালা লক্ষ্য কারনি। আর সে মানুষ 
.আশপনি বলছেন, 'নরৃদ্দেশ ! 


শৈখর সান্যাল বললেন, 
সঙ্গে তাঁর বহ্‌কালের পাঁরচয়। 


আপলার 


_নশ্চয়, বেশ দৃপ্ত কন্ঠে ক্ষিতীশ 
বললেন- পচশ বছরের পাঁরিচয়_ সকলে 
আমরা একসঙ্গে পড়োছিলুম। ভালো 
কথা, কোনো এ্াকাঁসডেন্ট 2 যে দিন" 
কাল পড়েছে, বাঁচন্র নয়! | 


মাথা নেড়ে নিবাস ফেঙ্ে শেখর 
সান্যাল বললেন, না। আমরা কোনো 
হাসপাতালে সম্ধান 'নতে বাক 
রাখান। 


1ন*বাস ফেলে ক্ষিতীশ বললেন-- 
তাইতো আপাঁন অবাক করলেন! সব 


. ধিমম্্রী...ভৌতক ব্যাপার যেন! 


ক্ষিতীশের মূখে শেখর জান্যালের 

দৃষ্টি আবচল, চাকতক্ষণের জন্যও গ্গে 

দাঁছ্ট সরছে না! শেখর সান্যান বলছেন 
ড় 


৮৯৪ 
লব ঠরটে দুজনেক্স ধিদার-গ্রহণ 
এত্তো 2, ক ডি 


জাজ না ক্ষিতীশ বললেন-_ গল্প 
করতে করতে আমার মনে পড়লো, ভালো 
এক বোতল ব্ল্যাশ্ডি পেয়োছ, যোতলটা 
এখনো খোলা হয়ান দুজনে... বললুম 
করুণাকফে_ করুণা বললে-_বেশ কথা! 
তখন দুজনে ক্লাব থেকে বোরয়ে আমার 
ক্রযাটে এলুম। 

-ট্যাক্ষিতে ? 

-্হ্যাঁ। এ রি 


কোথায় আপনার ফ্ল্যাট ১....৮ 


এ 


আঁম থাঁক-ব্যাঁচলর মানূষ...হা হা 
হা... 


শেখর সান্যাল বলসলেন- ক্লাব থেকে 
বোরয়ে ফ্ল্যাটে কখন পেশছলেন £ 


ভ্রু কণ্চিত করে 'ক্ষিতীঁশ 'মানিটক্ষপ 
ক যেন চন্তা করলেন, তারপর বললেন 
তখন কটা 2 তা- হ্যাঁ, রাত সাড়ে নটা, 
দিংবা পৌনে দশটা । 


-তিনি আপনার ফ্ল্যাটে কতক্ষণ 
"চ্ছলেন ? 


ক্ষিতশশ ব্্গলেন-_ ব্রাশ্ডির বোতল 
খোলা হল ...তারপর দুজনে বসে পান, 


সহ! 
আপনার ক্ল্যাটা থেকে তান কখন 
গেলেন ? 


-ঠিক এগারোটা... ঘাঁড়তে ঢং ঢং 
করে এগারোটা বাজতেই করুণা বললে 
এগারোটা বাজলো--এবার উাঠ। বলে 
সে চলে গেল। 













সদ্য প্রকাশত ॥ 
ধবনয়েন্দ্রনাথ মজুমদারের 


প্র-পুবরাগ 
আঁভনব প্রেম ও হাঁসির রি 





প্রাপ্তিস্থান 
প্রস্প-গৃহ ॥ ৬ বংধকম চাট্জো 
শ্পট, কাঁলিকাতা ১২ 


অমৃত 


আপনার ফ্ল্যাটে লিফট আছে? 

-নিশ্য়। তবে করুণা লিফটে 
নামেন- বললে, বেল টিপে দাঁড়য়ে 
থাকা- তার চেয়ে এই ভগবানের দেয়া পা 
দুখানার সদ্ব্যবহার করে সিশড় বয়ে 
নেমে যাওয়া ভালো। এই কথা বলে সে 
দসণড় দিয়ে নেমে গেল। 


-আপনি ভার সঙ্গে নীচে 
নেমেছিলেন ? 

-না, আমার কামরার দরজাতেই 
আমাদের গুভ্‌্-নাইট। 


শেখর সানাল বললেন- আপনার 
সঙ্গেই তাহলে ভার শেষ দেখা! মানে, 
আপান তাঁকে সবশেষ দেখেছেন! 


্ষিতীশ বললেন-এক রকম তাই। 


অবশা ফ্ল্যাটের সদরে রাত এগারোটা 


থেকে একজন বেয়ারা থাকে মোতায়েন... 
এত বড় ফ্ল্যাটে কখন কে বেরোয় কখন 
কে ফেরে তাদের জন্য। সে 
হয়তো তাকে শেষ ঈেখেছে! 


শেখর সান্যাল দি ভাবলেন, ভেবে 
বললেন, হু আমি তাহলে এখন আসি, 


, আপনাকে বিরন্ত করলুম-ক্ষমা করবেন। 


উপায় নেই...প্যালশ আঁফসার...্টার্ণ 
গডউাটি। 

শ্ষিতখশ বেশ একটু উদ্বিগ্ন কন্ঠে 
বললেন-না, বিরক্ত করা নয় 1... তবে 
আপাঁন ভাঁবয়ে তুললেন তবে আমার 
মনে হয় এখান থেকে বেরুবার পর 


কোথাও আটকে পড়েছেন! কোথায় 
যাবেন? তান আসবেন নিশ্চয় । 


শেখর সান্যাদ বললেন- আটকে 
পড়লেও তান ব্যাঙ্ক কামাই করবেন... 
এইখানেই তো দুর্ভাবনা। তার স্ব 
দক রকম উতলা হয়েছেন 1... 


তাঁর মূখের কথা লুফে নিয়ে 
শ্িতীশ বললেন--হবেনই তো। ছেলে- 
মেয়ে নেই, শুধু স্বামী-স্তী দয... 
দুজনে কী ভাব! আমরা তামাসা করে 
বাঁল--কপোত-কাপোতী ! 


ারিবিরর তেরে চলে 
এলেন। 


6২) 


খবরের কাগজে এ-ব্যাপালস দিয়ে 
দুদন খুব হৈ-চৈ চললো- বড় বড় 
হেডিংয়ে ছাপা- বিচক্ষণ ব্যাঙ্ক ম্যানে- 
জার 'িখোঁজি। মন্তব্য বেরুলো, অনেকের 
অনমান, ব্যাঙ্কের তহাবিল তহরুপ করে 
তান ফেয়গ্র-কি্তু এ অপমান 


[১ম বব, ১১ সংখ্যা 


সম্পূর্ণ ভাত্তহীন-ব্যাত্কের একটি 
কপদণকও খোয়া যায়ান! তার কারণ 
তান আত সাধুসঙ্জন ব্যান্ত। কেউ 
কেউ ইত্গিত করেছেন, হয়তো নারী- 
ঘাঁটত দুর্বলতা-কিন্তু বিশ্বস্তসন্্ে 
জানা গেছে সে-দুবর্পতা তাঁর আদো 
[ছল না। তাঁর আঁতবড় শরুও তারি 
সম্বন্ধে এমন অপবাদ দিতে পারেন 


না। কোনো কাগজে মন্তব্য বেরুলো, 
নিশ্চয় পাকিস্তানী হানা । 


/ কলেজে_ এ ব্যাপার নিয়ে 
কতরকম জল্পনা-কল্পনা চললো । 
কোনো ফল পাওয়া যায়নি! তারপর... 







দেশে নিত্য নূতন হুজুগ-_ আজ 
পাঁকস্তানশ হামলা-- কাল গ্রান্ড ট্রাক 
রোডে দেড়শোযারী-বোঝাই ছুটল্ত 
বাস পথের ধারে বড় গাছে ধাক্কা লেগে 
উল্লটে পড়ে ষাত্রীর দল কাবার । কাজেই 
এসন হুজগের চাপে করৃণাময়ের 
নিরূদ্দেশের বাপার কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল! 


শেখর সান্যাল জোর-তদগ্ত করছেন 


_চাবাদকে চোখকান সজাগ রেখে 
গান চলেছেন। চাঁরাদকে সম্ধান 
করছেন। যথখারশীতি কাজ চলেছে... 


এঘাসম্ঠান্ট ম্যানেজার বসেছেন ম্যানে- 
কোনো অস্যীবধা নেই । আথণৎ করুপা- 
ময়ের আত্মীয়বন্ধু ছাড়া পাবলিক" ভার 
কথা ভুলে গেছে: আর তান স্ত্রীও 
স্তীর কথা না বলাই ভালো। 


এক মাস পারে... 


[শ্লভীশ চকবতশী কাশ্মশর-দ্রমণের 
বাবস্থা করেছেন। রত থেকে তান 
যাবেন শদাল্লী, ভারপর পল্লী থেকে 
কাশ্মখর। যাবেন প্লেনে । লগেজ তিনি 
বেলা দশটা নাগাদ প্লেনের আফসে 
নিয়ে গিয়ে বুক করে এসেছেন--একটা 
ট্রাঞ্ক, একটা সুটকেশ আর বোঁড়ং-- 
সঙ্গে থাকবে শূধু তার এাটাচি কেস। 
ক্যাট ছেড়ে তিনি এসেছেন ক্লাবে, ক্লাব 
থেকে যান্লা! 

যাল্লার পূর্বে তানি ক্লাবের সেই 
বারান্দায় বসে হুইস্কি পান করছেন-_ 
বয় এসে কার্ড দিলে-কার্ডে নাগ 


তিনি খুব বিরস্ত হলেন-যাতায় 
পবেঙ্গিণে এ আবার ক আপদ। কিছু 


জুরাধার, €ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


প্াালশ আফিসার...... কি করেন, বয়াফে 
ধললেন-_এথানে পাঠিয়ে দাও । 

শেখর সান্যাল শ্রলেন- বললেন, 
নগ্রস্কার। আবার আসতে হলো বিরম্ত 


করতে! নিরুপায় প্ীলশ-অফিসার...... 
?ডভীট-বাউন্ড! 


আনেক বরাত মনে চোপে ধক্ষতগ শ 
ধলালেন-তশেলেন করুণাময়ের সম্ধান 2 


শেখর সান্যাল বললেন-মা। কণা 
পয়েন্ট..সেগুলো ক্লাঁয়ার করতে চাই, 
তাই আমার আসা। আপাঁন 
ফাশমশীর যাচ্ছেন_তুস্বর্গ-হাউ 
আজই যাচ্ছেন £ 


এই পযক্ত বলে তিন হতখাঁড়িতে 
টন্চম দেখলেন, তারপর বললেন, আমার 
সময় খুব তাত্প-_ চটপট সেবে নিন... 


সান্যালের চোখে অন্তভের্দিী 
জ্ষ্ট.....তিনি বললেন কিস্তি এসব 
কাজ তো হুট্‌ বলতে চটন্পট সাব্রা চলে 
না রা ৬ তাবে হ ঃ _ দথযা 


শেখর সান্যাল জগ 
রুংব থেকেহ এয়ারপোর্টে টলেছেন- তার 
কারণ ০ আপনার ক্যাট... 

খক্ষতশশ বসলেন খাব কোফিযত 
ধকতে হবে 2 ভাঙা চোর, না, বাট পাড়, ও 
এর কারণ, কাল হলো মাসের পয়লা 
ভারথ......তাই তাজ ফনাট ছেড়ে চল 
এাসোছ..আজ্ঞ চলে লা এলে ক্যাটের এ 
মাসের ভাড়াতা দিতে হবো জাষ্টে এ 
িট- একনামিকাল্স ! 


শেখর সান্যাল বললোন--আগা ন্‌ 
সোদন বলোছঝেজি। সেরাবে করুণাময় 
বাবু সিশড় দিয়ে আপনার ফ্ল্যাট থেকে 
নেমে গেলেন... আনন তাঁর সঙ্ঞে 
নগদে নামেনান এবং সে বরাদ্দে আপাঁন 
মোটে মীচে নামেনান বা ফ্লাট থেকে 
বেরোনাঁন! 


-না। কিন্তু এ গ্রোনো কথা 


বাধা দিয়ে শেখর সান্যাল বলালেন, 
কারণ আছে-হ্যাঁ) তাপাঁন কতাঁদনের 
জন্য কাশ্মশরে চলেছেন 2 


-বাচ্ছি বখন খরচ করে এক মাস, 
দেড় মাস থাকবো ভাবাছ...তাবশ্য যাঁদ 
ভালো লাশে? 

-্াক কি লগেজ নিচ্ছেন সঙ্গে? 








অমৃত ৮৯৫ 





জঅমলেন্দ। গঙ্গোপাধ্যায়ের রাছুল সাংকৃত্যায়নের 


ব্যঞ্জন বর্ণ.” জোতগা থেকে গঙ্গা || 


] উপন্যাসটি পড়লে আপাঁন লেখককে 
ভুলভে পারবেন না-যাঁরা বইটি টির 


পড়েছেন এটা তাঁদেরই মল্তব্য। ৩.৫০ 





পৃথবীশ ভট্টাচার্যের 
রূপসী নগরী 


সার্থক উপন্যাসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 


ইন্দ্রজিতের 


মানগ স্ন্দরী 


প্র সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে কি ই 





৫:৫০ রম্যরচনার রমাতিম নদশনি 15:90 
1বমল করের দশপেল্দ্নাথ বন্দযোপাধ্যায়ের 


চর্যাগদের হরিণী 


তীয় স্ববন 


নতুন সংস্করণ প্রকাশত হইল 
লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস 





জাবের াণিয়। 


চাকংসকের চোখে দেখা মআনুষের 
[নের ছাঁব। উপন্যাসেয় চাইতেও 
চন্তাকষক। ৬*০০ 


গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচাষের 
অগ্রিগন্তব 


ছু বানি | ভাবা হত 


৪,6৫০ 


দাক্ষিণারঞ্জন বসুর 
সর্বডন প্রশংসিত উপন্াস 


পরল্পরা 


ডক জপ্মঅপরধণর 'বাচ্ন কাহনশ। 
৮৪০9০ 












টি, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
[ত পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্।াল 





বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | তারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৬ অপন্াজত ৮,০০ | * মন্বল্ভর ৭০০ 
৬ দৃক্টপ্রদশপ ৫:৫০ | * পণ্গ্রাম ৭৫০ 


* বনে পাহাড়ে ২৫০ | * পাথাপপূরী ২:৭৫ 





[ন্তরালয় £ ১২ বাঁঞ্কম চাটুজ্যে স্ট্রগট, কাঁলিকাতা--১২ 


পন পরপারে ০ 


থক 
পদ পপ ৮০৮৬ উপ পপ ০... আত 


শপ শি 4 শীল 
৮ - পপ পি লিপ ০ 


৮৯৬ 


ক্ষিতশ বললেন- একটা ট্রাক, 
একটা সটকেস আর বোঁডং_সেগুলো 
য়ার-অফিসে বুক করে দিয়ে এসোছি 
..সঙ্গে থাকবে একটা এ্যাটাচি-কেস। 
ট্যাঙ্কে কি 'জানস আছে, তাও বলতে 
হবে? 


শেখর সান্যাল ধললেন- না, তা 
জজ্বাসা করবো না। তবে মনে করে 
দেখুন তো-একটা ট্র্যাক আপান নর্থ 
ব্যাঙ্কে নিয়ে শিয়ে সেখানকার জং রূমে 
ডিপজট রেখে এসেছেন কিনা ? 


গুচোখ বিস্ফাঁরত করে ক্ষিতীশ 
ঘললেন__ও হ্যাঁআপাঁন তো সে কথা 
জিজ্ঞাসা করেনান! সে ট্রাঙ্কে আমার 
বৈষায়ক ফাগজপণ্র আছে আর দামী- 
দামী ফাঁমিল-কিউীরয়ো প্রভাতি 
আছে। যখান আমি বাইরে যাই, সেটা 
ফ্যাঙ্কের স্্ং রূমে ভিপাঁজট রেখে যাই। 
দামী 'জানসপন্র সঙ্গে নিয়ে ঘোরার 
প্রয়োজন নেই! 


দুশমনিট আঁবচল দৃণ্টিতে 
ক্ষিতীশের দিকে চেয়ে থেকে শেখর 
সান্যাল বললেন-সে দ্রাঙ্কটি আম সার্চ 
করতে চাই-তারজন্য কোর্টের অর্ডার 
আছে......দেখুন। 


ক্ষিতীশ বললেন- বেশ... দেখুন 
-এই নিন তার চাব। একথা বলে 
তান চাঁব দিতে উদ্যত হলেন। 


শেখর সান্যাল বললেন-উ্হু 
তা হবেনা। আপনার সামনে দ্রাঙ্ক 
খুলে সার্চ করবো। আপাঁন আমার সঙ্গে 
ব্যাঙ্কে যাবেন এখনি-আপাঁন নিজের 
হাতে চাঁব দিয়ে ট্রাক খুলবেন। 


ক্ষিতীশ বেশ বিরন্ত হলেন, বললেন 
এ কি জুলুম আপনার? আমি এখন কি 
করে যাবো 2? আমাকে যেতে হবে দমদম 
এয়ারপোর্টে...আপাঁন চান আম প্লেন 
মস করবো 2 এতগুলো টাকা'লোকসান 
--তাছাড়া হয়রানি। 


ঈষং হেসে শেখর সান্যাল বললেন, 
নো হেল্প-াঁদস ইজ রুটিন ওয়াক! 


(হস্ত দন্ত ভঙ্ম 'মাশ্রিত) 
কৃ টাকি, ও মরামাস 





বধ করে। 
ছোট সি বড় ৭.। পি আয়ুবেদ 
গুবধালয়,। ২৪ নং দেকেন্দ্ু ঘোষ রোড, 
ভবানগপুর, কাঁলকাতা-১। স্টঃ এজ, এস, 
মখখার্জ, ১৬৭, ধমন্ভলা আখট, ভণ্ড 


, মৌঁডক্যাল ছল, বনি লেন, কলিক।তা। 


াংন্ 


ক্ষিতীশ হাতঘাঁড়র দিকে চাইঙ্েন-_ 
শৈখর সান্যাল বললেন-_ আসন, সহজ- 
ভাবে না এলে আমাকে 'আনশ্লেজান্ট 
জ্টেপস্‌ঃ নিতে হবে তাতে আপনার 
ইজ্জত থাকবে না। 

ধনরূপায় হতাশ কন্ঠে ক্ষিতীশ 
বললেন-_কিছ্তু... 

তাঁর কথা শেষ হলো না। শৈখর 
সান্যাল বললেন--কথা বাড়াবেন না। 
আসুন... । 


ক্ষতশশকে আসতে হলো-_ 
ক্লাবের বাইরে পথে শেখর সান্যালের 
ট্যাক্--ক্ষিতশশকে ট্যাক্সতে বাঁসয়ে 
শেখর সান্যাল তাঁর পাশে বসলেন। 


ট্যাক্স চললো হোঁস্টংস জ্দ্রীটে নর্থ 
ব্যাঙ্কের গদকে... 


ওয়োলংটন স্কোয়ারে ্র্যাফক-সগ- 
ট্যাক্সতে দূজনের মুখে কথা নেই ।...... 
ট্যাক্স থামবামান্র ক্ষিতশশ ট্যাজর দরজা 
খুলে লাঁফয়ে পথে নামলেন......নেমেই 
দে ছুট! 


ধল্তু পথে বেশ ভিড়...শৈখর 
সান্যালও সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি থেকে নেমে 
ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরলেন- ভিড়ের মধ্যে 
গ্ষতীশকে ধরে 
ট্যাক্সতে তুলে তাঁর হাতে শেখর সান্যাল 
পরালেন হ্যান্ড-কাফ; বললেন- আমার 
অপরাধ নেই! ইউ কমপেলড মী... 


ক্ষতগশশ বললেন আপনার এমন 


শেখর সান্যাল বললেন--আপনার 
ফ্ল্যাটের বয় বলোছিল-সোঁদন রাত 
এগারোটায় আপাঁন ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে- 
লেন একলা- সঙ্গে আর কেউ ছিল 
না-তারপর আপাঁন আবার একলা 
ফ্র্যাটে দফিরোছিলেন্দম রাত একটার পরে_ 
সেই থেকে আপনার ওপর আমরা নজর 
রেখেছি । আমার লোক ্লৈন-পোষাকে 
আপনার গাঁতাবাধ লক্ষ্য করছে ।...আজ 
বেলা এগারোটা নাগাদ একটা ট্রাঙ্ক নিয়ে 
আপান ব্যাঙ্কে রেখে আবার ফ্ল্যাটে 
ফিরেছিলেন_তারপর বেলা দুটো নাগাদ 

য়ার-আঁফসে যান লগেজ বুক করতে 
সেখান থেকে ক্লাবে আসেন। ও ট্রাঙ্কের 


[১ম ব্য ১১শ সংখ্যা 


শেখর সান্যাল বঙ্গলেন- আপনার 
ফ্ল্যাটের 'িফটম্যান আর সদরের দরোয়ান 
দুজনকেই অনেক জেরা করে শুধূ 


. জেনোছিলুম- ফ্ল্যাটে এসৌছলেন দুজন 


ফ্ল্যাট থেকে রাত এগারোটায় একা 
আপাঁন বেরুলেন- দুজন নন--আবার 
রাত একটার পর আপনি একলা ফ্ল্যাটে 
ফিরেছেন। তখন থেকে আপনার ওপর 
নজর রেখোঁছ...আজ এঁ ট্রাঙকাট ব্যাত্কে 
পাঠিয়েছেন-হঠাংৎ কাশ্মীর যাল্লা_এ 
লন সম্বন্ধে সন্দেহ_তাই সার্চ কর- 
কুম নিয়ে এসোছি। 
আজই ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে এসেছেন- ফ্ল্যাট 
সার্চ 
আপনার একটা কামরায় আরকের গন্ধ 
পাই, আমার গবশবাস এ ট্রাঙ্কেই পাবো 
করুণাবাবূর সন্ধান... ... 







দ্ষিতশশ বললেন-_ শেষরক্ষা যখন 
হলো না তখন বলতে ক্ষাত ি- তাঁর 
ব্রাশ্ডির গ্লাসে বিষ উগ্র রকমের......... 
তাতেই আধ ঘন্টার মধ্য সবশেষ । তার- 
পর বোরয়ে যাই ফ্ল্যাট থেকে... 
ভাববে, করৃণাময়ই বোরয়ে গেলেন। 
ফিরে আসবার সময় ভেবোছলুম-_বয়টা 
[ঝমুবে-দেখতে পাবে না-কিল্তু তা 
হলো না! তারপর 'নজের কামরায় এসে 
বড় ট্রাকে করুণার দেহখানা দুমড়ে- 


দুমড়ে ঠেশে বন্ধ করলম...। আরকের 
গন্ধ বলচেন! হ্যা....স্ং একটা 
'ডসইন্ফেকটান্ট, 'দয়োছল-ম... তার- 


পর সুযোগ খশুজছিলুম-- বেশ কিছ. 
রি কাটলে রাকা ব্যাঙ্কের ভল্টে 
গড়পাঁজট রোখে সরে পড়বো ।  এসন 
গডপাঁজট কোনো বাঙক কোনোকালে 
খোলে না......ডপাঁজটের জন্য ছ'মাসের 
টাকা 'দয়োছ। 

শেখর সান্যাল বললেন-কিন্তু এত- 
কালের বন্ধু তাঁকে হচ্ঠাৎ... 

দিনশবাস ফেলে ক্ষিতীশ বললেন-- 
জখবনে এমন একাঁটি অপকর্ম করোছ-_ 
যে-কথা করুণা ছাড়া আর কেউ জানে না 
_যাঁদ সে প্রকাশ করে, তাহলে আমার 
সাজার সগমা থাকবে না। এজন্য তার 
কাছে কেনা গোলামের মতো বাস কর- 
ছিলুম_-ঈখর্ঘকাল এই অস্বাস্ত ভোগ... 


নর্থ ব্যাত্ে ট্রাঙ্ক খুলতে পাওয়া 
গেল তার মধ্যে করুণাময়ের মৃতদেহ... 


& তারপর....সে কথা ক্ষিতীশের ঘা 


হলো যাঁরা নিত) খবরের কাগজ পড়েন, 
তাঁরা জ্ঞনেন! অতএব... 





॥ পরণক্ষণ পদ্ধাভ ॥। 


সম্পাদক াজজ্ঞেস করছেন, “ক 
মশায় ফল বেরোবে কবে2 তিন লং 


তো হল ছে 


বললাম, “পরীক্ষাই হল না, এরই 
মধ্যে ফল 2 এই তো সবে প্রশ্নপত্র 


মড়ারেশন শেষ হয়েছে।”? 


সম্পাদককে বড় ম্িরমাণ বোধ হল। 


বোঝা গেল, পূজা আসছে। এখন 
পরশক্ষার ফলের কমশং-প্রকাশ্য 


উপন্যাসের উপসংহার করা দরকার 


মডারেশনের পর প্রশন ছাপা হল 
ছাপা হল কড়া পাহারায়, রাখাও হল 
কড়৷ পাহারায়। পরীন্মনর সময় পাানো 
হবে কেন্দ্রে কেন্দে। সব কেন্দ্র কাছে 


নয়। মধ্যাশক্ষ। পর্যদের পরীক্ষার 
ভৌগোলিক সীগা আন্দামান পর্য্ত 
বিস্তৃত। কাজেই সেখানেও প্রশ্নপত্র 
পাঠাতে হয়। 

পরীক্ষার গর উত্তরপত্র ফেরত 


আসার পালা । সব খাতা ফেরত আসবে 
প্রধান কর্মকেন্দ্রে। কাঁলকাতা 'বশব- 
বিদ্যালয়ের আধকারপারাধ এখন 
অনেকটা সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে। বাঁকিড়া 
বীরভূম, বর্ধমান, হুগলী এবং নবলব্ধ 
মানভূম এখন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এক্তয়ারের মধ্যে পড়েছে । তবু কলি- 
কাভা ধিশবাবদ্যালয়ের কর্মপাঁরাঁধ 
বৃহত্তর। কোন কোন অঞ্চলের পথ- 
ঘাটও অস্বীবধাজনক, বিশেষতঃ উত্তর- 
বঙ্গের। দাঁজালং, জলপাইগভাঁড়, 
উত্তরপত্র আসতে স্বভাবতঃই এর 
দোঁর হয়ে যায়) 





কাছে ফেরত আসে। 
ওএই। 


এর ব্যাতক্রম ঘটান। 


গবশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা 
আসবে বিশবাবদ্যালয়ে, বোডের খাতা 
বোডের আফসে। এবার ভাগ- 
নাঁটোয়ারা। পরীক্ষকের সংখ্যা কত? 


কাকে কত খাতা দেওয়া হবে? কতজন 
প্রধান পরীক্ষক? এক একজন "প্রধান 
পরীক্ষকের অধীনে কতজন পরপক্ষক 2 
প্রতিক পরাক্ষক 'নাদস্টি সময়ের মধ্যে 
কত খাতা দেখতে পারবেন 2 শীনাদন্টি 
সময় সাধারণতঃ এক মাস বা ছি 
বেশশি। এই সময়ের মধ্যে শখভনেক 
খাতা দেখতে হয়। কখনো কখনো চার 
পঁচি শ' পর্যশ্তি। 


যেখানে পরীক্ষক-সংখ্যার অনুপাতে 


খাতার সংখ্যা বেশী, সেখানে ছ'শ 
খাতা এক একজন দেখে থাকেন। 


কেউ অসস্থ হয়ে খাতা ফেরত দিলে 
সস্থ পরীক্ষকদের মাধো ভা ভাগাভাঁগ 
করে দেওয়া হয়। দেখা গেছে, তার 
পরেও তাঁদের মধ্যে অনেকে সস্থ 
থাকেন। 

পরশ্গিত খাতা প্রধান পরাক্ষকের 
বাড়তে ফেরত দিতে হয়। এটাই হল 
সাধারণ নিয়ম । দূরের পরাক্ষকরা ডাকে 
পাঠান, কেউ না পাগান রেলওয়ে 
পারসসেলে। কখনো পরাক্ষক সোজাস্াজ 
পাঠান প্রধান পরশন্মকের নামে । কখানো 
বা বিশ্বাব্দ্ালয়ে খাতা আমে । সেখান 
থেকে প্রধান পরাক্ষকের কাছে পাঙ্গানো 
হয়। প্রতিষ্ঠান অন্‌সারে ব্যবস্থা ভিন্ন 
[ভিন্ন রকম হয়ে থাকে। সব খাতা এক 
সঙ্গে পাঠানো হয় না, পরাক্ষকরা 
কিছু ছু খাতা দেখেন আর কিছু 
কিছ পাঠান। চার পাঁচ কিস্তিতে 
পরীক্ষিত খাতা প্রধান পরীক্ষকের 
সাধারণ রাঁতি 
তবে পরীক্ষকরা এক এক সময় 
কেউ কেউ ঠিক 


নিরযস্তর থাকেন, তারপর এক্সপ্রেস চিঠি, 
টোলগ্রাম প্রতি চলতে থাকে । এরপর 
এক সময়ে খাতা আসে বটে, কিন্তু 
বরাত মন্দ হলে সে খাতা দ্বিতীয়বার 


দেখানোর প্রয়োজন হতে পারে। এমন 
দেখা গেছে, পরীক্ষক প্রথম দিকে 
খাতার বাশ্ডল খোলেনান। কলেজের 


কাজ (2), বাঁড়র অসূখ-ীবসুখ, 
ভাইয়ের বিয়ে, বাঁড় তোর হচ্ছে তার 
জন্যে সিমেন্ট সন্ধান আর রবীন্দ্র 


জন্মোৎসব এই সব ক'রে কাটিয়ে দিলেন 
দু-তিন সপ্তাহ । তারপর শুরু করলেন 
খাভা দেখা পাঁড় ক মার করে খাতার 


পাভার উপরে চলল লাল নীল 
পোন্সিলের ঘোড়দৌড়। হোয়! 


পোঁন্সলের দাগও ক সব সময় স্পম্চ 
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প্রধান পরক্ষকের নরেশ সামনে 
আছে, কিন্তু দেখবার সময় কই2 সে 
নদেশ অনুসরণ করে একটুখান সময় 
দিয়ে যাঁরা দেখেন তাঁদের কাজ ঘ্াটি- 


হীন হয়, ঠিক সময়ে তাঁরা খাতা 
ফেরতও দেনা এক দল পরীক্ষক 


সময়ের অল্পতার জন্যে সর্বদা আক্ষেপ 
করেন। কিন্তু চার-শ'র উপরে আতিরিস্ত 
আরও এক'শ খাতা দিতে চাইলে বিরক্ত 
হন না, প্রত্যাখ্যানও করেন না। আসলে 
সময় যত কম্ই হোক না কেন, প্রাতাঁদন 
[নয়ামিতভাবে আড়াই ঘণ্টা খাটলে বার 
থেকে পনেরটি পর্যন্ত খাতা সহজে 
দেখা যায়। এক মাসে শ'চারেক খাতা 
দেখা সেই কারণে কঠিন নয়। কোনো 
কোনো পরীক্ষক সময়াভাবে কিছ কছু 
খাতা ফেরত 'দিয়ে থাকেন। কিন্তু তার 
সংখ্যা শতকরা একও হবে না। শতকরা 
অন্ততঃ তিরশজন পরীক্ষক ঘণ্টায় 


৮৯৮ 


দশখানা খাতা দেখতে পারেন এবং 
পরীক্ষার মরশুমে দেখেও থাকেন। 


প্রধান পরাক্ষকের নিরেশেয় কথা. 


বলেছি। সেটা কি রকম তা ধলাছ। 
বিষয় এবং পরীক্ষা অনুসারে সে 
নিদেশি যে ভিন্ন ভিন্ন রকম হবে তা 
বলাই বাহূল্য। কিন্তু কতকগুলি 
'নিদেশি প্রায় সবর্ষেত্েই সমান। 
প্রবেশিকা, ইন্টার, বি-এ, বি-এস-ি- 
“অর্থাৎ যে-সব পরীক্ষার পরণক্ষারথশী- 
সংখ্যা বেশী, সেই সব পরণক্ষার 
পরীক্ষকদের এই রকমের নির্দেশ 
দেওয়া হয় £ 

১। পরীক্ষার ফাজ নাদর্টি 
সময়ে শেষ করতে হবে। খাতা 
ফেরত দেবার শেষ তারখ এই। 
এই তাঁরখের মধ্যে খাতা ফেরত 
দিতেই হবে, কোনক্রমে অনাথা করা 
চলবে না। পরাক্ষত সব খাতা 

এবং সম্পৃস্ত সকল মাক্শশট এ 

তাঁরখের মধ্যে পেরে নয়) প্রধান 

পরীক্ষকের হস্তগত হওয়া চাই। 

২। কাজ ও সময়ের পারমাণ 
হিসাব করে পরণক্ষক প্রাতাঁদন 
সমান্পাতে কাজ করবেন। এবং 
প্রীতি সপ্তাহে সমানুপাতে খাতা 
পাঠাবেন। অর্থাৎ চার-শ' খাতা 
যদ এক মাসে দেখবার কথা থাকে, 
তা হলে প্রতি সপ্তাহে তান একশ, 
করে খ্বতা দেখে প্রধান পরশক্ষককে 
পাঠাবেন। আর তাঁর উচিত হবে 
প্রাতাঁদন তের চৌদ্দাট করে খাতা 
পরীক্ষা করা। 

৩। খাতার প্যাকেট এবং মার্ক 
শট আলাদা করে পাঠাবেন, এক 
সঙ্গে পাঠাবেন না। (একটা খোয়া 
গেলেও আর একটা দিয়ে কাজ 
চলবে) 

৪1 মাক্শশটের : চারটে ফর্দ। 
একটি প্রধান পরীক্ষকের, দুটি 
দু'জন ট্যাবূলেটরের, আর একাট 
পরীক্ষকের নিজের। এই চারটি 
ফর্দই পরাীক্ষককে পূরণ করতে 
হবে। পরাক্ষকের অংশটি তিনি 
গনজের কাছে রেখে বাকা তিনটি 
প্রধান পরাীক্ষকের কাছে পাঠাবেন। 

&। খাতা দেখার সময় লাল 
নীল পেন্সিল ?দয়ে ভুল কাটবেন। 
যতগ্ল উত্তর লেখার কথা তার 
চেয়ে বেশশ লিখলে সেই বাড়তি 
উত্তরগালর পাশে দাগ 'দিয়ে লিখে 
দেবেন 'আঁভীয়ন্ত'। তাতে নম্বর 
দেবেন না 


অন্ত 


এই সাধারণ 'নিদেশ ছাড়া প্রত্যেকটি 
প্রশ্নের উত্তর সম্পকেও নিদেশ থাকে। 
ধরুন, একটা প্রশ্নের তিনটে অংশ। 
মোট নম্বর ধরা আছে ১৫। কোন্‌ 
অংশের উত্তর কি রকম এবং কতখাঁন 
হওয়া উচিত এবং কোন অংশের জন্য 
কত নন্বর দেওয়া হবে তার নিদেশ- 
দানও প্রধান পরাক্ষকের কতরবয। 
মনে করুন, একটি অ্কের প্রশনপন্নে 
ছাপা হল $ 

প্রমাণ কর একটি ব্রিভুজের 'তিন 


কোণের যোগফল তিল সমকোপের এতান, 


সমান।” 

কোনো ছেলে তন সমকোণের না 
দেখেই দুই সমকোণের সমান প্রমাণ 
করে দিলে। কোনো ছেলে তিন সম- 
কোণের সমান প্রমাণ করবার চেম্টা করল 
1কল্তু পারল না। কেউ বা যেমন তেমন 
করে তিন সমকোণের সমান প্রমাণ করে 
ছাড়লে । কেউ 'লিখল,_এই প্রশ্ন ভুল। 
কেউ এক লাইন উত্তর লিখে আর 
অগ্রসর হল না। 

এ রকম বিপান্ত মাঝে মাঝে ঘটে। 
তাই প্রধান পরীক্ষককে আগে থেকেই 
প্রস্তৃত থাকতে হয়। তাঁকে ভেবে 
রাখতে হয় কত রকমের উত্তর হতে 
পারে এবং কোন্‌ উত্তরে কি নম্বর 
[দিতে হবে। তাঁর 'নদেশ সকলের 
মনোমত না হতে পারে, কিন্তু যেখানে 
বশ শন্রশ চল্লিশ পণ্ডাশ হাজার 
পরীক্ষার্থর সমস্যা, সেখানে সর্বজন- 
সম্মত না হোক, অন্ততঃ অনেকজন- 
সম্মত একটা সমাধান বের করতে হবে। 
সে সমাধান সম্পূর্ণ নির্দোষ না হলেও 
সরবজনের ক্ষেত্রে সমান হবে তো! 
সেইটে সর্বাগ্রে আবশ্যক । প্রশ্নের 
দোষে যে বিপদ ঘটে তার ফলে 
পরসক্ষার্থার বিশেষ ক্ষতি হয় না। 
শক্ষক সামাতি থেকে সংবাদপন্ন পযন্তি 
সকলেই পরাণক্ষার্থীর পক্ষে, কাজেই 
তারা না লিখলে অথবা এক লাইন 
[ললখলেও নম্বর পেতে পারে। 

এত করেও সব নিয়মাবলণ 'নাচ্ছদ্র 
করা যায় না। পরাীক্ষকের বিচার 
ণববেচনার উপর নিভর করতেই হয়। 
পরাক্ষার্থর প্রধান আশ্রয় 'তনিই। 
তান যাঁদ কৃপণ হন, সত্তর যে পাবে 
তাকে পণ্চাশ করে দিতে পারেন। আর 


তাঁর হাত যাঁদ দরাজ হয় পণ্টাশকে 
টেনে সন্তরে তুলতে বাধবে না। তবে 
কৃপণের সংখ্যাই বেশ মনে হয়। গত 


কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে 'ব-এ 
অনার্স এবং এম-এ পরীক্ষায় প্রথম 





[১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


শ্রেণি খুব কম উঠছে। ছেলেমেয়েদের 
বিদোবাদ্ধ এতখানি কমে গেল-_- 
একথা মানি কেমন করে ? 


পরীক্ষার খাতাগুলি ফিরে এল 
প্রধান পরাীক্ষকের কাছে। অমাঁন 
ক্কুটিনি আরম্ভ হল। স্ক্াটীন মানে 
পরীক্ষিত খাতার ভুলচুক দেখা । প্রধান 


প্রধান পরীক্ষক তাঁর প্রয়োজন 
র.স্ক্ুটিনীয়রের সংখ্যা স্থর 
ধরুন, একজন প্রধান 
পরাক্ষকের হাতে দশ হাজার খাতার 
ভার। তিনি চারজন কি পঁিজন 
স্করুটনীয়র নিয়োগ করলেন। গড়- 
পড়তা দু-হাজার বা আড়াই হাজার 
খাতা স্ক্রীন করতে হবে এক এক 
জনকে। স্কুটিনর ব্যবস্থা যতদূর 
জান কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়েই প্রথম 
প্রবাতিতি হয়ে ছিল। স্কুটানতে 
পরীক্ষকদের যে কত ভুল ধরা পড়ে তা 
বললে আবশ্বাস্য মনে হবে। এই 
বাবস্থায় পরাক্ষারথশদের অনেক উপকার 
হয়েছে। কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম-এ, এম-এস-সি পরশক্ষার খাতা 
স্কু্ীন করা হয় না কেন তাই ভাঁব। 
প্রধান পরীক্ষক নিজেও পরীক্ষিত 
[নজে পরীক্ষা করেন। কেউ কেউ 
স্কুটনির পরেই এ কাজটা করেন। 
স্রুটিনীয়রের অসাবধানতার জন্যে দু- 
একটা ভুল দুষ্ট এঁড়য়ে রয়ে গেলে 
প্রধান পরধক্ষকের নজরেও পড়তে 
পারে। এই সময়ে প্রধান পরীক্ষক 
বুঝতে পারেন কোন পরাক্ষকের 
পরণক্ষাব মান ও প্রণালধ ক রকম। 
প্রয়োজন হলে তিনি পরাক্ষককে ডেকে 
পাঠাবেন, পরাীক্ষকের ভুল দেখলে 
জানাবেন। যান কর্ত। তাঁকে একট 
সদয় হ'তে বলবেন। যান আতশয় 
অম্ায়ক তাঁকে একট সংযত হবার জন্য 
উপদেশ দেবেন। 

এবার মাকশশটগুলি পাগাতে হবে 
ট্যাবুলেটরের কাছে। মাক্শীটের তিন 
ফর্দ আছে প্রধান পরাক্ষকের কাছে। 
তার এক ফর্দ নিজে রাখবেন। আর দু 
ফর্দ কেটে পাঠাবেন দু-জন ট্যাব্‌- 
লেটরের কাছে। এদের কাছে সকল 
প্রধান পরীক্ষক মাকর্শশট পাঠাবেন। 
এরা প্রত্যেক পরশক্ষাীর সকল 
গবষয়ের সকল পনের নম্ঘর একর করে 
ঘোক দেবেন। সম্পাদক মশায়কে 
জানটচ্ছ, এদের কাজ শেষ হলেই ফল 
ঘোষখা করা হবে। 





॥তেলগ॥ 


॥ ভূমিকা ॥ 


দাক্ষণ ভারতগয় ভাঙর মধ্যে এক- 


মাত্র অন্তর বৰা তেলগ; সাহিত্যেই 
সংস্কতের প্রভাব সর্বাধক। ফটিউগ, 
দ।ক্ষণাতা ও আর্ধাবর্তের মধ্যে যেন 
সেতুবন্ধ রচন। করেছে। 


তেল্‌গ7 সাঁহত্যের জল্ম এগার 


শতকে হলেও সপ্ভম শতক এৰং 
তৎপরবতশ রাজরাজমত্দর শাসন- 
বভাগশয় দাললপত্তাঁদ থেকে উন্ত 


শাসকদেরও আগে যে এর জন্ম তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আদ তেলুগু কাব 
শানায়া থেকে শর; করে বত'মানকাল 
পন্তি যে বিরাট সাহিত্যসম্ভার সৃষ্ট 
হয়েছে তার ইতিহাস রচনা আজকের 
উদ্দেশ্য নয়। শহধ মান্র তেল;গ্ ছোট 


গলেপের ধারার সংক্ষপ্ততম পারিচয় 
পরিবেশনাই উদ্দেশ্য । প্রথমেই জানাই 


ঘে, ১৯৫১ সালের আল্তজর্াতক ছোট 
গলপ প্রাতিযোগিতায় একাট তেল্যগন 
গলপ দ্বতীয় স্থান পায়। এই গল্পের 
লম গালিওয়ালা'। রচায়ত.র নাম 
পালাগয্ম্মি পম্মরাজ;। তেল ছোট 
গক্েপের নাম তিনাউিলিপন্রাকথা, চাও 
বা এবং বখা,শকা। টিজাদগিছু 
সাহিত্যে উপন্যাস লেখা শ্‌র্‌ হওয়ার 
পরেই ছোট গল্প লেখার চলন শর 
হয়। প্রথমে সার্থক ছোট গল্প লেখার 
কৃতিত্ব গুরজাড়া জীপ্পারাওয়ের । তাঁর 
“দদ্দ্‌বাট;” পের্িবর্তন) এবং অন্যান্য 
গল্পে চরিত্রের একটা বিশেষ দিক [কিংবা 
একটা বিশেষ ঘটনা এ গল্পসমূহের 
সশমার মধ্যে এমনভাবে ঢেউ তুলে যায় 
যে, গদ্প শেষ হওয়ার পরও তার দোলা 
থামে না। তাঁর পরে সার্থক ছোট গল্প- 
রচায়তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গাঁড়পাটি 
ভেঙ্কটচলম । তাঁকে ছোট গলেপের ক্ষেত্রে 
মোঁপাসা ও লরেশ্দের সঙ্গে তুলন। করা 
হয়। চরিত্র ফোটানোর জন্য তাঁর গল্প 
গাড়ে ওঠে, মানষের অক্তজগতকে খুলে 
ধরবার জন্য তাঁর গল্পে বাইরের ঘটনা 
এসেছে। নীতি ও ধমেরি শাসনের চেয়ে 
মানুষের হৃদয়কেই (তিনি উচু আপনে 
বসাতে চেয়েছেন। -অনুবাদক। 


পারবে না £ 





চার্চে 


সমাজে আমার ঠাঁই নেই। 
ঢোকা নিষেধ । আমার বাবা মা আত্মীয়- 
্জ্জবজন কেউ কাছে ঘেষতে দেয় না। 


বান্ধবীরা মুখ খাারয়ে নেয়। আম 
পাপী । আমার ছিল্তা পাপাঁচন্তা। 
আমার বাবা মা স্বামী ভগবান খম্ট 
অন্তরাত্মা সবাই 'বরোধতা করা সর্তেও 


আম গোৌঁয়াতুঁম করে পাপ পথে পা 
বাড়য়েছি। যা ঘটেছে ঠিক ভই 


পুণ্যাত্মাদের কাছে বলাছ। 


অজ্পবয়সে আম কয়েকাঁট 'বিষর 
জেনোৌছ £ .বাটাছেলে এবং মেয়েছেলের 
নধো অ্রম্টীর সান্টর পার্থক্যের চেয়েও 
মানৃষের সম্ট প্রভেদ অনেক বেশন। 
বাটাছেলেরা যা করে তার অনেকটাই 
মেয়েদের কাছে অকেজো । একে অন্র 
সঙ্ঞে মিলোমশে থাকতে নেই । মেয়েরা 
ও ছেলেরা দরে দরে থাকতে হয়। 
আরও কছুযাদন পরে জানলাম, পুরুষ 
এপং নারীর মধ্যে প্রচন্ড এক রেষারেষি 
আছে। ইন্দুর-বিড়াল সম্পর্ক। শবড়াল 
ইপ্দুরের কাছে গেলে ইন্দরের জীবন: 
হানির আশঙ্কা, ইদুর বিড়ালের কাছে 
গেলেও আশঙ্কা তারই । পুরুষের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাতালে অথবা পুরুষ বন্ধূহ 
পাতাতে এগিয়ে এলে অথন কি, 
ঘটনেই এবং সম্পূর্ণ দোষটাই পড়ে তখন 
চেেদের ঘাড়ে। গোড়ায় মেয়েরা এঁড়য়ে 
খায়, ছেলেরা কাছে টানভে চায় । ব্যাতিরম 
কিছু লোকের মধ্যে থাকতে পারে। দু- 
একটা বিড়ালও তো থাকতে পারে যারা 
ইদুর ধরতে পারে না। পুরুষ যত 
ভালই হোক, কাছে ঘেঘতে দিতে নেই। 
কখন ক ঘটে যায় কে জানে! তাছাড়া 
বিড়ালদের মধোও প্রকারভেদ আছে। 
মানুষের মধোও বিড়ালতপস্বীর অভাব 
নেই । পুরুষদের ঢং দেখে গোড়াতেই 
শুরে দাঁড়াতে হয়। তাদের বুঝিয়ে দিতে 
হয় আম অমন মেয়ে নই, অমন করলে 
বাড়তে জাঁনয়ে দেব কিন্ত তাছ্ছাড়া, 


তুমি আমার দাদার মত। নানাছলে 
এাঁড়য়ে যেতে হয়। মেয়েরা বলতে 


পুরুষ মানষের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পক' নেই। আমার পথ 


আম দেখব। আবার একথাও বলছে 
পারবে না, পুরুষ মান্ষের দরকার 
আছে। তারা না থাকলে চলবে কি 
করে-বাঁচতেই পারব না। আমার জীবনে 
তাদের প্রয়োজন আছে। 


মেয়েরা অদ্ভূত জব ' হ্যাও বলতে 
পরবে না নাও বলতে পারবে না। পুরুষ 
মানুষকে দেখলে লজ্জা পেতেই হবে। 
পূরুষ মানুষ এাগয়ে এসে জোর 
দেখাবে-সেখানেই যেন মেয়েদের মযাদা 
বদ্ধি পায়। অল্পবয়স থেকেই ছেলেদের 
কাছ থেকে দরে থাকতে হয়। শেষ 
পযন্ত তাদের হাতেই নিজেকে সমপণ 
করতে হয়। 


মেয়েদের একটি মাঘ লক্ষ্য £ 'বয়ে। 
তাতেই মুন্ত। মেয়ে হয়ে জল্মানো 
কেন2 বয়ের জন্য, সন্ত।ন প্রসবের 
জন্াা। তাদের কোলোপিঠে মানূষ করার 


জনা ।- তারপর তাদের বয়ে দেওয়ার 
ভান্য। আর ছেলে হয়ে জল্মানো 2 


চাকরী করবে, রোজগার করবে । খাটবে 
ক্ষেতে-খামারে আফিসে- আদালতে অথবা 
পাবসায়ে। আমাদের খম্টানদের মধ্যে 
কছু মেয়ে চাকরী করে। তাও অর্থ- 
নৌতক কারণে । যে মেয়ে বিয়ে করে না 
সমাজের চোখে সে এক 'নাঁচত্র জীব । 
সে মেয়ে যতই ভাল হোক তাকে নিয়ে 
লহ আষাট়ে গলপ মুখে মুখে ছড়ায় । 
নিয়ের অর্থ একজন পূরুষকে একটি 
নারীর উপর অত্যাচার করার আঁধকার 
আইনত মেনে নেওয়া । অত্যাচার শুধু 
একজন করবে, সারাজীবন। কোন 
রেহাই নেই । স্বামধীকে ভাল না লাগলেও 
মুখ ফুটে কিছু বলার উপায় নেই। 
আঁভনয় করে যেতে হবে স্বামী আমার 
মনের মত । সবামঞ্জ খারাপ এফথা মনেও 
আনতে নেই। এ যেন দোকানের মাস্ট । 
পোকানদারের কথায় [বিশবাস করতে 


হবে। কেনার পর 'সাষ্ট খেতে 
হয়। খকনেছো যখন খেতেই হবে। 
সমস্তটা খেতে হবে। প্রতোকাদন, 


তানা হলে বউ িসির। আনজ্ছা 
প্রকাশ করলেই আইন-দমাজ সবাই 


৪১০০ 


একসঙ্গে ঘাড়ে হুমৃাঁড় খেয়ে পড়বে। 
শুধু কি তাই, স্বামীর অবস্থাও 
তাই। অন্যাদকে দৃষ্টি ফেরানোর উপায় 
নেই। ষফতই আকর্ষণীয় হোক মূখ 
ঘাঁরয়ে থাকতেই হবে। বউয়ের কাছে 
সবসময় এমন ভাব করতে হবে যেন সেই 


সবচেয়ে সুন্দরী, নিদ্রায়-জাগরণে স্বামী 
তারই চিন্তা করে। 

এই হল বিয়ে। 

তখন স্কুলে পাঁড়। বার বছর বয়সে 
একটা ঘটনা ঘটল। একটা আঙক 


পারছি না, পাড়ার এক ছেলের কাছে 
গেলাম অঙ্কটা করিয়ে নিতে । বাবা তা 
লক্ষ্য করে ধমক দিয়ে বলল, ওর কাছে 
গেল কেন? তোর ক্লাসের মেয়ে 
রাজাম্মার কাছে যেতে পাঁরস না? 


রাজাম্মাদের বাড় অনেক দ্‌রে। 
ভাছাড়া তার সঙ্গে আমার আড় । বাবা 
ওসব কথা না শুনে গজেঁ উঠে বলল, 
ব্যাটাছেলেদের তোর ি দরকার? আর 
কোনাঁদন গেলে পিঠের চামড়া তুলে 
দেব। 


আর একদিনের ঘটনা £ আমার 
মান্টারমশাই আমার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে হাঁটাছলেন। আমাদের দুজনের 
পিছনে অন্য স্কুলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে 
টিপ্পনী কাটাছিল। এই ব্যাপারটা মার 
কাছে কে যেন লাগাল । মা আমাকে 
মারল। “বাবাকে জানয়ে দেব বলে 
শাসালো। না জানানোর জন্য হাতে-পায়ে 
ধরে কান্নাকাটি করে অনুরোধ করলাম 
বটে, কল্তু সোঁদন বুঝতে পারনি 
আমার দোষ কোথায়। 


আর একাঁদন- বড়াঁদন উপলক্ষ্যে 
বনভোজনে গোছি সবাই । অনেক ছেলে- 
মেয়ে জূটেছে। একটা পনর বছরের 
ছেলে এসে ছোট্ট এক মেয়ের কাছ থেকে 
লাট্রু কেড়ে নিয়ে ঘোরাতে লাগল। 
মেয়োট কাঁদছে, আম ভাবাঁছ কি করব। 
কিছুক্ষণ পরে তার এক অসতর্ক 
মুহূর্তে হাত থেকে লাট্ু কেড়ে নিলাম। 
ছেলোঁটি আমাকে ধান্ধা মেরে ফেলে 'দিল। 
এই ঘটনা আমাদের খঙ্টান পুরোহিত- 
মশাই লক্ষ্য করে বাবাকে বললেন। বাবা 





অমৃত 


সোঁদন রাঘ্ে আমাকে খুব মারল। 
বুঝলাম কাউকে সাহাযা করার জন্যও 
ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। 
আমি এমন কাঁ অপরাধ করেছি যে, 
ছেলেটা আমাকে ঠেলে ফেলে দেবে! 
অপরাধ হয়তো অনেকাঁদন আগেই ঘটে 


গেছে! আমার মেয়ে হয়ে জল্মানোর 
'দন। 


বয়সে পুরোহিতমশাইয়ের মেয়ে রত্বাম্মার 


কাছে গেলাম। ঘরে সে নেই। 
সেদিন তার জন্মাঁদন ছিল। তার 


প্রাইজের বইগুলো দাঁড়িয়ে দেখাছি। 
প.রোহিতমশায়ের বোনতপো এসে আমার 
সঙ্গে দুএকা9 কথা বললো । ছেলোি 
দেখতে শুনতে মন্দ নয়। বেজায় লজ্জা 
পেল তাকে দেখে । আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে সরে পড়ার তাল করাছি। 
হঠাৎ সে আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমো 
খেল। অনেক কম্টে নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম ঘরে। পরে 
রঙ়্াম্মাকে বললাম। সে শুধু হাসল। 
মনে বাগ হলো আমার, ভাবলাম সে 
হয়ত বিরাট একটা অপরাধ করেছে। এই 
ধরনের বিষয় চেপে রাখতে নেই। 
তাছাড়া চার্চে যে নীতিজ্ঞান দেয় তাতে 
এগলো  অপরাধ। তাতেও রত্বাম্মা 
হাসল। হয়ত সে ভেবেছে যে, ওর 
[পসভৃভো ভাইয়ের নামে মধ্যা অপবাদ 
দাচ্ছ। তারপর সোজা মার কাছে গিয়ে 
বল দিলাম। মা এমব শুনে রত্বাম্মাকে 
সবকথা জানিয়েছি বলে উল্টে গাল পিল, 
বাবাকে জানাল। বাবা আমার হাত-পা 


বেধে ছাড় এদয়ে সপাং সপাং করে 
মরতে মারতে বলল, 'আর কোনাদন 


করার এমন কাজ 2 তাও আবার পুরোহিত- 
মশাইর বাড়ীতে 2 লোকটা একবার টের 
পেলে তোর এ জীধনে আর বিয়ে হবে 2 
আম ডুকরে উত্ঠ কাঁদতে কাদিতে এক টমান্র 
কথা ধলছিলাম £ আমার কি দোষ। 


এই ধরনের ঘটনার পরে ব্যাটা- 
ছেলেদের সম্পর্কে আমার মনে দারুণ 
ভয় ঢুকল। সব সময় পালিয়ে পাঁলয়ে 
থাকতাম, ওদের ধারেকাছেও থেশষতাম 
না। কেউ কোন ইঞ্গিত করলে তা আর 
বাড়তে বলতাম না। ব্যাটাছেলেরা তো 
তা করতে পারে । তাদের বেলায় সাতখুন 
মাপ। নেহা কার নামে কিছু রটলেও 
কনের বাবা-মাকে ছেলের বাবা-মা বলবে £ 


অজ্পবয়সের ছেলেরা একটু-আধট; 
ওরকম করেই থাকে। কনের বাবা-মা 


একথাতেই, গলে যায়। মেয়ের বিয়ে দয়ে 


[১ম বষ, ১১শ সংখ্যা 


দেয় এ ছেলের সঙ্গো। আর মেয়েদের 
বেলায়ট একটু কছু রটলেই হলো, 
ব্যাস আর রক্ষে নেই। কানে কানে রটে 
যাবে। সারা গ্রামের লোক জেনে ষাবে। 
ফুীলয়ে-ফাঁঁপয়ে 'তিলকে তাল করবে। 
নীরব সত্যের চেয়েও সরব মিথ্যা লোকে 
বেশ লুফে নেয়। 


আমার বয়স তখন পনরো। 
আমাদের পাশের বাঁড়র ভাড়াটেরা চলে 
গেল। নতুন ভাড়াটে এল। ওদের ঘন 
আর আমাদের ঘরের মাঝে একটি দরজা । 
চাদ বর্গ -কহ [খল দেওয়া ছিল তাতে। 
নতুন ভাড়াটেরা মাত্র দুজন--এক বিধবা 
বূড়ী আর তার নাতি। নাতির ধয়স 
জঞার। পড়াশোনা করে না। মস্ভান ঝরে 
বেড়ায়। গাঁয়ের মস্তানদের সঙ্গে তার 
বন্ধৃত্ব। ওরাও খভ্ট,ন। আমাকে দেখার 
প্রথম দিন থেকেই আমার উপরেই তার 


চোখ। দ:'একবার বারান্দায় দাঁড়য়ে 
আমাকে ইশারা করে ডেকোছল। শর 
কাছে বলে দিয়োছলাম। মা উত্ল্ট 


আম।কেই গাল পিল । 

সোদন রাববার। আমার মাথাধরায় 
চার্চে যাইনি । ঘরে আমি একা শুয়ে 
আছি। দুঘরের মাঝের দরজাটা খোলার 
শাদ হল । ভয় পেয়ে হখাৎ উঠে বসে 
দোখ আমার সামনে. ভেঙ্কটস্বগমী 
দাঁড়য়ে। রাত তখন সাভটা। আলসোমি 
করে বাত ধরাহীন। উঠে বাতি ধরাতে 
গেলে সে বাধা দল। 

বললাম, এখানে এলে কেশ ঃ 

-তুমি তো ডাকলে । 


-মানেঃ আম কেন ভোমাকে 
ডাকতে যাব? চলে যাও বলাছ, না হলে 
»ৎকার করে লোক ডাকব। 


-_পরোয়া করি নহি আশপাশের 
বাড়ীতে কেউ এখন নেই। সব চার্চে 
গেছে। আর যাঁদও বা দুএকজন থাকে 
ক্ষত 'কি। আমি তো তোমার কাছে 
এসোঁছ তুমি কেন ডেকেছ জানতে। 


সে হয়তো বুঝতে পেরেছে আম 
তাকে ভয় দেখাচ্ছ। আসলে লোক 
ডাকবো না। ডাকাডাক করলে লোক 
হয়ত আসবে। কিন্তু সমস্ত দোষ তো 
পড়বে আমার ঘাড়েই। সবাই ওর কথা 
শ্বাস করবে, আম তাকে ডেকেছি। 
তারপর বাবার হাতে খেতে হবে প্রচন্ড 
মার। 

অবাক হয়ে বোকার মত দাঁড়য়ে 
রইলাম। অসহায় বোধ করাছ। কি করব 
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ধঝতে পারছ না। হ্ঠাং সে আমাকে 
ধরে টেনে 'হণ্চড়ে খাটের কাছে নিয়ে 


রাত আট-টা নাগাদ বাবা-মা ফিরল। 
আরও বেশী মাথাধরার ভান করে শরে 
পড়ে রইলাম । সাধাসাধ করলেও খেতে 
উাঠান। হয়ত আমার মুখ দেখেই সব 
বুঝে নেবে। খুব ভয় করল। সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই মুখে কোন ছাপ আছে 
কিনা প্রথমেই দেখে নিলাম আরাশাতে। 
পাঁচ-ছদিন ভয়ে বৃকটা চিট 
করাছল। তারপর থেকে আম মেন 
ভেওকটস্বাগশীর বাদ হয়ে গেলাম । ও যা 
বলত তাই করতে হতো। আকারে- 
ইীত্গতে জানয়ে দিত কবে কোথায় তার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। আমাকে যেতেই 
হতো। এ দরজার খিল জোরে এটটে 
[দিতাম । কন্তু তার অঙ্গাল হেলনে 
আমাকেই সেটা খলতে হত। ওর জন্য 
আমাকে ঘর থেকে টাকাপয়সা চার 
করতে হত। 'জানসপব্রও চার করতে 
হতনা দিয়ে উপায় নেই। বাগে 
পেয়েছে। গর্ুরাজ হলেই হাটে হাঁড়ি 
ভাঙবে । তার বাহার, তার চালচলন, 
তার রাগ তার হাঁস তার চাউাঁন সমস্ত 
[কিছুই আমার অতান্ত খারাপ লাগত। 
তলু আমি 'িরুপায়। কাকেই বা 
জানাব। কেই বা এর প্রাতিকার করবে৷ 
তবু সহ্য করোছি। কিন্তু পাঁরান 
একাঁদন। সাপের মত ফুসে উঠে ফণা 
তুলোছলাম। সোঁদন সে আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল তালবাগানে। বন্ধূদেরও নিয়ে 
[গয়েছিল সেখানে । শেষ পর্যল্ত সোদন 
ওর পায়ে পড়েও নিস্তার পাইন । 


খুলে বাল। 'কল্ষ্ঠ পরক্ষণেই ভগষণ ভয় 
করল, খুব মারধোর করে যাঁদ বাঁড় 
থেকে বের করে দেয়। তারচেয়ে না বলাই 
ভাল। অত্যন্ত পাঁঙকল হয়ে উঠল আমার 
জীবন। আমার চাউানতে আমার কাজ- 
কর্ম সমস্ত কিছুর মধ্যে যেন চৌর্য- 
বৃত্তর ছাপ সুস্পন্ট। 


শেষ পর্ন্তি একাদন সব প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। আমাদেরই ঘরে ভেঙ্কট- 
স্বামী আমাকে জোর করে জাঁড়য়ে 
ধরেছিল। ঠিক সেই সময়ে মা ঢুকল এ 
ছরে। তৎক্ষণাৎ আমাকে ছেড়ে সে মাকে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আমি থ বনে 
গেলাম। মূহূর্ত মধ্যেই মা ঝাঁপয়ে 
পড়ল আমার উপর । 


কারণ জিজ্ঞেস করল না। মূখে কিছু 
বললও না। পাছ্ছে কেউ শুক্ঞা নেয় এই 


জমংত 


ভয়ে। খুব কষে আম্টেপ্ষ্টে আমাকে 
বেধে চাবুক কষতে লাগল । তারপর 
চুলুর ঝূশট ধরে টেনোহ*্চড়ে সমানে 
ঘুঁষ-লাথ মারতে লাগল। হচ্ঠাৎ এক 
সময় গলা টিপে ধরল...তারপর সেই 
অনস্থাতেই ছেড়ে দিয়ে বিড় [বড় করতে 
লাগল । বাবা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে সব বলল । কথাটা 
কানে ঢুকতেই বাবা তাড়াতাঁড় দরজ্জা 
বন্ধ করে একটা লাঠ শনয়ে আমাকে 


সমানে পিট্তে লাগল। মাথা কেটে 
গেল-কালো মেঝেতে লাল রঙের 
ধারা বইল । তবুও ছাড়া- 
ছাঁড় নেই। মুখে কাপড় পরে 
[দয়েছে। সেই অবস্থাতেই আম 
কাঁদাছি...। 


এত মার খেয়োছি লাল আমার দুঃখ 
ছল না। ভাবলাম, যাক ভেঙ্কটস্বমণর 
কবল থেকে এবার মাক্ত পেয়েছি। ও 
[নিশ্চয়ই পালিয়েছে । ওকে দেখতে পেলে 
বাবা আর আস্ত রাখবে না। কিন্তু পরেন 
দন তাকে দেখতে পেয়েও বাবা কচু 
বললেন না। শুধু আমাকে শাসয়ে 
বললেন, এবার মদ ভেঙ্কটস্পামী এঘরে 
আমে আমাকে বালস। সোঁদন ঘরের 


৯০১ 


এককোণে লাঁকয়ে আমাকে বলল 
বাড়তে কেউ না থাকার ভান করতে। 
বাবার এই টোপ ভেঙকটস্বামী গিজল। 
পা টিপে টিপে ঘরে ঢৃকল। সে ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সত্গে বাবা লাঠি তুলল। 

-খবরদার বলছি' লাঠির একটা 
ঘা-ও যাঁদ আমার 'ীপঠে পড়ে 


_ঁক করবে তুমি ১ 
হাটে হাঁড় ভাঙব। টিটি পল 
যাবে আপনার মেয়ের নামে। 

-তাই কর। তোমার কথা কে 
ধব*বাস করবে? তার আগে আঁমও 
তোমাকে পুঁলসে দেবো । 


-ওরা বিশ্বাস করবে না। এই 
দেখুন আপনার মেয়ের হাতের লেখা 
শচঠি। 

চট করে বাবা এ চিষিটা কেড়ে নিয়ে 
দছুদ্ড়ে ফেলল । ভেঙ্কটস্বামী হেসে 
বলল, অমন চিঠি আমার কাছে আরও 
পণ্টাশটা তোলা আছে। আঁশ্নদূষ্টতে 
করল, একথা সাত্যঃ মাথা পেতে 
স্বীকার করলাম। 








| নদ জাত 








০. 


শাল্তপদ রাজগর? 


দি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


৩.০০ টাকা 


আগামশ সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে £ 


রবীন্দ্র-চর্চা 
প্রথম নায়ক 


হরপ্রসাদ মন্ত্র সম্পাঁদত &*০০ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ুবতর্শ 
সরাভ প্রকাশনী £ 


৯৫০ 


১, কলেজ রো. কলকাতা--৯ 


পপ পপ পা সপ সস সস সিসি শিপ শিপীীপিলা শিস সক 
৮৮: ০ টা রি 


৯০২ 


-তাহন্ধে ছুই না-জানার ভান 
আয় করলে কেন? 


তারপর আর রক্ষে নেই। বাবা 
আমার চুলের ঝুপট ধরে আছড়ে 
মেঝেতে ফেলে প্রচল্ডভাবে মারল ৷ হঠাৎ 
কি হলো! ভেওকটস্বামী বাবার ওপর 
ফাঁপয়ে গড়ে ষলল, ওকে অত মারলে 
আমি সহ্য করব না। নিয়ে যাব এখান 
থেকে। মুহূর্তে বাবার মুখের সমস্ত 
রন্ত ষেন শুকিয়ে গেল। 'ববর্ণমূখে তায় 
দাঁড়য়ে রইল। 


তারপরেও ভেঙ্কটস্ধামণ স্বাভাবক- 
ভাবে আমাদের ঘরে ধাতায়াত করত। 
গদনেরানে যখন খাশ আসত  যেত। 
ধাবা-মা ওকে দেখেও না দেখার ভান 
করত। ওর বদ্ধুবান্ধবেরা আমাদের ঘরে 
এলেও তাদের সঙ্গে আত্মীয়ের মত 
ধাবহার করত । মা নিজের হাতে একবার 
চা বাঁনয়ে ভেংকটস্বামীকে খাইয়োছল। 


মেয়েরা বোধহয় এই প্রকীতর 
যুবকের প্রাত অক্পাঁদনের মধ্যেই 
আকৃষ্ট হয়। ভেঙ্কটস্বামীকে আর 
আমার মন্দ লাগল না। 


সোদনের ঘটনার পর থেকে আমার 
বাঁড়র লোক আদাজল খেয়ে পান্নের 
খোঁজ করতে লাগল । প্রাতিজ্ঞা করোছিল 
মাসখানেকের মধ্যে আমার বিয়ে দেবেই। 
সোদন বাঁঝাঁন ওরা কেন এত উঠেপড়ে 
লেগোছল। আড় পেতে একাঁদন 
শৃনলাম বাবা-মা ফস্‌ ফিস্‌ করে কথা 
বলছে £ 

- একমাসের মধ্যে হযরত 
যাবে না। 


- পারতেই হবে। বলা যায় না কখন 
পক ঘটবে। ভাল করে জিজ্ঞেস করেছে 
তো? ইতিমধ্যে কোন অঘটন ঘগোন তো 
আবার ? 


- না, গত বূধবারেই তো ওর... 

-_ও িছুতেই আসা বন্ধ করবে না। 
মাসখানেকের মধ পান্ত খোঁজা কি চাটু- 
খাঁন কথা! 


-যেকোন একটি পান খজে নিয়ে 
এস। অত সাতপাঁচ ভেবে কাজ নেই। ও 


পারা 





| ফোর 5০০৮৩১১ 


. হি 





জমংত 


হৈ কাল্ড করেছে তাতে ওর পান জোটাই 
ভাগ্য। 


-অত অসুবিধা হলে শেষ পযন্তি 
এই ভেঙকটস্বামীর সঙ্জেই ওর বিয়ে 
দেওয়া যাবে। 

না! আগ তা ভাবতেই 
পার না। ওরা তো মেথর। 


আমরা তেলি খন্টান। ওরা মেথর 
খুষ্টান। ওর সঙ্গে আমার বয়ে হলে 
মর্যাদা ক্ষুগ হবে। 
করে অত্যাচার করার আঁধকার তার 
আছে। কন্তু আমাকে প্রকাশ্যে বয়ে 
করার সামাঁজক স্বীকীত নেই। 


সবাক জানাজান হওয়ার আগেই 
আমার বয়ে দেওয়ার জন্য বাস্ত হয়ে 
উঠল বাবা-মা । ওদের চোখে ঘুম নেই। 
খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করছে না। বাবার 
শরশর অর্ধেক হয়ে গেছে। ওদের দিকে 
তাকালে আমার বিশ্রী লাগে । আমার মত 
সবসময় ওদের মনে একই ভয়। কি জান 
কখন ভেঙকটস্বামী ক্ষেপে গিয়ে হাটে 
হাঁড় ভেঙে দেয়। আশপাশের কারো 
নজরে পড়ে যাবে-এই ভয়ও কম নয়। 
আর, একবার টি 1 পড়ে গেলে শত 
চেষ্টা করেও আমার বিয়ে দিতে 
পারবে না। বিয়ে না দিয়ে আমাকে রাখাব 
কোথায়। বয়স্থা মেয়ে যেন বাবামার 
গলার কটা । এটো ীজানস দেবতার 
পাতে দেওয়া যার না। একি পুরুষ যে 
মেয়েকে এণগো করে, সে মেয়েকে আর 
কেউ বিয়ে করে না। খুব জোর রাক্ষিতা 
1হসেবে রেখে দয়া দেখাতে পারে। ওটা 
পূর্ষের বেলায় দোষ নেই। মন যার 
উপরেই পড়ে থাক শরীরটা 'নয়ে ?গয়ে 
একাঁট মেয়েকে খরে তোলে । মেয়েদের 
বেলায়, যতই সে সংন্দরী, সরলা, ধৈর্য- 
শীলা, সবত]াগনধ বার্পেষ হোক না 
কেন বাঘে ছুশলে আগারো ঘা। সে 
মেয়ের জশবনে সর্বনাশের খাঁড়া নেবে 
আসে। 


শেষ পধশ্তি এক হাসপাতালের 
কম্পাউন্ডারকে পাওয়া গেল। লোকটার 
বয়স কম। তার প্রথম পক্ষের বউ মারা 
গেছে। ওর সঙ্গে আমার য়ে হোল। 
বিয়ের পর আমার প্রাত তার কত টান। 
মনে হল আমাকে সে গভীরভাবে 
ভালবাসে । ও আমাকে যত বেশী 
ভালবাসতো আমি মনে তত বেশী বাথ 
পেতাম। প্রাত মৃহূর্তে ইচ্ছে করাঁছিল 
অতীতের সব কথা ওকে জানিয়ে দিই। 
মাকে বললাম, ওকে সব জানিয়ে দেব। 
কথাটা শুনেই মা তেগেবেগুনে জবণে 


আমার উপরে জেন 


[৬ম বর্ষ ১১শ সংখা 


উঠল। ঘর থেকে দূর করে দেবে বলে 
ভয় দেখাল। ভেঙ্কটস্বামী হয়ত মনে 
মনে গভীরভাবেই আমাকে ভালবাসত। 
আমার *বশুরবাড় যাওয়ার সময় 
গোপনে হাউ-মাউ করে কে'দোছল। 
বিয়ের আগে আমাকে পরামর্শ 'দিয়ে- 
ছিল বিয়ের সময় উঠে যেতে। আম 
উঠে গেলে সে বিয়ে করবে বলে কথা 
[দিয়েছিল। সোঁদন ওর কথা শুনানি 
বলে আজ নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে। 
ন সাত্যই তার কথা রাখতে 
ন। খুব ভয় পেয়োছিলাম- চার্চ 
আমাকে দূর করে দেবে-ফাদার ঘ্‌ণা 
করবে, সমাজ থেকে বিতাঁড়ত হব। 


বাবা-মার পৌঁদনের ওই স্‌ ফিস 
কথার পর পনরাদনের মধ্যেই আমার 
বয়ে হয়োছল। *বশরবাঁড় যাওয়ার পর 
আমার বাপের বাঁড়র লোক হিসেবে 
ভেওকটস্বামী মাঝে মাঝে এসে আমাকে 
দেখেশুনে যেত। আশ্চর্য পারবর্তন! 
সব সময় দুরে দূরে থাকত । 'নার্কার- 
ভাবে বসে থাকত। ঘরে আঁম একা 
থাকলেও কোন আজেবাজে কথা 
বলত না। 


একাঁদন সে মদ খেয়ে এসে সমানে 
বকতে লাগল । বার বার বলল, তোমার 
[বয়ের পর তোমাকে ভেলার জন্যই 
আম বেশী করে মদ খাচ্ছ।...তোমার 
স্বামীকে বাগে পেলেই রামধোলাই দিয়ে 
তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাব। 


তারপন্ন সে ঢলে গেল। কিন্তু 
সপ্তাখানের মধ্যে আবার এল । পণড়া- 
পীঁড়ি করতে লাগল টাকার জন্য। সোঁদন 
মদ খেয়ে এসোন্ধবল বলে আম দুকথা 
শুনয়োছলাম। আমার স্বামশর কানে 
ওসব কথা গেলে যে কতবড় সর্বনাশ হত 
তাও জানয়ে দলাম। তারপর আমার 
দেওয়া টাকা হাতে 'নয়ে 'আর কোনাঁদন 
এ পথ মাড়াব না' বলে চলে গেল। 


কিন্তু তারপর থেকে তিনচারাদন 
অল্তর একবার এসে টাকা চাইত । ভয়ে 
হাতে যা থাকত তা দিয়ে দিতাম... 
আমার হাতে আর কানাকাঁড়ও নেই । 
যখন তখন ওর কাছে নানাবায়নায় টাকা 
চাইতে লাগলাম। উাঁনও কিছুটা সন্দেহ 
পোষণ করতেন।  শকছুঁদন পরে 
ভেঙ্কটস্বামণ আমার গয়নাগাট, থালা, 
বাসনও চাইতে লাগল। তার চালচলন, 
কথাবাতণ চাঙ্গা কার আমার শবশূরশ 
বাঁড়র কেউ কোনরকম সন্দেহ করোনি॥ 


আুক্রবার, ৫ই শ্রাগ, ১৩৬৮] 


গায়ে দুএকটি গয়না না থাকায় ভান 
এ্রকাদন জিজ্ঞেস করলেন। বললাম, 
হাঁরয়ে গেছে। উন বরন্ত হয়ে 
ভাবষ্যতে যাতে কোনাকচ্ছ না হারায় 
তারজন্য সাবধান করে দিলেন। 
-_ জানসটা তো আমার, হাঁরয়ে গেছে 
বলে আমাকে অত বকছ কেন ? 


-তোমার2 তোমার আবার 
পিসের! তুমি আর আম কি আলাদা 2. 


_কই, তোমার হ্াযতঘাঁড় হ। 
বলে আম তো কিছু কাঁলান তোমায়! 


-_সেটা তো আমার । তুমি বলবার 
কে? 


_এীজনিসগুলোও তো 
তুমি কেন বকছ? 


-এইতো মস্তবড় একটা ভুল করে 
বসলে, তুমি আমার। তোমার সমস্ত 
1জনিসও আমার, বুঝলে ? 


এ-এক অল্ভুত ব্যাপার। আগার 
গয়না আমার নয়। আমার বাপের বাঁড় 


থেকে দেওয়া গয়নাগাটিগলোও আমার 
নয়! 


এই ঘটনার তিনাদনের দিন আবার 
ভেঙকটস্বামী এল। হাজার মাথাকুটে 
টাইলেও কানাকাঁড় না 'দয়ে তাঁড়য়ে 
পলাম। সন্ধ্যের সময় দেখি ও"্র পিছনে 
[পছনে ভেঙ্কটস্বামী আসছে। ধক করে 
উঠল আমার বুকট।। উন তাকে ঘরের 
ভিতর আসতে বললেন। দরজায় ?খল 
এটে আমার দিকে তাঁকয়ে উন বললেন, 
এই লোকাঁট মদ খেয়ে রাস্তার উপরে 
তোমার নাম করে চিংকার করে যা-তা 
বলাছল। ওর কথা কি সত্য বলে মনে 
কর তুমি ? রি 

ভেঙ্কটস্বামীর নেশা তখন ছুটে 
যাচ্ছে। জ্জা পেয়ে আমার সামনে মাথা 
নীচু করে দাঁড়য়ে রইল সে। 

_ওকেই জিজ্ধেন কর। 

_করেছি। এখন তোমার মুখেই 
শুনতে চাই। 

- অল্প 
বুঝতাম না। 

কিছু না বুঝেই কি আমাকে 
বয়ে করেছো? তোমার পেটে এত 
কুটিলতা আছে বলে জানতাম না। তুমি 
এত নশচ! "ছু... 

তারপর উনি নিজের 'দাঁদকে ডেকে 


এনে একেবারে সভা বাঁসয়ে ভাঁদলেন। 
ভেকটস্বামশ এসব কথা আর কাউকে 


আমার, 


বয়সে...তখন কিছু 


অমৃত 


জানাবে না বঙ্গে শপথ করল। কিন্তু ওর 
কথায় উীন 'বশবাস করেনান। মদ- 
খোরের কথায় কে বিশ্বাস করে। উনি 
ভাবলেন, হাটে হাড় ভাঙবেই। সমাজে 
মাথা উচু করে চলা যাবে না। অতএব 
আমাকে নিয়ে আর ঘর করা উচিত নয়। 


তারপর একটা গাড়শ ডেকে আমার 
কিছু কাপড়চোপড়, 'জানসপন্ন তাতে 
তুলে দিয়ে বিদেয় করে 'দিলেন। গাড়খ 


(টি ছে” ছাড়ার সময় অবশ্য বললেন, কয়েকাঁদন 


কাঁটয়ে এস। দাদ এখন খাপ্পা হয়ে 
আছে। তোমার জন্য বাড়তে দারুণ 
অশান্তি শুরু হবে। 


গাড়ীতে আমি একা । অর্ধেক রাস্তা 
যাওয়ার পর দোঁখ পিছনে পিছনে 
ভেঙকটস্বামশ আসছে। 


তুমি আসছ কেন? 


_ওরা তোমাকে আমার হাতে তুলে 
দয়েছে যে। তোমার কাছে যে 'জাঁনস- 
পত্রগুলো আছে ওগুলো একটা একটা 
করে 'বক্রী করে আমাদের সংসার 
চালাব। 


ওর সঙ্গে ঘর করার অর্থ যে ক তা 
আম হাতে হাতে বুঝি। তাই তার সঙ্গে 
পথেই ঝগড়া করে তাকে দূর করে দিয়ে 
আবার আমার পথচলা শুরু হল। 
বাপের বাড়তে পেখছালাম পরের দিন 
বাকেলে। ক্ষুধার জবালায় পেট চোঁ-চোঁ 
করছে । সবাই আমার দিকে কেমন যেন 
এক বশী ধরনের দ্যান্ট মেলে চেয়ে 
আছে। মনে হল মবশ:রবাড়র ঘটনার 
খবর ইতিমধ্যে এখানে পেশছে গেছে। 
আমার ধারণা সত্য। ওরা ইাতমধ্যেই 
খবর পাঠিয়েছে যে, আম ভেঙ্কট- 
স্বামীর সঙ্গে পাঁলয়েছি। বহু লোক 
জমে গেল। আমার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও 
পেছনে পেছনে আসছে। চীংকার করে 
[টিটকারশ মারছে । ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে দড়াম করে মাদরজা বন্ধ করে 
1দল। 

ফাদারের সঙ্গে কথাবলার অনুমাত 
পাইনি, সমাজের চাপে বাপের বাঁড়তেও 


আমার স্থান হল না। চাও আমার 
ঢোকা গনষেধ। 
ভেঙ্কটস্বামী এগিয়ে এল। একটা 


ছোট্ট ঘর ভাড়া নিয়ে আমাকে সেই ঘরে 


লোক মনে করল যে. তাদের সন্দেহই 
সতা। তারপর আর কেউ আমাকে কোন- 


রকমে সাহায্া করার জন্য গা ব্লু, 


, ৪১০৩ 


না। আমার ছায়া মাড়াত না ফেউ। 
আমাকে দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে নিত। 

ভেঞ্কটস্বামী আরও যেশখ করে মদ 
খেতে লাগল। এই ঘরে উঠার পয থেকে 
ও কোনাদন এঘরে ঢোকেনি। আমার 
এই ঘরের বারান্দায় কুকুরের মত মুখ 
গুজে হাত-পা গুটিয়ে পড়ে থাকত। 
মাঝে মাঝে নেশার ঘোরে আমাকে 
এভাবে পথে বাঁসয়েছে বলে অনুতপ্ত 
হত। বিড় বিড় করে অশ্লশল গালাগাল 
'দয়ে নিজেকে বকত। হা-হা করে কেদে 
উঠত। হয়ত সে আমাকে গভশীরভাবেই 
ভালবাসত। তাই অনুতাপের তুষানলে 
জহলেপুড়ে মরছে। 

আজকাল আমার বাবা-মা, আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধুবাম্ধব কেউ আমার সঙ্গে 
কথা বলে না।আমার ধারে কাছেও ঘেযে 
না। যীশুখ্‌ষ্টের কাছেও প্রার্থনা করার 
জন্য আমার চার্চে ঢোকা নিষেধ। 

যীশু নাক ছোটখাট পাপকাজ 
ক্ষমা করেন। আমার মত বড় ধরনের 
পাপীর ক্ষমা নেই। কিছ পাপের নাক 
অনূতাপ করলেই ক্ষালন হয়। কিন্তু 
আমার পাপ অনুতাপ-অনুশোচনায় 
্ষালন হওয়ার নয়। আর, আমিই বা 
অনূতাপ করব কেন? যা ঘটেছে তার 
জন্য আম কতটুকু দায়ী! 

আমদের গ্রামে খুব নামকরা একজন 
বিচারক থাকেন। নিজের বিয়েকরা 
বউকে ছেড়ে দিয়ে অন্য একটিকে 'নয়ে 
ঘর করেন। প্রায় হেসে বলেন, ন্যায়- 
নশীতি-বউ এ-সব কচ্ছু নয়। সব 
বোগাস ! পুরেোহিতমশাই মাসের খুব 
অজ্পাদনই ঘরে থাকেন। তাঁর 
অনূর্পাস্থতে যে লোকটা পুরোহতের 
বউয়ের সঙ্গে হাসি-চাট্টা ইত্যাঁদ করে_- 
তাদের কথা বলার মত বুকের পাটা 
কারোই নেই। কিন্তু আমার কথা 
আলাদা । 


স্বামীর সঙ্গে যারা সুখে- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর করছে, আমার ঘটনা শুনে 
যাদের মন আমার প্রত ঘৃণায় গুলয়ে 
উঠছে-তাদের কাছে আমার একাঁট 
ছোট্র প্রশন, বলুন আমার কি দোষ। 
আমার অবস্থায় পড়লে আপনারা কি 
করতেন ? 
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ভারতের ভতাযকল। 
॥ কথাকাল 


ভারতের নৃত্যগ্লির মধো কথা” 
কাস নানাদক দিয়েই বৌশগ্ট্যের 
দাঁব করতে পারে । প্রথম দৃম্টতে য। 
চোখে পড়ে, সে হত্বা এর রুপসজ্জা । 
তাছাড়া বেশভূষা, নৃত্য-ভাঙ্গমা এবং 
নাট্য রূপায়নের ক্ষমতার দক 'দয়েও 
'কথাকাঁল” অনন্য। ভারতের দাক্ষিণে 
অবাস্থত কেরালা রাজ্যেই এই নত্য- 
কলার জল্মস্থান। নবম 
থেকে এর উদ্ভব ঘটলেও জয়দেবের 
গণতগোিন্দের প্রভাব এসে পৌঁছা- 
নোর পর পণ্দশ শতাব্দীতেই এর 
[শেষ প্রসার ঘটে। বৈষ্ণব প্রভাব 
এবং তারপরে রামায়ণের বিষয়বস্তু 
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১৯৩৮ থেকে ১৯৫৪ সালের মধো 
আফ্রকার সমুদ্র থেকে 'কিভাবে পাঁচাটি 
কোয়েলাকানৃথ্‌ পাওয়া গিয়োছল সেই 
কাঁহনশ গত সংখ্যায় বলেছি। কিন্তু 
কোয়েলাকানৃথ্‌ নিয়ে কেন এত হৈ-চৈ 
হয়োছল তা বুঝতে হলে বিবর্তনের 
দাঁষ্টভঙ্গশ থেকে মাছটিকে চিনে নেওয়। 
দরকার। 


মাছ বলছি বটে 'কন্তু ছবির 'দকে 
ভালো করে তাকালে বোঝা যাবে, সাধা- 


অয়ষ্কাল্ত 


এই 'ঢাব-পাখনাকে কাটাকাটি করেও 
বড় অজ্ভূত ব্যাপায় লক্ষ্য করা 'গিয়েছে। 
মানুষের হাতের মতো এই 'ঢাবি- 
পাখনাতেও 'তনাঁট হাড় (হউমারাস, 
রোঁডয়াস, আলনা)। তাছাড়াও আছে 
কতকগুলো ছোট ছোট চ্যাপ্টা হাড় 
যেগুলোকে মানুষের কবৃজির সঙ্গে 
তুলনা করা চলে। 

তার মানে, কোয়েলাকান্থ্‌-এর 
পাখনা সাধারণ মাছের পাখনার মতো 
পল্কা নয়। জলের মধ্যে শুধ্মার 
শরীরের ব্যালান্স রাখার জন্যে এমন 





কোয়েলাকানৃথ 


রণ মাছের সলো এই মাছটির অনেক 
তফাধ। মাছের পাখনাগলোর দিকে 
ভালো ফরে তাকিয়ে দেখুন। পিঠের 
1দকে প্রথম পাখনাঁট বাদ দিলে অন্য 
সমস্ত পাখনা সাধারণ মাছের মতো 
একেবারেই নয়। সাধারণ মাছের পাখ- 
সারি কাটা আর এই কাঁটাগৃলো সরা- 
সার মাছের শরীরের ডেতর থেকেই 
বেরিয়ে এসেছে। হবির দিকে তাকালে 
বোঝা যাবে, সাধারণ মাছের মতো পাখনা 
এই মানটিতে মান একটিই আছে-_তা 
পিঠের ধদকে প্রথম পাখনাটি। অন্য 
সমস্ত পাখনার বেলার দেখা যাবে, 
এসেছে এক টিবি মাংস আর মাংসের 

কাঁটা। এমান ধরনের িবি-পাখনাওলা 
মাছ হানায় চেষ্টা করলেও বাজারের 
সাধারণ আছর মধ্যে একটিও পাওয়া 
বাবে লা। হাজারে মাঝে মাঝে অল্ভূত 
চেহায়ার সমহক্পের মাছ দেখতে পাওয়া 
বায়। কদ্তু চেহারা যতোই অক্ভূত 
হোক, এমনি ধরনের 'ঢাব-পাখনা কারও 


নেই। এ তো গেল বাইরে থেকে দেখা। 


শস্তসমর্থ হাড়গোড়গলা পাখনার দরকার 
ছিল না। কোয়েলাকান্থ্‌-এর পাখনা 
পুরোপুরি পাখনা নয়, অনেকখানি 
পা-ও। এই পাখনা-পায়ের সাহায্যে 
কোয়েলাকান্থ্‌-এর পক্ষে মাটিতে হামা 
গাঁড় দেওয়াটা একেবারে অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। সাধারণ মাছের পল্‌কা 
পাখনা এ-কাজের পক্ষে একেবারেই 
অনুপয্দ্ত। 


ভাঙ্গাল্স ফঃসফ।স--জলে ফ॥ঃলকো 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, কোয়েলাকানৃথ্‌ 
চেম্টা করলে পাখনা-পা দিয়ে হামাগুড়ি 
দিতে 'দিতে ভাঙ্গায় উঠে আসতে পারে। 


কি কোয়েলাকান্থ্‌কে অন্যান্য সাধারণ 
মাছের মতো খাবি খেতে হবে না? 
এখানেই কোয়েলাকান্খূস্এ্রর অপর 
একটি বৈশিস্টযর কথা গুঠে। 

. কোয়েলাকান্থূ-এর মুখটাকে হা 
কাঁরয়ে মুখের ভেতয়টা পরীক্ষা করলে 
দেখা যাবে, এই মাছের নাকের ফুটো- 
দুটোর সঙ্গো তার গলার সরাসার যোগ 
আছে। বাইরে থেকে দেখলে নাশ 


জশষের মতো ভাঙাতেও 


ফুটো সাধারণ মাছেরও আছে-- কিন্তু 
সাধারণ মাছের বেলায় নাকের ফুটো 
গলা পর্য্ত পেশীছয়ান। এাঁদক থেকে 
কোয়েলাকান্থৃ-এর সঙ্গে ভাঙ্গার 

জশবের খুবই 'মল। ডাঙ্গার 

টা ভব নাক দিয়ে দি কাজ 
করে__ ঘ্বাণ নেওয়া ও নিশ্বাস নেওয়া। 
নাক 'দয়ে নিশ্বাস তত তখনই 
সম্ভব হয় যখন নাকের ফুটোর সঙ্গে 
গলার *বাসনালীর সরাসাঁর যোগ থাকে 
এবং শ্বাসনাল শেষ পর্য্ত গিয়ে 
পেশছয় ফুসফুসে । সাধারণ মাছ নাকের 
ফুটো 'দয়ে শুধু ঘ্রাণই নিতে পারে 
*বাস নিতে পারে না। সাধারণ মাছের 
*বাস-প্রশ্বাসের কাজটা চলে ফলকোর 
সাহায্যে। জলের মধ্যে দ্রবীভূত অবস্থার 
অকাীসজেন থাকে । মাছের ফুলকে। 
ই অক্সজেনকে টেনে নিতে পারে। 
[কিন্তু কোরেলাকান্থ্‌-এর বেলায় দেখা 
যাচ্ছে, এই জাবাটর সাধারণ মাছের 
মতো ফুলকোও আছে, আবার ডাঙ্গার 
মেরুদণ্ড জীবের মতো গলা পর্যন্ত 
প্রসারত নাকের ফুটোও আছে। তার 
মানে, কোয়েলাকান্থ্‌-এর পক্ষে মুখ 
বন্ধ করেও শবাস-প্রশ্বাস নেওয়া সম্ভব। 
আর ডাঙ্গায় নিশ্বাস নিতে হলে শুধু 
নাকের ফুটো থাকাই যথেম্ট নয়, ফুস- 
ফুসও থাকা দরকার । কোয়েলাকানথের 
বেলায় আমরা ধরে নিতে পারি যে তার 
পট্‌্কা দুটিই ফুসফূস হক্মে উঠেছে। 


এবারে বোধ হয়' বোঝা যাচ্ছে 
কেন কোয়েলাকান্থ নিয়ে এত হৈচৈ 
হয়েছিল। জশবজগতের 'বিবর্তনে এটি 
এমন এক সময়ের নিদর্শন যখন জলের 
জশব ডাঙ্গায় উঠে আসবার জন্যে 
তোর হচ্ছে। কোয়েলাকান্থ: মাছ বটে 
কিন্তু সাধারণ পাখনাওলা মাছ নয়। 
কোয়েলাকান্থের িবি-পাখনাকে যাঁদও, 
সপ 
তুলনা করা চলে ভাঙ্গার মের” 
দল্ডটী জীবের মতো অল্গাপ্রত্যঞ্গ 
কোয়েলাকান্থের নেই। আবার কোয়ে- 
লাকানথ্‌ মাছের মতো জলেও গবাস- 
প্রশ্বাস নিতে পারে, ভাঙ্গায় মের়দপ্ডণ 
গযালপ্রশ্যান্গ 
নিতে পারে। অর্থাৎ কোয়েলাকানথকে 
বলা চলে উভচর জখব। 


কোয়েলাক্কানুথ্‌ সম্পর্কে আরো 
একাঁটি লক্ষ্য করার বিষয় আছে। তা 


শুক্রবার, ৫ই শ্রারগ, ১৩৬৮] 


হচ্ছে এর লেজ। ছাবর 'দিকে তাকালে 
বোঝা যাবে, এই মাছের লেজটি যে ঠিক 
কোথায় শুরু তা বলা শল্ত। সাধারণ 
মাছের মতো এই মাছের লেজাঁটি শরীর 
থেকে পৃথক হয়ান। ফলে মাছের মূল 
শরীরটারই তলার দিকের খাঁনকটা 
অংশকে বাধ্য হয়ে আমাদের লেজ বলতে 
হচ্ছে। এই লেজ থেকেই মাছটিবর 
প্রাচশনত্ব টের পাওয়া যায়। এই প্রাথামক 
ধরনের লেজাঁবাঁশম্ট জাবটি কখনোই 
অর্ধাচশন হতে পারে না। ঞ চ 


জল থেকে ডাঙ্গায় 


এবারে আমাদের সময়ের দিক 
থেকে ৩২ কোটি বছর পাছয়ে যেতে 


হবে। পুরাজীবীয় যুগের ডেভোঁনয়ান 
উপযৃগ শুরু হয়েছে। পাৃঁথবীর 


ভৌগোলিক চেহারা মোটেই এখনকার 
মতো নয়। উত্তর আমোরিকা, আট২- 
লাণ্টক ও উত্তর ইউরোপের িবস্তিত 
অণ্চল জুড়ে রয়েছে প্রকাণ্ড এক মহা- 
দেশ। ট্রপিক অণ্ুলের মতো আব- 
হাওয়া। কখনো অনাবৃষ্টি, কখনো 
আতবান্ঠ। আর এই মহাদেশাঁটকে 
দক্ষিণ দকে ঘিরে রয়েছে যে সমুদ্র সেই 


সমুদ্দে নানা অদ্ভুত ধরনের মাছের 
বাস। এই মাছের দঙ্গালের মধো একাট 
মাছ আমাদের চেনা। তা হচ্ছে 
কোয়েলাকানৃথ্‌। 

কন্তু ডাঙ্গার দিকে তাকালে 


আমরা দেখব, উাঁদ্ভদ বলতে শুধু 
রয়েছে ছোটখাটো ঝোপঝাড় আর প্রাণশ 
বলতে কয়েক জাতাঁয় পোকামাকড় ও 
[বছে-জাতীয় জশব। অথণং, ভাঙ্গার 
জাঁবন সবেমাত্র শ.রূ হয়েছে বলা চলে। 
[কিন্তু ডাঙ্গার জবনের এত খান 
প্রসার হয়ান ক্ট্যা আমরা নলতে পারি 
জীবজগৎ ডাত্গাকে বা মহাদেশকে জয় 
করেছে। জশীবজগতের ইতিহাসের দিকে 
তাকালে আমরা বুঝতে পারব, মহা- 
দেশকে সাঁত্যকারের জয় করতে পেরেছে 
মেরুদন্ড জশবরা। পোকামাকড় বা 
বিছে-জাতীয় জখবের পক্ষে মহাদেশকে 
জর করা একেবারেই অসম্ভব । মেরু 
দণ্ডী জাবরাই ভাঙ্গায় বাস করতে 
শুরু করার পরে সারা পৃথিবীতে 
ছাঁড়য়ে পড়তে পেরোছল। গোট, 
পৃথিবীটাই হয়ে উঠোছল তাদের বাস- 
গ্থান। এবং মানুষ আসবার অনেক 
বিজয় সম্পর্শ করোছিল। 

[কচ্তু ৩২ কোট বর ভাগে 
ডেভোনযান ডগযগের ধরতে এ 


জন 


দেখা যাচ্ছে, মেরুদণ্ড জীবরা তখনো 
জলেই বাস করে। সমূদ্রের জলে তো 
বটেই, এমন কি মহাদেশের অভ্যল্তরের 
লানা জলাধারেও। আগেই বলোছি, মহা- 
দেশের আবহাওয়াটা ছিল দ্রীপক। 
কখনো অনাবৃণ্টি, কখনো আঁতবৃস্টি। 
সহজেই অনুমান করা চলে, অনাবৃষ্টির 
সময়ে মহাদেশের অভ্যল্তরের জলাধার- 
গুলি শুঁকয়ে ষেত- গোটা মহাদেশাট 
হয়ে উঠত প্রায় মরুভূমির মতো । এই 
অবস্থায় শুধু সেইসব জাঁবই টিকে 
থাকতে পারত, ডাঙ্গার জীবন যাদের 
শরীরের গড়নের পক্ষে অনুপয্যন্ত ছিল 
না। আমরা আগেই আলোচনা করেছি 
কোয়েলাকানৃথ্‌ এমান ধরনের একটি 
উভচর জাঁব। 


আর সেই সময়ে কোয়েলাকান্থ্‌- 
ধরনের আরো একাঁট মাহ হুল যার নাম 
রাঁপাডসাটয়া 85171015019) | তিক 
তেমনি টিবি-পাখনা, তেমনি নাকের 
ফুটো যার সাহায্যে ডাঙ্গাতেও ন*বাস 
নেওয়া চলে । জাবাবজ্ঞানীদের মতে, 
এই 'রাঁপাঁডসৃটিয়া জাতের মাছ থেকেই 
ডাঙ্গার মের্দণ্ডী জাঁবদের সত্রপাত। 


অবশ্যই ব্যাপারটা রাতারাতি 
ঘটোন। পুরোপুরি ডাঙ্গার জীবের 
আঁবর্ভাব হতে আরো কয়েক কোটি 
বছর সময় লেগোছল। আজ থেকে ২৮ 
কে পচ্ছর আগে যখন ডেভোনিয়ান 
উপধুগ শেষ হয়ে কার্বানফেরাস উপ- 
যুগ শুরু হাচ্ছল তখনো উভচর জীব- 
দেরই আধপত্য চলেছে । তবে এরা 
নামেই উভচর, আধক।ংশ সময়ে জলেই 
বাস করে। এদের যাঁদও  অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
গাজয়েছে ঠক ভা এতই দূবলি খে 
ডাঙ্গায় বাস করার উপযুক্ত নয়) 1কণ্তু 


আরো ছ-কো1 বছর পরে পামঞ্থুন 
উপযূগে এসে দেখা যাচ্ছে, উভচর 
জশবরা আধকাংশ সময়ে ভাঙ্গাতেই 


বাস করে, অঙ্গপ্রতাঞ্ঞও যথেম্ট সবল! 

যাই হোক, আমরা গোড়ার 
আলোচনায় ফিরে আঁস। তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, কোয়েলাকানৃথ্‌ যাঁদও ীনদর্শন 
হিসেবে খুবই কৌত্হলোদ্দীপক 
[কিন্তু কোয়েলাকান্থ্‌ জাবজগতের 
[ববর্তনের কোনো একটা সরাসর ধাপ 
নয়। কোয়েলাকানৃথ: সম্পর্কে আমরা 
শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে 
জীবজগতের বিবর্তনে কোনো এক 
সময়ে এমান ধরনের জীবের আবিভাাব 
হয়োছিল। অর্থাৎ কোয়েলাকান্থকে 
যাঁদ মানুষের পূর্বপূরূষ বলতেই হয় 
তবে তা ?নতান্তই জ্ঞাত-যুদ্পকে। 


৯০৪ 


কোয়েলাকান্থ্‌ যাঁদ সাঁত্যই জাঁক 
জগতের বিবতর্নের হীতিহাসে সরাসরি 
একটি ধাপ হত তাহলে এই ১৯৩৮ 
সালে এই জশবটিকে কখনোই আফ্রিকার 
সমুদ্রে জীবল্ত অবস্থায় খুজে পাওয়া 
যেত না। 


যেমন আজকের 'দনে 'হমালয়ের 
যে তুষার-মানবের কথা বলা হচ্ছে, তাকে 
যাঁদ সাঁত্যই খুজে পাওয়া যায় আর 
সত্যই দেখা যায় ষে সে তটা না বন- 
মানুষ তার চেয়ে বোশ মানুষ 
তাহলেও এ-কথা গিছৃতেই বলা চলবে 
নাষে, এই তুষার-মানবট মানুষের সরা- 
সার পূর্বপুরূষ। এক্ষেত্েও নতাল্তই 
জ্কাতি-সম্পর্ক। সরাসার সম্পর্ক থাকলে 


প্রসত্গক্রমে বলে রাখ, 
িলারী সম্প্রাত হিমালয় থেকে নেমে 
এসে ঘোষণা করেছেন যে তুষার-মানবের 
কোনো আঁস্তত্ব নেই। তার মানে, এদিক 
থেকে বচার করলে বলা চলে, স্যার 
[হলারী তুবার-মানবকে জাতে উঠিয়ে 
1দয়ে গেলেন। 


কথাটি যাঁদ স্পষ্ট না হয়ে থাকে 
সেজন্যে আবার বলছি। বববর্তনের 
প্রারুয়া কোয়েলাকান্থ্‌ পর্যন্ত এসে 
থেমে যায়ান। অথচ এত কোট বছর 
পরে 0575 সেই কোয়েলাকা- 
নই রয়ে েল। তার মানে আমরা 
বলতে পার, কোয়েলাকান্থ্‌ হচ্ছে 
1ববতনের প্রারুয়ার একটি অ-সফল 
প্রচেষ্টা। বা বিবর্তনের মূল সড়ক 
থোকে বোরয়ে আসা একাট অন্ধ গাঁল। 
কাজেই  কোয়েলাকান্থের বৈজ্ঞানিক 
গুরুত্ব ববতনের প্রক্রিয়ার সরাসার 
একটি ধাপ হিসেবে নয়, বিবর্তনের 
বশেষ একটি ধাপের সমকালীন 
[নদর্শন 'হসেবে। 

রি 


ফা ঙ 


ভারত মহাসাগরের সার্ভে 


যুনেস্কো থেকে ঘোষণা করা 
হয়েছে যে ভারত মহাসাগরের সার্ভে 
করার যে-পারকল্পনা নেওয়া হয়েছে 


কুচতৈল খত 


টাক, চুলউঠা,. অকাল পরুতা, ময়ামাস বন্ধ 
বরে। নৃতিন চুল গজায়। মল ২২ বড় শ.। 
রঃ ওষধালয্স, ১২৬।২, হাজরা রোড, 





কাঁলিপাত-২৬ (ফোন £৪৭১৭১৯৬)। 
এসি 





চ. 


তাতে এখনো পযন্ত বাইশাট দেশ 
যোগ দিয়েছেন। এই বাইশাট দেশের 
সাহায্যে ও সহযোগিতায় ভারত শ্রহা- 
সাগর সম্পকে নানা তথ্য সংগ্রহ করার 
চৈত্টা করা হবে। 


এই সমীক্ষা-কার্যে জাহাজ পাওয়া 
গিয়েছে ৪৫টি। ১৯৬২ ও ১৯৬৩ 
সালে এই সমীক্ষা-কার্য চূড়ান্ত পর্যায় 
পেশছবে। যেসব 'বষয়ে বিশেষভাবে 
ঢেউ, রাসায়ানক পদার্থ, সামৃদ্রক জীব, 
বায়ুপ্রবাহ ও সমুদ্রতিলদেশের পবতি- 


মালা। যুনেস্কো ও নৈজ্ঞানক ইউ- 
নিয়নসমূহের আন্তজর্শাতক পারঘদ 


এই সম্ীক্ষা-কার্য পারচালনা করবেন। 


ভারত মহাসাগর সম্পর্কে পাঁথবীর 
প্রায় সমস্ত দেশের আগ্রহ খুবই লোঁশ। 
তাপ কারণ, আজ পযন্ত ভারত মহা- 
সাগর সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক তথ্য খুবই 
কম আঁবচ্কৃত হয়েছে। আর, তাছাড়ী, 
ভারত মহাসাগরের এমন কতকগ্‌লো 
বৈশিষ্টা আছে যা অন্য কোনো মহা- 
সাগরের নেই। 


ভারত মহাসাগর সম্পর্কে একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে বছরে 
দু-বার এই মহাসাগরের বায়প্রবাহে 
পাঁরবর্তন ঘটে। গ্রীীত্মকালে দাক্ষণ- 
পশ্চিম মৌসুমী বায়ু ও শীতকালে 
উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বায়ু। অর্থাৎ প্রাত 
ছ-মাসে একবার করে বাতাসের গাঁতমূখ 
পালটে যাচ্ছে। এর ফলে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের গাতমুখও পালটে যায় আর 


তার ধাক্কা গয়ে পেশছয় সমুদ্রের জীব 


জগতেও | বষয়াটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, 
অথচ এখনো পযন্তি এই গবষয়ে তেমন 
কোনো গবেষণাই হয়ান। 


এখনো পযন্তি যেটুকু গবেষণা 
হয়েছে তাতে বোঝা যায় যে এই 
মহাসাগরে এমন প্রচুর সম্পদ-ভাণ্ডার 
রয়েছে যা এখনো পর্ন্ত কোনো 
কাজেই লাগানো হয়ান। বিশেষ করে, 
এই মহাসাগর থেকে প্রচুর পাঁরমাণে 
মাছ ধরার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 


এই সম্লীক্ষা-কার্ষের ফলে ভারত 
মহাসাগরের তলদেশের ভ-সংস্থানের 
একটি মানাঁচন্রও প্রস্তত করা হবে। 
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যাচ্ত্রিক গন্য হাউই 
সম্প্রীতি আমোরকায় একটি অদ্ভূত 
মতুন যল্ত আবিচ্কার হয়েছে-এর নাম 
মনূষ্য হাউই (191) 100196)1 এই 
যন্ত্রটি ওজনে ১০০ পাউণ্ড-পিশের 
রী 
ওপর বেল্ট দিয়ে বাধা থাকে এবং এর 


মধ্যে হাইড্রোজেন পেরস্কাইড ভরা 
থাকে। এই যলন্পের সাহায্যে 
অনায়াসে নদশ, সমূদ্রতীর ইত্যাদ 


ঘণ্টায় ২০ মাইল বেগে ২০ ফিট 
পযন্ত উদ্চুতে উঠে লাফাতে লাফাতে 
উড়ে আঁতিক্রম করতে পারে। যল্দকে 
বর্তনের জন্য এবং ওঠবার ও নামবার 
জন্য সবরকম কলকব্জার বাবস্থা আছে। 
এই যাঁল্মক হাউয়ের পরাক্ষা-নিরণক্ষা 
এখনও শেষ হয়ান। 'নিখৃতি অবস্থায় 
এলে এই যল্তের উপকাঁরতা পর্ণমান্তরায় 
বুঝতে পারা যাবে। | | 
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ভারত, পাকিস্তান, িংহল, বর্মা, 
ইন্দোনোশিয়া, থাইল্যান্ড, চীন, "ব্রিটেন, 
আমেষরকা, ফ্রাল্স ইত্যাদি বাইশাট 
দেশের সহযোগতায় এই সমীক্ষা-কার্য 
চলবে। 


ভ্রম-সংশো ধন 


রাউরকেলা থেকে শ্রীআলোক চৌধুরগ 
একাঁট চিঠি লিখেছেন। চিঠিটি এই £ 


শী, সংখ্যা 'অমৃতের” €২রা জুন) 
'শবজ্ঞানের কথা” শ্শর্ষক প্রবন্ধে এই 
প্রথম ভারতের মাট থেকে ডাইনোসরের 
ফঁসিল' আঁবজ্কারের কথা পড়ে আশ্চর্য 
হলাম। উরুর পামেলা রাবনসন পাঁর- 
চালত আভিষানের ডাইনোসর-জীবাশ্ম 


এই 'প্রথম' নয়। জবলপুরে এবং মধা- 


প্রদেশে ওয়ারোরোর ৮ মাইল উত্তরে 
জীবাশ্ম এর আগে পাওয়া িক্সেছে। 
ফন হায়েন ও মেটলীর মতে, এগাঁল 
১:রোনয়ান অর্থাং মধ্য ক্রিটোসয়াস 
উপযুগের এবং এগ্ালর সাথে ম্যাডা- 
গাস্কার, ব্রাজল এবং পাটাগোনয়ায় 
প্রাপ্ত টুরোনিয়ান ডাইনোসরের বিশেষ 
সাদৃশ্য আছে। এগাঁলও ছোট ছোট 
টুকরো অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। 
এখানে প্রাপ্ত কতকগ্যাল উল্লেখযোগ্য 
ডাইনোসর হল টিটানোসরাস ইশ্ডি- 
কাস, ল্যামেটাসরাস ইশ্ডিকাস ও 
লেপ্লাটাসরাস মাদ্গগাস্কারিয়েনীসস। 
172175601060102165. 177010750০৬ 56. 
1165) ০]. 21, 7৮, 015- এবং তে. ৪.7], 
প্রতিষ্ঠানের ৫৩নং রেকর্ডে এই ফসিল- 
গুলির বিস্তৃত বিবরণ আছে। 
ভারতীয় ভুস্তরাবদ্যার যে কোন পাঠা- 
পৃস্তকেও এগুলির উল্লেখ আছে। 


আরেকটি কথা। বতর্মানে, নব- 
জীবীয় যুগের ছ"টি ভাগ ধরা হয়, 
পাঁচাটি নয়। প্যালওসিনকে আগে 


ইওঁসনের প্রাচীনতম অধ্যায় বলে ধরা 
হত, কিন্তু বর্তমানে এটিকে একটি 
স্বতন্ত্র উপযূগ বলে মেনে নেওয়া 
হয়েছে ।” 


এই ভ্রম-সংশোধনের জন্যে 
শ্রীআালোক চৌধুরীকে অশেষ ধন্যবাদ। 
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(পর্ব প্রকাশতের পর) এষ! 


-- এগার -- রঃ 

কৃঝরঠা [নিশ্চিন্ত হয়ে চালাঘরের 
দাওয়ায় গিয়ে শান্ত হয়ে বসল। ও 
যেন কোন্‌ গ্রামের কুকুর, এখানে এসে 
সহজে জায়গা পেয়ে গেছে। আহার ও 
বাসস্থানের বাঁনময়ে হেনার ঘরে 


পাহারা দেয়। 

হেনার চালাঘরাঁট বেশ পছন্দসই । 
এট সে নজেই তৈরি কাঁরয়েছে লোক- 
৬ন লাগিয়ে । মার মোটা দেওয়াল 
রং করা, উপরও পাতা ছাওয়া। দুটি 
দর্ভা এবং চারটি জানলা--সবগদীলই 
বাঁচা কাঠের। ঘরের মেঝে মাটিলেপা। 
একাডমা ঘর বলেই খর্াট বেশ বড়। 
বহত একখানা ৌঁক, তারই উপর 
কয়েকখানা চাটাই পাভা। সেখানে বই 


বঃগজ ফাইল মাঁলয়ে কতকগাঁল 
ইংরেজি সামায়ক পর্ন, লেখাপড়ার 
সরঞ্জাম এবং একট টিনের বাক্স অগো- 
ছাল অবস্থায় বঝয়েছে। রাল্নাবানার 
ব্যাপারটা একেবারেই সামানা- বাইরে 
ধানের একাট উনূন। ধাসনপন্র আধ- 
কাংশই বাঁ, এলবামনিয়ম ও কলাই। 


লোহার তাওয়া এবংঞ্তম্‌টে বাদ নেই। 
কেরোসনের একটা ম্টৌোভ রয়েছে এক 
কোণে । নেয়ারের একখানা ঢারপাইয়ের 
উপর যেমন-তেমন একটা বছানা 
পাতা! 

ঘরের মধ্যে এনে বড় চৌকির উপর 
আমাকে বাঁসয়ে মধুর হাঁসি হেসে হেনা 
বলল, চাঁদমূখখানি দেখে মনে হচ্ছে 
পেটে ধকচ্ছ পড়েনি! মেজাজও 
গতারক্ধে! দাঁড়াও, একটু আগে দুধ 
ফাাটয়েছি। ভূট্রার খই, আখের গন 
আর দূধদবেশ চমৎকার খাওয়া! 

সহাস্যে বললুম, বললেই যাঁদ তবে 
শিগগির দাও। 

এক মিনিটের মধ্যে হেনা আমাকে 
থেতে 'দিল। ভোজ্যবন্তু আত উপাদেয়। 


[উপন্যাস] 
খেতে খেতে বললূম, তোমার সাজ- 
সঙ্জাা কন্তু সম্পূর্ণ হয়ান! শালো- 
যার আর পাঞ্জাবর সঙ্গে একখানা 
উড়যান থাকে, তোমার উড়ন কই 2 


বেরোবার সময় উড়ান ঢাঁড়িয়ে 
যাই।.-হেনা জবাব দিল। 


ঘরের মধো সন্ধ্যার হছমছমে অন্ধকার 
জগেছে। আলো জহালার দরকার ছিল। 
ঘরে আছে তিন টার রকমের আলো। 
তেলের প্রদীপ, মোমবাতি, হারকেন 
শণ্ঠন, এবং পেঞ্রোমাক্স । আ।মি বললম, 
পেঞ্জোমান্স জং।ললে তোমাকে দেখে চোখ 
ঝলসাভে পারে, ওটা থ।ক। 
রাখ হারকেন, ভেতরে ভেলের প্রদাপ 
জ্বালো! 


দাওয়ার 


হেনার মুখে চোখে যে-আনন্দ্টা 
দেখা যাচ্ছে, সেটার ভাংপর্য কিন্তু 
আমার পক্ষে বুঝতে পারা কাঁঠিন। শুধু 
বললুৃম, আমার বহু নাসিশ আছে 
তোমার বিরুদ্ধে হেনা, একে একে সব 
বলব, আর তুম একে একে আনার 
কাছে ক্ষমা ঢাইবে! 
হাারকেন এক 
হেনা হাসল। 

আগে খেয়ে, 


তেলের আলোঢা ও 
সঙ্ছে জবালতে-জগলতে 
বগল, বেশ, ভাল কথা। 
দেয়ে গ্ান্ডা হও। পায়ে পড়ে সমস 


রাত ধ'রে ক্ষমা চাইব, তা হলে হবে 
ত? 


একট? অবাক হলুম। বললুম, কিন্তু 
আম যে বলে এলুম গেম্ট-হাউসে 
গয়ে রানে থাকব 2 


বেশ, তাই থেকো। সেখানে গিয়েই 
মাথা ধুকে কেদে আসব 2 --হারিকেনটা 
নিদ্লে হেনা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
তার আলোটা দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে 
ঝোপ-ঝাড়ের পাশ 'দয়ে কোথায় যেন 
অদৃশ্য হল। প্রদীপের আলোয় চারি- 
ণদকে চেয়ে হেনার এই নিভৃত বসবাসের 
চেহারাটা বেশ ভালই লাগাহল! 


আম আগার জলযোগ শেষ কারে 
উঠে মার কলস থেকে জল নিয়ে 
পান্রটা ধুয়ে এক জায়গায় গুছিয়ে 


রাখলুম চৌকির জিনিসপশ্রগ্াাল 
গোছালদন | হেনার [ঝছ্ছানাটা ঝেডে- 
ঝুড়ে পাতলুম। এমাঁন সময় বাইরে 
তার গলার আওয়াজের সঙ্গে হার- 


কনের আলোটা দেখভে পেলে । হেনা 
এসে দাওয়ায় উত্তল, এবং একট হিন্দু 
তানী বৌ এক গাগরা জল এনে রাখল। 
প্রোঠা বোঁটি আমাকে সাঁবনয়ে আভি- 
বাদন জাানয়ে কাঠের উনূনটায় ফু 
দাতে বসে গেল। কুকরটা কয়েক হাত 
দরে সারে গিয়ে বসল। একটি ছোট 
করতে হেনা এনেছে আলু, ডিম ও 
ঠোট একাঁটি লাউ। 


আমি গায়ের কোট এবং পায়ের 
ভুতো-মোজা খুলছি দেখে হেনা ঘরে 
এল এবং টিনের বাক্সটি খুলে সে যখন 
এক লা পায়জামা ও একখান ধূতি 
বার করল, আম সাঁবস্ময়ে বললুম, 
ধতি পেলে কৌোথেকে ও 


হেনা ধলল, এখানে আসবার আগে 
তোমার বাক্স থেকে এ দুটি তোমার 
"বানর চোখে ধুলো দিয়ে এনোছিলু। 
জাঁন একাঁদন তোমারই কাজে লাগবে। 
তোএর পাঞ্জাব আর গোঞ্জও আছে 
আমর বাক্সে! 


উনূনটা ধারয়ে মসলা পিষে 'দয়ে 
বোৌটি তখনকার মতো চ'লে যাবার পর 
ধূতখানা কোমরে জাঁড়য়ে আমিও 
হেনার সঙ্গে রান্নার কাজে লেগে 
গেলুম। হেনা তার প্রথম কাজটি ভূলল 
না। সর্বাগ্রে এক পেয়ালা চা আমার জন্য 


বানিয়ে দিল। আম যখন সওয়ার ধারে 
হারকেন ও কুকুরাটর মাঝ চায়ের 


পেয়ালা 'নয়ে বেশ জাঁময়ে বসলম্। হেনা 
তখন ঘরে গিয়ে শালোয়ার ছেরে $ক- 
খানা শাদামাটা শাঁড় পরল এবং জর 
দীর্ঘ দোলায়মান বেণীটি খুলে এলো- 


৯১১০ 


খোঁপা ঘুঁরয়ে বেধে এল । আমার চোখ 
দুটো যেন বাঁচল এতক্ষণে । বাইরে এসে 
আমার পাশে বসে হেনা নিজেই বলল, 
পাঞ্জাবী পোষাকটা এখানে বোঁশ কাজে 
লাগে। হাঁটাচলার স্াবধে হয়, পাঁর- 
চয়টাও ঢাকা পড়ে। এখানে পাঞ্জাবী 
মেয়েপ্রূষ বোশ। 


তুমি এখানে “কি কর?- জিজ্ঞাসা 
করলুম। 


আম কাজের হিসেব ানই। অঙক- 

গুলো 'মলিয়ে দৌখ। নতুন কাজের 
প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা কার। তা 
ছাড়া পড়াতে হয়, গ্রামে গ্রামে লোক 
ডেকে নানা কথা বোঝাতে হয়। কার- 
গার কাজ শেখাই। স্বাস্থরক্ষার কথা 
বলি।-তোতাপাঁখ যেন সব মুখস্থ 
বলে গেল। 


হেনার সব কথা শুনলম। পরে 
বললুম, ঘরের খেয়ে এত দূরে বনের 
মোষ তাড়াতে এলে কেন? চাকার করবে 
ঘথচ মাইনে নেবে না এই বা কেমন? 


হাসিমুখে হেনা বলল, যোঁদন জানব 
এটা ঢাকার, সেইদিনই সব ফেলে 
পালাব-এ কথা কর্তৃপক্ষকে জানয়ে 
রেখোছ। আর মাইনে? একমনে কাজ 
করব বলেই ত” মাইনের কথা ভাঁবনে! 
তুমি যাঁদ কালকের দিনটা থাক, তোমাকে 
ঘুরিয়ে সব দেখাব। 


ঘর বানাতে গেলে কেন? এখানে 'ক 
তোমার থাকবার জায়গা 'ছিল না? 


হেনা বলল, ছিল, তবে স্বাধীনতা 
ছিল না। পরের রূচিতে থাকা আর 
খাওয়া, ওঠা আর বসা,-সে সইবে না! 
আমি 'নিয়মনীতির দাসত্ব করতে 
আসান, পার্থ। বাধ্যবাধকতা আমার 
কিচ্ছ, নেই। | 


: আমি চুপ ক'রে গেলুম। এক সময় 
হ্ঠাং হেসে হেনা বলল, তুমি এলে 
একেবারে হাঁকম সাহেব! আসামীকে 


বেন কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছ! এত দরে 
ঈংরেরই টান! 


এলুম, সেতঃ যেখানে 





অমংত 


খুঁশ যাব, যেমন খুশি থাকব । দেশটাই 
ত আমার! 


চায়ের পেয়ালাটা মুখ থেকে নামিয়ে 
বললম, এসব কথা শুনতে ভাল । কিন্তু 
আত্মীয়-বন্ধু পাঁরচয় সব ছেড়ে এথানে 
থাকবেই বা কেমন করে ? 

হেনা আবার হাসল। বলল, এট 


তোমার ঘরকুনো মনোবাৃত্ত, পার্থ। ওই 
যে বোৌটি এসেছিল, ওর নাম দেওকণী,__ 


এতাঁদন ধরে দেখাঁছ ওকে । ওর চেয়ে 
আপন ত' কেউ নেই আমার! অল্পে 


তুষ্ট, সহজে কৃতার্থ, আনন্দের নিঃস্বার্থ 
সঙ্গ, অসময়ের বন্ধু । ওরা কি আমার 
পরম আত্মীয় নয়? 


ওরা 'নশ্চয় জানে টাকা কাঁড় তোমার 
প্রচুর আছে? 

ছি ছি, কশ নোংরা তোমার মূখ, 
পার্থ ?2-হেনা আমার 'দকে তার বাঁকা 
বৃহৎ চক্ষুতারকা ফেরাল। পুনরায় 
বলল, ওরা জানে কিচ্ছু আমার নেই, 
আমার সব শুনা । আমার 'কছ থাকলে 
ওরা দূরে দাঁড়য়ে হেণ্ট হয়ে সেলাম 
ঠুকত, কছ নেই বলেই কাছে এসে 
বসে। তবে হাঁ তোমার কথাটা ওরা 
জানে 


প্রশন করলূম, কতটুকু জানে ? 
কলকণ্ঠে হেনা হেসে উঠল._খত- 


হাঁস চেপে আম বললুম, ওরা কি 
রাতটা কাটাতে যাব? 


ছুর দিয়ে হেনা আলু কাটছিল। 


হঠাৎ সেখানা রেখে সে ঘুরে আমার 
সুখোম্যাখ বসল। তারপর সোজা 


আমার চোখের উপরে তার দই চোখ 
রেখে স্পম্টকণ্ঠে বলল, ওরা শুধু এই- 
টুকু জানে না ষে, প্রায় এক বছর থেকে 
তোমার আন্তাঁরক ঘৃণা আর গভশর 
অশ্রদ্ধা বয়ে বেড়াচ্ছি: ওরা একথা 
জানে না মেয়েমানুষের একটি দিনের 
দুর্বলতাকে এ জীবনেও তুমি ক্ষমা 
করতে পারবে না: ওরা জানে না এক 
অসচ্চরিত্র লম্পটের কদর্য লালসার 
কাছে তুমি তোমার চিরাঁদনের বন্ধুকে 


ধলি দিতে চেয়েছিলে! ওরা শুধু সরল 
«“বিশবাসে এইটুকু জানে, নেয়ারের ওই 


চারপাইখানা তোমার, কাঠের ওই চৌকি- 
খানা আমার! আর শুনতে চাও? 


হেনা আপন আবেগ নিয়ে উঠে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। আমি 


রিল 


[১ম বর্ষ ১১৯শ সংখ্যা 


পেয়ালাটা রেখে একটু হাসলদম। 
অদূরবতণ কুকুরটা একবার মুখ তুলে 
বোধ কার আমাদের সঠিক সম্পর্কটা 
হৃদয়জ্গম কয়ার জন্য আমার হাঁসটুকুর 
দিকে তাকাল। আম নিজেই এবার 
ছর দিয়ে আলু ও পেয়াজ এবং ছোট 
লাউঁটি কুটতে বসে গেলুম। বুঝতে 
পারা গেল, আমার সংশয়াচ্ছন্ন এবং 
রক্ষণশশল মনকে হেনা আজও ক্ষমা 
করোন! সে এখানে পরম আনন্দেই একা 
ভরপুর ছিল। আম এলুম, তাই দুঃখ 
মার সঙ্গে, এল তার উদ্বেলতা, 
ধ্ ব্যাকুলতা। 
শমাঁনট দশেক গেল। আমি জান 
একই বেদনায় এবং একই ঘন্ত্রণায় আমরা 
আলোড়ত হচ্ছি। সৃতরাং আম উঠে 
[গিয়ে তার হাত ধরে ডেকে আনব এবং 
সে বর্যার মেঘের মতো মুখ 'নিয়ে 
আবার এসে রান্নায় বসবে.-তৈমন উৎ- 
সাহ আমি প্রকাশ করতে পারল্‌ম না। 
বরং তার অসমাপ্ত কাজটাই হাতে তুলে 
শনয়ে আমি রাঁধতে বসে গেলুম। মন্দ 
কি. হেনা বিশ্রাম নিক্‌। 


লাউয়ের ঘণ্ট রাল্নাটা আমার পক্ষে 
সোজা ছিল। ওর মধো বেশি পারমাণ 
লঙ্কা য়ে হেনার চোখ দিয়ে একটু 
জল বার করা যায় কনা সোঁট ভাবতে 
সময় নিলুম। উনূনের পাশে ঢাকা- 
দেওয়া একাঁট কলাইয়ের পান্রে দূধ ছিল, 
ওটার দ্বারা কোনও নতুন ধরনের 
চান বানানো গেলে হেনাকে একটু 
চমকে দেওয়া যেত। লাউ সাধারণত 
স্বভাব-সংযত। কিন্তু আগুনে আর 
জলে সেটা টগবগ ক'রে যখন ফুটতে 
লাগল, আম ওর মধো নিজের প্রকৃতি- 
কেই ফেন দেখতে পাঁচ্ছলুম। ওটা ধীরে 
ধীরে শুকিয়ে আসার পর আমি আমার 
ধুঁতির কাঁস এবং গুকাছা শন্ত ক'রে 
বাধলূম! তারপর এলুমিনিয়মের 
কড়াটা নামিয়ে বুঝলুম, সামান্য রানা- 
বাশ্নার অজূহাতে দেশের বৃহত্তর নারা- 
সমাজ প্রুষজাতিকে কি প্রকার ধাস্পা 
দয়ে নিজেদের কাজ গুছিয়ে এসেছে 
এতকাল! এরপর জলের মতো সব 
সোজা। এ পাশে ঘিয়ের বাট, ও পাশে 
মসলাদ,- এ হাতে আল, ও হাতে 
পলাস্ডু--মাঝখানে ডিম। অতএব 
উনুনের ভিতরে কাঠ একট নেড়ে দিয়ে 
হাসমূখে আম রণক্ষেত্রে নেমে 
পড়লুম। অস্-উপকরণ সব প্রস্তুত। 
চাঁরাদকের অন্ধকারের মাঝখানে যেন 
হোমকুণ্ড রচনা ক'রে ঘৃতাহূতি 'দাচ্ছ। 
আজ ঘেন প্রথম আমার পাকস্পর্শ। 


্ 


শুরুবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ফুকুররূপশ ধর্মরাজ শুধ্য আমার 
সাক্ষী । 


আমার 'বি*বাস, ঘরের মধ্যে লুকিয়ে 
হেনা কান পেতে শুনছিল। নিশ্চয় 
জান, ঠিক সময়াটতে তা'র আবির্ভাব 
ঘটবে। মেয়েরা চিরকাল রান্নার "ঠাকুর 
রাখতে পারলে ভার খুশী হয়! 


টগবগ-টগবগ ক'রে ফুটছে ডিমের 
ডাল্লা আপন যল্দমণায়। যত দগ্ধ হচ্ছে, 
যত উদ্বোলত হচ্ছে অগ্নিপঙড়নে-_ 
ততই তা'র স্বাদ হচ্ছে মধুর। 
মসলায়-পিশ্যাজে-আলুতে-ডমে শ্রী 
ধীরে মিলছে, আগ্নদণ্ধ হয়ে সমস্তটা 
আনছে কেমন একটা একা, একটা 
সমন্বয়-যাকে বলে সংহত ! আম 
উল্লাসত হাচ্ছলুম। 


অন্ধকারে কা'র যেন পায়ের আওয়াজ 
হল। চট করে মুখ তুলল কুকুরটা। 
[কিন্তু তখনই এসে দাঁড়াল দেওকশ- 
বৌ। হাতে তার ঢাকা-দেওয়া একখানা 
1পতলের পরাত। 'মস্টকণ্ঠে সে বলল, 
চাপাঁট বনাকে লায়া হন, সাব। 


তাই ত, রান্নাটাই ভাবাছিলুম, 
ভাত-রুটর কথা কই মনে ছিল না ত? 
আম শশব্যস্তে সেই চাষী বৌয়ের হাত 
থেকে পরাতাঁট নয়ে বললুম, বহুৎ 
মেহেরবাঁন, মাইজি-_ 


বৌঁটি সস্নেহ হাঁস হেসে আবার 

অন্ধকারের দিকে ফিরে গেল। বুঝতে 
বাঁক রাহল না, তার বাসা খুব কাছা- 
কাছি। থালার ঢাফাটা খুলে একবার 
দেখে নিলুম, ঘ-মাখানো গরম গরম 
মোটা-মোটা রুটি । প্রত্যেকখানই ষেন 
চন্দ্রমূখী! না, লোভ আমার নেই! 


ঘরের মধো। কিন্তু ভিতরে এসে থম- 
কয়ে দাঁড়ালুম। তেলের আলোটা প্রায় 
নিবে এসেছিল। আম একটা বড় মোম- 
বাতি নিয়ে জবালল্‌ম। হেনা ঘুমোয়ান, 
তন্তাখানার ওপর 'নঃসাড়ে পড়োছল। 
আমার ঠিক কি করা ডাচত বুঝতে না 





সুগদ্ধে ঘম আসবে কেন 2 কিন্তু কই, 

তুমি ত' ঠিক আতাঁথ সংকার করছ না? 
আঁতাঁথ তুমি নও, সে তুমিও জান। 
হেসে বললুম, তবে কে আম? 
হেনা বলল, তুমিই তার জবাব দাও। 


৭ গঞজহেস্তনেস্ত হল। 


অমৃত 


কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলম, পরে 
বলল.ম, যাঁদ জবাব না'দিই তাহলে কি 
আমাকে গেম্ট-হাউসে পাঠিয়ে দেবে? 
সেখানে কিন্তু 'বিছানাপন্র কিচ্ছু নেই! 

হেনা চুপ করে রইল। আম 
বলল্‌ম, আঁম কে-_আবাঙ্গ্য এই প্রশ্ন 
ঘুরছে! তোমাদের বাঁড়তে ছোটবেলায় 
সারাদন তোমার সঙ্গে খেলে বোঁড়ি- 
য়েছি। স্কুল-কলেজে বরাবর একসঙ্চো। 
কত ভ্রমণ করেছি দু'জনে নানা দেশের 
নানা অণ্চলে।_ বিলেত গেলুম-এলুম। 
তোমার আর নবেন্দুর সব গণ্ডগোলের 
তোমার পাঁরবারক 
এবং বৈষায়ক সমস্যার মীমাংসা হল 
আমার হাত 'দিয়ে। কিন্তু আম ত, 
তোমাকে একবারও প্রশ্ন কারনি, আমার 
বাঁড় অমন সূন্দর করে তুমযে 
সাঁজয়ে গাঁছয়ে দয়ে এলে, সে কার 
জন্যে; আগে বল, তুমি কে আমার ? 
আমার জবাব আঁম না হয় 'দয়েই যাব 
কাল যাবার আগে! তুম বল ত তুমি 
আমার কে ? 


আমার উত্তেজনার চেহারা কি প্রকার 
কোন্‌ আঁধকারে আমার বাঁড়তে অত 
দামের আসবাবপত্র আর ওই বিপুল 
পণরমাণ নগদ টাকা রেখে এসেছ 2 কোন্‌ 
আধকারে তুম 'দল্লশর বাড়তে শিয়ে- 
দিলে? কোন আধকারে আমাকে এখানে 
তুম টেনে এনেছঃ কে তুম, জবাব 
দাও ? 
হেনা এবার উঠল। তার ম*খের 
চেহারাটা ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না। 
তন্তাপোশ থেকে নেমে সে এবার একখানা 
নতুন গামছা বা'র করে আমার কাঁধের 
উপর ছুড়ল। তারপর বলল, থাক 
অনেক বন্তৃতা হয়েছে । বাইরে চলো মুখ 
হাত ধোবে। বাজে কথা 'নয়ে আমাকে 
রাগিয়ো না! 
নিয়ে সে আগেআগে 
চলল। ভিতরের. দিকে চারাঁদক-ঘেরা 
তার স্নানের একটি জায়গায় আমাকে 
এনে ছেড়ে দিয়ে হাঁরকেন-লন্ঠনাট রেখে 


বারীন্দ্রনাথ 
| দলারখীবাঈ 
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ক্ষিধে পেয়েছে! 


ওকে আগেই দিয়েছি, তুম বসো! 


বললুম, কেমন রে'ধোছি শিগগির 
খেয়ে দেখো! অনেক তপস্যা ক'রে 
আমার মতন বন্ধু পেয়োছলে হেনা, 
মনে রেখ। 


ি-মাখানো চন্দ্রমুখীরা” তখনও 
গরম ছল! আমরা খেতে বসে গেলম। 
হেনা বলল, তপস্যা করোছলূম বলেই 
ত" তোমার রান্না খেতে পেলুম! কন 
সুল্দর স্বাদ হয়েছে, খেয়ে দেখ! কালও 
আমাকে রে'ধে খাইয়ে যেয়ো। সত্যি, 
এমন চমৎকার ঘণ্ট খাইাঁন কখনও! 
তোমার হাতে যাদ আছে, পার্থ। 


ঈষং স্তিমিত উৎসাহে আম 

বললুম, লাউয়ের ঘন্টে কাঁচা 'ঘিয়ের 
গন্ধটা যেন কেমন লাগছে না? একট 
পানসে মনে হচ্ছে! বোৌশ জল 'দয়ে 
ফেলেছি! 


তা হোক, চুমুক দিয়ে খাও.জল 
থাকলেই বা! ) 


হেনা পরম ভূপ্তি সহকারে বাটিসদ্ধ 
ঘণ্ট চুমুক 'দয়ে খেল। তারপর ডিমের 
তরকারি টেনে নিল। আম সগৌরবে 
ওর দিকে এবার তাকালুম । বলতে ইচ্ছা 
রাল্লা শিখিয়েছি! হেনা বড় আনন্দে 
খাঁচ্ছল। 


দম্তু আমই এক সময় আর্তনাদ 
ক'রে উঠলম। বললুম এ রাম, খাব ?ি 
করেঃ নান দিইনি যে! একদম 
িস্টি। 


হোক না মিষ্ট-হেনা বলল; ধান 
দয়েছ তাতেই হল! সবাই নুন খায়, 
আমরা না হয় মিষ্টিমুখ করলুম! আগ 
চমংকার খেয়োছি! 


তুমি আমাকে তামাশা করছ হেনা, 
এ সব একেবারে অখাদ্য! দেখে এসো 
তোমার কুকুরও খায়ান! তুমি এই গরুর 
জাব খেলে কেমন করে? না, না-এ 


ইউনানী মতে 
গ্ছরুষ ও মাহলাদের শাররশক অসুস্থতায় 
আদর্শ চাঁকংসা কেন্দু 
ইউনানী ড্রাগ হাউস, 
৯৮, সূর্য সেন সীট (কলেজ স্কোয়ার) 
০৩১ 


৫ 





তত 


রে'ধে দাও! আমার এখনও বেশ ক্ষিষে 
রয়েছে! 

হেনা হাসিমুখে উঠে হাত ধ্য়ে 
আবার তরকারিটা উনূনে চাপাল, এবং 
মিনিট দশেকের মধ্যেই ওই একই ডিমের 
তরকারিটূকু যাদুমন্্ীসদ্ধ হয়ে আবার 


আমার কাছে ফিরে এল। শুধ্‌ যে 
আম খেয়ে খুশী হলুম তা নয়, 


হেনাকেও খেতে বাধা করলুম। 

অতঃপর দেওকী-বৌ এক সময় 
সাড়া দিয়ে এসে দাঁড়াল এবং ঘরের 
থেকে একে একে সমস্ত বাসন ও অব্ঞ 
শিম্ট ভোজ্য সামগ্রীগযীল নিয়ে চলে 
গেল। 


ভোর হবার কতকটা আগে কোন্‌ 
একটা সময়ে ছাঁৎ ক'রে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। বাইরে কুকুরটা গোঁ গোঁ 
করছে । হাঁরকেনটা খোলা দরজার কোণে 
পাঁটপ করছিল। 


বিছানা ছেড়ে আম উঠলুম। 
চৌকতে হেনা শুয়োছল এইটি দেখতে 
দেখতে কাল রাতে নেয়ারের খাটে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। এখন দেখাঁছ লৈ 
কখন্‌ যেন দাওয়ার উপর চাটাইখানা 
পেতে মাথার তলায় হাত ?দয়ে অকাতরে 
ঘুমূচ্ছে। এগয়ে গিয়ে আলোটা সামানা 
নাতনীর এই দাঁরদ্রু শয্যায় শুয়ে ঘুমো- 
বার 'ছিরিটা ভাল ক'রে দেখলুম। কি 
ভাগ্য, এই ঠ্রাপ্ডায় একখানা চাদর জাঁড়য়ে 
নয়েছে। ঝোপঝাড়ের মধ্যে কোনও 
1শয়াল অথবা হায়না হয়ত মনে ক'রে 
থাকবে এটা একটা মৃতদেহ, কুকুরটা তাই 
প্রদ্ধ হয়ে ফুলছিল। ীকল্তু আম 
বস্ময় বোধ করলুম, কুকুরটার ওপর 
হেনার নিভরশশলতা দেখে । কেননা তার 
নদ্রা যেমনই নিয়, ঠিক তৈমনই 
নাশ্চন্ত। 

উবু হয়ে বসে হেনাকে ডাকলুম) . 
হেনা চোখ খুলে তাকাল। আম 
বললুম, তুমি এমন ক'রে লজ্জা দেবে 
জানলে আম আসতুম না, হেনা। 


নিদ্রাজড়িত চোখে হেনা বলল, কেন, 
আম ত বেশ ঘাঁময়েছি! 

না, তুমি ওঠো ।-আম তার হাত 
ধরে তুললুম। বললহম, চল, এখনো 
ভোর হয়ান, আরেকটু ঘুমিয়ে নাও। 


হেনাকে তুলে নিয়ে গিয়ে নেয়ারের 
দিয়ে দিলুম। আলো ফুটতে তখনও 
ছু দোর ছিল। বিছানাটার মধ্যে 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


িছ; উত্তাপ তখনও রয়েছে, তারই 
মধ্যে মুখখানা ঘষে হেনা বলল, ঘুম 
অন্ধকারেই কথা বাঁল। 


আম তার মাথার কাছে এসে 
বসলম। হেনা বলল, আমাকে কোনাঁদন 
“ক ভাঁমি একটি ভাল কথা বলতে 
পার নাঃ 


বললূম, দাঁড়াও. একট গদছিয়ে 
দে আসছে. একট ভেবে নিই। নাও, 
এবার বল। যাঁদ হঠাৎ রেগে উঠি, 
তোমার চুলের ঝুট ধরে নাড়া দিতে 
পারব! 


হেনা বলল, তামাশা থাক, এবার 
জবাব দাও? বলতে পার কেন তোমার 
গনের খোঁজ পাগয়া যায় নাঃ আম 
অশূুচি বলে ক্ষমাও ক করবে না কোনও 
[দন 2 আমার প্রাতি অশ্রদ্ধাটা কেন তুমি 
মত্জাগত ক'রে রাখলে, পার্থ? তুম 
যখনই বল তাঁমি রক্ষণশীল, আমি তখনই 
ভয়ে-ভয়ে তোমাকে চেয়ে দোখ। 


এবার শান্তকশ্তেই বললুম, আগে 


একটা কথার জবাব দাও, হেনা । আজ 
সকালে কি আম চ'লে যাব? 
হেনা বলল, তুম ত' একবাও 


বলাঁন যে, ভোমার যাবার ইচ্ছে নেই? 


বাঃ বেশ বললে! েমেয়ে সমস্ত 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, আমার সঙ্গে 
একবার পরামশ'ও করল না. তার কাছে 
এসে থাকতে চাইব কেমন করে? এ তুমি 
কি বলছ? আমার জোর কোথায় ? 


হেনা চুপ কারে রইল । 
২) 


আমি পুনরায় বললুম, আজ 
সকালে তোমার এখানকার দস্তরে শিয়ে 
দাঁড়ালে আমার সম্বন্ধে যে-কৌতহল 
দেখা দেবে, সেকথা কি তুম ভেবে 
রেখেছ ? 


আম নিবোধ নই, পার্থ, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক।-হেনা জবাব 'দিল। 
পুনরায় বলল, ভয় পেয়ো না, মিথ্যে কথা 
আম বালনে। মিথ্যে সম্পর্ক বানয়ে 
জোড়াতাঁলও 'দিইনে। এখানে তুমি 
যতাঁদন খাাঁশ থাকতে পার। 


এবার হে্ট হয়ে হাঁসমখে বললম, 
যাঁদ গালমন্দ না কর তাহলে সাহস ক'রে 
একাঁট কথা বাল। গতকাল বিকেলে 


জন্ছন্বায,। ৫ই প্রাণ, ১৩৬৮) 


অনেকাঁদন পরে তোমাকে দেখে মৃণ্ধ 
হয়োছলাম। কশ সন্দর তুমি! 


গায়ের চাদরখানা সাঁরয়ে হেনা ধড়- 
মাঁড়য়ে উঠে বসল। বলল, 'ছ পার্থ, 
তোমার মুখ থেকে এ ধরনের কথা 
শুনব, তার চেয়ে গণ্গায় ডুবে মরব সে 
ভাল! তুম অন্য কথা বল। এই বুঝি 
তোমার বাছা বাছা ভাল কথাঃ শুধু 
খালোয়ার আর পাঞ্জাব দেখে তম 
555 
কেন, আম ছেড়ে ফেলতুম ? 


আম উঠে গিয়ে এবার চৌকতে 
বসলুম । বললুম, তোমার কপাল পোড়া, 
আমার মুখ থেকে সুখ্যাতি শুনতে 
চাও না! আরে বাপু, মুগ্ধ হয়েছিলুম 
শুধু তোমার স্বাস্থ্য আর যৌবনের 
সৌন্দর্য দেখে নয়। এত কৃচ্ছপাধন আর 
আত্মীনগ্রহের মধ্যেও তুমি যে আরও 
দপ্ত হয়ে উঠেছ্ছ, সেইটি দেখে অবাক 
হয়োছলুম। 


হেনা বলল, খোঁজ 'ানয়ে দেখেছ ক, 
এর কারণটা? 


কেমন ক'রে ঢুকব তোমার মনের 
গৃহাগহদরে 2 মেয়েই শুধু জানে মেয়ের 
তান্তররহসা। কেউ সোট প্রকাশ করে 
উল্লাসের ভাষায়, কেউ বা চোখের জলে। 


তাঁমি আনন্দ পেয়েছ তোমার অসীম 
মুক্তির পথে, বড় জীবনের হাওয়া 


লেগেছে তোমার গায়ে। তোমার ছোট- 
কার জাীবনাশশ্প তোমার মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে। 


হেনা একবার বাইরের ঈদকে তাকাল । 
গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল, 
ভোরের 'চিহ!] গিকাঁচক করছে । কাছে 
সরে এসে হেনা র হাত ধরে আবার 
নেয়ারের খাটিয়ার ওপর তুলে শুইয়ে 
দল, তারপর চাদরখানা গায়ের উপর 
ছাঁড়য়ে দিয়ে মুখ নামিয়ে বলল, পাঁখ 
ডাকোন এখনও, বড় তারাটা দপদপ 
করছে । আরেকটু ঘুমোও, আম গত্গায় 
ডুব 'দয়ে এসে তোমার চা ক'রে দেব। 


হাঁসমুখে হেনার একাঁটি হাত ধরে 
বললুম, পাঁখ যাঁদ এখনো ঘুমিয়ে, 
তবে আরো দু”, একটা কথা শুনে যাও! 
বল আম তোমার কে? তুমি কে 
আমার £ 


কাঁবর ভাষায় বলব ?-হেনা আনার 
উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই দুহাতে 
আমার মাথাটা ধ'রে বলল, তুমি আকাশ, 
আম ধারতী! লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে 


জমংত 


তোমার এই অপরূপ মুখখানির দিকে 
চেয়ে রইলম, কিন্তু কই, আশা 'মিউল না 
তঃ 


শন্ত করে হেনার হাত দুখানা ধরলুম 
এবার। বললহম, তুমি-আম দুজনেই 
এই এক বছরে অনেক বদলে গোছ, 
হেনা। কিল্তু প্রথম তুমিই আমার বুকে 
কাঁপন ধারয়েছ, আমার জশবন-মরণের 
উপর তুমিই প্রথম ঝড় তুলেছ! বল, 
একথা কি সাঁত্য নয়ঃ 


সাত্য!-হেনা বলল, তুমি দরে যেতে 
চেয়েছিেলে, আঁমই বার বার টেনে 
এনোছি। কিন্তু আমার পক্ষে সব চেয়ে 
অপমানজনক একটা গিথ্যে কল্পনা 


৯১১৩ 


আমার ঘেন্না হয়েছে। আজও তোমার 
সব পীড়ন আম হাসিমুখে সইব পার্থ, 
_-াকিল্তু তুম যেন কখনও আমার মুখের 
ওপর আমার চেহারার সংখ্যাতি কর না! 
ওর মধ্যে আম নবেন্দুর নোংরা গলার 
আওয়াজ পাই! 


আকাশ ফর্সা হয়ে এসাছিল। হেনা 
তার গামছা আর ঘাট নয়ে ঘর থেকে 
বোরিয়ে ডাকল, আয়। চু, চ্চ...... 


কৃকুরটা গেল তার সঙ্গে 
ঘাটের 'দকে। কাছেই গঙ্গা । 


সুখের মধ্যে আমারও অস্বাস্তি ছিল 


হেনার মতো । চোখ বুজেই শুয়ে শুয়ে 
ভাবাছিলুম, পাঁথবীর সব দেশের শ্রেম্ঠ 


সঙ্গে 


তোমার মনকে পেয়ে বসোছল, আম 
নাকি পরস্তী। যতবার ওকথা তোমার 
মুখে শুনোছ ততবার তোমার ওপর 


কাব্য এইটিকেই ঘিরে কি গড়ে ওঠোঁন ? 
আদ কথায় এইটিই ত' আছে- তিমি 
আর আম! পুরুষ আর মেয়ে! উভয়ের 








| বিল্মর £2 রোমাঞ্চ £১ উত্তেজন। ॥| 


হ্বীৰশ মুখোপাধ্যায় 


বিখ্যাত বিচার কাহিণী 


নতুন পারবাধত সংস্করণ 
প্রেম, প্রণর, ব্যাভচার, লম্পটতা প্রভাতি 'বাবধ কারণে নৃশংস 
হত্যার বাঁশষ্ট ভারতীয় কাঁহনশগ্যাল অপরাধ ও অপরাধশদের বিচারের 
মাধমে জীবল্তর্প পাঁরগ্রহ করেছে এই বইখানর মধ্যে । দাম ৩:৫০ 


প্রাতিভা বসুর নতুন উপন্যাস 


অতম জের আন্বাণ 


প্রায় মুছে যাওয়া একাঁট অতৃষ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একটি উজ্জল 
সম্ভাবনাময় সৃচনা--ভার সেই নতুন প্রাণোচ্ছল প্রেমের প্রবাহ স্মতির 
ঢেউ তুলে প্রীতধ্বান জাগিয়ে পুরনো ব্যথতার সার্থক পারপূরক 
হয়েই মিশে গেল মধুরের সঙ্গমে । প্রাতিভা বসুর সদ্য প্রকাশিত 
উপন্যাস 'অতস জলের আহবান'-এর পারণাম-রমণীয় কাহনশীট 
প্রেমের নতুনতর ব্যঞ্জনায় রীতিমতো তাংপযময়। দাম £ ৩:৫০ 
ৃ প্রকাশের জপেক্ষায় 


শচশম্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রাচীন উর।ক 





এষ পি সরকার ম্যাও সমস প্রাঃ মিঃ 
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৯১৪ 


ধিভিতরকার ব্যাস্তগত সম্পকর্টা বলা 
হয়ান, লৌকিক ব্যাখ্যা দেওয়া নেই, 
সামাঁজক রশীত ও নীতি স্বীকৃত নয়-- 
শুধু তম আর আম! একজন সম্ভাষণ 


বরেছে অন্যজনকে; অশ্রুবর্ষণ করছে 
একজন অপরের জন্য। বাঁশি বাজাচ্ছে 


একজন, গহত্যাগ করছে অন্যজন । 
পরুষ-পাখি কুজন গঞ্জ করছে, মেয়ে- 
পাখি তাই শুনছে প্রাণের টানে। 
সাজহংস চলেছে আকাশপথে আপন 
সাথশী সঙ্গে ীনয়ে। কাব্যের মধুর 
বাজনা উদ্বেলিত হচ্ছে দুইজনকে ঘিরে 
যাদের মধ্যে কোনও প্রকার পারিবারিক 
ও সামাঁজক যোগ নেই! কিল্তু সেই 
বাদ ওঠে কেন ১ আমাদের উভয়ের মধ 
সম্পকর্টা যাঁদ আনর্ণেয় হয়ে থাকে, যাঁদ 
বাঁল আমরা জল্ম-জল্মান্তরের পথ ধরে 
এসোঁছ সাম্প্রতের শ্রোতপ্রবাহে, এবং 
এই প্রবাহেই ভেসে চলে যাব ভাঁবিয! 
আপাত্তি উঠবে কোন দিক থেকে? 
লোকে বলতে পারে, আমাদের এই 
বর্তমানের জটবনটা যে ল্হাৎ বাস্তব 
এবং গদাময়, তার উপায় কি? সে ক্ষেতে 
হেনার কথাটাই তুলে ধরব্৮গদা হলেও 


গদ্যকাবা, এবং এটা জাত-কাব্যেরই 
আবচ্ছেছা অত্র! 


ঘুমের ভান করেই পাশ ফিরে পড়ে 
দিলুম, কেননা এক সময় শুনতে পেলুম 


ভা কাপড়ে সপসাপয়ে হেনা ঘরে 
এসে ঢুকল, এবং আম সাঁতই 


ঘুমোচ্ছি কিনা এটি 'নরাক্ষণ করে সে 
কাক্পড়-চোপড় বদলে নল। অতঃপর 
এথাসময়ে যখন আঙ্ি উঠে বসল, 
তঙগন জাওয়ার উপনে কম নৌতদির 
আভা পড়েছে ।. হেনা কেউজী থেকে 
পেয়ালায় চা ঢালছিল। আম গিয়ে হাত 
মুখ ধুয়ে এলুম। 


ভুমি অত ডোরে স্নান কর শখত 


করে না? 
হেনা বগল, অভোস করে নিয়েছি । 
অনা দিন আরো আগে বাই। দেওকণী 
সঙ্গে থাকে, নয়ত কুকুরটা। চা খেয়ে 
ভুঁনও স্নান করে এস। | 


কাল সন্ধ্যায় যেটাকে ঝবোসপঝাড মনে 
হয়োছল, আজ সকালে দোখি সেটা এক 
মস্ত আমবাগানের প্রারদ্ভ। সৈই বাগান 
হহদুর পর্স্তি চলে গেছে। 
ঘঅনলেক্ষ, এবং প্রভাতেয় রোদের আললায় 


তারই 


জমত 


আভাস পাওয়া যাচ্ছে। এই আম- 
বাগানেরই পশ্চিম প্রান্তে জনশূন্য তটের 
নচে দিয়ে বিবাশিনী গঙ্গা বয়ে 
চলেছে। বটের ঝুরি এবং বছ্ধ অমবখের 
ডালপালা জলের উপর নেমে গিয়ে 
একটি স্নিগ্ধ ছায়াময় ক্োড় রচনা 
করেছে। হেনার গঞঙাস্নানের পক্ষে গুটাই 
এফটা আব্রুর কাজ করে বূঝাতে পারা 
গেল । আম সমস্ত অণ্চলটা ঘুরে ঘুরে 
একটু একটু করে উপভোগ করাছলুম 


আন্দাজ ঘণ্টাখানেক পরে 
ঈনানে নেমোছ, 
হঠাৎ দোখ, হেনা ছে আসছে হল্তদল্ত 
হয়ে। ওখান থেকেই সে চেশ্চাচ্ছে, আর 
বেশিদূর যেয়ো না পার্থ বুঝেছ 2 ওই- 
খানেই ডুব দাও--ডাঁমি সাঁতার জান না-- 

তটের প্রান্তে নেমে এসে সে হাঁপিয়ে 
হাঁপিয়ে বলল, ওটা যে আঘাটা, ওখানে 
শেলে কেন মরতে 2 তখন ক ছাই মনে 
শভল, তুষি সাঁতার শেখনি! এদকে সরে 


এস--. 


একটা ডুব দিয়ে আম জলঝরা মুখ 


হাহাহা 


তুলে হেনার দিকে চেয়ে হাসলুম। 
বললুম, সাঁতার শাখে তবে আাঘাটায় 


ভাসা ভাল, এই বলছ ? 


কথাটার মানে পিছু নেই, 
লাঞ্লাটা হেনার কানে তৈকে থাকসে। 
সে হাসল । ধলল, আঘাটা দিয়ে সাঁতরে 
পাচ্ছে পাপা, সেজনে। আগেই আম 
সাঁতার শিখে রেখোঁছি' নাও, এলার উঠে 


[কত 


এস। নৈলে আম ঝাপ দিয়ে তলে 
আনব! 
নিরাবাল নিত হন হুশ করাল । 


দরে দূরে এক আধখানা মহাভানট 
নোৌকা চলেছে । তামবাগান পোরছে 
তরুণ রৌদের রশ্যি পড়েছে গঙ্গার এন 
ধারে। স্নান সেরে আম উঠে এলম। 
ওদিকে হেনা আমার বিরতি ভবস্্াটা 
হাসিমুখে লক্ষা করাছিল। হঠাৎ তার 
পদকে ফিয়ে বললাম, তাসছ যে? 


হেনা বলল, পুরুষ্গানুষও যে 
সর্বনেশে হয় তাই ভাবাছ্ছলুম ! 


না, সাত্য বললে না। আঁ হাঁস 
অখে বললো, এতক্ষণ আনিমার ছোট- 
বোনের সঙ্গে আমার িবয়ের কথা 
ভাষাছলে তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। 


, কলকণ্ঠে হেনা হেসে উঠল । তারপর 
বলল, সুরমাকে বোফা বানাবার উপায় 
ও ছাড়া আর দক ছিল? তুমও বুকি 
বিন্যাস করোছিলে 


উপরদিকে মুখ তালে 


আম বললুম, সাপের হাঁচি রর 
[নতি তাই বা্ধাস কারান! 
এবার । 

ঘরে এসে পায়জামা আর গাঞ/ব 
পরে নিলমম। কিন্তু ঘরাট এই সময়- 
টূকুর মধ্যে সুশ্রী কারে তোলা হয়েছে । 


চোকর ওপর আর একটা বিছানা 
পড়েছে। লেখাপড়ার সরঞ্জামগুলি 


সুবিনাস্ত। মেঝেটি পারচ্ছ্ন। এরই 
সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে হেনার শুচিস্মিত 
মূর্তিটি, সর্বপ্রকার বন্ধন এবং বাধা- 
তর বাইরে এই পরম কল্যাণীয়ার 
পদ পতি আভাটুক ঘরখানিকে যেন পুণ্য 
শয় করে রোখেছে । মুশ্ধ দন্টিতে আমি 
হেনাকে লক্ষ্য করাছলুম। এই ঘরের 
বাইরে ওই আমবাগান, ওই পাৎগার এপার 
গুপার, এখানকার স্থানীয় কমকেছ্ছ, 
বাইরের িমবজগং_ কোনটাই আহানর 
কাছে তর কোনও অর্থবহন করে লা, 
এবং ওদের অস্তিত্বটাই আমার কাছে 
তালশক হয়ে উঠেতছ । 


তামার হ্যাশ্ভব্যাগে হেলা তিয়বস্তু 
বাঙাগ ও কিসাগস এনেছিলুম চেউ 


মন ছিলনা । এবার উভয়ের জল্াযোপোর 


পানে তাদের দেখা মালল। জট, 
হালুয়া, ক্ষীরের ছাঁচ। ডমাসদ্ধ 
কোনটাই বাদ যায়নি । হেনা বলল, ভার 
দুপুরে তোমাকে দেল বাদাম-কিসিস 
দেওয়া পোলাও আর ইালশ মাছ । 
মূগের ডালের সঙ্জে পোরের ভাজ! 


খেতয় ডত পাঞ্জাব লাস্য। 
ব্লকে খবর প্াতিয়োছি | 
তনঙ্থা চাকাজি 


নে এগ থাকব । 


তদের 


হেত তেব, হেলা! 


1. 


হেনা আমার মুখের দিকে তাকাজ্ 
পরে বলল. স্কলারাশপ নিয়ে বিলেত 
গেছ, সেখানকার ধুস্কুলে ইকনাঁমকস 
পড়েছ, ভাঙা এনেছ, মোটা মাইনের 


চাকার করছ,সে-চাকার ছাড়বে 'ক 
জন্যে? 
তোমার জন্যে! রঃ 


হেনা কতক্ষণ চুপ কারে রইল। 
তারপর বলল, বেকার পুরুষ 
এবং তার কোমও একটা নেশা, এ 
দুটোয় মেয়েরা ভয় পায়, তা জান? 


আঁম বললহম, তুমি ক আমার 
নেশা? 


ভয় করে পাছে নেশা হয়ে উঠি-- 
হেনা বাল, দুজনে প্ড়ে-প্ড়ে ছার- 
খার হই, তাই ভয় করে। " 


চ) 
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বাগ করো না পার্থ, হেনা আমার 
ধপঠের উপর হাত রেখে বলল, তুমি 
একটু সাবধানী, তোমার মেরুদণ্ডের 
জোর একট কম। সেকাল আর 
একালের মাঝখানে তুমি দোলা খাচ্ছ! 
তোমার বাঁধ একবার ভাঙ্গলে কি 
চেহারা তোমার দাঁড়াবে, ভয়ে ভন্নে তাই 
ভাব। 


প্রশন করলুম, কিন্তু এমনি করে 
কতাঁদন চলবে 2 


ওই দেখ, সেই পুরনো এ 
তাঁমি জানতে চাইছু, পার্থ। তুমি পাি- 
পাতর কথা ভাবছ, কেননা জাঁবনের 
একটা বশেষ নক্সা না দেখতে পেলে 
তোমার চলে না! আম কিন্তু 
কোনও পারণাম নিয়ে মাথা খামাইনে। 
তাঘ আগ আছি, এই সত্য চিরাঁদন 
আমাদের সামনে থাক। 


আঁ চুপ করে রইলুম1। হেনা 
পূনরায় বলল, সবচেয়ে কাঠিন কাজ, গক 
জান পার্থ? গনজের কাছে একান্তভাবে 
সভা হওয়া! নিজেকে জানা শ্রেষ্ট জ্ঞান! 
দর্শনশাস্কোর শ্রেষ্ঠ পাঠ আত্মদর্শন । 
হঠাৎ কেন চাকার ছাড়বে তুমি ১ কেন 
ভেঙ্গে-চুরে ফেলবে তোশার সাফল্যময় 
কর্মজশীবনটা-যেট তুমি ধীরে ধগরে 
সহত্রে নির্মাণ করে তুলেছ ? 


এবার বললমন, তুমিই ত' 
আশ্বাকে চাকরি 
চৈয়েছিলে 2 


হেনা বলল, মিখো বলান। সেই- 
জনোই দুখানা বাঁড় শধান্তর টাকা আর 
যাঁশাদব বাঁড়র দানপণ্ন তোমার আল- 
মারতেই রেখে দিয়ে এসোছি। ওসবই 
তোমার, আমার নঞ্জ। আমি চাই মুক্তি, 
মানে নিশ্চিহণ হয়ে যাওয়ার ম্যাক্ত! 
আমার সেই অবারত মুন্ত যেন উড়ে 
বেড়ায়! একদন ছোটকার পায়ের কাছে 
বসে এই প্রাতজ্ঞাই তুলে নিয়েছিল্ম, 
পার্থ! আমার শুধু ভয় করে পাছে 
তোমার জাঁধবনে আমার সম্বন্ধে কোনও 
প্রাতক্রিয়া দেখা দেয়! বলতে বলতে 
আবেগে তার গলা ধরে এল । 

মুখ তুলে হঠাৎ হেনার দিকে 
তাকালুম। বললম, যে বান্ত হাঁসমুখে 
থাসর্বস্ব ছেড়ে 'দচ্ছে, নজের চোখের 
জলে সে বাঁধা পড়ে কেন, হেনা ? 

হেনা সহসা দুই বাহ্‌ "দিয়ে 
আমাকে ধরে আমার কাঁধের গুপর ডুকনে 


একাঁদন 
থেকে সারয়ে নিতে 


অমৃত ১১৫ 
উঠল। বলল, এ চোখেয় জল তৃমিই আমি বললুম, বেশ, একথা আমি 
শৃকোতে 'দচ্ছ না, পার্থ। কাঁদতে মনে রাখব হেনা। তুম আনন্দে থাক, 
কাঁদতেই আমাকে বাঁধন পড়তে হবে, 
কেননা তুম দুঃখ 





নিরাপদে থাক, এই ইচ্ছে জানিয়েই 


দিচ্ছ অনেকদিন এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কিন্তু একটি 


ওই দেখ, সেই পুরনো কথাই তুমি জানতে চাইছ, পার্থ । 


থেকে । এবার তুমি আমাকে ছেড়ে দাও । 


এখনও সময় আছে পার্থ, এখনও 
তলিয়ে যাইীন তোমার মধ! তোমার 


সাংঘাতিক টান 'হুণ্ড়ে আম কোনমতেই 
পালাতে পারাছনে। 


অনুরোধ, আমাকে তুমি ছু "দিতে 
চেয়ো না, ও বিষয়ে আমাকে তুমি ক্ষমা 
করবো। | 

হেনা তার ডান হাত বাঁড়য়ে 
আমার মুখখানা চেপে ধরল। ক্লেমশ) 








পান্প্রতিক সংবাদ-্রিঘগ্তে প্রশ্োতৃত্ 


প্রন 


১) 18:01622 00120201 ও 
16৮ জি নিসটা কিঃ এতে 
ইংল্যান্ড সম্প্রতি যোশদান 
করবে-ইচ্ছা প্রকাশ করায় 
কমনওয়েলথ. দেশসমূহে 
কেন? 


ই। ইন্ডিয়া আফিস লাইব্রেরীর 
. অমূল্য পৃস্তক-সম্পদ নিয়ে 


ইংল্যান্ড, ভারতবর্ষ ও পাকি 
স্তানের মধ্যে বিরোধ সাষ্ট 
হয়েছে কেন? এবং এর 
মমাংসার ক উপায় হয়েছে 2 


৩। সর্বসমেত সাম্মীলিত জাত- 
পুঞ্জের সভ্য-সংখ্যা এখন কত? 
জাঁতপঞ্জ এখন কয়াট রাজ- 
নোৌতক দলে বিভন্ত ? 

(উত্তর অনন্ত আছে) 


৯১৬ 


ইল্দোনোশিয়ার কার্‌-শিষ্প 
'. প্রদর্শনণ 
.. ... ভাগ্বর্ষের রাজনোতক সখমানকে 
আতক্রম ধরে প্রাচীন ভারতখয় সংস্কত 
একদা” অঠ্ধপতা বস্তার করোছিল 
ইরাক, ইরাণ, আফগানস্থান, এধ্য 
এয়া, চীন, তিত্বত, 1সংহল্, ব্রহমদেশ, 
সিয়াম, কদ্বোডিয়া, 'চম্পা ও ইন্দো- 
নোশয়ায়। অ'জও এই সব দেশের 
স্থাপত্য-ভাস্কর্য, চারু ও কারূকলা তথা 
ভশবন-চ্ীর মধ্যে ভারতীয় সংস্কাতর 
শ্লরোতধারাকে খজে পাবেন অনু 
সাম্ধসু দর্শক। 'বশেষ করে দাক্িণ- 
পূর্ব এশিয়ার বাভন্ন দেশে ভারতীয় 
সংস্কাতির জশবল্ত এাতহ্যকে এখনো 
বহন. করছেন অগাঁণত মানুষ । 
সাংস্কৃতিক যোগসৃন্রে আবদ্ধ এই 
[বিশাল ভারতকে আজ আবার নতুন 


করে জানার এবং উপলাব্ধ 
করার সময় উপাঁষ্থিত হয়েছে। 


জাঠীত দক্ষিণ-পূর্ব এাঁশয়া পরাধশনত'র 
নাগপাশ 'ছন্ন করে নিতা নতুন লঃগ্ত 
এীতহ্কে আবচ্কার করতে চে্টা 
করছে। এই অবস্থায় সাংস্কৃতিক বন্ধানে 
আবদ্ধ সেই সব দেশের সঙ্গে আমাদের 
যত বোশ যোগাযোগ ঘটে ততই মঙ্গল । 
সম্প্রাত এমান এক যোগাযোগের 
ফলে আমর! ইন্দোনে।শয়ার কচু 
এতহাময় শতপবস্তু দর্শনের সযোগ 
পেয়োছি। কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের 
তাশৃতোষ চিন্নশালার অধ্যক্ষ ডঃ ডি-পি- 
ঘোষ গত জানুয়ারী মাসে ইন্দোনেশ)?য় 
সরকারের শিক্ষা-দগ্তরের আমল্নণে 
পাঁরদর্শনকারী অধ্যাপকরূপে সেখানে 
যান। ছয় স্তাহ মাঘ তান ইন্দো- 
নোশয়ায় 'ছিলেন। এই সময় জাকাত৭, 
বান্দুং, মালাং, জোগজাকারতা প্রভাত 
লয়ে যেমন তান 'ইন্দো- 
নোশয়ার শিজপ ও স্থাপত্যকলা", 
“বগ্ধ-মৃতর দাক্ষণ-পূর্ব এশয়া যাত্রা" 
'ভারত-ইতিহাসের সাংস্কীতক. পশ্চাদ 
পট” ও 'ভারত-শল্পের আদশ” প্রভাতি 
সম্বন্ধে আ্ানশার্ভ বন্তুতা প্রদান করেছেন, 
তেমনি সাত্যকার প্রত্তাত্কের ঘত 
পশ্চিম জাভা, মধা জাভা, পূর্ব জাভা, 
বাজি, বোর্ণও প্রভাতি স্থান থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছেন এতিহাময় কারু- 
শিল্পের ৮১টি অমূল্য সম্পদ । 
ডঃ ঘোষ কর্তৃক আশুতোষ রঃ 
শালার জন্য সংগৃহশত এই সব শিজ্প- 
ব্য. ও ইন্দোনেশিয়ার 'বাভন্ন 
সংগ্রহশালায় সংরাক্ষত ভারত- 
চল্াযবান নিদর্শনের প্রায় দুই শতাধিক 
আলাকচিত্ 1নয়ে বর্তমানে কর্ণ ওয়ালশ 
স্টরীটস্থ আশুতোষ মিউজিরামের ঘ্িতলে 
এক মনোজ আয়োজন করা 
হয়েছে। শুধু গবেষক-ছাম়েরা নয়, এই 
প্রদর্শনী দেখে সাধারণ মানুবও 
ইচ্দেনেশিয়ার কার্‌-কাতিত্বে যেমন 
ধবাস্মত হবেন ত্মোৌন ভারতবর্ষ 





কলারাঁসক 


সাংস্কৃতিক দিক 'দয়ে ইন্দোনোশয়ার 
উপর কি প্রচণ্ড প্রভাব বস্তার করতে 
সক্ষম হয়েছিল তারও প্রত্যক্ষ পাঁরচয় 
জেনে নিতে পারবেন। 

পশ্চিম জাভার বারোট শল্প-দ্রব্য 


এই প্রদর্শনীতে স্ধান পেয়েছে। এর 


মধ্যে ১০1টি বান্দুং এবং ২টি জাকাত ঞ্, 


থেকে সংগহশত। আমাদের দেশে 
রামায়ণ-মহাভারতের কাঁহনশ অবলম্বনে 
পূতুল নাচের পূতুল নামত হয়। 
বন্দ"ং-এর প.তুলগুলিও পুতুল নাচের 
পুতুল । নাম এর এওআয়াঙ পৃতুল।” 
মহাভারতের অর্জন ও ঘটোতকচকে 
আশ্চর্য কারু কাতিে যেভাবে দার ও 
বস্ষের সাহাষ্যে চান্রত করা হয়েছে 
সাঁতা তা অপূর্ণ শি্প-সুবমা মন্ডিত। 
শুধু বিষয়বস্তুর দক থেকে নয়, দারু- 
গতি নিমণণের ভারতগর এীতহ্োর 
টিক থেকেও এই পুতুলগনালর সাদশ্য 
লক্ষ্যণীয়। তবে স্থানীয় প্রভাবও যে 
এই পতুলগালকে বোৌঁশণ্টাময় করে 
তুলেছে সে-কথা অনস্বীকার্য। দার্‌- 
নামতি অজঁনের একটি অসমাগ্ত 
মস্তকও (১২নং) সকলের ভাল লাগবে 
লেধ হয়। বান্দুং-এর কারু-শলপীদের 
নিপূণ শিল্প-দক্ষতা এই সব দারু- 
মৃর্তকে যেন বাত্ময় করে তুলেছে। 
কদলশপন্রেও যে এই জাতীয় পদতু'লকে 
চান্রত করা যেতে পারে এখানে 
প্রদর্শিত ৩ ও ৪নং চিত্র না দেখলে তা 
সহজে [ীোাশবাস হত না। ঘটোৎকচ ও 
সুভদ্রাকে তপন কদলাপন্রের সাহায্যেই 
চান্তরত করেছেন। জাকার্তার বাঁশের 


.ওআস।ড পুতুল 


টপ 


] 





[১ম ব্য ১১শ সংখ্যা 


চাঁচের মাদুর এবং হাতব্যাগও দন 
উৎকৃষ্ট শিল্পবস্তু। 
মধ্য জাভা থেকে সংগৃহিত হয়েছে 
১৯ট শজ্পদ্ুব্য। এককালে মধা জাভা 
ভারতশয় সংস্কাতকে সাদরে গ্রহণ 
করেছিল। অস্টম-নবম শতাব্দী কালে 
শৈলেন্দ্র রাজবংশের আমলে বোদ্ধ- 
ধর্মের অনেক কণীর্তিকাহনী বিধৃত 
হয়ে আছে এখানকার মঠে-মাঁন্দিরে। 
পরবতী্কালে রব্রাহয়ণ্য ধর্ম যে 
এখানে যথেম্ট প্রভাব 'বদ্তারে সক্ষম 
হয় তারও হন নানা 'শজ্পকলায় পাঁর- 
রর এই প্রদর্শনীতে কচ্ছপের 
র সাহায্যে 'নার্মত কৃষ-বলরামের 
মৃর্ত (২২ ও ২৩নং) ও চামড়ার 
সাহাষ্যে প্রস্তুত ছায়া-নৃত্যের রাম- 
লক্ষণের জুল্দর পুতুল. দাও (২৫ 
ও ২৬নং) ব্রাহযণ্য- সংস্কৃতির ভ জহলান্ত 
গ্রমাণ। ইন্দোলোশিয়ার লোকাশল্পশরা 
এখনও এই ঞতিহাকে পরম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে অনুসরণ করছেন। জোগ- 
জাকাত।র অন্যান শিজ্পদ্রবোর মধ 
বাকের কাজ ও চরম-শিজেপের নিদশন 
গাল সত্যি মনোরম। : চামড়াকে 
কাগজের মত কেটে তারপর নানা রঙে 
চিনিত করে ছায়া-নৃতোর জন্য যে এমন 
সুন্দর পূতুল সন্টি করা যায়, এ 
অন্ততঃ আমার জানা ছিল না। 
এগুলকে বলা হয় 'ওআয়াঙ কুলট।, 
আমাদের দেশের ছায়া-নৃত্যের জন] 
এগাাল থেকে শিক্ষা গ্রহণ করা যেতে পাবে। 
বাল থেকে সংগহশত নারকেল 
মালার প্রস্তুত অপূর্ব কারুকার্যময় 
কন্ঠহার, টোবিল ল্যাম্পের ঢাকনা, দারু- 
নার্মত মুখোস ও বিষ্৮-গরয়ের মতি? 
হাড়ে প্রস্তৃত দেবী-ম্াতি? তালপপ্লে 
তৈরী নানাবধ শপ দ্ুব্য ও রামায়ণের 
কাহনী "চান্তত একখান পান্ডুলিপি - 
ণনঃসন্দেহে এই প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ আক- 
ধ্ণ। বালি-দ্বীপের কারু-শিজ্পীদের 
ধিস্ময়কর এই িশল্প-সূষ্টিকে ডঃ ঘোষ 
আমাদের সম্মুখে উই/াঁষ্থিত করায় তার 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। 'এত নিখদুত ও 
সূক্ষবভাবে নারিকেল মালার মত সামান্য 
দ্ব্য দিয়ে কন্ঠহার সৃষ্টি করা যায় 
1কংবা কাঠের গায়ে ফুটিয়ে তোলা যায় 
ধবফু-গরুড়ের অলৎকুৃত অবয়ব- এই 
বিস্ময়বোধেই আলোড়ত হবে গ্রাতাট 
দর্শকের মন। তারপর সেই দর্শকেরা 
যাঁদ একটু অনুসাক্ধৎংসয মন নিয়ে 
ভারতখয় লোক-শিজ্পের প্রাচীন 
এতহ্যের দিকে তাকান তাহলে নাশ্চিত 
বুঝতে পারবেন বাঁল-দ্বীপের এই 
সাংস্কৃতিক এাঁতছোর মল উৎস কোথায়। 


বিল্দুবাপনশর ফাঁশিটা আজকাল 


বেড়েছে, ফলে সব সময় প্রায় শোয়া 


অবস্থা। কাশতে কাশতে গল ধুঁটিনে » 


ডাকলো-বৌমা | 

যাই মা। 

অমলা সম্ভবত রাম্নাঘরের কাজে 
যাস্ত ছিল, শাশুড়ীর ডাক ভিজে 


কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে কাছে এসে 
দাঁড়াল--মা কছু বলছেন? 


কার পায়ের আওয়াজ পাচ্ছ যেন, 
টকাই আবার উপরে এসেছে নাক? 


শুচিবায়গ্রস্ত শাশুড়ী ছোট 
ছেলোপিলে পছল্দ করে না, অমলা সম্ভয়ে 
ঢোক গিললো-ওর মা তাজ হা- 
পাতাল গেলববোধ হয় আজকালের 
মধ্যে। 


চুলায় যাক লাছা, ওসব আঁদ- 
খ্যেতার কথা শুনতে চাই না। ধষজ্দ- 
বাঁসণী মুখ ঘুরিয়ে নিলসমা তো 
হাসপাতাল গেল শুনলুম, ও ছেলে ক 
তবে এখনকার মত তোমার ঘাড়ে 
চাপালে। নাক £ 


ঙ 
গা যে কি ধলেন, বালক নারায়ণ, 


-অমলার মুখের কথা শেষ হয়ান. 
বাইরে হুড়মুড় করে কি যেন পড়লো । 
[কু ভাঙ্গার শব্দ। বন্দুবাসনী 
মুখের একটি 'বাচন্র ভাঙ্গ করলে।, 
যাও বাছা, তোমার জ্যান্ত নাপ্লায়ণ কি 
ডেঙ্গে-চুরে খান খান করলো, দেখগে। 


শব্দ শুনেই বাইরে বৌরয়ে এসেছে 
অমঙ্গা, ধা ভেবেছে ঠিক তাই, 
দালানের রোদে আচাধের শিশিট। 
যায়ে গোঁছল্স, টুকাই সেইটে তুলতে 
দপায়ে--ভেতেোছে। আম-তেলের় আচার 
চারাদকে ছড়ান। তিন বছরের টুকই 


ঙ 





তার মধ্যে পরগানন্দে পা ছাড়য়ে বসে 
আচার খাচ্ছে। 


অমলা তাড়াতাঁড় দৌড়ে এসে 
কোলে তুলে নল, এবং এতবড় 


৬5৪৪6666658 88555785585855 8586 হি রিনি 
ষ্ 


বিবিশেষ তিজ্ঞপ্তি 


স্বাধীনতা দিবস উপলন্ষে; 
আগাম ১১ই আগস্ট বাধতি 
আকারে বিশেষ প্রবন্ধ 
ও 
হয়ে অমৃতের 

[বশে সংখ্যা 
বথারপাতি ৪০ নয়া পয়সাই 
 থাকবে। 


ৃ 


একাটি 


| 


তরিকত রজত রত ওত জিও ৪৩৮৪৮৩৮৩25৬ 


শি 
উগ্র 


৪৪598 রন ডা ৪ 56808888085 865 85886888588 855 


অপকর্ম বক্সার অপরাধে বফতে গিয়ে 
টুক্কাইয়ের গালে একটি চুমু দল- নষ্ট 
ছেল্সে, তোমার জন্যে আমি বন 
খাট! 


ট্‌কাই একখণ্ড 
আম মুখের মধ্যে পুরে "নার্ধিবাজে ঘাড় 
নাড়লো। 

টুকাই-অমলা প্রসঙ্গে পারচয় [তে 
গেলে ফলতে হয়-্অমলারা বাড়নগুলা, 
টুকাইসহ ওর মা, বাবা এ হাড়ক্স নশনেনর 


- খাও খাও--! 


তলার ভাড়াটে। ওপর নীচের বাবধান 
মাল সপড়র মাথায় বসানো একটি 


দরজা। দরজাঁট প্রল্লোজনের বাইরে 
খোলা হয় না। 
মাত মাস ছয়েক হল ট.ুকাইয়ের বানা 


অরনণ এ বাঁড় এসেছে। স্বাষশ-স্পুপ, 
একটি শিশু টুকাই। উপাস্ধত আর 
একটি হতে টঃকাইয়ের মা মাঁণমালা 
হাসপাতালে গেছে। মণিমালার সঙ্গে 
অমলার ভাব গলায় গলায়। কলকাতায় 
মণমালার মা বাগ, ভ্ভাই বোন, কেড মা 
থাকায় এ বিপদের দে ছেলে রাখার 
পক্ষে অমলাই তরসা। দনঃসঙ্তান অমলা 
টুকাইকে ভালবাসে । | 
[নজরল পরের শান্ত সমাহেশ, 
নিজের হয়ে খাটের গুপয় টুকোইকে 
নিয়ে শন্বেছে অমলা। ও পাশের ছয় 


থেকে বিদ্দৃবাসনয়্ নাসক্ষাধ্ান স্বেসে 


আসছে। অঙ্রল্লারও যে ঘুম না পাল 


এম নয, বিপ্তু টককাইয়েন জন্য লট 


৯১১৮ 


হওয়া অসম্ভব। সুতন্লাং গজ্পের মহড়া 
দরে দুজনকেই : জেগে থাকতে হর। 
-হাঁকে টুকাই ? 


হি অর্মপঁর শাড়ীর আঁচিল দাঁত দিয়ে 
“ফাটাল টাকাই। 


সাড়া তুললো-উ*। 

সতোকফে কে ভালবাসে রেট , . 

»মা। 'নার্থধায়। 

-তোর মাকে 2 
কবে। 

বাধা । আঁবাশ্য ট্‌কাইকে একট; 
ভাবতে হয়। 


অমলার মুখখানা অকস্মাং যেন আরম্ত 
হয়ে উঠলো। চিকে ঢাকা খড়খাঁড়র ফকি 
পদয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে বহুবার দেখা 
বহু খণ্ড দৃশ্যের ছায়া ছায়া ঘটনা ছায়া- 
ছবর মত সামনে এসে দাঁড়ায়। 
টুকাইকে একটু কাছে টেনে 'নিল। 
-তুই জানলা ক করে ? 


টুকাই ভেবে বললো- দেখোছি। 


টুকাই কি দেখেছে না দেখেছে 
জিজ্ঞাসা করার সাহস হল না অমলার। 
শুধু নির্জন দুপুরের স্তব্ধতার সীমানা 
ধরে একটি বালম্ঠ মানুষ,-শিক্ষা 
দশক্ষায় ভালবাসায় সমস্ত দিক দিয়ে 
যোগ্যতার পন্িচয় 'নয়ে অমলার সামনে 
হাঁজর হল। 

স্বামীর তজঁন-গজন, শাশুড়ীর 
মিথ্যা সন্দেহ নয়ে বাঁয়ে বিষিয়ে কথা 
বলার ফাঁকে বারান্দা থেকে দেখেছে 
অমলা--অবনস মাঁণমালা দুজনে রালা 
করছে, খাচ্ছে, বেড়াচ্ছে, গল্প করছে, গ'ন 
গাইছে-যেন ছুটে চলা একটা প্রাণবন্ত 
আনন্দের ঝরনাধারা। 


অমলার যাঁদ এ রকম হ'ত? মনের 
অগোচরে পাপ নেই, অমলা গোপনে 


ণকছু ইতস্তত 


অন 


ফেদেছে, আর মাঁখমালার জাঘ্নগায় 
নাজেকে আভাষন্ত করেছে। 


ধকচ্তু দূরে দাঁড়য়ে এটুকু ছাড়া 
অমলার সঙ্গে আর কোন পাঁরচয় আজ 
অবাঁধ হয়ান অবনখর। কারণ, একতলা ও 
দোতলায় ব্যবধান স্বর্গমাতযের সমকক্ষ 
হয়েছিল এভাঁদন। 


1কচ্তু আজ ? 
আজকের কথাটাই ভাবছে অমলা। 
ছ-মাসের পারচয়হীনতার সমসতুনত 


আড়ম্টতা কেমন যেন ভেঙ্গে চুরে খান 
খান করে 'দচ্ছে। মাঁণমালার ছেলেপিলে 
হবে, হাসপাতাল যাষে গাড়ী এসেছে-_। 
যাবার আগে ব্যথার ফল্ত্রণায় বিবর্ণ 
মণিমালা অমলার দুটো হাত ধরেছিল। 
-ভাই অমলা। 


মণিমালার অবস্থা দেখে অমলার 
চোখে জল এসেছিল প্রায়। অমলা 
ণনজেকে সামলে সুদ্ঢ় গলায় সাহস দিয়ে 
বলেছিল, তোমার কোন ভাবনা নেই, 
টুকাইয়ের ভার আম নিচ্ছি। 


শুধু টুকাই কেন, ও”কেও একট; 
দেখ। এভাবে ফেলে কখনও যাইান। ও 
মানৃষটার বড় কষ্ট হবে। 


অমঙ্গা একথার জবাব দিতে পারোন। 
না পারলেও ক্ষতি নেই, জবাব না দেবা 
কারণ মাণমালার এই ছ-মাসে কু 
তাজানা নয়। 


মাঁণমালা চলতে গিয়ে আবারও 
থমকে দাঁড়য়োছল। বলোছল্,__তাছ'ড়া 
যাঁদ না ফির। শরীরের যা অবস্থা, 
যাঁদ না-. 


অমলা মাঁণমালাকে ছোট্ট করে ধমক 
দয়েছিল-_-ও আবার ক কথা? না ফা, 
না ফিরি মানে?-ও কথা বলবে না 
ছিঃ 
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বললে দাঁড়াও ..বাবা। দাঁড়াও, . 
| ১] 


[৬ম বর্ধ। ১১৯৮ সংখ্যা 


হঠাৎ চোখটা ফেরাতে যেতেই 
চোখাচোঁখ হয়ে গেল। অবনী ওর দিকে 
চেয়ে আছে। দৃচ্টর মধ্যে স্বচ্ছ সহন্দর 
একটা কৌতুকের ভাব ছিল যেন। অবনী 
যেন কিছু ধলতে চাইছে। কিন্তু যা 
বলতে পারছে না সেটা চোখের মধ্যে 
দয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। যেন কিছ; প্রত্যাশা, 
ণকছু কৌতুক, অথবা চিন্তা করে দেখতে 
গেলে আরও অন্য কছুও হতে পারে। 
কিন্তু এরকম হবে কেন? জাবন-মরণ 
সঙ্কটাপন্ন স্গ_বাঁচবো কি. পুনরায় 
ও র্যা [ক সন্দেহ নিয়েযে চলেছে, 
এলং ছু-মাসের দেখায় যাকে আত 
শপ্রয়তমা স্ল্ী বলে জেনে এসেছে, তার 
&ঁ অবস্থায় চোখের ভাষায় অবনশর ক 
অর্থবোধক দুষ্ট ফুটে উঠোছল তখন ঃ 


কথাগ্‌লো ভাবতে ভাবতে কখন 
অমলা ঘিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল সদরে খুউট খুউট করে কড়া 
নাড়ার শব্দে। জেগে উঠেও কান পেতে 
শুনলো সদরে কড়া নাড়া আওয়াজ 
হচ্ছে বটে। ঘাঁড়র দিকে তাকাল, বেলা 
দুটো। এসময় তো স্বামী গজাননের 
ফেরার কথা নয়- পাশের বাঁড়র 
রোডওতে অনুরোধের আসর হাঁচ্ছল, 
খেয়াল হল, আজ শাঁনবার বটে। সম্ভবত 
অবনীী আফস থেকে এসেছে । 


এতক্ষণে টুকাইও খাঁময়েছে । অমলা 
ঘুমল্ত টুকাইকে কোলে তুঙ্গে নল, 
-এই দুষ্ট ছেলে, এমন অসময়ে ঘুম 
গকসের রে? মাকে দেখতে যাঁল 2 হাস- 
পাতালে মায়ের কাছে যাবি ? 


মায়ের নামে ট:ুকাই ঘাড় নাড়লো, 
_যাব। 


টুকাইকে কোরো 'নয়ে নিচে নেমে 
এল অমলা। পাশের ঘর থেকে শাশুড়ীর 
নাসকাধ্বান শোনা যাচ্ছে। সদরের 
শখলটা খুলে অমলা ঘোমটা টেনে এক 
পাশে সরে দাঁড়াতেই অবনী প্রবেশ 
করলো । 


দৃপূরের রোদে অবনণীর শরার 
ঘামে ভেজা । অমলার কোলে ছেলে দেখে 
হঠাৎ উচ্ছ্বাসত হয়ে থমকে দাঁড়াল । 
_কি টঃকাইবাবু বন্ধূমার কোলে চড়ে 
খুব ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ তো? গা? 


বাপকে দেখে টদকাই সেইাদিকে হাত 
বাঁড়য়েছে। 'কম্তু ছেলেকে নেবার জন্য 
আগ্রহ দেখা না অবনগ। চলতে চলতে 
তাম।” 


শংকা, ৫ই প্রাণ, ১৩৬৮] 


কাপড় ছাড়! গা হাত-পা ঘামে ভেসে 
ঘাচ্ছে। বাপরে বাপ, আজ ক গরম | 

কথাগুলো বলতে ধলতে আবন"ী 
চকো গেল । সদরটা খোলা বয়োছি, অম্ল 
[খল তুলে উপরে চলে এল। 


পরম দনের বেলা, দীর্ঘ ও মন্থর 
শাতাড কাটছে । টুকাইকে রেখে তামলা 
প্লেলায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসালো । ব্লাউজের 
জায় এমরয়ডারী কর'ছল, ফুল 
ভোলার কাজে কিছ ঘন ঘটটচ্ছে,। আজ 


কাদনল হল ছাদ রংএর স.দুটি 
নেই! 
একতন্গণয় খোলা ফলের ড়ভ 


ঘআাগুয়াজ, চটির ফটফাটি শম্দ, এটা-ওটা 
জ্ঞানাসের ট:কিটাঁক নাড়াচাড়া | আমলা 
সেলউ-বাজর জুতা [নায় বেশ গকছক্ষেণ 
শোজাখতাজ করলো হচ্গুদ সাতভোর 
এতিচকু অবাঁশন্ট নেই ফাতি গোলাসই 
রং-এর ফলের মাঝের জাম ভরা 
করে! 

আনল আজে পেতে কিছ 
বান ঝাল টুকাইকে কোলে নিয়ে সিডর 
মাঝামাঝ এসে দাড়া উকাহতক 
[নিেশ দাদ .-বাবাপক ভাক তো? 


পসিহাঠিনা? 


ষলা। 
টির চিহার নত ২২ 
অোীতর্ব বটল তাপাপিভ্ড শিবিতে ) উিলিহ। 
ঘল পচ্ছাড বোরয়ে এল ছু থেকে 


দ২ক21 িপৃভর উপরে দাড়িয়ে আগলা। 
অপচ হোলের দিকে চাইলো কি খবর 
টিবি বাবু 2 বেশ তো বন্ধূমার কোলে 


তান দেখছ আবার বাষা বাধা কেন ? 

একগার জবার দেওয়া 9.কাইয়ের 
জম তার বাইরে । আঙাঙ্দাই কথা ধা । 
মাথার ঘোমটা, গতি দষ্টি। 
ও নয়, আম ডেকোস্ছি। 


ল্লীলোন 


পরম্াশ্চর্থ বাপার | ছ-ম।সের আধো 
ভাবনঈ কোনাদন অমলাকে এমন সামনা- 
লামনি দেখোন। ওর চোখে বিস্ময়ের 
চমক লাগলো ।  বললোণআমার বি 
সৌভাগ্য! 


অমল্লা ঠোট ওম্টালো,-শকে জানে, 
দভাগাও তো হতে পারে। 


_জারে বাবা, আপ্পান তো কথাও 
জানেন বেশ। তাবনী িপড়র কাছ্ছে 
এগিয়ে এল। একটু হেসে বললো-অথচ 
আপঙজাকে নিয়ে মণির সঙ্গে আছি 
রীতা তক কয়েছি। বলোছ। আপনার 
ইচ্ছে আছে বললেই সেই চাধাযাগীটীয় প্রথান্ 
এখনও 'চকের খেগটোপে নিজেকে 


জে 


ঢেকে রেখেছেন ।-মাঁপ কিপ্তু আমার 
কথাটা বিশ্বাস করতো না। | 


অমলা চোখ তুলে চাইলো, ্ 
বশতো ? 


বলতো, আপান খুব চাপা মেয়ে। 


ভাবেও বা! একজন মোয়ের কাছে 
আর একজন মেয়ের কোন কিচু চাপা 
গাকে না। কথা শেষ করে অগলা পয়সা 
সুষ্ধ হাতখানা বাঁড়য়ে ধরলো;-আগন্ম 
একটা সুতো এনে দিতে হবে। হলুদ 
ংএর | পারবেন 2 


অবনন একটু হলালো-না পারার 
'কছু নেই তবে পারাটা পন্ছল্দ হলে 
চয়। 


মণির যাঁদ পছন্দ হয়, আমারও 
হা হয়েসাবে লা। হাঁ, ভাল কথা, মাণিকে 
হালপাতালে দেখতে ঘাবেন তো? 


যদ, আপনাদের হেত বজেছে। 
আমলা কিছু একটা জবাব দিতে 


যচ্ছুল, উপর থেকে বিজ্দুবাসিনীর গল 
ভেঙ্গে এল -লৌমা, বাগ আ বৌমা 

যান আগনার খন্ঠা 
তাপসী হাসলো । 


বেজেছে। 


অমলা উপারে চলে এক্ষা। বলদ" 
পংইসনপ দিবানছ্রা শেষে পানের সরজাম 
'শয়ে বসেচ্ছ। পন্িবধৃকে দেখে কুদ্ধ 
“ঘটত তাকাল্লো,-কার সঙ্গে কথা 
বলছিল ও 


কার সংগে আবার কথা বদ ছলম। 
অমলার চৈতখে বিঙ্চায় খন 
চ.কাইকে নয় তো আম ও তাবে 


ঘরেই তো ছিলে, তস্ই তা 
শন পেলুম, সামনের বাড়ীর হত 
ভাগাটা বুঝ বৌদ বৌদি করে আবার 


জানলায় এসেছিল 2 


৯৯১১. 


- -সলেহ করা ধাদের বাত্তিক তাদের 
কথার আন কি জবাষ দেব বলুন! 

অমল দাঁড়াল মা, চলে গেল। 'কিস্তু 
গেলেও কথার মধো হুল ছিল ।"লেটুক 
রেখে গেল । বৌ-এয় ধারশাতপত স্পর্পণার 
িম্পুবাসনপ প্রায় মৃক। এক সময় ফেটে 
পড়লোস্যত বড় মুখ নক তত বড় কাথা! 
আমি তাহলে মধ্যে কথা বলাছি? 
তোমার স্বভাবখানা আমার জানা নেই। 
আসুক আমার গজ, পাত্য মিথ্যে 
সেখানে হবে। 


গজু ওরফে গজানন বদ্দুবাসিনটির 
ছেলে। এ এক ছেলে নিয়েই হিধবা 
বিল্দুষার্সিনগ। ছেফেকে মনের সাধে 
মলুষ করার জন্য সঙক্ক প্রচেগ্টা করোছল্গ। 
পরসার তেমন আন্ডাব নেই । স্বামীর বড" 
পারে ভাষমালের দোকান আহ্ছে। তারই 
পাতে কলকাতার উপকল্ঠে একখান 
বড় আছে, সুতরাং সংসার চান্গনার 
জনা ক্সভাবগ্রস্ত হবার আশা কম। 


গফিল্তু বি খাকলেও বিদ্যাঙ্থান 
19রাদিনইী শজাননের দুবাল। বিজু, 
বাজিশী পুষ্ছরের শিশুক হাতে প্রথম 
ভাগ ভূলে দিয়ে আচল ছাধম পভ়াহার 
লা চেচ্টা করেছে, িল্ত গুঃখেষ বিষয় 
সে চেষ্টা কোনাদনও সফল হুয়ান। 


বর তিনেক ম্যাষ্ট্রকে ফেল 
করার পরু গজানন যথারশীতি পিতাগ্ন 
ভষমাল্লের দোকান আলো করে আসছে। 
তাগেই বলেছি, পয়সার অন্তাব ছিল না, 
সুতরাং বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়েও 


€"দর বিবাহত জশবন কাটছে । শফল্তু 
এখনও অবাধ গুদেয় কোন ছেলেমেয়ে 
£ হওযক়ায়তার মস্ত নিরাতনের 
দার্টা ভামলাকেই একা বহন করতে হয়। 

অমলা সমস্ত 'জানসটা হাসিমুখে 
বহন করারই চেস্টা করে। ছেলে হয়নি 









আলকানন্ছা টি ভাঙউগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ গোলক ড্রীট১ রিকা/--$ ূ 


৯২০ 


বলে বেদনায় চোখের জলে ঘরের ধুলো 
না ভিজিয়ে বরং আতি স্বচ্ছল্দে গণ্ডিবম্ধ 
ঘরটুকুর মধ্যেই ঘরে ফিরে বেড়ায়। 
নিজেকে সাজায়, দেখে হয়তো আতখ্ম- 
সবর্্বর মত নিজেকে ভালওবাসে। অথচ 
স্বামীর উপর কোন প্রশীতি শ্রদ্ধা নেই। 
সমস্যাটা এইখানেই । 


গজাননের দোকান থেকে ফিরতে 
রাত হয়। আজ যেন একট বেশলী 
হয়েছে। অমলা রাম্না-বাল্লা সেরে ঘরের 
মধ্যে বসৌছল, 'বিন্দুবাঁসনস বারান্দায়। 


গজানন দোকান থেকে ফিরে সোজা 
মায়ের কাছে যায়, হাতের 'জানসপন্র 
রাখে, হাত-মুখ ধোয়, বিশ্রাম করে 
অমলা এসে জলখাবার গুছিয়ে দেয়। 


আজ অমলা গজাননের আগমন 
কান পেতে শুনলো, নকন্তু উঠলো না। 
একটু পরে গজানন 'নিজেই এল। চোখ- 
মুখ কুণ্টিত, রাগত।-আজ আবার 
মায়ের সঙ্গে ক বাঁধয়োছলে ? দুপুরে 
কার সঙ্গে কথা বলসছিলে শন ? 

সেলাইয়ের সৃতোটা দাঁত দয়ে কেটে 
অত্যন্ত 'নালশ্ত ভাবে অমলা বললো, 
যার সঙ্গে ইচ্ছে। 


কে*চোকে ফণা তুলতে দেখে 'বাস্মত 
হয় মানুষ । গজানন বৌ-এর সাহস দেখে 
থাতয়ে গেল। বললো,”-ভদ্দর ঘরের 
বৌ-ীঝষার সঙ্গে ইচ্ছে কথা বলবে ? বাঃ, 
বাঃ, অনেক গদ্ণ হয়েছে তো! বাঃ বন্ধর 
সঙ্গে 'মশে খুব বাহার খুলেছে দেখাহ! 
ঘর থেকে এবার রাস্তায় নেমে পড়। 


সেইটুকুই তো বাকি আছে। 


অমলা সঙ্গচে সহতো পরাতে পরাতে 
বললো,-তোমাদের জবালায় এবার তাই 
হযে। 


অমলার দুজয় সাহস এবং নাত 
ভাঁঞামা গরজাননের গোল চোখে ভয়ের 





অমৃত 


আমেজ মেশালো। বললো,-ক, এবার 
কি হবেটা শুনি ? 


যা তোমরা চাও, যা তোমরা ভাব। 
অমলার গলার স্বর হঠাং রুদ্ধ হয়ে এল। 
বললো, যা তোমাদের মুখে আসবে 
তাই বলবে, সন্দেহ করবে, মধ্যে বলবে, 
এর বেশশ তো কোনাঁদন করাঁন,_তাই যা 
করেছ, তাই হবে। 


গজানন বৌকে ভালবাসে, কিন্ত সে 
ভালবাসার প্রকাশ সংকীর্ণতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে ছিল। খানিকটা লেখাপড়া-্ 
জানা বুদ্ধিমতী স্ত্রীর মনের নাগাল 
পাওয়া যেন ওর সাধ্যাতীত! সুতরাং 
বৌ-এর কাছে আজ সভয়ে ঘন হয়ে 
বসলো;_কি হবে, কি করতে চাও 
সেইটাই খোলসা করে বল না। 


-ক আবার বলবো? 
দু চোখ যায় চলে যাব। 


হাতের সেলাইপন্্র গাঁয়ে অমলা 
উঠে গেল সামনে থেকে । বেশস বথা 
বলার মভ প্রবাস্ত ছিল না, ইচ্ছা হত 
নয়ই । শুধু হঠাং কেমন সারা মন জুড়ে 
কছু না-পাওয়ার বেদনা আম্থর করে 
মারতে লাগলো । সমস্ত ব্‌কখানা জুড়ে 
সব কিছ ফাঁকা হয়ে যাবার যণ্ধণ। 
উদ্বেল করে তুলতে লাগলো যেন। এবং 


যোঁদকে 


তারই সূত্র ধরে বহু দুরে থাকা কোন 
গণ্ডগ্রামের ততোধক গগ্ড কোন 


ম্টেশনের ম্টেশনমাম্টার বাবা, ্টেশন- 
সংলগ্ন ক্ষুদ্র কোয়াটারে মা, বোন, ছোট 
ভাইগালর আবেগমধুর ভালবাসা বড় 
বেশী স্মরণীয় হয়ে চণ্চল করে তুললো । 


সোঁদন রাতে অমলা খেল না। স্বামশ, 
শাশুড়ীকে থাইয়ে ভাতের হাঁড়র মধ্যে 
জল ঢেলে রান্নাঘরে শেকল তুলে ঢলে 
এল । ঘরে এসে দেখলো গজানন প্রচণ্ড 
বেগে নাক ভাঁকয়ে ঘুমাচ্ছে। একটা মাদুর 
পেতে মেঝের উপর শুয়ে পড়লো অমলা। 


পরের দন সকালবেলা, ভাল করে 
তখনও কুয়াশা কাটোন, অমলা 'বছানা 
ছেড়ে উঠে পড়লো। সারা রাত ভাল করে 
ঘুম হয়ন, তার উপর না-খাওয়া এবং 
মেঝের মাদুর-শয্যা-সব 'মলিয়ে শরীর 
দুর্বল ও আড়ম্ট করে তুলেছে। 

নীচে নেমে এল অমলা। বাঁড়র 
'িছনে খিড়ীক দরজার কাছে পাতকুয়া, 


|(.জল আনতে হবে। জল আনার কাজটি 


সাধারণতঃ বই করে, তবু আজ অমলা 
গনজেই গেল) 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখা 


ণপছনের খড়াঁক দরজা খোলা । দাঁড় 
বালতি ডুবিয়ে জল তোগার আগেই দাঁতিন 
করতে করতে অবনণ এসে দাঁড়াল ।-_-কি 
আশ্চষ! আপাঁন যে? 

অমলা মাথার উপর কাপড় তুলে 
দল। --কেন আসতে নেই * 


-আসতে আছে 'কনেই সে 
আপনারাই জানেন। আজ বাঁঝ খুব 
সকালে ঘূম ভেঙ্গেছে ? 

ই 
গগটে বাপরে! 


হয়ান। যা গরম 


_গরমের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
অবনী সকোতুকে হাসলো,-ঘুম কেন 


হয়ান জানা আছে। মান-ভঞ্জনের পালা 


গিছু 'কছু কানে বাচ্ছিল। উঃ ক 
তোষামোদ ! 
কথাগু*লা বলতে বন্গতে হাতের 


হু 
দাঁতিনটা ফেলে অমলার সামনে হেট হয়ে 
হাত পাতলো অবনী। 


-হাতে একটু জল দন তো! 


অমলা হাতে জল ঢালতে ঢালতে 
চাগা গলায় বললো,দকেউ যাঁদ দেখে 


কেলে। 


_আমিও তো তাই ভাবাছ। অবন্ী 
হাতি-মুখ ধুয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
-হন্তাং আপনার এত সাহস দেখে অশম 
সদ্ধ অবাক হাঁচ্ছ। যাকগে সে কথ:। 
কাল খানান কেন 2 


-াকহবেসে কথা শহনে। অমলা 


অন্যাদকে চাইলো- আমার ভাগোর 
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কাঁলকাতা-১ 





শাক্রুবান,। ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮) 


অন্ধকারে আপাঁন কিছ আলো আনতে 


পারবেন না। শুধু দুঃখ বাড়বে। 
; -তবু! 
" -ললাম তো কোন লাভ নেই। 


একটা অচল বস্তুর সঙ্গে একটা সচল 
বস্তু মিশে যখন এক হয়ে যাবার দশায় 
ধরে_ সেই সময় সামনে এসে যাঁদ কেউ 
মনে পাঁড়য়ে দেয়” তুমি যা হচ্ছ তুম তা 
নও।_সেই নয় এঁদক না ওদিক হবার 
যন্ত্রণা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। 


অমলা ঠিক ছি বলতে চাইছে, রী 
বুঝে উঠতে পারলো না। সুতরাং অমলার 
ঝথার জবাব না দিয়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো । 


কথা শেষ করে অমলা বালাতিটা 
হাত তুলে নিল। উপরে পায়ের শব্দ, 
কথার কিছ কিছত আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে-গজানন ও বন্দুবাসনী উঠে 
পন্ড়ছে বোধহয় । 


যাবার সময় অমলা একট হোস 
বলক্লা,--টুকাই উঠলে উপরে পাঠিয়ে 
দেবেন। 


পব্বারর সকাল । ক্ষুদ্র সংসারে কাজ 
কিছু বৃহৎ নয়, তবে এ কাজের মধো 
কোথাও বোচন্রাও নেই। সেই একঘেখয়ে 
[৮াঢারত কাজে ছক-বাধা গাণ্ডবদ্ধ 


প্ঠরবেশ। গজাননের কাজের রাঁব, সোম 
নেই 


নই, সুতরাং ভূঁষমালের আড়তদারীতে 
হাজরা  দতে রাঁববারের সাতসকালেও 


ভাতের হাড় চাপাতে হয়। 


গাজানন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই হাকি- 
ডাক চেচামেত ব্যস্ততা । হাতের কাজ 
একবার শেষ করে জীনলেও শেষ হয় না। 
ধজানন চিৎকার করে সে কাজের কথা 
অস্বীকার করচ্ছ, সুতরাং গণ্ডমূর্খ 
গহতাহিত জ্ঞানশন্য মানুষটা বোরিয়ে 
না যাওয়া অবাধ বিরত অমলার স্বাঁস্তির 
শনঃশবাস ফেলার উপায় নেই। 


রাঁববারের দুপুরবেলা বিল্দু- 
বাঁসনকে রামায়ণ পাঁড়য়ে শোনা চ্ছল 
অমলা। বিষয়বস্তু দ্বামীর পতনে 
মন্দোদরীর বিলাপ । অমলা আপন মনে 
পথ পড়ে চলেছে, এঁদকে শাশুডীর 
নাক থেকে ফুরুখ ফুর্‌ং করে 
শব্দ হচ্ছে। 


অমলা জানে ঘুমের সুষোো পড়া 
থামালেই 'বন্দুবাক্িনীর ঘুম ভঞ্ঞাবে। 
ড় 


অমত 


সহভরাং সে চেস্টা না করে অমলা পড়েই 
চলেস্ছ। 


কিন্তু বইয়ের দকে নজর থাকলেও 
সতর্ক কানটা নশচের দিকে পড়ে আছে। 
টকাই কাঁদছে। চিংকার করে মা মা কবে 
কাঁদছে, অথচ অবনগ ঘরে থাকা সন্তেও 
ওর কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 


আরও অ:.নকক্ষণ পড়ার পর লক্ষ 


করলো অমলা শাশুড়ীর ঘুম গাঢ় 
গঞঙজহায়ছে। নাকের মৃদু শব্দ প্রবলতর | 


বই নামিয়ে আস্তে করে উঠে দাঁড়ায় 
অমলা। শাশুড়ীর ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা 
নেই, ও ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার 
1চকের কাচ্ছে এসে দাঁড়াল। চিকের ফাঁক 
'দয়ে অবনস্র ঘর স্পত্ট দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। মেঝের উপর মাদুর বিছিয়ে 
অবনশ শুয়ে, পাশে ক্ুন্দনরত টুকাই._ঘর 
ছিত্ড় বোরয়ে আসার জন্য ছটফট করছে। 
[কন্তি পারছে না, অবনশ ওর একখানা 
পা মৃঠি করে চেপে ধর আছে। 


ঘুমালে মানুষ কি অসহায় হযে 
পড়! আপন মনে কথাটা যেন উচ্চালণ 


করলো অমলা। তারপর এক সময় নগচে 
নেম এল । খর লঘ, পাযর়ে। 


অবনস সম্ভবতঃ ঘুমাচ্ছে। নতুবা 
অলস ভাবে চোখ বুজে আছে. বাপের 
ভাতে বন্দশত্ব দশা থেকে মীক্ত পবার 
জন্য সমানে চেশচয়ে চলেছে টুকাই। 


কাছে গিয়ে টুকাইকে নিতেই হাতে 
একটা ট্রান পড়লো ।  অবনী চোখ চেক 
ধড়মড় করে উত্ঠ বসেছে। চলগহলো 
এলো-মেলো, ঈষং ঘুমের আমেজ থাকায় 
চোখের দান্টি রক্তান্ত। বললো, কি আস্তে 
পায়ে এসেত্ছন, আগ শুনতে পাইনি ॥ 


_ঘুমোলে মানুষ শুনতে পায় 2 


অবনী একট অপ্রস্তুত হাসলো-_- 
কা ট:কাইয়ের জন্যে ঘুমোতে পারানি। 
সারা রাত জবালাতন করেছে,-তাই আজ 
দক রকম যেন__ 





৯১২১ 
_ঘ্যমিয়ে পড়েক্ছিলেন£ অমলা 
একটা 'িচিন্র কারদায় ঠোঁট উল্টে দল।-_ 


বাব্বা, মানুষকে দেখে মানুষ এমন ভয়ে 
1দশেহারা হয়ে যায়! আপনি ঘুমিয়েছেন, 
আম এসোছ। জতে কি হয়েছে। আম 
ক বাঘ? 


উত্তর শদতে অবনীর চোখ দুটো 
একবার জহলেই নিবেছে। বললো; বাঘ 
না হোক বাঘনশ তো বটে! 


সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয়াঁন। ঠাকুর- 
ঘরে দাঁড়য়ে শাঁখ বাজাচ্ছল অমল, 
নচ থেকে গজানন চেশচাচ্ছে।-অ ম!, 
বাল ওগো, আরে বাবা, এরা সব আছে 
না মরেছে। 


বিন্দুবাসিনশ ছাদে গিয়েছে । পাশের 
বাঁড়র কার সঞ্জে যেন কথা বলছে, শোনা 
যাচ্ছে ।--সুতরাং অমলাই বাইরে বেরিয়ে 


এল । ততক্ষণে ননচ থেকে চেশ্চাতি 
চেশচাতে গজানন উপরে উঠে এসেছে। 


অমলা জানতে চাইলো । 

--ষাঁড়ের মত চেশ্চাচ্ছ কেন? 
_-কাকে এনোছ দেখ না! মাকৈঃ 
ছাদ । 


মায়ের জন্য মাথা না ঘাঁময়ে, গজানন 
অন্ধকার 'সশড়র দিকে তাকালো, ওগো, 
শুনছো এদকে চলে এস, কোন ভয় নেই, 
ও আমার ওয়াইফ । ভাল লোক। চলে 
এস-- 


গজাননের কথা শেষ হতঘার আগে 
একাট বুড়ী উঠে আসছে সশড় বেষ্ধে। 
কু'জো হয়ে গেছে, শীর্ণ চেহারা, মাথার 
চুল শনের মত পাকা । পরণে একখান 
মলিন থান কাপড়। 


বুড়শ কোন মতে উঠে এসে, অমলার 
সামনে হাউ-মাউ করে কেদে ফেললো । 
বললো,_ভদ্দরলোকের বৌ মা, শুধু 
অবস্থার ফেরে পড়ে আম তোমার সব 
কাজ করবো । 


বুঝতে পারলো. না। গঞ্জানন ওর গোল 


ঘা 


কও শ্কা ও, ১ 


ভলল ী ক্াঁ 


২২ 
গোল চোখ আহ গোলা করে বোষালো, 
--বূড়ী কিচ্তৃ আসল কায়েত, আসি বাবা 
যাকে তাক আঁনিনি। মাকে- কমি একট, 
বৃদ্ধি! ৃঁ তা - 

মাকে বোঝালেও এবং ধামুন কায়েত 
সমস্যার মীমাংসা - হলেও আসল 
ব্যাপারটার ধোঁয়া অনেক পরে স্বচ্ছ হল। 

রাতে শুয়ে ঘখটনাট। ব্পাছল গজানন। 
প্‌ববিশোর কোন দেশে যেন বডগর 
বাড়। দেশ ভাগাভাগ্গশর পর ক্কাভার 
এন আস্তানা গেড়োছল। একলা নয়, 
ছেলে-বৌ, নাতি-নাতানি। সংসারাট বড়ই 
বলা ঘায়। কিল্তসে সংসার চালাবর 
গত ছেলের নেই) 
মস্ত্শর কাছ করে, সারাদিন ষ্া পাস্র 
তাতে দিন চক্ষে না। ফলে নিজেদেহই 
ছারধশহার, অনাহার। তার মধ্যে বূড়ীকে 
কেউ গ্ছজ্দ করে না। ইতিমধো বূড়ীর 
গা, হাত, পাসব ফুলে যায়। পেটর 
অসূখ। অনেক চেষ্টাচরত করে কৃড়ীর 


ছেলে হতার- 


স্কেলে বূড়ীকে হাসপাতালে ভাত 
কাব দযোছল। বধড়শ  আঃনক- 


“দন হাসপাতালে ছিল, আসুখও সংরে। 
ছুটি পেয়ে 'নজের আজ্তানায় ফিরে 
এসে গ্কেলে-বৌ কাউকে আর দেখতে 
পায় না। সেই থেকে বুড়ট হনে হাযে পপ্থ 
পথ ঘুরছে । পথই গজাননের স্তো 
অলাপ। বুড়ো হায়ছে কলে যে বাঙাকিমা 
কষতে পান্সে না--একথা সাত্য নয় । ভাল 
মত্ত পৃটো পেট পূষে খেতে পেলে গায়ে, 
পৃত্বন্বে. এখনও বেশ খাটতে পারে 
নশষগ্াধলা | 


গাজানন। নিজের ভাষণ শেষ কর 
অন্ধকারে পানের সোপ ধরা দাঁত মেলে 


হাসলো! বললো,-খধরতে গেকে বূড়ীর 
তিন কুলে কেউ নেই, তম যেন কিছু 
বকাঝকা করো লা হাপু। 

অমলা কি ষেন ভাবাঙ্ছল। আস্তে 
গলার বজলো,-আঁম ক শ.ধু সবাইকে 
বকাঝকাই করি, স্কাল্হাসতে জান না? 


_না, তা মানে-ইয়ে, গজানন ভরে 
ভয়ে চোক ?গললো। বলললো,--ত। ছাড়া 
গাতাঁদনের কাজেকদ্মে তোমারও তো 
একজন লোকের দরকার | 

আচ্ছা থক, আমার দরকারের 
হিসেব আব তোমাষ কসতে হবে লা। 


একটা গঙ্শর প্রশান্তিতে জে 
বাজলো ভমদা। 
চারদ্পন পরের ঘটনা] সাঁণম।লাৰ 


একটি মেয়ে হয়েছে । লাল রঙের মো 
ন্াকড়ায় জড়ান, তারই হাধো চোখ বে 
পমাচ্ছে। কদিন গর, আজ একটু ভাগে 


চণমাল। ভাসপাজাল থেকে এতে, 
আপনি আনতে খ্গয়োল। মাণমাল। 


শোবার ঘরে একপাশে আলাদ। বিচ্ছানায় 
বসে, অমলা এল, থরে কে আঁদক ও দক 
/৮য়ে মাথার কাপড় একট, নামালো! । 
- কর্তা নেতে তো? 


মাণমাজ। হাসলো-বাবারে  বাৰা, 
থ।কলেই ক তোমাম্ম খেয়ে ফেলে 
গদত। ৮২! 
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1 হয, ৩খগা সংখ্যা 


_ঢং তো ঢং। আমলা একট কাছে 


এগিয়ে এক মোম কেমন ছয়ে 
দেখাও । 

ছেখাব কেন2 একাদন শি্রে- 
লে? | 


মাণমালার আমালসচক বার 
কায়দার অমলার মুখ বিষম হল। 
ক করে যাব ভাই, সব তো জান। 


্;ণমালা সবট-কুই জানে বটে। 
দতকাং কথা না বাঁড়যে, কাপড়ের পটলশ 
উদ্চু করে ধরলো মেয়ের রং লাল হয়েছে 
ভাই, এ নির্ঘং কালো হবে 

তা সবই কি ফর্সা হর 

_তা তো হয় না বুঝজাম, কিল্তি 
মেয়েক তো। পার করতে হবে। এক বাশ 
কঁড় লাগাবে যে । আসবে কোথা থেকে 2 
মেঝের বাপ তো গরীব কেরালী। 


সবের বাপকে এখন থেকেই কড়ি 
ভাত বল | 

আমলা আরও কিছ? বলতে হাশিছলে। 
হাথ বাইকে প্ারাচত জুতোর আওয়াজ 


পেত থেমে গড়লো ।  অবনখ আসছে । 


অঙ্লো আছথার উপর কাপড় টেনে 
চোন্গ ভয়ে দড়ালেযে। - আম হাই গদি, 
জার হা, তুমি সোঁদন বাবার সস 
ট.বাইয়ের ধাপকে দেখাশোনা করার কথা 
বলে গিয়োছিলে । আমি কিছুই কৰছে 
পারান। একদম একবেলা দুটো খেতে 
অবাধ দে পারিনি। 

ভাতে কি ইর্চরহেমশিআালা শশ- 
বাস্তে বাধা দ্ল,তখন মধপাপন্য আবসথা, 
কি বলেছি না কলোছ খেয়াল নেই, নয়তো 
গেমার অবস্থা কি আমা অঙজানা। 

জুতোয় শব্খ আখও কাছে এগার 
একস । বিষগ্গ গলায় ক্ষামলা বললো-দূরে 
দাঁড়য়ে দেখতাম লোকটা হোটেলে খাক্ছে, 
কিন্তু কি বলবো, এমল তা হল়্ানি বৈ, 
শাশুড়ীকে বলে কিছু কাঁ-_ 

জুতোর শশ্দ প্রায় হরের কাছে এসে 
গেছে। লঙ্জার সুশ্ঠিত আমবা হঙ্াশাকেণ 
সব শেখ না কমেই ছখনীয় পা্ধ ফাটিয়ে 
উপরে উঠে খেল) 


শূরুতার, .৪ই শ্রাবণ, ১৩৬৮: 


নারদ £ 
কথাটা রাজ্যের এক গল্তীীর মুখ দিয়ে 
বেরয়েছে। বলা যায়, স্বতঃস্ফূতভাবেই 
বেরয়েছে। কেননা, পাঁরবেশ সম্পর্কে 
চেতন ব্ান্তির পক্ষে এই সত্যাট চেপে 
& শন্ত। সে পাঁরবেশ হচ্ছে পশ্চিম 
শংলার বেকার সমস্যা । আরও সোজা এবং 


বাংলাভাষায় বলতে হয় বাঙালশদের 
বেকার সমস্যা। একথাটা আজ স্বীকার 


করা এবং পারজ্কার ভাষায় বলা দরকার 
যে, আজ বাঙালীদের মধ্যে যে কেটি 
সমস্যা ভার বহ্‌লাংশই অবাঙালশ লোক- 
নয়োগকর্তাদের বাঙালশী-অপ্রপীত অথবা 
অবাঙালশীদের স্বদেশবাসীপ্রশততি। সন্দেহ 
নেই, এ্রীতহাসিক ঘটনা বিবর্তনে আজ 
বাংলা দেশের শিলপসম্পদ বাবসা-বাণজ্য 
প্রধানত অবাঙালসঈীদের হাতে এবং সে শান্তি 
তাঁরা মেধা, কাতত্ব ও যোগ্যতার সঙ্গেই 
অক্তন করেছেন। কিন্তু সে ভাঁদের 
মালিকানার বা পরচালনার কাঠামোনসে 
বতত্ব কেউ দাবী করছে না-দাবী এই, 
ভান্যানা কাজে যেললাকের দরকার ভা 
এ”দশে বাঙালশদের মধ্য থেকে যোগ্য ও 
উপযূন্ত ব্ান্তদের নেওয়া হোক। এখানে 
উপযন্ত ও যোগা লোক পাওয়া গেলে 
বজান্তর থেকে কেন লোক আনা হবে, 
এই প্রশ্ন । যাঁদ এই জেদ হয় যে, আমি 
মালক আমার ফকে খুসী তাকে রাখব, 
উকি সে কোন আপো!ঃবর কথা হাব লা, 
তাতে হদয়বন্তারও পারচয় পাওয়া ষাবে 
না। আজ পশ্চম বাংল।য় এমস্লয়মেন্ট 
একসসচদ্দের খাতায় ভিন লক্ষ বেকারের নাম 
শু়ছে। যাদের পড়োন ভাদের সংখ্যাটাও 
ভ্নুমেয়। কেননা, শুধু নাম লেখাতে যে 
ছয়রাণি ভা অনেকেই ভূগতে রাজী নয়, 
তনেকে অজ্ঞ, অনেকের লঙ্জা এবং 
জনেকের সংস্কার জীম-লেখানোয় বিশ্ব 
ঘটছে । কিন্তু তিন লক্ষের দিকে 
তাকিয়েই শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদুস সত্তার লোক- 
1নাগকতণদের বলেছেন-ও  বারুদের 
তুপ। 

ধহসেবে দেখা যাচ্ছে সরকারী ক্ষেত্র 
১৯৬০ সালের জ্‌ন থেকে ১৯৬১ সালের 
মে পযন্তি এমস্লয়মেন্ট এক্সচেজ মারফৎ 
১৯১,৬৭৯ জনের কাজ হয়েছে, কর্মখালর 
নোটশ পাওয়া গেছল অবশ্য ২৩,৪৪৪; 
পক্ষান্তরে বেসরকারণ ক্ষেত্রে কাজ হয়েছে 
দাত ৬,০৩৯ জনের যেখানে কর্মখালর 
নোটশ ছিল ২৬,৮৪২। অর্থাৎ 
বেসরকারী ক্ষেত্রে লোকাঁনয়োগকর্তারা 
. এমস্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ মারফৎ লোক নিতে 
-এবং বলা বাহুল্য, এই প্রার্থীদের 

গু 


এ এ ৩৩০ 


জমতে 
আধকাংশই বাঙালধ-_নারাজ। এদেশের 


লেযকের কি হয় না হয় সে বিষয়ে 
সল্পূর্ণ উদাসীন ও অন্ধ থেকেই তাঁরা 
লোক নিয়োগ করবেন এবং শ্রমমন্মীর 
বৈঠকে কেউ কেউ নাক একটু মেজাজও 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তাঁরা ক রাস্তায় 
রাস্তায় পল্লশতে পল্লশতে ক্রমবর্ধমান বেকার 
বাঁহনীর গবপদ বাঁড়য়ে যাবেন? 


»্গাগারিন £ 


আজ আমরা বৃটিশ শাসনমুস্ত : আজ 
'জামাদের স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই যে, 
ও জাত যে বড় দে ভাদের উদার হদয়- 
বন্তার জন্য। সোভিয়েট রুশয়ার সঞ্গে 
ভাগের মতাদাশর শত ব্যবধান আছে, আজ 
বালন প্রমেন তারা দুই বিরুদ্ধ 
[শাবরে, 'কল্তু এমন একটা জায়গা আছে 
বেখানে বটশ প্রাণশন্ডি কোন ভৌগোলক 


বা রাম্ট্রসমা মানে না। লন্ডনে যখন 
মহুকাশাবিজয় গাগাঁরন নামলেন 


হ'জার হাজার লন্ডনবাসশ মত্ত কণ্ঠে 
হখধিহনি কর উঠল-সোভয়েট দৃতাবাস 
পযন্ত বিমান ঘাঁটি থেকে ১৫ মাইল 
পথের পাশে-পাশে গাগারিন অকুন্ঠ 
ওভার্থনা পেয়েছেন । যোগা লোকেরা, গুণণ 
লে।করাই গুণী ও যোগ্য ল্মোকের 
সাদর জানে । ইংলন্ডের রাণী মেজর 
উর গাগারনকে ভোজসভায়ও আমন্দণ 
ভানয়েছেন। মেফেয়ার হোটেলের সব 
চ8তত ভাল কামরায় বনা পয়সায় থাকার 
আমন্নণও জানয়োছলেন হোটেলের কর্তন 
পক্ষ; অবশ্য গাগারনের পক্ষে এ আমন্দুণ 
গ্হণ করা সম্ভব হয়ান। কন্তু এটি 
একট গৃপগ্রাহতার দঞ্টানত । 


শ্রমকেরা যখন কারখানা থেকে ছটে 
বে'রয়েছেন, অদফসভবন থেকে কেরাণীরা 
রাস্তায় এসেছেন, গিল্লীরা 'হাতা-খুনাত' 
খোলে অআগলন্দে এসে দাঁড়য়েছেন তখন 
“ব: তাঁরা একবার বিশ্বব্যাপী মতদ্বৈধের 
বা; মনে রেখেছেন?__না, তাঁদের মতোই 
একজন মানুষ বহু স্বপ্নের বহু কল্পনার 
মহাশ-ন্য থেকে ফিরে এসেছে, বজ্ঞান- 
জ.য়র মূতপ্রতক সেই মানুষাঁটকে দুর- 
দেশাগত আত্মশয়ের মতো কৌত্হল ও 
আগ্রহে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে এসেছেন 2 
রাষ্ট্র যাবে, ভূঁগোজ্‌ও বদলাবে, কিন্তু 
মানুষের কশীর্ত সবার ওপরে--ওর কোনো 
রাষ্ট্রক বা ভৌগোঁলক সীমা নেই। 
বঁটশের জনসাধারণের পক্ষ থেকে লর্ড 


৯২৩ 
মিঃ ফ্রাল্সিস টার্ণবুল। গাগারনকে 
বাগত জানয়ে বলেন, “মহাশূন্যে প্রথম 
মনৃষ্চালিত ভ্রমণ-আাধারে আপন ষে 
দুঃসাহস দোখয়েছেন তা বৃটিশ জন- 
সাধারণের প্রশংসা অঙজ্ন করেছে।” 
গাগারনও যোগ্য উত্তর দয়েছেন £ 
“আমরা এই সাফল্য কেবলমাঘ সোভয়েট 
জনসাধারণের সাফল্য বলে মনে কার না, 
প:থবশর সকল জাতির প্রগতি, সুখ- 
সন্মাম্ধ ও শান্তির লক্ষ্যে একে আমরা 
মানব জাতির সাফল্য বলেই মনে কার।” 


গাগারন জাপানেও আমান্তিত হায়ে- 
ছেন। ভারতবর্ষে আমান্তত হয়েছেন। 
হান্ষের প্রগাঁতপথে গাগারন আজ 
[বিশেষ অর্থবহ; আমরা এখন গাগ্াঁরনের 
ঘুগে বাস করাছ-সে ষুগ গতর যুগ, 
মভনব্যামপথে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে আনা- 
গোনার যুগ। গাগারনকে উপলক্ষ্য ক'রে 
দেই আশা-আকাঙ্ক্ষারই পারিভৃপ্ত চাইছে 
প::থবীর মানুষ গাগাকিনকে প্রতক্ষ 
দলে । 


চুর £ 

রেলপথে. যান্ধীদের আনাগোনা 
ঘন্ধকারে বপদসঙ্কুল করে বদয়ে 
ঢোরেদের সদন চলছে। 'কল্তু ক ক'রে 
যে এ পদ কাটানো যাবে এবং যাত্রীদের 
আনাগোনার পথ আলোকিত ও £নার্বঘ 
বর্ধা যাবে তাই ভেবে ভেবে রেলকর্তারা 
একবারে চুপ মেরে যাবার উপকুম | শুধু 
হাওড়া-শেয়ালদা সেকশানেই এই অবস্থা, 
্ানান্তরের কথা বাহূল্য। এ বছরেরই 
ফ্েরুয়ার-মার্চএপ্রিল মাসে হাওড়া 
লেকশানে ৪8৭০9০০ টাকার বৈদ্যাতিক 
চব্যাঁদ চুর হয়ছে, আর, শ্য়ালদা 
দেকসানে লোকসানের বো চুরির) পাঁর- 


মাণট। হচ্ছে ৬৩,০০০ টাকা--অর্থাৎ 
দয়ে শমালয়ে ১,৯০,০০০ টাকা! ! 
“ক্তু এতো শুধু একটি দ্রব্যের 
সের, চুঁরর মাল তা আছে, 
আয়না, আসন, জলপান্র প্রত্তাত 


চু'রতে এ তিন মাতে .একমান্র শেয্পালদা . 
সেকসানেই ৪২,০০০ টাকা খোয়া গেছে 

এবং ৯২০ গাড় এইভাবে ক্ষাতিগ্রস্ত 
হয়েছে । অনুসন্ধানে জানা গেছে রেল 
কর্মচারীদের যোগসাজসে এই চুর হযে 
থাকে। উচু ক্লাশে আর এক ধরণের 
অপরাধ প্রবণতা দেখা যায়। দেখা যায়, 
এখানকার আসনগুলো ছুরি 'দয়ে কাটা 
নফতো ফুটো করা। শিক্ষিত সন্ত্রঞ্তত ও 
িৈস্তবান হ'লে কি হবে অপরাধ্প্রথণ 
বস্তা আছ ছে মান) কন্ু ৩ হে 


হয় নয়। মূল কথা সাধারণভাবে আমাদের 
মধ্যে কোন দেশপ্রেম নেই, সঙ্চায়রও নেই। 


পাগল 

প্লাবন-বক্ষৃষ্ধ কাবেরী নদশ ফুলে 
ফে'পে উল্ত্তের মতো ছুটে চলেছে। 
এরই মধ্যে একটি মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
পাগ্ল। তাকে চিকিৎসার জন্য ভবানীতে 
“য়ে যাওয়া হচ্ছিল। কিন্তু ২৩॥ ফুট 
অবাঁধ স্ফীত জলম্মোতের মধ্যে কাউকে 
হাপয়ে পড়তে বললে বা দেখলে সবাই 
একবাক্যে বলবে পাগলু। আত্ময়স্বজন 
আততনাদ করে উঠল। কিন্তুকে তাকে 
উদ্ধার করতে যাবে ? পাগলামি ! আত্মীয়- 
এই দায়ণ বন্যায়, পাগল নাক? 

সবাই সদ্ধা্ত করজেন, পাগল মারা 
পোছছে, আত্মীয়স্বজন শোকাবেশ ধারণ 
করল। সম্ধো নাগাদ খবর হল, সাত গাইল 
জশবন নিয়ে আছে; মৃতুু্পশেরি কোন 
গহন নেই। কালের শুনে বললেন, 
স্তরণ নৈপুণ্োর শ্রেচ্ঠ কীর্ত, কিন্তু এ 
ধণার্ত তো কেউ স্বীকার করবে না। 
কোকটা পাগল কিনা, তাই। 


পান £ 
আমাদের দেশে তিন সত্য বলে 
একটা কথা আছে। কোন কথার পরে 


পরেই দেওয়ালের অলক্ষ্য কোনো কোণে 
যাঁদ 'টফাঁটীক. ডেকে ওঠে তো বঙ্থা 
তন টোকা 'দয়ে বলে, তন সভ্য। 
কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনবার 
রণ করলে 
[কন্তু একট 


খবরে জানা গেল আমাদের প্রাতবেশখ 


দু্টকয়ো করলেই খববাহ বিচ্ছেদ হয়ে 
যাদের দিছৃতেই বাঁনবনাও 


[১ম যব ১১শ গংখ্যা 


ঘন্ে_- 


৭ই জূলাই--২ই২শে আষাঢ় ২ মাদ্রাজ 
রাজ্যের ইতিহাসে অভূতপূর্ব বন্যা 
কাবেরী নদীর জল ক্রমশঃ বাঁদ্ধ ও 
ভত্যন্ত গুরুতর পাঁরাস্থাতর উদ্ভব-_ 
কেরলে বন্যায় ব্যাপক ধনংসলী লা-__সহন্ন 
সহম্্র লোক সাহাষ্য-কেন্দ্রে স্থানাম্তারতশী 


কাশমশর সধমাচ্তে পাক সৈনাদের ঘন 
ঘন গূলীবর্ষণ--যুদ্ধাবরত সীমা 
আতরুম কাঁরয়া খাদোর সক্ধানে 
পাঁকস্ধানীদের ভারত প্রবেশ। 


আগামশ সাধারণ 'নর্বাচন প্রসঙ্গে 
কম্যনষ্ট পার্টির কর্মীত ঘোষণা-প- 
এস-প'কে বাদ দিয়া বামপল্থণ 'নর্বাচনী 
জোট' গঠনের 'সদ্ধান্ত_-কাঁলকাতায় চার 
ঘ্নব্যাপন বৈঠকের পর পার্টর রাজ্য- 
পারদ কর্তৃক বিস্তারিত পাঁরকত্পনা 
প্রণয়ন। 


কলিকাতা বন্দরের জন্য িব*্বব্যাঙ্কের 
সাহাষ্-দূই কোট দশ লক্ষ ডলার 
খধণদানের কথা ঘোষণা! 


৮ই জুলাই--২৩শৈ আষাঢ় £ কাবেরী 
বদ্বধপ অগ্ুলে বন্যার অবস্থা গুরুতর 
আকার ধারণ- তাঞ্জোর শহরে মোদ্রাজ) 
ছয় হাজার বন্যার্তের ভখড়-বৈতরণশ ও 
ব্রাহন্রশী নদীর জলোচ্ছাসে ডীঁড়ষ্যার 
বিস্তণর্ণ অঞ্চল প্লাবত। 


কাঁসকাতায় প্রাথমিক শিক্ষা প্রসারে 
কর বৃদ্ধি প্রস্তাব পৌরসভা কর্তৃকি 
অগ্রাহ্য-অবস্থা সমীক্ষার জন্য পাঁশচম- 
বঙ্গা ব্বাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে কাঁমট 
দনয়োগের কথা । 


'যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখার ভীন্তিতে 
কাশমশীর বিভাগ পাকিস্থান মাঁনষে না 
গদঙ্পপতে সাংবাদক বৈঠকে পাকিস্থানের 
স্নরাষ্ট্র, সীমান্ত অন্ঠল ও পুনর্বাসন 
গন্তী জেও জেনারেল ফে এম শেখের 
ঘোষণা । 


মাণপূরের উখরূল মহকমায় তনাট 
সার্কেল সংরক্ষিত অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা। 
৯ই জুলাই--২৪শে আষাঢ় £ পাক- 
স্থনের আবার কাশমশীর আক্রমণের গভীর 


যড়যল্ত--“আজাদ কাশ্মীরে ব্যাপক 
দামারক তৎপয়তা। 


বন্যার তান্ডবে ডীঁড়ষ্যার ১০২টি 
গ্রাম ও শন্রশ হাজার নর-নারশ বিপন্ন 
মাদ্রাজে কাবেরী নদীর প্লাবন অব্যাহত-_- 
ভাঙগনরোধে সৈন্যবাহিনী তলব। 


কাছাড়ে মুসলমানদের বেপরোয়া 
অচরণ--পুলশের নিকউ হইতে ধৃত 
দের 'ছিনাইয়া লইবার দলবদ্ধ চেঙ্টা-- 
চরের অনাতিদরে ঘটনা । 
দ্রাবড়দের জন্য পৃথক রাজ্য 
“াবিড়ানম্দ' গঠনের দাবী স্বভল্ল শবদর্ভ 
হজ) গঠনের দাবশতে নাগ-বিদ্ভ আন্দো- 
লন সা্মাতর নেতার অনশন। 
১০ই জতলাই-_২৫শে আষাঢ় ও 
জাঙশয় এক্য প্রুত্ঠা ও জনগণের ভাব- 
গত সংহতি বিধানের গর্ত্বস্বঙিতরের 


পরকারথ কমশিদের প্রতি প্রধানমল্জী 
শ্রীনেহর্র আবেদন। 
উঁড়ষ্যার বন্যায় 'ধাচ্ছন্ন অণ্চলে 


বিঘানযোগে খাদ্য সপবরাহ-কউক হইতে 
তদত নরনারদের পলায়ন--কাবেরীর 
বন্যায় তাঙ্জোরে মোদ্রাজ) দুই লক্ষ লোক 
[পঃচ্ছন্-_সৌনকদের সাহায্যে উদ্ধারকাধ 


পরচালনা- আদসামে ব্রহম্পতর ও দহং 
নদীতে স্লাবন। 
মধাশিক্ষা পর্ষতের পোশ্চিমবঙ্গ) 


স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার ফলাফল 
৫১৯৬১) প্রকাশ-শতকরা ৪৩ জন 
যেগুলার ও ২৫&.৩ জন প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ । 


পি-এস-াপ'কে বাদ দয়া (নির্বাচনী 
এক গঠন-কালিক্ভায় ৮টি বামপন্থ? 
দলের প্রাতানাধদের বৈঠক । 


১১ই জুলাই-_২৬শে আষাঢ় £ 
ভারতের বৈদেশিক সাহাব্যলাভের বিরুদ্ধে 
পাক প্রাসডেন্ট আয়ুব খানের কুৎসা 
পটনা--প্রধানমন্তী শ্রীনেহর্র বিস্ময় 
প্রকাশ--পারাস্থধাত ঘোরালো হইলে 
তাহার জন্য দেশবাসীকে প্রস্তুত থাকবার 
জাহ্বান। 


কাবেরীর বন্যায় তাঞ্জোরের উর্বর 
শাঙ্্যাল জলাশয়ে পারিণত--৭২ হাজার 
বন্যাত নর-নারীর শহয়ে আশ্রয় গ্রহণ-_ 
কেষলে বন্যায় তিন কোটি টাকার 
সম্পাস্ত বিনষ্ট । 


'কাশমশর যুদ্ধীবরাত রেখা লঙ্ঘন 
কন হীন ভাবত সুর্বশাজ দ্বারা বাধা 


শুক্রবার, ৫ই শ্রাষণ, ১৩৬৮ 


[বে পাকিস্থানের প্রতি কেন্দ্রীয় দেশ- 


বঙ্ষা সব শ্রীর্ভি কে কৃষামেননের 


সতর্কবাণী-রাষ্ট্রপাতি কিম্বা প্রধান- 
মনেও ভারতের এক ই জাম ছাড়তে 
পারেন না), 

আগম্ট মাসে মুখ্যমন্ধী সম্মেলনে 
পাংরুত্বপূর্ণ জাতশয়-এঁকা-সাধন সমস্যা 
অ+লোচনা-স্রীনগরে উত্তর আগ্াালক 


পর্ষদের বৈঠকে সভাপাতির ভাষণ 


প্রসত্জা কেন্দ্রীয় স্বরাখ্ট্র সাঁচব শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্ম্ীর ঘোষণা । 


১২ই জুলাই-২৭শে আষাঢ় £ 
বছজগতের সাহত পূণার যোগাযোগ 
[ণচ্ছ- পাণ্ডেং বাঁধের ভাঙ্গনে মৃথা 
নদীতে প্রবল বনা- প্লাবিত শহর হইতে 
ছয় হাজার নর-নার অনান্ন স্থানাল্তরত-- 
ধাবরীতে আরও প্লাবন হইতে পারে 
বালয়া সতকর্বাণশ। 


কাছাড়ের জেলা কংগ্রেসন্রয় বা'তলের 
হকী-গুরুতর শঙ্খলাভঞ্চের আভি- 
বেগ আসাম প্রদেশ কংগ্রেস ক্মাটর 
তর হইতে পনেরো দিনের মধ্যে কারণ 
দর্শাইবার নিদেশি। 


উদবাস্তু শাবির বন্ধের সিদ্ধান্ত 
পাকবততি হইবে না-পশ্চমবঙগ ও 
উদ্বাস্তুদের কল্যাণেই দন্ডকারণা পারি- 
কএপনা-উদ্বাস্তু সংস্থাগ্যালুর পোমশ্চম- 
৮) নকট কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মল্তন 
ইামেহেরচাঁদ খান্নার পন্র। 


২০শে জুলাই শিল্চরে গুলবীবর্ষণ- 
তদন্ত কাঁগশনের আঁধবেশন। 


১৩ই জুলাই--২৮শে আষাঢ় £ 
িবণচনে নারী ও সংখ্যাঞ্পদের উৎসাহ- 
দানের সদ্ধান্ত_কংভ্লোস কেন্দ্রীয় নির্বাচন 
বনাট কতৃকি নশীতি দির্ধারণ-_দল্লীতে 
ক.গ্রস সভাপাঁত শ্রীসঞ্জীব রেড্ডীর 


ঘে'ষণা। 


বন্যাপ্লাবিত পূণা শহরে নিদারূণ 
জল্গাভাব_বন্যায় এ যাবং ৩৮ জনের 
প্রাণহানির সংবাদ-ব্রহমপূন্রের জলো- 
বাসে আসামের বিস্তীর্ণ অণ্চল 
গ্লাবিত। 


ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে ব্‌টেনের 
ফোপদানের প্রশন_ বৃটিশ 1বমান-মল্্ী 
পটার থাঁণক্রফটের সাহত 'দাল্লীতে 
পধানমল্যশ শ্রীনেহরুর দীর্ঘ আল্মেচনা। 


কেনেডির (ম্ীক্ণ  প্রোসিডেন্ট) 
। শাহত সাক্ষাৎকারের জন্য নভেম্বরে 


অমি 


ক 


শ্রীনেহরূর ওয়াশংটন গমন- নয়াঁদল্লশর 
প্রামাণ্য মহালের সংবাদ । 


বাইরে__ 


৭ই জুলাই-২২শ আষাঢ় ঃ 
কন্্যানষ্ট চীনকে রাম্ট্রসষ্ঘের সাধারণ 
গঠ্রষদে গ্রহণের প্রশ্ননআমোরিকা কতৃকি 
পস্তাব ববচনার বিষয় সরকারীভাবে 
পদথতভ। 


 লাওন সম্পর্কে আলোচনায় পুনরায় 
অচলাবস্থার উদ্ভব-আন্তজ্গীতক 


নিয়ন্্রণ কমশনের অংশগ্রহণের প্রেন 
জাওসের তনাট রাজনৈতিক দলের 
মওভদ। 


'পারমাণণবক পরীক্ষা বন্ধ ও 
£নরস্্শকরণের প্রশ্ন একই সঙ্গে মীমাংসা 
করতে হইবে_মাকিণি লিপির উত্তরে 
সোভয়েট ইউ:নয়নের দাবী । 


স্বাস্ত পারষদে বাটিশ প্রস্তাবে 
রাশয়ার ভেটো” প্রয়োগ_আবলম্বে 
বুয়য়েত হইতে বটিশ সৈন্য অপসারণের 
দাবশ। 


৮ই জুলাই-২৩শে আধাঢ় £ 
দোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক দেশরক্ষার বয় 
বরাদ্দ বাদ্ধর সদ্ধান্তপারবারতি 
অবস্থার জন্য আমোঁরকা ও তাহার “ন্যাটো, 
মন্তরাই দায়শ-সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
ক্রুশ্চেভের আভযোগ। 


কাশ্মীর লম্পর্কে ভারত-পাক বিরোধে 
আতারকার সর্বাত্মক সমর্থন না পাইলে 
জোট তাগ-করাচীতে এক সাক্ষাৎকার 
প্রসঙ্গে পাক্‌ প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের 
ইঞ্গিত_-১১ই জুলাই হইতে ওয়াশংটনে 
কেনোৌড-আয়ুব বৈঠক। 


৯ই জুলাই--২৪শে আষাঢ় £ দক্ষিণ 
কো'রয়ার প্রান্তন সামারক শাসক লেঃ 
জেনারেল দো ইয়ং চ্যাং গ্রেপ্তার--বতমান 


নেতাদের বিরুদ্ধে ষড়যল্তের অভিযোগ । 
মস্কোয় অভ্তপূর্ব  শাল্তশালী 


সামারক বিমান মহড়া-হড়ায় নতৃন 
ধরনের কয়েকখাঁন বমান সহ ১০০ 
1ণমানের যোগদান। 


দসম্ধু নদের বন্যায় পাঁশ্চম পাকি- 
জতানে বিপর্যয়ের আশওকা- সুন্কুর ও 
লারকানা জেলা উপদ্ুত অণ্চল বালয়া 
ঘোষত) 


৯২৫ 


১০ই জুলাই--২৫শে আষাঢ় £ পর্তু- 
গজ জাহাজে বিজ্ফোরণ ও আক্নফাস্ড-_ 
২৬ জন নিহত ও দৃই শতাঁধক 'নখোঁজ 
-মোঞ্জাম্বকের উত্তরে দুর্ঘটনা । 


ছয় বংসয়ে দশ সহস্রাধিক অফিসার 
ও সৈনিক বিনহত-আলাঁজ রিয়াকে 
কুক্ষিগত রাখতে যাইয়া ফ্রান্সের 
খেসারত । 


১১ই জ্‌লাই-২ই৬শে আষাঢ় £ কমন- 
ওয়েলথে ভেদ ঘটাইয়া সাধারণ বাজারে 
যোগদান চাঁলবে না_ বৃটেনের গিনকট 
অন্ট্রোলয়ার সাফ কথা--আলোচনা শেষে 
মনত বিজ্ঞপ্তি। 


আয়ূব খানের (পাক--প্রোসডেন্ট) 
আমোরকা সফরের 'িছনে ভারত-ীবদ্বেষী 
ভূঁমিকা- ভারতকে সাহায্য দান না করার 
মতলব। 


১২ই জুলাই-২৭শে আঘাঢ় £ 
ওয়াঁশংটনে মাকিণ প্রেসিডেন্ট কেনোঁড 
ও পাক্‌ প্রোসডেস্ট আয়ুব খানের দ্বিতীয় 
সাক্ষাংকার--পাঁকস্থানকে অর্থনৌতক 
সহাষদান ও কাম্মীর সমস্যা সম্পরকে 
খোলাখুল আলোচনা । 


দাক্ষণ কোরিয়ায় জলাধারের বাঁধ 
ভাঁঙগয়া ১১৪ জন নিহত হওয়ার সংবাদ । 

কাসারাঞ্কায় ভয়াবহ বিমান দুর্ঘটনায় 
৭৮ জন নিহত--চকোশ্লোভাক বমানের 
সমস্ত যাত্রীর প্রাণহা'ন। 


'বপর্যয়কারী পরাজয় না চাহলে 
তামোরকার নাত পাজ্টাইতে হইবে 
লাওস পরস্থাতি সম্পর্কে মল্তবাকালে 
কগ্্যানম্ট চশনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন 
লাই'র ঘোষণা । 

১৩ই জুলাই-২৮শে আধাড় £ 
ওয়াশংটনে কেনোঁড-আরুব বৈঠকে 
চূড়ান্ত পর্যায়ে কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলোচনা 
-মাকণ প্রেসিডেন্ট  পাঁকস্থান পাঁর- 
দর্শনে আমাল্লত-বৈঠকান্তে উভয় নেতার 
যৌথ ইস্তাহায়। 

পূর্ব জার্মাণীর সাহত পৃথক শা্ত 
চু'কর তর প্রাতবাদ-সোভিয়েট ইউানি- 
যুনের ঠনকট পাশ্চম জীর্মাণীর গ্মারকালাপ 
প্রেরণ। | 

লাওসের ফ্বাধশনতা, সারবভৌমত্ব ও 
?নরপেক্ষতার 'ভাস্ততে লাওস সমস্যা 
সমাধানের চেষ্টা-জেনেভায় চতুর্দশ জাত 
লাঞওস সম্মেলনে ভারতের প্রাতিনিধ শ্রী 
দিকে কৃষ্খমেনন কর্তৃক নস্তা খসড়া 
*.বুকংগন্। পেশ। 


[১ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


চি অমৃত 








হীহার। : অত্যাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই নিগ্ককর ও আরাম 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে দেহ ও মনকে 
পর্ববদ। প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 









জাধন। ওহধুলয় ফোড কলিকাতা” ৪৮ 


: ক্ষলিকাতা কেন - ডাঃ নরেশ$জ তে, | অধ্যক্ষ ভ্রীযোগেশচজ্জ ছে, এম, এ, 


ও খ্িতট এএ্স। লি এন (খমেহিক9 
এস, বি, হি এস) (কলিঃ) আকার, আআ ছূরবেদ লা, এফ; সি? এস (লগুন) [হিক9 


,  দ্তাগলপুর কলেজের রযায়ম শখের ভৃতপূর্যঘ অধ্যাপক । 





আকবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮ 


বুদ্ধদেব বসুর পফর-অভিজ্ঞতা 


আজকাল আমোরকা-ইউরোপ ভ্রমণ 
বাঙালধ যা ভারতীয়দের পক্ষে বিঁচত্ন 
গছ নয়; যানি সফর ফরেন তাঁর দুটি 
ভঙ্গীটাই আসল কথা। 


শ্রীবুদ্ধদেব বস বাংলা সাহতোর 
একজন সুবাদিত লেখক । তান সম্প্রাত 
'আমেন্সিকা ও ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। 
শলীবস তাঁর প:ষ্টিভঙ্গীতে বিদেশ 7 
ক আভিজ্দরতা নিয়ে ফিরে এলেন 
ত্য কিচ্ছু সাহাতাক শ্রীসূধনরচল্দ্ 
দরকারের বাসভবনে এক বৈঠকে সমবেত 
হল্ফছিলেন। শ্রীসরকার পি-ই-এন প্চিম- 
ষ্কপা শাখার অবৈতানক সম্পাদক । তাঁরই 
আহ্বানে এই বৈঠক বসে রাবধার ১৯ই 
লই । 


বসু ধললেন £ তিন ভারত 
ঈ্গরকার বা ইউনেস্কোর উদ্যোগে এ সফর 
কনেনাদি বা বিদেশে রষীষ্দ-শতবার্ধকশ 
উদযাপনের সঙ্গেও তাঁর এ সফরের কোন 
সম্পর্ক ছিল না। রনি নিউইয়র্ক িশব- 
বিদ্যালয়ের বআমল্তণে সেখানে অধ্যাপনার 
জাল্য শশায়েছিলেন। এ বিশ্যাধদ্যালয় 
হ্র্তপক্ষই আন্ষ্ঠানিক সকল বাবস্থা 
কারে 'দিয়েছিলেন। একখানা '্রাউশ্ড দ্য 
ওুয়ার্লড' টিকিট কেনা হয়েছিল। এ 
(টকটে আক্ষারক অর্থে সব পাঁথিবশ 
ঘোলা যায়--অস্ট্রেলিয়া যানদে। 


“প্রথমে রেজ্গনে, কব্েেপাুন থেকে 
হংকং, হংকং থেকে জাপানে গেলাম।” 
সেখানে তাঁকে কিচ্ছু বন্তুতা দিতে 
হছে । রর্বাল্ছুনাথের শ'তবার্ধকশ বছর 
শলে ভারতায় সাষ্টিত্য ও সাংস্কৃতিক 
ভাগবন সম্পর্কে 'বদেশের আশ্হ বেড়েছে 
এষং শ্রীবসুকেও তাই রষীল্দ্ূনাথ সম্পকে 
বলতে হয়েছে। জাপান থেকে তা শুরু। 
হমলুলু বিশ্বাবদ্যালয় প্রাচশী-প্রতীচ 
ফেল্দু প্রাতিষ্ঠা কর়েছেন। সেখানেও কিচ্ছু 
ধলডে হয়েছে। িউ ইয়র্ক িশব- 
দিবদ্যালয়েও তান পাশ্চাত্য ও ভারতশয় 
সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা 
কারেছেন। 


1দউ ইয়ফোর্খ খে-ছোটেলে শ্রীবসূ 
থাকতেন, দে-হো টেল টিতে অনেক 
লাহিতিফ থেকেছেন। সেখানে তাঁর বা 
তাঁগেক্স ভাঙাই কেটেছে ক্লৌবপুর দ্তীও 
স্গে ছিলেন, এ বৈঠকেও গ্রোতা গছলেন, 
তার ছেজে-মেয়েও) 8 


অনন্ত 


১ 


| সাহিত্যের তেরি 


“কাজের শেষে পাঁচ সপ্তাহ সময় 
হাতে ছিল। এ সময়ের মধ্যে ইউরোশের 
অনেক জায়গা দেখা গেছে। আমোরিকার 
সঙ্গে আগেও পরিচয় ছিল, এবারও হ'ল। 

“অনেকে বলেন, গ2-এক দিনে কিছু 
দেখা বা জানা যায় না। আমারও তাই 


গ্ুতণা ছল । কিন্তু এমন শহর আছে যা 


চোখ দেখলে জীবন সার্থক হয়। 
ভাঙাদের আনকের পক্ষে ইউরোপ বা 
পাশ্চান্তা দেশে বাস্মিত হবার জানিস 
থাকে। তবে মূলতঃ খুব বিস্ময়ের থাকে 
না, কেননা, আমরা সাহতোর মধ্য "দিয়ে 
তানক কিছুই জানি। 'বাভত ভাষা না 
জৈনেও বিদেশী হয়েও অনেক বন্ধু 
পেস্মাছি। তাঁদের বলোছি, আমাদের 
ভুধে এই আমরা আপনাতদর অনেক 
গছ জান, আপনারা আমাদের বিষয়ে 
জানেন না।” 

শ্রীবস একটু হাসলেন। তারপরে 
ফললেন, “আজ দেড়শ” ধুর ধা নিয়ে 
লেখালেখি হচ্ছে তা বজবে এবায়। সে 
হচ্ছে ইউরোপ ও আমোরকার সমৃদ্ধি 
শুধু আর্থক নয়, সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধিও। 
বিপুল তাদের এশবর্ধ। আমাদের দেশে 
কেন হচ্ছে না?” জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীবসু; 
সম্ভবত আত্মীজজ্ঞাসা। তাই জবাবটাও 
নি 'দলেন। “জগৎ ভরে সবাই জানে 
ভারতবর্ষের সব চাইতে বড় সমস্যা 
দারদ্রয। এখনও তাই। এমন দারদ্্য আর 
কোথাও .নেই। শুনতে শুনতে লজ্জা 
পেতাম। বলতাম, হ্যাঁ, দারদ্যু আছে 
কিন্তু আরও জিনিস আছে। আমরাও 
বাজে, থাক, দারদ্ুয, কি হবে, ইত্যাদ। 
িল্তু আম মনে কার, আমাদের সমস্যা- 
গুলির দারিদ্রুই সম্পূর্ণ কারণ নয়।” 

শ্রীবসু জামীপশীতে গিয়ে অবাক 
হয়েছেন। পূর্ব বাঞ্জনে এখনও ধবংসা- 
বশেষ আছ্ছে, পশ্চিম ধার্লনে ষড় একটা 
চোখে পড়েদি। «এ ফম কথা নয়। 
১৯৪৬-৪৭-এ, জার্মাণী আর দাঁড়াতে 
পারবে ধলে ভাবিনি, আজ সে যে-কোন 
দেশের সমকক্ষ । : জার্মাণ মারকও আজ 
মাকণ ডলারের সমান। সেখানকার পণ্য 
উৎকৃষ্ট। ১২৫ টাকায় টাইপরাইটার পাওয়া 
যায় দেখে অবাক হয়ে গেছ । আময়া পাঁর 
নাকেন? আমার মনে হয়, এর শেছনে 
এফটা চাঁযলের কথাও 'আছে। জাপান 
৯১০০ বছরের মধ্য স্থান পেয়েছে। সেও 
যুদ্ধে পরাজত হয়েছে; কিন্তু আতর যাঁদ 


৯২৭ 


কাউকে চোখ ধে'ধে টৌফিগু শহরে ছেড়ে 
দেওয়া হয় তার মনে হবে এ নিউ ইয়র্ক । 
জাপানের গ্রামান্থলেও গেছি । চাষীর বাড়প 
দেখে মনে হয়েছে, হ্যাঁ এ মানুষের বাসের 
উপযোগণী বাড়ী। কোনো জাপানী ইন'-এ 
(22) ঢুকলে মনে হবে মান্দরে 
ঢুকলাম (যাঁদও আমাদের দেশের মান্দর 
তেমন পাঁরচ্ছল্ব নয়)। তাদের সময় নিষ্ঠা 
ও কর্মীনঘ্ঠা বার বার অন্দ্ভব করোছ। 
আর, মনে হয়েছে, আমাদেক়্ মধ্যে সাত্য- 
কারের দেশপ্রেম নেই। গ্ঘদেশের শিজ্প- 
সংস্কৃতি রক্ষার কোন আগ্রহ আমাদের 
নেই। 


ঘলে? এই দেশে জল্মোছ বলে নয়। 
আছে বলেই স্বদেশের প্রতি এই আকর্ষণ 
বোধ করি। সব দেশেই আছে। কিল্তু 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভাবালুতার অংশাঁট 
যেন বেশন, আমরা এর দোষগৃলোও প্রশ্রর 
দিতে চাই, অন্য জায়গার ভালো জিনিসের 
প্রাত তেমন আগ্রহ নেই। 

“আমার একটু শিল্পকলার দিকে 
ঝোঁক আছে। ইউরোপে দেখো একটি 
ছোট শহরেও এ সব সযক্বে ন্লাথার 
জায়োজন আছে; মাম্টারপণস ছাড়াও সব 
রকমের জিনিস তারা সফত্বে রক্ষা করে। 
?ন্তু কলকাতায় এমন কোন জায়গা নেই 
যেখানে এক ঘন্টায় আধুনিক শিল্পকজ্জা 
বোঝা ধায় । বিদেশশ এলে আমাদের 'কছু 
দেখাবার থাকে না।” | 
নিউ ইয়র্ক বড় শহর; এখানে ঠিক ধোঝা 
যায় না। কিস্তু অধকাংশ পাশ্চাত্য শহর 
এমন পরিচ্ছন্ন যে, বিশবাস করা যায় না। 
প্রীবসৃ জিজ্ঞাসা করেন £ “এ কি শুধু 
অর্থে হয়? ওদেশে হেন প্রত্যেকের যত 
আছে। অপেক্ষাকৃত দাঁরদ্রদের খাবার 
জায়গাও পাঁরচ্ছন্ন এবং খাদাও বিশুদ্ধ । 
লক্ষ্য করেছি, আমাদের এখানে দশজনে 
ঘা করে, ওখানে একজন স্মীলোক তা 
করে। তাদেকস দৈহিক শান্তর কথা ছেড়ে 
িজেও এরা যেন প্রাতীট নিট কাজ 
করে।” তাই শ্ীবসুর মনে এই প্রশন 
উঠেছে, সদ্খুণের ফলে ওদের আর্ক 
উন্নাত হয়েছে, না, আর্ক উন্বাতর 
ফলে সদৃশ এলেছে? 
এর উতন্তযে তান বলছেন, তাঁর মনে 
হয়, রেমেসাঁসের সময় যে মাদাপিক বোধ 
জেপোছিজ তাই থেকেই এ সহ জক্গ-শুণ 
এসছে। সে গশগ্াঁল আমরা গ্রহণ 
গার 


৯৮ 


দোষ ?-যে জলবায়ূতে তাড়াতাড়ি খাবার 
গুচে যায়ঃ তেমনি আত্মাও কি পচে 
হায় 2 


শ্রীবসৃর মতে ভেদাভেদটা অবশা 
আর্থিক কারণে হ'তে পারে; 'িল্তু তাও 
(তো সেখানে কারণ নয়। আমাদের দেশে 
ড্রইভার-ড্রাইভার; ওদের দেশে ড্রাইভার 
নস্টার। তার সঙ্গে বসে খেতে তো 
খারাপ লাগে না। সে মানুষ। সেখানে 
গ্রত্যক মানুষ স্বাধশনভাবে কাজ করতে 
পানে এবং সে জানে, সে কোথাও 
অপমানিত হবে না। 








মত 


“আমাদেরও সদ্দঙগগুশ আছে; কিন্তু 
পরশ্ত্রীকাততরতা দোষটা যেন কিছু বেশশ। 
কারও মধ্যে কৃতিত্ব দেখলে ষেন সহ্য 
করুতে পার না। অন্য দেশেও ঈর্ষা আছে; 
[কিন্তু কোন কৃতী ল্মেককে দোষারোপ 
ঝরে নামিয়ে দেবার চেম্টা কোথাও লক্ষ্য 
কারন। আমরা যাকে অশ্লশল বি, এমন 
পত্রকা ওদের দেশে আছে, 'িম্তু কেবলু- 
মাত্র কুৎসা প্রচারের জন্য কোন কাগজ 
জাছে বলে জান না।” 


প্রসঙ্গত শ্রীবস আর একটি অভাবের 


[১ম বর্ধ, ১১শ সংখ্যা 


জাপানী মান্ষ, জাপানী পাঁরবেশ, 
জাপানী আহার, পারবেষণ প্রথা ইত্যাদি 
পাওয়া যায়। “ঁকন্তু আমরা কি খাঁট 
বাঙালশ চারন্র-লক্ষণ কোন বাঙাল্ীকে 
দেখাতে পার ? খাটি বাঙালশ পারবেষণ- 
রাঁততে তেতো ডাল থেকে আরম্ভ ক'রে 
খাঁটি বাঙাল আহারের আয়োজন দেখাতে 
গারি 2 শুনেছি, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
অগাধ টাকা, তাঁরা ক পারেন না এমন 
একট সর্বাঙ্গশীণ খাঁটি বাঙালী পাঁর- 
বেশকে রক্ষা করতে 2” 


কথা উল্লেখ করেন। জাপানে গেলে খাঁন্তি গু অন্লেখক-প্লকেশ দে সরকার 





সাম্প্রাতক সংবাদ-ব্রিঘয্ে প্রশ্নোত্তর 


১। প্রায় আড়াই বংসর আগে বেল- 
[জর়াম, ফ্রান্স, পাশ্চিম জার্মাণী, 
ইটালশ, লাঞক্সেমবার্গ ও হল্যান্ড-- 
এই ছয়াট দেশ সাম্মলিত হয়ে 
একট বাপিজ্যক জোট (12৫৮ 
[05911 0০07020191150) গঠন 
করেছে । একে সংক্ষেপে ই, [স.এম 
বলে। এই জোটের প্রধান উদ্দেশ্য 
পরস্পরকে বাঁণাজাক সযোগ- 
সাবধা দেওয়া ও এই ছয়টি দেশের 
বাণিজ্যের প্রসার ঘটানো । এতাঁদন 
ইংল্যান্ড এই জোটে যোগদান করে- 
ন। ১৯৬০ সালে ইউরোপে আর 
একটি বাঁণাজ্যক জোট স্থাপিত 
হয়। এতে ইংল্যাগ্ড, আম্ট্রয়া, 
ডেনমাক্ণ নরওয়ে, পর্তুগাল, সুই- 
ডেন ও সুইজারল্যাপ্ড যোগদান 
করে। এই জোটের উদ্দেশ্য হল 
পরস্পরের সাহায্যে দেশের বাঁণজ্য 
প্রসার। এর নাম ইউরোপিয়ান ফ্রী 
ট্রেডে আ্যআসোসিয়েশন সেংক্ষে পে 
এফ্‌টা)। উপরের জোটকে ইনার 
সি (717৩1 91) এবং পরেরাটিকে 
আউটার সেভেন (0৮05: 55৮61) 
ফলা হয়। এখন ইংল্যা্ড ইউ- 
ঝাঁপয়ান কমন মাকেটে যোগদান 
করবে বলে সংকক্প করেছে । এতে 
ফমনওয়েলখ্‌ দেশসমূহে প্রবল 
আপাতত উঠেছে। তারা মনে করে, 
ফল মাকে্ডে হইংল্যা্ড যোগদান 


করলে ইংল্যান্ডের সন্পো বাপিজ্ে 





উত্তর 


কমনওয়েলথ্‌ড়ুন্ত দেশগীলর 
বিশেষ ক্ষতি হবে। |] 04৮ দেশ- 
গুল পরস্পর বাণজ্ে থে 
সযোগ-সাবধা পাবে, তা কশন- 
ওয়েলখ্‌ দেশগাঁল পাবে না। 


১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ 'দ্ধিখাঁণ্ডিত 
হয়ে গেল, কিল্তু লন্ডনে ইণ্ডিয়া 
আঁফস লাইব্রেরীর কোন মীমাংসা 
এপর্য্তি হয়ান। প্রাঢ্য-সম্পার্কতি 
গ্র্থ,. পাশ্ডালাপ, চিন্বাবলশ ও 
অন্যন্য দাঁলল-সম্বালত এই 
লাইরেরী সর্ববৃহৎ ও অমল্য 
সম্পদ । এই লাইব্রেরীর পুস্তক- 
সংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ। ইউ- 
রোপীয় ভাষায় 'লাখত পুস্তক- 
সংখ্যা ৭০ হাজার, বাংলা পুস্তকের 
সংখযা ২৪ হাজার, উর্দা ২০ 
হাজার, সংস্কৃত এবং প্রাকৃত ২০ 
হাজার। এছাড়া মারাষ্ী, পাঞ্জাবী, 
তামিল, গুজরাটী, ফারসখ এবং 
তেলেগুতে 'লাখত বই প্রচুর। 
এছাড়া পাণ্ডুলাপর সংখ্যা অগণ্য। 
তাছাড়া এই লাইব্রেরীর প্রাচ্য চন্র- 
সংখ্যা অতুলনীয়। এই সব 
[জিনিসের ভাগাভাগি 'নয়েই এই 
[তিন দেশের মধ্যে বিরোধ আজ 
কয়েক বংসর ধরে চলছে । এই 
লাইব্রেরীকে তিন খণ্ড করলে 
শ্রতোকেই লাইব্রেরীর কিছু কন 
অমূল্য সম্পদ থেকে বাদ পড়বে। 


২ 


সাহাযো ভাগাভাগর কথা উঠেছে। 
বৈজ্ঞানক উপায়ে সমস্তই হুবহু 
নকল করা যায়। ভাই এই প্রাক্রয়ার 
"বারা সম্রস্যার মীমাংসার কথা 
উঠেছে । আর দ্বিতীয় পল্থার কথা 
উঠেছে-প্রাভি কাউীন্সলের বিচ।র- 
বিভাগীয় কমিটির মারফৎ আইনের 
সাহাখো এর একটা মীমাংসা করে 
নেওয়া। 


গত ধতসর আফ্রিকার অনেকগনীল 
পরাধীন রাঞ্য স্বাধীনতা লাভ 
করায় বত'মানে সাম্মালঙত জাতি- 
পন্ঞ্জে সভ্য-সংখ্যা ৯৯টি দেশ। 
সাধারণভাবে সাম্মালত জাতিপুঙ্ধে 
৮1রাঁট রাজনোতিক দল আছে £ 
(১১ পশ্চিমী * দল (৬/65০৩1 
1১০%/০15), এই দলের প্রধান সভ্যরা 
হচ্ছে আমোরকা, ইংলা।ন্ড, পাশ্চম 


জার্মাণী, ফ্রাল্স ইতমাদ,। €২) 
কম্যানষ্ট দল--এই দলে আছে 


রাশিয়া, পোল্যান্ড, যুগোশ্লাভয়া, 
ইত্যাঁদ, ৫৩) আক্রকা-এাঁশয়ার দল 
(১070-485191) 0১10৮), আফ্রিকা 
ও এাঁশয়ার 'বভিন্ন দেশ এই দল- 
ভুক্ক, (৪) 'নরপেক্গধ দল-_এই দেশরা 
পশ্চিমী বা কম্যুলিষ্ট কোন দলেই 
যোগদান করোন। এই দলের 
প্রধান সভ্য হচ্ছে-ভারতবর্ষ, বর্মা, 
থাইল্যান্ড, আফগানিস্থান, সাম্ম- 


»« তাই অনেক দিন পন বিজ্ঞানের $ নোঁশিয়া ইত্যাদ। 


৪ 





॥ রোমাঞচকর-সাহিত্য ॥ 


বোধকার কোন পাঠকই হলফ করে 
ধলতে পারবেন না যে, জীবনে তান 
একখানও রোমান্কর বই পড়েনানি। 
শখতের রাতে কম্বল বা লেপ গায়ে 
গদয়ে একখান লোমহরকি হত্যারহস্য 
বা বহু মূল্যবান হিরকখশ্ডের রহস্য" 
জনক অন্ধান, কিংবা 
সরাক্ষিত 'সন্দূক থেকে 
চোখে ধূলা দিয়ে হাজার হাজার 
টাকার নোটের হাতবদল, কার মনে 
দুশ্চল্তা এবং উদ্বেগ সৃষ্টি কর্ষোন! 


আজ থেকে পণ্টাশ-পণন্টান্ন বহর আগে 


চি 





পাঁচকাঁড় দে'র বই নিশ্চয়ই পড়েছেন। 
এবং দেহের রন্তু এক নিমেষে দাঁধতে 
পারণত হয়েছে। মোট কথা, রোমান্স 
যেমন মানুষের একটা খাদ্য, 
রোমাণ্ও মানৃষেরর কম দোলা 
দেয় না। বাংলা সাহত্যে রোমাণ্কর 
পাঙ্গপ, উপন্যাস প্রায় অপাধস্তেয়, তার 
ফলে শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“ব্যোমকেশ এবং প্রেমেছ্দ্র মিলের পরাশর 
বর্ম” ছাড়া আর কিছু উল্লেখযোগ্য 
রোমাণ্তকর সাঁহত্য ইদানীংকালে নেই। 
কোনও শাক্তমান সাহাত্যক রোমান্তকর 
সাহত্য রচনায় আগ্রহাঁম্বিত নন, যাঁদচ 
যে সব লেখক শুধু রোমাণ্চকর সাহত্য 
রচনা করেই গাঁড়-বাঁড় ইত্যাদ করে- 
ছেন তাঁদের ঈর্ধা করার লোকফেরও 
অভাব নেই। চুর, জুয়ার, গৃমখ্‌ন, 
রাহাজাঁনর ঘটনাকে উপজাব্য করে যে 
তন্ভূত মনস্তাত্বক এবং রোমাস্টিক 
ঘটনা লেখা বাস্কু এ সংবাদ সাঁহাতাক- 
মাত্রের অজানা নেই। তব এই পথে 
সহজে কেউ পা বাড়াতে চান না জাঁত- 
চুটতির আশতকায়। শীল্কমানদের দ্বারা 
অবহেলিত হয়ে কথাসাহতোর এই 
একটি ধিভাগ একেবারে অক্ষম এবং 
অর্ধাচীনের একচ্ছত আধিকারে চলে 
ঘাচ্ছে এবং সেই অক্ষ রচনায় দুধের 
তাভাবে 'পাটাল গোলা ্যাঙ্গান একছা 
অশ্বথামাকে আনন্দ দয়োছল, বাংলা 
স্াহক্যের পাঠক অশবথামারা সেই 
উপভোগ করছেন। দেশে িচ্তু তাই 
বাল "লামাণ্চকয় ঘটনার আডাব নেই। 
পার্কের বেশ্টের তলায় কার কাটা হাত 





অভরঞ্কর 


পাওয়া গেল, কলকাতা শহয়ের রাজ- 
পথযয় নারীদেহের বাব অংশ 
দক্ষঅজ্জের পর ছক সতশদেহের মত 
ছড়ানো হল, দুপুরবেলা অসস্থে 
এসে কলেজে-পড়া ভদ্র বক গলা টিপে 
মেরে রেখে গেল, এ-সব ঘটনা সংবাদপত্র 
পাঠক মানেই জানেন। 


নধাতরাগশীশ মহল থেকে কথা 
উঠতে পারে যে দেশে ভীষণ নোৌতিক 
অবনাত দেখা যাচ্ছে, চুর ডাকাতি 
বেড়ে যাচ্ছে, অতএব এই জাতীয় গ্রন্থ 
লেখা উচিত নয়। হেমন 'সমেমা বজ্ধ 
না করলে অধৈধ প্রেমের প্রসার রোধ 
করা যাচ্ছে না ইত্যাদ। তাঁদের 'কিল্ত 
এ কথা জামা প্রয়োজন যে, রোমাণ্ুকর 
বাহিনী না থাকলেও এবং যখন "ছল 
না তখন চার বা খুন ইত্যাদ কিছু 
কম হয়ান। সিনেমা খন ছিল না 
অবৈধ প্রেম তখনও অধাধে প্রচালত 
গল। সুতরাং “য়োমাওকর কাহিনী 
বন্ধ কল্পো” এই আন্দোলনের প্রয়োজন 
হবে না। অথচ চ্নায়াশরা যখন 
ক্লান্তিতে অবসন্ব, মন যখন ভারাঙ্কাজ্ত, 
তখন এই লঘু সুরের কাহনী পড়তে 
কার নাভাঙ্গো লাগে। এবং সেই গ্রন্থ 
যাঁদ সৃলিখিত হয়, সর্বজ্ঞ এবং সর্ব 
ব্যাপী গোয়েল্দার আব্বাস বাষ্ধ” 
প্রভাবে সেই জাঁটল রহস্য ধারে ধরে 
সরল হয়ে পড়ে, একে একে যেমন দুই 
হয়, তখন দেখা যায় ঠিক 

আত সাধারণ নিয়মে অঙ্ফের মত সব 
[মিলে যায়। শোয়েল্দার কানের পাশ 
দিয়ে গুলি চলে যায় এবং বা ছিল 
বিজড়িত জটিল রহস্যজালে, তা পরি- 
হকার জলের মত সহজ হয়ে আসে। 
ভাপষাধশ ধরা পড়ে, ধরা দেয়, িংবা 
আত্মহত্যা করে বা আকাক্মাক দূর্ঘটনায় 
মারা যায়। যে-পাঠক অসম উত্তেজনায় 
এতক্ষণ রস্ধে নিশ্বাসে এই ভয়ঙ্কর 
ছালেন তাঁর স্মায়ৃশিয়া স্নিগ্ধ হয়, 
তিনি গোয়েষ্দার অসাধারণ বৃদ্ধি এবং 
প্রাতভার তাঁরফ করতে করতে ধীরে 
দায়নশ নিদ্রা্দেবীর প্র আশীর্বাদে 
ধন্য হন। 


করেন তাহলে সাহাত্যক 'হসাবে 
মর্যাদা ক্ষুপ্ন হওয়ার কারণ আছে কিনা। 
এ সবেরই উত্তরে একাঁটমাত কথা বলা 
বলা যায়, সং-্সাহাত্যক মাত্রেরই 
কর্তব্য সাহত্যের মান উল্লয়ন করা এবং 
পাঠকের বুঁচি গঠনে সহায়তা করা। তা 
যাঁদ হয়, তাহলে ছু সংখাক দাঁি্ব- 
ভ্ান্রন তথাকথিত রোমাণ্-ঙ্গেখক+ 
সাহাত্যকের হাতে এই সব অনাথ 
পাঠককে ছেড়ে দেওয়া কি কর্তব্য হবে ? 
সাহিত্য-পাঠকের মখ চেয়ে এবং সস্তা 
দরের রোমাণ্ড. রাবশ থেকে তাদের 


পারবেশনের দায়ত্ব আছে এবং 
শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র 
যে পথ দেখিয়েছেন সেই পথ অনৃসরণ 
করে অন্য সাহত্যকরাও এই 'বভাগে 
মন দলে সাফল্য ও সুফল লাভ 
দুই-ই হবে। 


[শিক্ষিত পাঠক মানেরই পাঁরচত। তার 
পাইপ, টপ, লেন্স এবং বেকার জ্টের 
বাঁড়াটি ১০নং ভাউীনং ট্রঁটের চাইতে 
কম বিখ্যাত নয়। ইংরাজী সাহতো পি, 
গজ, ওডহাউসের বিখ্যাত চার 'জীভস? 
জনাপ্রয়তায় শালকি হোমসের কাছা 
কাছি যেতে পারে। এর পর আগাথা 
কুষ্টর পোইরো চারের নাম করা 
যায়। 

গডটেকাঁটভ উপনাসের কোনও শশল্প- 
মূল্য নেই, কেননা এই উপন্যাস জনাপ্রর 


ননসেচ্স মাত এ কথা বঙ্গার কোনও 
যাক্ত নেই। যা জনপ্রিয় তা যে মলা- 


বা ছাবির সঙ্গে এক সারতে বসতে 


পায় মা, তার মানে এ নয় যে. ্সগাল 
গনররথক 1 সাতাতাক উহ্বান-পতানব 
জানেন যে আক্ত ষে গ্রশ্থ বা গক্থকার 
খাতির স্োক্চ শিখরে, কাল তর 
পা] পাওয়া যাবে না। তলসীদাস 
বালেছেন 2 গভাঁতেো জনা পান লতা 
সমায়ত সাগর-লহরণ সানা? িকাগনাইী 


দিয়ে রুূদ্ধশবাসে রোমাণ্চকর উপন্যাস 
পড়ে যায়। পরে অর্থাৎ সামান্য দি 
পরেই তা শ্লেটেরে লেখার মত মন 
থেকে একেবারে মুছে যায় এই হল 
রোমান্চকর উপন্যাসের অবস্থা । 


আলেকজাণ্ডার ডুমা খাঁটি রোমান্স- 
লেখক ছিলেন। নাটকীয় জ্জান, ঘটনার 
ঘাত-প্রাতঘাত, জাঁকজমক এই সব জুড়ে 
ডুমার যে জগৎ সে জগৎ 
রোমাণ্চিত করে ।- কেবল লোমহর্ষক 
ঘটনার পর ঘটনা, প্রাত কথায় খুন, 
যুদ্ধ, বিপদের মুখ থেকে ববদ্ময়কর 
উপায়ে নিষ্কৃতি। যেমন ব্যারনেস 
ওক্রেজীর “স্কারলেট পিমৃপারলেনে'র 
[তানি যেন 


তারপর আরো 
চার এসেছে, বূলডশ ভ্রুমপ্ড, 

লপিন, সাইমন টেম্পলার, ফু মাণ্ট এ 
সব চার রোমাণ্কর সাহত্য-পাঠকের 
আর্পারাঁচত নয়। | 


গবখ্যাত জনাপ্রয় গ্রিলাল্স রচায়তা 
পটার চেইনীর রোমাণ্তকাহনী, হত্যা, 
গৃমখুন এবং মদ্যপদের কাহিনীতেই 
ভরপুর । 


রোমাণ্তকর কাহলীকে এক হিসাবে 
জাতীয় 


ক্রশওয়ার্ড পাজ্ল বা দাবা 
খেলাও বলা যায়। লেখকের গল্প-ব্লার 


ধরা পড়ুক এবং তার শাস্তি এই তাঁর 


এই ফাদার ব্রাউন আর 
মস মারস্লৃ প্রায় সমধমর্ঁশ চাঁরত্র। 
দুজনেই অবসরপ্রাপ্ত, সহৃদয় এবং 
পাপের ফলে আত্মার কি প্রাতক্রিয়া ঘটে। 
মানব মনের গভারে ডুব দিয়ে তানি 
রহস্যের সন্ধান করেন। তাঁর সুগভশর 
অন্তর্দম্টির কাছে সহজেই সব ধরা 
পড়ে। তাঁর নম্রতা চতুরতার প্রাতযেধক। 


ধস মারপ্ল্‌ ফাদার শ্রাউনের যেন 


জগৎ সেন্ট মেরী িড নিয়েই আছেন। 
আর একটি চাঁরন্র উল্লেখ করা প্রয়োজন, 
সেঁটি ফরাসী লেখক জেন ?সমেনন'র 
“মেইগ্রেট”। 


অপরাধমূলক কাঁহনী রচনার 
আঁচ্গিক এবং কৌশল বর্তমান কালে 
এতই পাঁরবার্তত হয়েছে যে, শার্লক 
হোমস এখন সেকেলে মনে হয়। এখন- 
কার লেখকরা অপরাধী সম্পর্কে একটা 
ধনরপেক্ষ  মনোভঙ্গী রেখে দেন। যা 
কিছ সূত্র তা গোড়া থেকেই ফাঁসি করে 
দেওয়া হয়। অপরাধী একটা দোর্দস্ডি- 
প্রতাপ শয়তান নাও হতে পারে। এখন- 


অর্থাৎ এক কথায় সং-উপন্যাসের যা 
ছু মাল-মশলা তা রোমাঞ্চকর 
উপন্যাসেও গাওয়া যায়। বহহ অপ- 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখা 


রাধীর সত্গে জীবন্ত চরিত্রের 'মল 


আছে, ঘটনার সঙ্জেও। সমস্যাটাও পাঁর- 


ঞ ] 


এই সব কারণেই বাংলা সাহত্যের 
এই অবহেলিত দিকটিতে শান্তমান 
সাঁহাতিকের দৃ্টি আকরণ করা 
প্রয়োজন মনে কার। 


বদেশী আন্দোলন ও বাংলার 

নবয।গ--হৌতিহাস)- হরিদাস মুখোশ 

পাধ্যায় ও উমা মখোপাধ্যায় প্রণীত । 

গ্" স্করততে লাইব্রেরশ, কাঁলকাতা--৯। 
ছ টাকা। 


অধ্যাপক হারদাস মুখোপাধ্যায় ও 
তাঁর সহধার্মশী বর্তমান শতকের প্রথম 
ভাগের হীতহাস সম্পর্কে প্রচুর গবেষণা 
করেছেন এবং তাঁদের সেই পারশ্রমের 
ফল 'হসাবে কয়েকখাঁন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেছেন। মূল দলিল দস্তাবেঞজ 
ও সমসাময়ক পরর-পান্রিকা থেকে উপ- 
করণ সংগ্রহ করেই তাঁরা ক্ষান্ড হনাঁন, 
সমসামায়ক কালের মনীষীদের নিকট 
থেকেও তাঁদের গবেষণা সম্পর্কে আঁভ- 
মত ও উপদেশ গ্রহণ করেছেন। সেই সব 


কারণে এই গ্রন্থাটি বিশেষ মূলাযবান। 
১৯০৫ থেকে বঙ্গদেশের নৌতক, 
সামাঁজক-অর্থনৌতক, গশিজ্প-সাংস্ক- 


[তিক ক্ষেত্র যে, জাগরণ দেখা যায় বর্ত" 
মান গ্রল্থ সেই যুগান্তকারী আন্দোলনের 
ইতহাস। স্বদেশী আন্দোলনের সডনা, 
স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শ ও 
আকাংক্ষা, জাতীয় 
রবীন্দ্রনাথ, যুগ-প্রবর্তকি 'বাপনচনল্দ্ু, 


লনের গাঁত ও প্রকতি_এই কণট বিষ 
বাভন্ন পাঁরচ্ছেদে আলোচিত হয়েছে। 
তন্মধ্যে জাতায় শিক্ষা-আন্দোলনে 
রবীন্দ্রনাথ, যাগপ্রবর্তক বিপিনচল্, 
যুগান্তরের স্বরাজ সাধনা আতশয় 
মূল্যবান তথ্যসমাবেশে পারপূর্ণ। যুগ- 
প্রবর্তক 'বাপিনচন্দ্র পাঁরচ্ছেদটি পাঠ- 
কালে মনে হয় এই মনীষাঁটি আমাদের 
দেশে একরকম উপেক্ষিত, বিপিনচল্দের 
পূর্ণাঙ্গ জাীবনোতহাসের প্রয়োজন 
আছে। পাঁরাশিষ্ট অংশে শ্রদ্ধেয় ভূগেন্দু- 
নাথ দত্ত “যুগান্তর পাঁতিকা ও বাংলার 
বৈ্লাবক কর্ম-প্রচেষ্টা সম্পকে বা 
লিখেছেন তা বিশেষ মনোজ্ঞ। বিশেষতঃ 


গার, €ই শ্রারণ, ১৩৬৮) 


স্ঘদেশশ আন্দোলনের ইতিহাস 'লাঁথবেন 
তাঁহারা এই গ্রন্থের সাহায্যে অনেক 
আয়াস ও পাঁরশ্রমের হাত হইতে ভ্রাণ 
পাইবেন ।” স্বদেশ আন্দোলনের প্রকৃত 
ইতিহাস সম্পর্কে বহু শিক্ষিত ব্যান্তরও 
জ্ঞান আত অস্পম্ট, সুতরাং এই গ্রম্থাঁট 
একটি বিশেষ অভাব পূরণ করল সে 
িবষয়ে সন্দেহ নেই । স্বদেশী যুগের 
কয়েকজন মনীষীর চিত্র সংযোজিত 
হওয়ায় গ্রস্থটির সৌম্ঠব বৃদ্ধ পেয়েছে। 
ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পাঁরচ্ছন্ন। 
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রিভার্স ডাইজেস্ট কনূডেনসড্‌ 

বুকস ইতিমধ্যেই আতিশয় জনাঁপ্রয়তা 
অন করেছে। একই খন্ডে চারখান 
ধৃহৎ গ্রাপ্থ একপে পাওখা এবং আকারে 


সংক্ষোপিত হওয়ার ফলে পাঠকেরও 
সুবিধা । প্রথম খশ্ডাট জোসেফ 
কেসেলের বখ্যাত উপন্যাস 175 1190, 
এর. কাঁতিলী 'কিন্িং অসাধারণ, 
[শশুর অঙ্ঞোে পশুর প্রেম এবং 


পারণতি বিযোগাশত । আ।খ্রুকার সিংহের 
পোষ্য দশ বছরের শানবিবিশা লং ভার 
কাহিনী সাধারণ শাদ্প নয়। ধকলমান- 
জারোর পাদদেশোের প৬৬$75? ত রাত এ 
এক 'বাচত কাহিনী । পরবলতর্গ গুল্থ 


এল ভিন মদ্কৌ রচিত (0১011151017 
094255 _ব্যান্তগত সাংবাঁদকতার 
ইাতিহাস। কুয়াশার অন্ধকারে সহীভস্‌ 
জাহাজ "্টকহ্োম' ইটালয়ণা বিলাস 


তরণী “এপ্ড্রয়া ডোঁরয়া'র সঙ্গে জীবন- 
রণ সংগ্রামের রোমান্ডকর মৃহতি ও 
আদালতের পরবতর্ঁ কাঁহনশীর নাটকণন্প 
পারবেশন চমৎকার! জন মুরের 
5৩6807567 8০012 র্রাটশ পল্লশী অণ্ুল 
নিয়ে রোমান্টিক কাহিনী গোড়া থেকে 
শেষ পযন্ত বেশ 5 আর্ব- 
শৈষ গ্রন্থাট পুীলটজার প্রাইজ প্রাপ্ত 
শ্শ)৩ 7৪ 6০5 লেখক এ, মি 


গাঁরজনের পথ ধরে আমোরকার 
পত্নীর যুগে যে আভষান। দল ওফ 


অগ্চলে দঃঃসাহাসিক আভধান কবে" 
ছিলেন তাঁদের কাহনশ। 

সংন্ষোপভ আকারে গ্রণ্থগ্ালর 
কোনোর্প আঙ্গভান বা পসভঙ্গ হয়নি 
এইখানেই রিভার্স ডাইজেম্ট কন 
ডেনসূড বুকের বৈশিল্ট্য। 


এই ভূবনে- রঞ্জন ি*বাস। প্রকাশক 
--আডেলির। ২৩৮ব, রাপাবহারশ 
 জ্যাঁভিনিউ, কাঁজফাতা-১১। 
জলাবন্ব--চিত্ত ?িংহ। প্রকাশক-_ 
লৃজলগী। ৬৭এ, বেলগাছিয়া রোড, 
কাঁজকাতা-৩৭ ) 
লেখকদ্বয় সাহতাক্ষেত্রে নবাগত, 
সৃতরাং এখনই, তাপে সাঁহত্/কাতর 


'বলা যায়, হাত কাঁচা নয়। 


অমংত 


সঠিক পরিমাপ সম্ভব নয়। তবে এটুকু 
ক বলতে 
হবে তা না জানলেও কেমনভাবে বলতে 
হবে তা এরা দু'জনেই জানেন। এদের 
সম্পর্কে এইটাই বড় কথা। রঞ্জন 
গবশ্বাসের কথনভাঁঙ্গ অতাল্ত ঝরঝরে। 
ঘটনা সংস্থাপনে এর দক্ষতা আছে। 
মূল চারল্র মাতি রীতিমত আকর্ষণীয় । 
বর্তমান কালের তথাকাঁথত এক 
কথা বলে. জশবনযাপন করে-_ এই 
রকমের এক চারত্রকে দক্ষতার সঙ্গে চিত্ত 
1সংহ ফুটিয়ে তুলতে চেম্টা করেছেন। 
গদ্যভাঁঙ্গ নায়ক চরিত্রের সঙ্গে সংগত 
রেখেই অমাঁজতি। দ্বিতীয় অংশ খতুর 
কথা অনেকখানি বাস্তবানুগ 1 অনু- 
শশীলন করলে টিন্ত সিংহ ভাল লিখবেন । 


রুপস্নান--গেলপ) 2 বাজাসিংহ ॥ 


দাশগুপ্ত এ্যান্ড কোম্পান। কাঁল- 
কাতা-১২। দাম দুস্টাকা। 


এগারোটি ছোট 


'রূপদ্লান, 
নামধারী লেখকের 


৯৩১ 


পাপের সংকলন। ভূমিকায় লেখক 
বলেছেন £ “ক্ষারপক মুহূর্তে ভাবনার 
যে সমস্ত আলোককণা আমার মধ্যে 
যথার্থ সততা রেখে নিভশীকতার সঙ্গে 
আম সেইগুলোকে প্রকাশ করতে 
প্রয়াস পেয়োছি।” এবং সেইভাবেই তিনি 


দিতে পারবেন। কারণ, তাঁর বস্তব্য 
তীক্ষ? এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
স্পঙ্ট। লেখাগুলির মধ্যে অনাবশ্যক 
ভাবাবেগ এবং ম্যানারজম এসে পড়ায় 
রস অনেক স্থলে বিশেষ ক্ষ হয়েছে। 
যে লেখক প্িয়ী? গল্প লিখতে পারেন 
একটু অনুশীলন করলে তাঁর ভবিষ্যৎ 


নিঃসন্দেহে উজ্জদল। সাম্প্রাতককালে 
নিঃশেষিত প্রায় এ্্যাংলো-ইপ্ডিয়ান 
সমাজ নিয়ে লিখে তিনি এক গহসাবে 
ভালোই করেছেন। প্রচ্ছদপট সুন্দর 
নয়। 


ডঃ বিমানাবহারী মজুমদার 


যোডশ শতাব্ঠার 


নাও 11 সা চু 
অম্ল, তথানঘ্ঠ এহ গ্রন্থটি বাংলা 


৬ একট 


উল্লেখযে শগ্য সংযোজগশ। 


গদাবনী সাহিত্য 


প্রবীণ গ্রম্থকারের টশকা 
সাহত্যের চিন্তাশশল পাঠকদের 'নকট 


[শিঃসল্পেহে একটি মল্যবান সম্পদরূপে পারিগাণত হইবে । মলা £ পনের টাকা । 


আজত দত্ত 
বাংলা সাঁহত্যে হাস্যরস 
১২০০ 


অবাপক বথখন্দুনাথ বায় 


সাহিত-বিচল্ল গান 


অধ্যাপক অব্রতণক্মার আুখোপাধায় 


ূ উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা 
গশীতকাব্য ৮*০০ 
অধ্যাপক সাধনকমান্ন ভট্টাচার্য 
1 রবপন্দ্-নাট্য-সাহিত্যের 
ভুমিকা ৬*০০ 
নাটক লেখার মৃলঙ্ত্র ৫০০ 
নাটক ও নাটকীয়ত্ব ২:৫০ 


৩৩, কলেনা লো, 
কলিকাতা-১ 





অধ্যাপক ভবতোষ দণ্ড 
চিন্তানায়ক বাঁজকমচচ্্র 
৬১০০ 
অধ্যাপক সত্যন্রত তে 
চর্যাগশীতি-পারচয়া ৫৬:০০ 
অধ্যাপক 'দ্বিজেন্দুলাল নাথ 
আধ্নিক বাঙালশ সংস্কৃতি 
ও বাংলা সাহিত্য ৮:০০ 
নারায়ণ চৌধুরী 
আধ্যনিক সাহিত্যের 
মূল্যায়ন 
অরুণ ভট্টাচার্য 
কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা 
কাৰিতার ধাতুবদল 9.০০. 


৩৫৪০ 


॥জিজ্ঞাগ। ১ রা 










ছাথির 





গণ ধা 


তখন ১৯২9 সাল। িশ্ববিখ্যাত 


চিন্ন পারচালক আইজেনঘ্টাইনের নাম 
[বিশেষ কেউ জানে না। এ বুনে 


সবেমাত্র তান তাঁর প্রথম ছাবি তুলেছেন 
ঘার নাম 9001591 ছাঁবাটিতে জার- 
আগলে এক ধাতৃ-তৈরণীর কারখানায় 
সামাগ্রক ধর্মঘটের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। 
ধমণন্ঘটকে ভাঙার জন্য জ্রাররর পলস 
বাহিনীর অকথ্য অত্যাচারের আল্লেখ্ও 
এতে আছে । 901716 ছবিটি সোভিএে 

সরকারের নজরে পড়ে। হন 
চিত্রগত আদর্শ ও রুপায়ণ তাঁদের খুলই 
ভাল লাগে। সরকার মনে করেন এই 
ধরনের ছাঁবই বিগ্লবোত্তর রাশিয়ায় 
[বিশেষ প্রয়োজন। রুশ সরকার আইজেন- 
জ্টাইনকে ১৯০৫ সালের দীবপ্লবের উপপ্প 
এক ছবি তোলায় জন্য নিষন্ত করলেন। 


নতুন কার্যভার পেয়ে আহইজেন- 
জ্টাইন প্রথমেই ঠিক করলেন যে, তান 
আগে থাকতে ঠিক করা কোন "চন্র- 
ম্াট্যের 'ভাত্ততে অগ্রসর হবেন না। 
১৯০৫ সালের. বিশ্লবের সব- 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুঁিকে একর 
করে সেগুঁলকে জারের নৃশংসতার 


পটভঁমকায় ফাটিয়ে তুলবেন। 
লোননগ্রাডে তান কাজ আরম্ভ করে 


গদলেন। তখন ১৯২৫ সাল। ডকুমেণ্টার 
ধরনের ছাঁব, বেশীর ভাগই বাহর্দশ্য 
স্টরডওর সেটে কাজ করার তেমন 


সুযোগ নেই। ছাঁব তোলার কাজ বেশ 
থানকটা এপাফে ফাঘাঝ পর আইজেন”-.- 
হঠাৎ এক আসএব্ধার সম্মুখীন, 
হলেন চলোননগ্রাদের আকাশে কিছুদিন 


ঘটাইন 


থে” পপি আএকিলারে দেখা নেই। 


সুযের আল্দে। না থাকলে ক্যামেরায় 
র্‌ 


বাহ্দশ্যগ্ুল ভালো করে তোলাও 
ত৬প শয়। আর সযেগি মুখ কবে পেছা 
বাবে নে আশার বেশশাদন অপেক্ষ 
করাও যায় না। আইজেনস্টাইনের আদ 
াকতে ঠিক ছিল বে, ১৯০৫ ছালিটিতে 
ওডেসা ও সেবান্টোপল বন্দরে অনন্টিত 


নৌবিদ্রোহের ঘটনাটি অল্তভূক্তি করবেন । 


সমগ্র ১৯০৫ ছবিটিতে ব্াশয়ল 
দক্ষিণাংশের এই একটি মাত্র ঘটন। 


থাকবে। তাই লোনিনগ্রাদে অপেক্ষা না 
করে তিনি সদলবলে বোঁরয়ে পড়লেন 
দাক্দণে-ওডেসা ও সেবাম্টোপলের 
'দিকে। 


এরপর খঢটল এক ভাবনায় ঘওনা। 
ওডেসা বন্দরে এসে তার ধাগে ফাতশ 
নেমে যাওয়া 'সপড় দেখে পারচালকের 
১১০৫ সম্পাকত শরিক 
একেবারে ওলটপাজট হয়ে গেল। 
গড়েসার শীসশড়র উল্লেখ তইডোন। 
ষ্ট ইনের গিন্পনাট্যের পাঁরকর্পনার মণে। 
মোটেই ছিল না। ছাব তুলতে ঞুন 
ওডেসার এই 'সশড় দেখে তাঁর ননে 
হোল যে, এখানে সমবেত, রি | 
দের প্রাত সহানুভ়াতিশট জানার 
উপর জারের টিনা কশাক সৈন্য- 
বাহনী যে নৃশংস গাালচালসনা করোছিল 
শুধুমাত্র সেটুকুকে কেন করে ১৯০৫ 
এর সমগ্র বি্লবের মমকিথাকে প্রকাশ 
করা যায়। একটা সম্পূর্ণ আরাশি খণ্ড. 
থণ্ডভাবে ভেঙে গোলেও খণ্ডের মাধো 
যেমন সমগ্রের ছবি ধরা পড়ে তেমন 
অংশ যাঁদ বিশিষ্ট £0৮1)1091) হয 
ভবে তার মধো সমগ্রের মূল উতৎকথ্ 
ধরা পড়ে। ওডেসার তরে উই 
সালে অনাষ্ঠত 7০906721515 জাহাজের 


1 টি 
174 





চা 


তক এই কথাই বলা 
যার। 1১906171511 ঘটনার মধ্যে ছিল 
১৯০৫ সালের সমগ্র বিপ্লবের 
ঠা তচ্হাজ। আগ বিশেষের আধ্যে সমর 
সবাদ যখন পাগুযা যাচ্ছে তখন সমগ্রকে 
'ধ2 আইজেন্টাইনের 
৩ বদলানোতে অস্বাভাবক 
অনেকে একথা বলেন যে, 

যখন ওডেসার সিপড়র 
ডিউক শরচলয্র মৃভিরি 
একটা একটা করে গল 
নাঁড়য়ে ফেলে দিচ্ছিলেন 

১পৃকে টপকে নী 
দেখে 700০0) 1াএর 
দশ্য তাঁর মনে এসেছিল। 
কাহলী শাহ, একথা 
তাঁর আত্মগরশবনীতে পারক্কার- 
ভাবে উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন 
ওডেসার িপড়র ধাপে ধাপে নেমে 
খাওয়ার যে গড়নভঙ্গগ ধসে ইজিনিসটাই 
1১0022)1010-এর মার খাওয়া ছত্রভঙ্গ 
জনতার দৃশ্যাট তাঁর মানসপটে প্রা" 
ধালত করেছিল। 


বঙ্দোহ সম্পর্কে 
1 


পপ দস্ ভাজ 
এ ধরনের 
1ব. হৎ 6 হাহ । 
অজ হিজল 
ধারে আবাঁদথত 
“1 দাড়হে 
।সপড় দঠে 
তখন সেগালর 
নেমে যাওয়া 
'বদ্রোহের 
চনত এটা থে 


চি 
(তান 


আইজেনম্টাইন 0965222151 জাহা, 


জের [বিদ্রোহের ছবি তোলায় 
মনগাপ্থর করলেন বটে কিন্তু আসল 
জাহাজাটর আস্তত্ব বা সেটা কেমন 


দেখতে ছিল তা তো কারুর জানা নেই। 
আসল জাহাজ থাকলে ছাবর 
প্রামাণরতা অনেকটা বেড়ে . যেতে 
শারে। আইজেনঘ্টাইন অনেক সম্ধানের 
পর খবর পেলেন যে, 1১০0০001510 না 
থাকলেও তারই সমগোত্রীয় জাহাজ 
[সিল] 10505 হদি লাসভাতি 


অবস্থায় এঞ্াট উপসাগরের খাডর 


শুকধায়, ৫ই শ্রাণ, ১৩৩৮ ] 


মধ্যে নোঙর বাঁধা অবস্থায় রয়েছে। 


জায্সগাট নন এবং সাধারণ জাহাজ 
চলাচলের পথ থেকে দরে থাকার 
জন্য ০1৮০ 41090165 িবধবংসণ 


শ্ন্তসম্পল্ল মাইনের সণ্য় ক্ষেত্র হিসাবে 
ব্যবহার করা হ্‌চ্ছিল। বহুঁদন খোলা 
জায়গায় অব্যবহৃত পড়ে থাকার জনা 
জাহাজাটর খোলের অংশটাই শুধু 
অক্ষত অবস্থায় ছিল, ডেকের উপব্র- 
কার কৌোঁবন ইত্যাদ যা ।কছ সব 
ধনশ্চহ। হয়ে িয়োছল। সাং 
আইজেনঘ্টাইনকে খোলা ডেকের উপর 
সব গকছহ শীনর্মাণ কাজ পুরানো নজর 
অঙ্গে সম্পর্ক রেখে নিজেকে করে নিতে 
হয়েছিল। এছাড়া পারচালককে আরও 
ভসবিধার সম্মুখীন হল্ত হয়। 
জাহাজটি সমুদ্রুতীরের সঙ্গে সমান্তরাল- 
ভাবে নোঙর ফেলা ছিল, এই 
অবস্থায় ডেকের উপর থেকে ছাব 
যেভাবেই তোলা হোক না কেন তীরের 
খাড়াই পাহাড়শ্রেণী ক্যামেরার £51780- 
এর মধ্যে এসে পড়বে । অথচ দেখাতে 
হবে 79060107101 জাহাজের সমস্ত 
ঘটনা ঘটচ্ছে তাঁর থেকে দূরে খোলা 
সমুদ্রের মধ্যে। অবশ্য জাহাজ তেরচা- 
ভাবে ৯০ ডিগ্রী কোণ কনে ঘুরয়ে নিলে, 
এ সমস্যার সমাধান হতে পারে। কিন্তু 
ঘোরাবার সময় খোলের “বস্ফোরক* 
পলকে নাড়াচাড়া করা চলবে না। এই 
সমস্যার সমাধান অধশা। আইজেনন্টাইন 
করোছলেন। তবে ডেকের উপর ক্যামেরা 
ও অন্যান্য দলবল নয়ে কাজ করার 
সময় পায়ের তলাকার মাইনগাঁজর 
সম্পর্কে সর্দা সতর্ক থাকতে হয়েছিল 
[000131517 ছাঁব যে পাঁরপাশিবিক 
অবস্থার মধ্যে তে়্ী হয়োছল তা 
ভাবলে সত্যই শবস্মৃত হতে হয়॥ 
আইজেনস্টাইন তখন যে প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
হয়েছিলেন তার কাছে তখন কোন 
বাধাই বাধা বলে মনে হয়ান। 


এই হোল একাট ছাঁবর জল্মকথা । 


আইজেনস্টাইনের গিক পরেকার এবং 
সাম্প্রতিককালের বহু টিন্রপ্পারচালক 








জিগীঘা 
বাহর হল। 


১৩৫এ, মনন্তারামবাব্‌ স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-৫৫১১ 





 হয়েছেন। 


অম'ত 


অনাগতকাল্লের ডর 
পারচালকরাওড এভাবে উপকৃত হবেন। 
কাল্গণ আজ 70960502151) ছাব ঈর্বং 


কালের শ্রেন্ঠ ছবিরূপে বিশ্ববাসী কতক 


স্বীকৃত হয়েছে। যাঁদও আমাদের এই 
প্রবন্ধ 7200520105 নামক ছবির হাল্ম- 
বথা নিয়ে তবু এই ছবির টেকাঁনকগত 
বোশিষ্ট্য সম্পর্কে কিছ আলোচনা আখ 
কার এখানে অপ্রসাঞ্গক হবে না। 


প্রথমত 13069101510) ছবিতে পার- 
চালক 917001 20070010917 নামে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ টেকনিকের  প্রবতনি 
করেছেন। এইভাবে টেকাঁনকটি ছাবিতে 
রূপায়ত হয়েছে। ঘটনাটি ঘটছে 
ওডেসা বন্দরের সেই বিখ্যাত িশড়তে। 
সহানুভূতি প্রকাশকারী জনতার উপরে 
আক্রমণে উদ্ধত । পর পর কয়েকটি দশ্য 


দেখানো হচ্ছে। ক্লোসতআপে একটি 
কসাক ছোরা হাতে আক্লমণে উদ্ধাত) 
তোসআত্প একটি নারী যার চশমা 


ভেঙ্গে সমস্ত মন্খ রন্তাগ্লতত। একদল 
কসাক সারিবদ্ধভাবে বন্দুক চালানোয় 
রত: এক যুবতী মাতা তাঁর বুক হাত 
দিয়ে চেপে অথচ রক্কের ধারা বাধা 


মানচ্ছে না; মাতার হাত থোক খসে" 
পড়া বাচ্চার গাড়ীটি বাচ্চাকে 'নিরে 
(সখড় দিয়ে পুমশ গাড়রে নেনে যাচ্ছে 


প্রত্যিকাট দাশাই  সবাধীন স্বতল্গভাবে 
তোলা অথচ এগুলকে এমন নতুনভাবে 


সাঙ্ানো হয়েছে যে, দশক তাঁর 1নজ। 
নীসতত্কের চিন্তার পারম্পর্য দিয়ে 
অঞ্থেদ্ধার করে নিতে পারেন। আর 


দর্শকের মদ্তিজ্কের ধারা দিয়ে তাঁর 
দল্ভার পারদপঘ্িক জানালে হয়েছে 


বলেই সমগ্র ছাবাটর শিন্রগত আবেদন 


এত জোরাতলা। তবশ্য পান্চালক ছুবাত 
তাঁর এই টেকাঁনকের খুবই পারীমত 
ব্যবহার করেছেন। 


[১0০127151) ছাবর ধদ্বতখয় 
টেকানকগত বোৌশন্ট্য হোল পার- 
চালকের পর্দার ময় এবং আসল 


সময়ের মধ্যে পার্থকোর আবম্কার। 
সম্পাদনা করতে গিয়ে তান দেখলেন 
যে, আসল. সময় জীনিসটাকে একেবারে 
সারয়ে ফেলা যেতে পারে। মানুষের 
জশবনের কোন সংকটময় মুহূর্তে তাৰ 
অত সাধারণ একাও ভঙ্গাঈর উপর বেশ 
জোর দিয়ে লাভ ?ক £ দুঃখের মহ 






সুখের সময পলক ফের্রতেই 





হয়। আইজেনন্টাইন' "তাই সময়ে, 
বাড়াবার জন্য তাৎপর্যপূর্ণ মু - 


1১০0228-এর একটি 
যাক। রেশন সরবরাহের 
দরুণ অর্ধতূন্ত 
কাছে প্রাতবাদ জানায়। পিল্ত প্রাতিদানে 
তার ভাগ্যে জোটে অপমান ও লাঞ্ছনা। 
নাবকঁটি এরপর আফসারদের মেসে 
প্লেট পাঁরচ্কার করতে করতে দেখে একট 
প্লেটে লেখা রয়েছে এই কথাগাঁল ঃ 
10586 85 015 085 ০৮: 09115 
[1081 দেখার সঙ্গে সঙ্গে নাবকাট 
পামরে উত্তে এবং এ ডিসাটকে আছড়ে 
ভেঙ্গে ফেলে । একটি ডিস ভেঙ্গে ফেলা 
মুহতেরি ঘটনা । ধকল্ভু ঘমুহৃভাতির 
গুরুত্ব বিরাট। গুরুত্ব নাবকাটির দিক 
থেকে যেমন তেমান ছবির পারণাতর 
দক থেকেও । 19062010119 জাহাজের 
সমস্ত নাঁবকের সামাগ্রক শবদ্বোহেশ্র 
পূর্বাভাস এর মধ্যে রয়েছে। ভাই 
'আইজেনস্টাইন িস ভাঙ্গার দশ্যাটকে 
পদশয় বোশ সময় পযন্তি রেখে তাকে 





নানাদক থেকে দেখিয়েছেন। একই 
ছউনার ছব তিন নানা কোণ থেকে 


হণ করেছেন, তারপর প্রত্যেকটি 
'১190কে কেটে একটার ঘাড়ে আরেকটা 
চ।'পয়ে দোখয়ে গেছেন একই 
গবাভল্ল শটকে পর পর খনভাবে এবং 
ঘারয়েশফরিয়ে দেখানোর জনা পাপ- 
চ।লকের উদ্দেশ্য সার্থক 
মাণ্ডত হয়েছে। এখানে 
মেতে পারে যেন 9109010 00016) 
এবং আসল সময়কে পর্দায় 'িলাম্বত 
করার মালি রূপকেই আইজেন- 
চ্ঠাইনের বিখ্যাত 1/19150969 প্রথা বলা 
হয় থাকে। পূর্ববার্ণত বাচ্চার গাড়ী, 
ছাত্র, প্রার্থনারত মা আর উদ্ধত ছেরা 
হাতে কসাক পর পর দেখানো এই দৃশ্য 


দশাযর 


সফলতা 


উল্লেখ ববা 





গালর মধেই 1692028০ প্রথা সার্থক 
এপ লাভ করেন্ছ। 
ম্আা 


০ 


আর” 
৩০1 


্ টন মৌ 
মুখের দাগ. প্রকতির চিহ 


চ৪খযওলের করে। গুল 


বব. ১5 


ববি 
18511 কি 


চে 


এক নাবক ওপরওলার | 





॥আজহের হথা। 
চলন্ষিন্র--প্রাপ্তবয়্কদের জন্য, সাধারণের 
জন্য এবং শিশ্‌দের জন্য £ 

মাদ্রাজের স্বরাষ্ট্র মল্তগ শ্রীভত্ত- 
বংসলমৃ্‌ কোনো এক শিশ-সাহতা 
সম্মেলনে বন্তুতা-প্রসঙ্গে বলেছেন, 
“কোনো ছবিরহই  'প্রাগ্তবরস্কদের জন্য 
মার্কা হওয়া উচিত নয়-কেননা, 'সাধা- 
রণের জন? মার্কাগুলা ছাবর চেয়ে 
প্রাপ্তবয়জ্কদের জন্য-ছাব শিশুমনে 
ঢের বেশী ওংসক্যের সন্টার করে 
থকে। ......শিশুদের জন্যে [নাঁষদ্ধ 
বয়স্কদের জন্যেও নাষদ্ধ করতে 

হবে।” 


পৃথিবীর প্রথম মানব-মানবার নত 
নাষ্ধ ফল ভক্ষণের প্রাত লেন্ড 
মনুযের চিরন্তন । যেই বলা হন্প, 
অমুক কাজাট ক'র না, অমুক বইখাঁন 
পণ্ড না, অমূক ছাঁধাটি দেখ না, অমুক 
জায়গায় যেও না, অগ্নি মানুষের মন 
ছোঁক ছোঁক করবে, সেই বিশেষ কাজাঁট 
করত, সেই বিশেষ বইটি পড়বার জন্যে, 
সৈই বিশেষ ছাঁবিটি দেখবার জন্যে এবং 








আঁজত শগঙ্গোপাধাকের 


দ্বারা 





(ভস্উয়েভঙ্কিত 
দ ইডি অনুপ্রাণত) 


আভনয়ে £ লোকন।থ, জর, সবিতা, পুধীর, 


ঈত্য, তপন, প্রীতিকপা, লাধন, প্রশাল্ড, 


আদনগ্র, তৃঁপ্ডি, প্রাপভোষ, গোপাল, দীপক, 
শ্রদ্ধানলদ ও জসীম । 
গারচালনা $ শ্রদ্ধানন্দ 
সঙ্গত 2 র্ধল চৌধুরী 
আলো ও রূপ ঃ ৫০ নি 
দশ্যসজ্জা ঃ বন্ধে জি 
-” টাফট পাওয়া হাচ্ছে -. 


চতর্খে£ 9১1১, বেছু চাটাজ জ্টীট, 


লালিকাভা--১। 





| সকলেরই আছে? 
] পাঁরিচয় লাভ করতে হলে যে 'নার্ধকার 
1 রসান্ভূতির প্রয়েজন, তার আঁধিকারণী 
ৃ নি. 





সৈই গবশেষ জাগায় যাবার জন্য। খাল এরটচ্চা। 


শিশুদের ক্ষেত্রে নয়। সকল মানুষের 
সম্বন্ধেই এ-কথা খাটে। তবু সভ্য- 
জগৎ হাজারো রকম বিধিনিষেধের 


গেলে "যেমন মার্গ সঙ্গত সম্বন্ধে 


সম্যক জ্ঞান থাকার সঙ্গে সঙ্গে কান 
থাকাও দরকার, তেমনই চিত্রকলা বা 





বিভাতভূষণ মুখার্জি রচিত ও নিলি ধশল্র পাঁরচালত র 


রূপ-ভারতীর “কাণ্চনমূল্য" 


[চনে রাজলক্ষ[ী, ছার বিশ্বাস এবং বাসবাঁ নন্দখ। 


নাগপাশে , আবদ্ধ। সভ্যতার দোহাই 
1দয়ে, সামাজকতার দোহাই দিয়ে, ধমেরি 
দোহাই দায়। নীতির দোহ্যই দায়ে, 
রুচির দোহাই 'দয়ে, রাষ্ট্রীয় শৃঙখলা- 
রক্ষার দোহাই য়ে কত রকমই শা 
“নোতি-বাচক অনুজ্ঞা আমাদের পথরোধ 
ঝরে দাঁড়ায় জীবনের প্রাত পদে পবে। 
কল্তু সষ্টিধ্মি যে শিল্পী, তাকে 
ঠৈকাবে কোন জাগতিক বাধা? তাই 
গরধক ভাস্কষে দোখ, নগ্ন নরনারীধ 
অপরুপ দেহসৌন্দর্য, ভারতশয় মান্দির- 
গানে দোখ, প্রেমলীঙ্গার বিচিত্র কারু 


| কথ? ইউরোপীয় চিত্রক্লায় দৌখ নারট, 


অবয়বের অপূর্ব সূযনা, কালিদাসের 
কুম!রসম্ভব, জয়দেবের  গীঁতগোবিন্দ 


প্রভৃতি রচনায় দেখ, আদরসের বিস্তত 
চিন্ত। সারা পাঁথবীময় ছড়ানো আছে 
এমন কত শত শিজ্প-সুঞ্টির উদাহরণ 
গৃণাবধারণের ক্ষমতা ক 
শঙ্গপ-সৃষ্টর প্রকৃত 


কোটগকে গ্োটক বৈ ত" নুয়। 


ভাস্কর্যের বিশেষ রতি সম্পকে জ্ঞন 
থাকার সঙ্গে সঙ্গে ছবি না মুর্ত 
দ্খেনার বিশেষ চোখাও থাকা দরকার 








ঠা 


২৫শে এংলাই মঙ্গলবার, সঙ্ধ্যা ৩-৩০ খ্িঃ 
রা মির, শক্ডু জি, পর্গাপদ বস, 


গাঞ্গুলশ, কার বায়, শোভেন 
জেরার , আরাতি ম ও ও শাপ্তি দাল। 
নিদেশনা ॥ শক্ডু মিত 
..... কট বিক্রী হচ্ছে 


শৃক্তবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬] 


তার প্রকৃত, রসটুকু উপভোগ করব'র 
জন্যে। নইলে রসবিকার ঘটতে বাধ্য। 
ফিল্ম-শিজ্প পাঁথবশর সর্বকনিষ্ঠ 


আট । কিন্তু জনীপ্রয়তায় তা অপর 
সকল আটকে আত সহজেই পরাস্ত 
করেছে। নিকটতম প্রাতিদ্বন্ী 'মণ্টা- 


ভিনয়ের থেকে ফিল্ম অন্ততঃ পশচখ 
গদ্ণ জনীপ্রয়তার দাবী করতে পারে। 
এবং দর্শকমনের ওপর প্রভাব বিস্তারের 
ক্ষমতাও এর অন্য সকল আট" থেকে 
অনেক, অনেক বেশন। 


এবং | 
কোনো ফিল্ম. আঁদরসপ্রধান, বশভৎস, 
মমন্তিদ বা ক হওয়া তু 


অস্বাভাবক নয়। এবং এই ঝর 
সেগুলি সুকুমারমাতি বালক-বালিকার 
দর্শনের অযোগ্য বিবেচিত হতে পরে। 
শিল্পসূহ্টির রসাবধারণে আঁধকারণ- 
অনাধকারী ভেদাভেদ চিরাদনই ছিল 
আভাও আছে এবং ভাবষ্যতেও থাকবে। 
শিশুমনে কোনো বিষয়ে উৎসুক্য হলেই 
যে সব সময়েই তা চরিতার্থ করতে 
হবে, এমন বিধান নিশ্চয়ই কেউ দেবেন 
না। কাজেই “প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য”- 
ছবি দেখবার প্রাত অগপ্রাপ্ত-বয়স্কদের 
মনে কৌতূহল জাগ্রত হ'লে তাকে প্রাত- 
নিবৃত্ত করবার পল্থার সুষ্ঠু প্রয়োগই 
বাঞ্চনগয়। 


সুরকার £ অপরেশ লাহিড়ণ 


রূপায়ণে 2 কান বঙ্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


রাজলক্ষরী | জ্ঞানেশ | শ্যামল 


রুপবাণী 


যোগনায়া (হাওড়া) 
বিঃ দ্ুঃ-নবকলেবরে সংসজ্জিত 









শে 


হা ষকেশ মুখাঁজ' পারচালত এ-ভি-এম্ন 





৩৫ 


৪, 






প্রোডাকসনের “ছায়া” চিন্নে আশা পারেখ 


এবং সুনীল দত্ত 


নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি [শশুমনের 
এই আগ্রহ আবার উল্টোদিকে "শশুদের 
জনা”-মার্কাওয়ালা ফিল্াগুগির প্রাত 
তাদের বধাঁতরাগ করে তোলা আদো 


'চল্তালয়, এপ্র 


2, 


১৯ মি 


| 


118 
হি" ধু উই ০৭ 
» ৮ 4 
৭ শর খা। ত্ী 
রহ বা রর পারডালনা 
নিধনে সরি 
০ আঁতলাত্র পাতি বুশ 
করমন্ত্রা চএ পাউ্ইবেশক 





! 
নুপাতি | জহর রায় ॥ 
ল্‌শগল মজুমদার (আতি) 


€ 


রঙ 
তুলসশ ॥ 


| 


'সায়ায়ণী, আলমবাজার'-এর 
পারবেশক £ 


আবহ-সংগীতি £ শৈতোশ 
তপতা ঘোন্ষ ॥ অন;পকুজার || সাবিতান্রত ॥ 
মাপ শ্রীমানধ | 


তরচণ। লোক ॥ 


£ কল্যণট (নৈহাটি) £ নায়ায়ণশ 
ইট 


বিচিত্র নয়। অন্ততঃ ইংলশ্ডের একটি 
সমীন্ষম থেকে এই সত্য প্রকট হয়েছে 
যে, বিশেষ করে শিশুদের জন্য নামত 
চলাচ্চরগৃলি দেখতে ছেলেমেয়েরা একে- 


অপর্ণা দেব 
বল্বল্‌ | উদ্মানাথ 


অজক্তা ॥ মায়াপরণ 
(বেহালা) (শিবপুর) 
(আলমধাজার) ও অনা 
ফাল পরশ” চিত দয়া। 





বারেই নারাজ। তায়া মনে করে, ছাঁব- 
গলি এমনই নিরামিষ জাতীয় যে, 
তাদের আনন্দ দেবার পক্ষে তারা আদৌ 
যণখেজ্ট নঘ়-_ছবিগৃলি নেহাৎই “ছেলে- 
ভুলোনো' ব্াপার। ভারত সরকারের 
ধশশুু চলচ্চিত্র প্রাতষ্ঠানের হয়ে 


| রি 


রশলে সম্পূর্ণ; কাহিনী £ বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ; £ নৃপেল্দুকৃষ 
চট্টোপাধ্যায় ও নিল মি; পারচালনা 
নির্মল মিল্র; সঙ্গত পাঁরচালনা £ 
নিলেন: চোর; চলার ৪ রামা- 


নন্দ সেনগুপ্ত) শব্দগ্রহণ £ মৃণাল গৃহ- 


[৬ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বারা আক্লাল্ত হয়, ঠিক সেই সময়েই 
হঠাং যেন শূন্য হতে আঁবর্ভূতা হন 
অনাঁদর বধশয়স বিধবা শ্যালিকা 
ব্রেজঠাকরুণ একেবারে রণরাঁঙ্গনীর্‌পে 
এবং বাড়ী চড়াওয়ের কারণ শোনামাঘ 
সদর্পে ঘোষণা করেন, 





মহেশ কাউল পারচালত ও*অনুপম চিন্ন প্রাতম্ঠানের পপয়ার কাঁ পয়াস” চিত্রে হানি ইরাণশী। 


তালা রা অদস্টও যেন 
আলোকোজ্জবল হয়েছে, তা বলে ত 

মনে হয় না। আমাদের রা 
সরকারের শশ চলাচ্চন্র প্রাতিষ্ঠানের 
গ্ডাকাতের হাতের ভাবধষ্যৎ সম্পর্কে 
আমরা পাগ্ুহে অপেক্ষা করব এবং আশা 
করধ ি যে, ইতিহাস পাল্টে যাবে ? 


চিন্ন সমালোচনা £ 


কাণনমূজ্য £ রৃপভারতশী ফিল্মস 
এর ছবি; ১৩৭০৪ ফুট দীর্ঘ ও ১৫ 





ঠাকুরতা, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও সাঁজত 


সরকার; শল্পানর্েশনা £ সুনীল 
সরকার; সম্পাদনা হ অধেন্দু চট্টো- 
পাধ্যায়, প্রযোজনা £ ভানু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও অসিত মন্ডল, 
ভূমিকায় £ ছাঁব 'ীব্বাস. কমল 


[মন্র, বিকাশ রায়, আনল চট্োপাধ্যায়, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনৃপকুমার, 
তুলসী চক্রবতশী, খাঁষ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষমী, 
বাসবী নন্দী, অপর্ণা প্রভীতি। আর, ভি, 
ণব আণ্ড কোলানারি পারবেশনায় 
গেল ১৪ই জুলাই থেকে শ্রী, ইন্দিরা, 
লোটাস এবং অপরাপর চিন্রগহে 
দেখানো হচ্ছে। 


[বভূঁতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “কাণ্ঠন- 
মূল্য” একাঁটি রসাঁসদ্ধ রচনা । এতে 
স্বরূপ মণ্ডলের মুখ দিয়ে তান যে- 
গল্পের অবতারণা করেছেন, তাতে 
গল্পের চেয়ে চিত্ত আছে বেশ এবং 
সে-চন্র হাস্যকৌতৃক রসে আগাগোড়া 
ভরপুর। পবয়ের সময় কনে না 
থাকলেও বয়ে আটকায় না, ানজের 
এই অদ্ভুত তথ্য পাঁরবেশন করতে গয়ে 
স্বরূপ নিজেরই বাল্যকালের যে- 
কাহনশ বিবৃত করে, তার ঘটনাকাল 
গেল উীনশ শো শতকের িধবা-ীববাহ 
আন্দোলনের যুগ, যে-যুগে সধবা এবং 
শাবধবা পার্টির দলাদালতে বাঙলা দেশ 
ছেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিভাঁতিবাব্‌ এই 
দলাদলির ভয়াবহ ও 'িষময় রূপাট 
সম্বন্ধে গল্পের গোড়ার দিকে সামান্য 
একটু হাঁঙ্গত "দয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন ; 
পরে তাঁর প্রধান উপজখব্য হয়েছে 
কৌতৃক-রস। তাই শবদ্যাসাগরের শোক- 
সভাপর্ব মাথা ফাটাফাটিতে শেষ হবার 
পর যখন 'িধবা-ববাহে পৌরোহতা 
করবার অপরাধে ছাপোষা অনাঁদ 
ঠাকুরের ভিটে মঞ্জালধারী সধুব্য প্মাট 


তাঁর ভাঙ্নপাতর সঙ্গে বধবা-ববাছ 
করতে এসেছেন, কারুর সাধ্য থাকে ত' 
এাগয়ে এসে এ-কাজে তাঁকে বাঁধা দিক। 
ব্যস. এর পর থেকে শেষ পষন্তি 
বেজঠাকরূণই হয়ে ওঠেন বইয়ের কেছ্্রু- 
চরিত এবং তারই ফলে অনাঁদ ঠাকুর 
দারদ্য ও সদখোর রাজীব ঘোষাল 
দবারা যতই গনপশীড়ত হন, তার মর্মী- 
চিতকতাকে ছাঁপয়েও ব্েজঠাকরৃণের 
বহাবধ লীলা বালক স্বরূপ মন্ডলের 
প্রতিনিয়তই, যাতে সমস্ত ঘটনাটাই 


08 215121- 


গু জু 
(শীতাতপানয়ল্পিত) ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 


প্রীতি বৃহস্পতি ও শাঁনবার ৬॥টায় 
প্রাত রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬াটায় 





1 রপারণে ॥ 


॥ ছ্বাব [বিশ্বাস 
কমল নত 
পাবভ্রী চট্টো 
বসম্ড চৌধ্রণ 
জাঁজত হল্দেযো 
জপণ্ণা দেষণী 
অনুপমার 
লাল চঙ্বতণ' 
শ্যাম লাছা। 
প্রেমাংশ। বোস 
ভান; হচ্দ্ো। 





চি লি লি লে ল্য হি ্ঃ লি লে লন 


কাহনশ £ সযোধ ঘোষ 
নাটক ও পারচালনা £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
দৃশ্য ও আলোক £ অলিল বস, 


ম্ক্ুধার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮ ] 


পাঠক এবং দর্শকের কাছে পরম 
উপভোগ্য হয়ে ওঠে । 
ণচন্রনাট্যকারেরা মূল গ্রণ্থকারের 


মতোই স্বরূপ মণ্ডলের জবানতে ছাঁবর 
কাঁহনশকে পাঠকের সামনে উপস্থাপিত 
করেছেন এবং কাঁহনীকারের ভাবধারা 
বা ৪01215-কে যতদুর সম্ভব অক্ষম 
রেখেছেন। কিন্তু যেখানে প্রধানতঃ রঙ্গ- 
রসের মাধ্যমে  দর্শকমনোরঞ্জনবিধান 
করতে হয়, সেখানে চিত্রনাট্য আরও 
পাঁতিশশল হওয়া প্রয়োজন। 
ধদনের চিন্রনাট্যেও ধান্রার 
যেখানে সেখানে বাউলের আঁব- 
ভাব চিন্রনাট্যকারদের কল্পনাশানক্কির 
ক্ষীণতারই পাঁরচয় বহন করে। বিধবা- 
শববাহের উগ্র সমর্থকের আত্মহত্যা করে 
স্লীকে বিধবাশববাহের সুযোগ দেবার 
চেষ্টা যখন ব্যর্থতায় পর্যবাশত হল, 
তখন অত্যন্ত যুগোপযোগীভাবে 
গবপক্ষ দল দ্বারা তরজার আয়োজন করা 
হয়েছে; দিন্তু রুঁচহশন অঙ্গভঙ্গীসহ 
সেই তর্জাকে অতথখাঁন সময় 'নয়ে অত 





ফলাও করে দেখানো অপারিহার্য 
গছলনা বলেই মনে হয়। ঠিক সমানই- 
ভাবে সধাক্ষপ্ত করবার অবসর ছল 


রামায়ণ গানের দশ্যাটকে। 

ছবির আভনয়াংশ মোটের ওপর 
একাঁট উচ্চমান বজায় রেখেছে । বহযাদন 
বাদে বড় রাজলক্ষমী তাঁর আঁভনয়- 
প্রাতভা দেখাবার অবসর পেলেন 
ব্রেজঠাকরুণের ভূমিকায় । তাঁর স্বাভা- 
[বক বাচনভঙ্গশ আজও বহু আঁভি- 
নে শক্ষণীয়। আবশা তাঁর 





উিঠাতাকাদে সা 1 ১ জা খ্রনোহাহা। ব্য? 


ফোন £$ ৪৭-৫১৯% 


থিয়েটার 
ইউনিট 


ঙ এর 
পিকড্ী 
ইতনে জুলাই রাঁববার, সকাল ১০টা 


পারচালনা £ শেখর চট্োপাধ্যায় 
আলোক ঃ ভাগস সেন 


লিন এল্প।য়।র 
ৃটাকট পাওয়া যাচ্ছে £ 
«..থয়েটার' ইউানট এই বালিষ্ঠ পদক্ষেপের 
জন্য ধন্যবাদযো সয,গান্ডর 


প. সেদিন ঘে হাসির রোল উঠল তা থামল 
হন লেহবারের মত প্রেক্ষাগ্হে সব 
আলো জহলে উঠল ।” _জাসন্দনাজার 


'[িিডারেওরিতকেতিাগিজিউ 





আজকের. 


জরাসম্ধ রচিত ও মঙ্গল চক্রবতরঁ পাঁরচাগলত মহাশ্বেতা ছায়াচত্রমের 
'চত্রে রাধামোহন ভত্রাচার্য ও ছায়া দেবশ। 


ভাবগদগদ সহানুভূতিসচক কথাগুলি 


আজকের দর্শকের কানে একটু 
অস্বাভাবকভাবে সুরেলা ঠেকে। 
অনাঁদ ঠাকুরের ভূমিকায় ছাঁব 'বশবাস 
চারন্রান্গ আভনয় করেছেন। হাড় 
কেপ্পন চশমখোর রাজীব ঘোষালের 
ভমিকায় বিকাশ রায়ের সাজসজ্জা আতি 
সহজেই দৃম্টি আকর্ষণ করতে পোবোছে, 
তাঁর আঁভনয়ও ঘোষাল-চারন্রকে জীবন্ত 
করে তুলেছে। কিন্তু কয়েকটি জায়গায় 
তাঁর বাচন এবং চলাফেরা তাঁর সাজা- 
বয়েসের সঙ্গে সামজ্ঞস্যাবধানে সক্ষম 

হয়ান। গোঁফের বাহারওলা গাঁজাখোর 
ছিরুর ভাঁমকায় ভান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনবদা আঁভনয় করে দর্শকদের হাঁসির 
খোরাক জ্যাগয়েছেন। এসব ভূমিকায় 
“তান আদ্বতীয়। তাঁর প্রধান সাকরেদ- 
রূপে অনুপকুমারও তাঁর 

সুআভনয় করেছেন। ছ'আ'ন জাঁমদার 
দেবনারায়ণের ভূমিকায় আনল চটো- 
পাধ্যায়কে মানয়েছেও যেমন চমৎকার, 
তেমনই সুআভিনয়ের গুণে তাঁর গৃহশত 
ঢচাঁরত্রের মর্ধাদা রক্ষিত হয়েছে। বালক 
স্বরূপর্পে ভানু-নন্দন গৌতম বন্দ্যো 
পাধ্যায় তার বদ্ধদশপ্ত স্বচ্ছন্দ আঁভ- 
নয় 'দয়ে দর্শকহূদয় জয় করতে 
পেরেছে। অনাঁদ ঠাকুরের মেয়ে নেত্য- 
বেশে বাসবী নন্দী গ্রাম্য মেয়ের শান্ত 
অসহায় রূপাঁটকে চমৎকার ফুটিয়ে- 
ছেন। তজনওলা তুলসী চক্রবর্তী একটি 
দশ্যেই মাত করে দিয়েছেন । 
এ-ভূঁমিকায় তাঁর জুড়ী নেই। রামায়ণ- 


ছবাটতে গানের অত্যন্ত বাহুল্য । 
বহু গানকে বাদ দেওয়া যেতে পারত 
এবং তরজমা ও রামামথ-গ্লানকে ত্বনেক 





'ঘব্যায় দণ্ড"? 


ছোট করার অবসর শছল। বইয়ের 
ঘটন।ট ঘটেছিল গতযূণে এবং গ্রাম্য 
পারবেশে। একথা মনে রেখেও 
েক্াসা জাগে, মাত্র লোকসঙ্গীত ছাড়া 


অনা সঙ্গীতের কি স্থান হতে পাত 


না এ ছালতে2 মনে হয়, নির্মলেন্দু 
চৌধারী  সংগত-প্রাতভা প্রকাশের 


উপসু্ত বাহন এই ছাবর কাঁহনী লয়। 
এং এই একই কারণে ছবির আধহ- 
দংগীত কোনো নৃতনত্বের দাঁব নিয়ে 
দেখা দেয়ান। 








আধুনিক গান 


দাম--৫. 
শ্রেন্ শিজ্পীদের গাওয়া 
২৫০ 
“হট্‌” গানের সংকলন 


১৫ই আগস্টের মধ্যে অর্ধেক 
মূল্যসহ অর্ডার পাঠালে ডাক 
খচ লন্গবে না। 
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১ল্য ্‌ 
হবে | 
৫ 
কগথ। কানন. 
১, পঞ্চানন ভুদা লেন, কাজং-_ ৯. 





এ-দশ্য ঘত কম স্থায়ী হ'ত, ততই হ'ত 
শোভন। 
পাঁরচালক নির্মল মিত্র কোন রকম 
বাহাদুরশর প্যাঁচ না দোখয়ে ছাবাঁটিকে 
সহজ পথে এগিয়ে যেতে দিয়েছেন এবং 
এইখানেই তাঁর বাহাদুর । 
রঞ্গকৌতুকেভরা “কাণ্চনমূল্য” যে 
অগাঁখত িন্ররীসকের মনোরঞ্জনে সমর্থ 
রা ভাবষ্যম্বাণী অনায়াসেই করতে 
1 


1বাবধ সংবাদ 
“বেল মোশন 'পিকচার্ঁস এসো- 
পুসয়েশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 


পশ্চিম বঙ্গ স্থ ত চিন্নগহসমূহের 
মালকগণ আজ হইতে প্‌নার্বজ্ঞাপ্ত 
পর্য্ত তাঁহাদের িতরগৃহগর্দীল বন্ধ 
রাখবেন।”- এই বিজ্ঞাপন দেখে শির 
রাঁসকমাত্ই দুঃাঁখত হবেন। সংবাদে 


প্রকাশ, রাজ্যের শ্রমমল্তী শ্রীআবদুস 




















পরে বিবেচনা করবেন।”  আইনসম্মত 
গনম্নতম বেতন চালু করার দাঁব নিয়ে 
িনেমাগৃহের কমশ “ও মালিকের মধ্যে 
মতদৈধৃতার ফলে বাঙলাদেশের সাংস্কৃ- 


গদচ্ছেন, তা হবে উত্তমপরেব রাঁচত 
“বাসর” অবলম্বনে । আশা কর 


যাচ্ছে, পাঁরচালক কার্তক চট্টোপাধ্যায় 
আশম্ট মাসের মাঝামাঝি এর স্যাটিং 
আরম্ভ করতে পারবেন। 


রঃ সং রঙ 


এ-ভ-এম-এর নবতম হিন্দী ছবি 
“ছায়া"র সর্বভারতীয় মান্ত হবে এই 
বছরের ৪ঠা আগস্ট তাঁরখে। হাঁষকেশ 
মৃখোপাধায় পারচালিত এই ছাঁবর 
বাঁভন্ন ভামকায় আছেন সুনীল দত্ত, 
আশা পারেখ, ললিতা পাওয়ার, নাজির 
হোসেন, অসীমকুমার, অচলা সচদেব, 
ভারতশ রায় ও িনর্পা রায়। সাঁলল 
চৌধুরী ছাবাটতে  সুরযোজনা 
করেছেন। 


গু চে চি 


শৈলেশ দে রচিত এবং মনোজ 
ভট্রাচার্য পাঁরচাঁলত দেবী প্রোডাক্‌- 
সন্সের “ডাইনী”র চিন্রগ্রহণের কাজ 
শেষ হয়েছে। ছবি গব*বাস, প্রশাম্ত- 
কৃমার, গঙ্গাপদ বস. দিলীপ রায়, 
সীতা মুখোপাধ্যায়, কেতকী দত্ত. গীতা 
দে, মাস্টার বাবু 'বাভন্ন 
আঁভনেতা-আভনেন্রীর  আঁভনয়সমদ্ধ 
এই ছাবখানির চিন্রগ্রহণ ও সুরযোজন। 
করেছেন ধথাক্ুমে রামানন্দ সেনগুপ্ত ও 
কালোবরণ। 


' এক আপনা যুবকের বোঁচগ্লাময় 
০ হচ্ছে শ্রীমান 
চিত “মধরেণপ। 


[৯ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আসূচে আগস্টে রাধা, পূর্ণ প্রভাতি 
চি্রগৃহে মানত পাবে। 


গু 
২৩-এ জুলাই, রবিবার সকাল 
১০টায় গিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ডে 
1থয়েটার ইউীনট শেখর চটোপাধ্যাক্স 
রাঁচত ও পাঁরচালিত “চার দেয়াল” 
মণ্স্থ করবেন। আলোকসম্পাতের 
দায়ত্ব গ্রহণ করেছেন তাপস সেন। 


আসূচে ২৫-এ জুলাই, মঙ্গলবার 
নাউ এম্পায়ারে সর্বজনাপ্রয় 
ংস্থা বহুর্পী রবীন্দ্রনাথের “রন্ত- 
করবণ” অভিনয় করবেন। তৃপ্তি মিত্র, 
শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপদ বসু, অমর 
গাঙ্গুলী, আরাতি' মৈত্র প্রভীতি বহু" 
রূপীর নিয়ামত শিল্পীরাই বাভন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। 
আজ কাল পরশ, 

এ সপ্তাহের একটি মাত্র যে বাংলা 
ছব রূপবাণখ, ভারতী, অরুণা এবং সহর 
ও সহরতলীর ৮ট িন্রগৃহে ম্যন্তলাভ 
করছে তা হল চলচ্চন্রালয়'-এর “আজ কালু 
পরশু । রচনা ও  পাঁরচালনা করেছেন 
নিম্নল সর্বজ্ঞ। সঙ্গীত পারচালল করাছ্েন 
অপা্রশ লাহড়ী। রূপায়ণে আছেন £ কান 
ঘন্দ্যাপাধ্যায়, মাধবী মৃখাভা তপন 
ঘোষ, অনুপক্মার, সাঁবতাব্রত, অপর্ণা 
দেবী, রাজলক্ষমী, জ্ঞানেশ মখোপাধায়, 
তুলসী চক্রবতরঁ,ঁ পাতি চল্টাপাধায়, 
শহর রায়, শবিতল্। বন্দোপাধ্যায় এবং 
'ল-পাঁরচালক সুশীল মজুমদার । 








মনের মত িসনেমা পাক্ষক 


জ্গাযা 


বাহর হল। 


১৩৫এ, মাস্তারামবাৰ; প্ীট 
কালকাতা-৭ £ ৩৪-৫৫১১ 


এপ 





বাণ শা ক শি এপ সপ 


সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
1চন্তর ও মণ পাপ্তাহক 








দপর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রা 
শনিবায় প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যাঃ ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ধক £ ৭:৫০ নঃ পয়সা 
» [াবশেষ আকর্ষণ * 
শোৌঁভিক-এর চি সমালোচনা 
ই ৪০/-34৮ কাঁলিফাতা--১ ই 
০ ্ 





অস্ট্রোলয়ান 'ক্ককেট দলের 
ইংল্যান্ড সফর 


১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
'্আাস্ট্রালয়ান ক্রিকেট দল দ্বিতীয় পরা- 
জয় বরণ করেছে ক্লাব ক্িিকেচ কনা, 
রেল্স দলের বিপক্ষে একদিনের েলায়। 
াদের প্রথম পরাতয় ঘা? ইতলিণেডের 


০ এখন লি রি 
হাতি লিডস মানের তৃতীয় 2১স্০। 
অস্ট্রোলয়ান ্রিকেও দল উপযপার 


দুটি খেলায় একই উইকেটের ব্যবধানে 
(৮ উইকেট) হার দ্দনকার করতে বাধ] 
হয়েছে। ব্লান রকেট কনফারেন্স দলেন 
বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় টেস্টের ৬ 
জন খেলোয়ডকে  শাময়োছল । দা 
ঘন্টার খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ইম ইনিংস 
গার ১৪৯ রাণে শেষ হয়। জম মেল- 
ভখখলের মারাজুক বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার 


ই শাওনীয [বি পক্ষ ঘট । চেলভপিভা 
করেন। এক সময়ে ৯টা বলে তান 
৩টে উইকেট পান। মেলভীল মোট 


৬টা উইকেট পান ৪৬ রাণে। দুটো 
উইকেট হাঁরয়ে ক্লাব 'ক্রকে১ কনফারেল্স 
দল্ল জয়লাভের প্রয়োজনীয় বাণ তুলে 
দায়ে অস্ট্রেলয়ার 'ব্জিক্ষে ৮ উইকেছে 

এ পৰন্ত ৫১৬ই জুলাই) ইংল্যা্ড 
খেলার ফলাফল 'নম্নর্প দাঁড়য়েছে ৪ 
মোট খেলা ১৯৭ অস্ট্রোলয়ার জয় ৬, 
হার ই এবং খেলা ডু ১১৯ 


॥ ব্যান্তগত শত রাণ ॥ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে £ ২৫ 
অদ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১ ৯ 

॥ টেস্ট সেঞ্ছরী ॥ 


অগ্রোলয়া (২) 2 ১১৪ লীল 
হাভে ৫১ টেষ্ট) এবং ১৩০ বিল লরাঁ 


€হম্ব চেস্ট)। 


ইংল্যান্ড £ ১১২ রমন সত্বা বাও 


এবং ১৮০ টেঁড ভেক্সটার ৫১ম ঢেল্ট)। 
গী 


অস্ট্রোলয়ার পক্ষে সেপ্চুরী (২৫): 
বল লরী-৬, নর্মীন ও'নীল ৫, নীল 
হার্ভে ৩, পিটার বাজ ৩, কাঁলন ম্যাক" 
ডোনাকড ৩, ব্রেন চারলস ৰূথ ৩৬, 
রোনাল্ড সম্পসন ২৯, কেনেথ ম্যাকে ৯। 

আস্ট্রলয়ার গবপক্ষে সেন্খুরী (৯) 
£ কাঁলন কাউড্রে ৩ এরম সস এবং 
কেন্ট।: একটা করে সেঞুুরী করেছেন হ 
গন প্রেসডী গ্লোমর্গন), রমন সুৰষা 
লাও এবং ডেক্সটার (ইংল্যান্ড), গার্ডনার 
(লিস্টারশারার), ভবলউ এ্যালে (সামার- 
সেট) এবং ?জ পুলার ল্যাঙ্কাসায়ার)। 


মি ১১ স্পা ৯ বশ পারাপার 


পা টির ১০০১০০-৩১৭ 


১৯৬১ লালের উইম্বলেডন লন টোনস প্রাতযোিতায় পুরুষদের সালসের সৌম- 


উভয় হীনংসে সেপ্ুরী £ ১৪৯ ও 
১২১-কলিন কাউড্রে (কেন্ট)। অস্ট্রে 
গুলয়ার পক্ষে কোন খেলোয়াড়ই এ- 
পর্য্ত আলোচ্য সফরের খেলায় এই 
কাঁতত্বলাভ করতে পারেন নি। 


উপভোগ্য 'ক্রকেট খেলার জন্য 
৮,০০০ পাউন্ড পুরঙ্কার 
ঘড়ি আযণ্ড এইচ ও উইলস ঘোষণ। 
করেন, ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলরার টেস্ট 
দসরীজে প্রাতি টেস্টের বিজয়ী দলকে 





ফাইনাল খেলার শেষে দবজ্ধয়শ রড লেভার (ডান িকে) এবং 'বাঁজত রমানাথন কুাণ 


চি 


৯৪০ 


তাঁরা ৫৬০ পাউণ্ড পুরস্কার প্রদান 
ফরবেন। তাছাড়া প্রাতি টেস্টে যে দলা 
প্রাত ১০০ বলে অপেক্ষাকৃত দ্রুত রান 
সংগ্রহ করতে পারবে তারাও অনুরূপ 
আর একটি পুরস্কার লাভ করবে। 


৪০০ পাউন্ডের পুরস্কারগীল 
প্রদান করা হবে এইভাবে £ (১১ টেস্ট 
ধসারজে দ্ুততম শতরাণ করার জন্য 
€২) সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট পাওয়ার 


জনা; 0৩) সারজে ব্যন্তগত রানের 
দ্ুততম হারের জন্য সের্ধানম্ন রাণ 


২০০); (৪) 'সারজে সর্বাধক সংখ্যক 
ক্যাচ পাওয়ার জন্য (ঁহসাবে উইকেট- 
রক্ষককে ধরা হয়ান); ৫) টেস্ট 
দসীরজে ১৫টর আঁধক উইকেট পাওয়ার 
জন্যে উইকেট-রক্ষককে: €৬) এক 
ইানংসে সর্বাধক সংখ্যক উইকেট 
পাওয়ার জন্যে বোলারকে। এই পর- 
কারের মোট পাঁরমাণ হবে আঁতীরম্ত 
২,৪০০ পাউণ্ড। 


হেনাঁল রিগাটা 


লন্ডন সহর থেকে প্রায় ৩৫ মাইল 


বেশ হয় এই সহরে। প্রীত জুন-জুলাই 
মাসে টেমস নদীর বুকে বাচ প্রাতি- 
যোগিতার মেলা বসে। প্রাতযোগিতার 
রাজকীয় নাম--হেনাল রয়েল িগাটা। 
এই বাচ প্রাতযোগিতার জনাপ্রয়তা 
শুধু লপ্ডনে নয়, সারা পৃথিবী জুড়ে। 
য় কোন দেশের পক্ষে 
যোগদানের বাধা-নিষেধ নেই। ১৯৫৪ 
সালে রাশিয়া সব্প্রথম এই প্রাতি- 
যোখিতায় যোগদান করে। উপয্পরি 
পাঁচবার যোগদানের পর দুবছর 
€১৯৫৯-৬০) রাশিয়া যোগদান 
করোনি। পুনরায় ১৯৬১ সালের প্রাতি- 
যোঁশিতায় যোগদান করোছিল। 


যোগিতার কোন একাঁট অনুষ্ঠানে 
ায়লাভের গুরুত্ব বাচ খেলায় বিশ্ব 
2 

মোট ৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রাটশনত্ব 
এবং কোৌিলনোর দিক থেকে গ্র্যান্ড 
চ্যালেঞ্জ কাপ প্রাতষোশগিতাকে শ্রেষ্ঠ 
অনুষ্ঠানের সম্মান দেওয়া হয়। আট 
দাঁড়র এই আনষ্ঠান প্রথম স্থাপিত হয় 
১৮৩৯ সালে। এ পর্যন্ত এই অনু- 
যানে জয়ী হয়েছে ইংল্যান্ড, 
বেলাজিয়াম, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া 
এবং রাশিয়া। 


৯১৯৬১ সালের প্রাতিযোশিতায় 
রাঁশয়ার সেন্ট্রাল ক্লাব এক লেংখের 
বাবধানে ইংল্যান্ডের সম্দ্রান্ত এবং বহ্ 


অম'ত 


পরাজত ক'রে তিনবার গ্র্যাণ্ড চ্যালেঞ্জ 
কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। 
১৯১৬১ সালের প্রাতযোগতায়, 


রাশিয়া পাচা অনুষ্ঠানে যোগদান 


ক'রে চারটির . ফাইনালে ওঠে এবং 
দুশটতে জয়ী হয়। ১৯৬১ সালের 
মোট সাতাঁট অনুষ্ঠানের মধ্যে ব্টেন 
তিন, রাশিয়া দুই, অস্ট্রেলিয়া এবং 
[িনল্যাপ্ড একাঁট ক'রে অনুষ্ঠানে 
জয়লাভ করে। 


ডায়ম্ড দকালস 0১৮৪৪ সান 
স্থাপিত) অনুষ্ঠানে অস্ট্রোলয়ার 
স্টুয়ার্ট ম্যাকৌঞ্জ জয়শ হয়ে পাঁচবার 
জয়লাভের কৃতিত্ব লাভ করেছেন। 
হেনাল বাচ প্রাতিযোগতার 'বাভন্ন 
অনৃচ্ঠানের মধ্যে এই অনুষ্তানেই প্রথম 
'বিদেশন দাঁড় হিসাবে প্রথম সাফল্য 
লাভ করেন ১৮৯২ সালে হল্যান্ডের 
একজন স্কালার। 

হেনাল রয়েল 'িগাটা প্রাতিষোগতা 
গবরাট নিয়ল্মণ সংস্থা দ্বারা পাঁরচালত 
হয়। আগে স্থানীয় আধবাসীরা, যারা 
এই প্রতিযোগিতায় ব্যবসায়ের দিক 
দয়ে লাভবান হত, তারাই প্রাত- 
যোশিতার সমস্ত বায়ভার বহন করত। 
১৮৪১ সালে প্রাতযোগিতা নিয়ন্নণ 
সংস্থা এই প্রাতিযোগতা পাঁরচালনা 
বাবদ ১৫৪ পাউন্ড প্রো ২,০০০: 
টাকা) বায় করে। আজ এই ব্য়ের 
পারমাণ দাঁড়য়েছে ৩৮,০০০ 
পাউণ্ডেরও ৫:০৬ লক্ষ টাকা) 
বেশি। পুরস্কারের মূল্য বাবদ খরচ 
১৮৪০ সালে 'ছিল ৬৮ পাউন্ড (৯০৫ 
টাকা)। বাঁদ্ধি পেয়ে আজ দাঁঁড়য়েছে 
প্রায় ৩,০০০ পাউন্ড ৫৪০,০০০: 
টাকা)। 
নিউাঁজল্যাপ্ড সফরে ইণ্ডিয়ান 

ওয়াণ্ডারার্স হকি দল 


ভারতীয় আলাম্পক হকি খেলোয়াড় 

উধম সিংয়ের নেতৃত্বে ইপ্ডিয়ান 
ওয়াশ্ডারার্স হকি দল সম্প্রাত নিউজি- 
জ্যা'ড সফর শেষ করেছে। মোট ২৬টি 
খেলার মধ্যে ভারতীয় দল ২৩টি 
খেলায় জয়ী হয়ে অপক্বাজেয় সম্মান 
8846 84548 
মে তাঁরখে দমদম বিমানঘাঁটি থেকে 
নিউজল্যান্ড সফরে যাত্রা করে। 
নিউাজল্যান্ড সফরে ভারতীয় দল 
গতনাঁট টেস্ট ম্যাচ খেলে--১ম টেস্টে 
২.৯ গোলে, ২য় টেস্টে ৩--৯ গোলে 
নিউজিল্যাপ্ডকে পরাজিত করে। ওয় 
টেস্ট ৯.৯ গোলে হ বায়। 


[১ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 
কৃষণান করৃকি রড লেভার 
পরাজত 


নেদারল্যান্ডের 'স্কইভানংগেন সহরে 


'অন্ীচ্তিত এক প্রদর্শনী ঠেোনস খেলায় 


ভারতীয় খেলোয়াড় রম্'নাথন কুফ্ণান 
৬-৪, ৪-৬, ১০-৮ গেমে ১৯৬১ 
সালের উইম্বলেডন সঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান 
অস্ট্রেটলয়ার রড লেভার পরাজিত 
করেছেন। প্রসঙ্ঞাতঃ উন্লেখযোগা, 
১৯১৬১ সালের উইম্বলেডন প্রাতি- 
যোগিতায় কষ্কান পুরুষদের 1স"শালস 
খেলার সোম- ্লইনালে লেভারের কাছে 
স্বীকার ক'রেছিলেন। 


পেশাদার ও সখের টেনিস 
খেলোয়াড় 

লন্‌ টোনস জগতে পেশাদার বং 

অপেশাদার অর্থাৎ সখের টেনিস 


খেলোয়াড়দের 'নমে এক মহা সমস্যা 
দেখা দিয়েছে । সমস্যা আজকের নয়, 


বহ্কালের। পেশাদার টোৌনস খেলো- 
যাড়দের খেলায় যথেট পরিমাণ 


আকফণ্ণ আহে । নামা মগের নিস 
খেলোয়াড়দের 'নয়েই আজ এক তরাট 
পেশাদার টোনস সমাজ গড়ে উদেতে। 
কিন্ত সপকারী সখের টেনিস মহলে 
পেশাদার খেলোফাড়রা বহটিল থেশুক্মই 
একঘরে হয়ে আছেন। বঃভন্ল দেশের 
টেনিস এসোঁসয়েশনগহাজ। তাঁদের 
আভিজ্ঞাতা বঙ্গায় রাখার উদ্দেশে) 
সখের এব: ৮পশাদার হাল শাড়পদ 
মধো বাব্গতিলর এক দির তটসির উপুল 
রেখেছেন । ইপ্টারন্যাশনাল গন্  টনস 
ফেডারেশনের দেশ এর 
টেনিস প্রাতিযোগশা হাস 

খেলোয়াড়রা কোন হত 
খেলোয়াড়দের সাঙ্গ চা 
পাবেন মা। খ্াতনামা সাখল খালায়ডনশর 
পথের খেলোয়াড়জীবন খুব বেশশ 
দীঘণ্থায়ী হয় না। সাফল্য লাভের 
স্্গা সঙ্গে তাদের কাছে 
মোটা টাকার ঢুকতে লোভনীয় 
প্রস্তাব আসে; খহুহ খ্যাতনামা সখের 
খেলোয়াড় এইভাবে সখের খেলোয়াড়- 
জীবন ছেড়ে দিয়ে পেশাদার-জশবন 
গ্রহণ করেছেন। ফলে বিশ্বখ্যাত সখের 
লন টোনস  প্রাতযোগতাগ্লিতে 
খেলার মানের অসম্ভব রকম অবনাত 
ঘটেছে। 


আন্তজাতিক লন টেনিস ফেডা- 
রেশনে বৃটেন, আমোরকা, ফ্রান্স এবং 
রা এই চারাঁটি দেশের প্রভাবই 


আন পাদ 
পেশাদার 


গাপনি পজিলত 


খুব বশী । বৃটেন এবং আমোরিকা। 
পেশাদার খেলোয়াড়দের পক্ষে; অর্থাৎ 


তারা প্রাতযোগশিতায় সখের খেলো- 
ঘাড়দের সঙ্গে পেশাদার খেলো- 
যাড়দের যোগদানের সমর্ঘক। কিচ্ভু 
গস্মোলকা এই ধরশেতর প্রদ্তাব লম্র্থন 


শুক্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


করে না। অস্ট্রেলিয়া তাপের গোঁড়াম 
ত্যাগ করতে রাজী নয়। 

জগবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই মানুষের 
যোগ্যতা এবং প্রাতিভার স্বীকাত 
ঘর্থের মাধ্যমে দেওয়ার প্রচলন আছে। 
পিম্তু টেনিস খেলায় সেই অর্থই আজ 
যত অবজ্পার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

টোনস খেলায় এই অর্থের লেন- 
দেনকে এক শ্রেণীর কর্তৃপক্ষ আত্মসম্মানের 
পদক থেকে সুনজরে দেখেন না। পেশাদার 
খেলোয়াড়রা তাঁদের কাছে তাই অনজ্জার 
পানু। 


প্রথম বিভাগের ফঃটবল লগ টি 





আলোচা সপ্তাহে 0১০ই 
থেকে ১৬ই জুলাই পধশ্তি) প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় 


উদ্লেখযোগ্য ফলাফল £ 

আলোচা সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল দল 
গতনটে খেলাতেই জয়ী হয়েছে-এরি- 
যাল্সপ দলকে ১-:০ গোলে পরাজিত 
করে প্রথমাধের লীগের খেলায় প্রথম 
পরাজয়ের প্রাতিশোধও ায়েছে। মোহন 
বাগান, বব এন আর এবং মইমেডান 
স্পোর্টিং প্রত্যেকে একটা করে পয়েন্ট 
নন্ট করেছে; আাঁরয়াল্সকে তিনটে এবং 
ইত্টার্ণ রেল দলকে দুটো পয়েন্ট 
হাপাতে হয়োছে। 

লীগের খেলায় ইস্টবে, 

অগ্রগতি ভাব্যাহত আছে। 
সপ্তাহে তারা শা 
টেলিগ্রাফ, ৩--০ গোলে 
এবং ১--০ গোলে 


গণ দালের 
আলো 
গোলে জর্জ 
[খাদরপুর 
এরয়াল্সকে পরা- 


অমৃত 
ভাত করে মোট ১৩টা খেলায় ৪১ 
পয়েন্ট তুলেছে। 
লীগের খেলায় ইন্টবেঞ্গাল দলের 
আর মান্ত &টা খেলা বাকি। অন্যাদকে 
তাদের মোহনবাগান দলেরও 
বাক &টা খেলা। বি এন আর 
দলের বাঁক ৯টা। মোহনবাগান এবং 
[ব এন আর দলের মধ্যে যে কোন এক- 
দল যাঁদ তাদের লগের বাকি খেলা- 


তস্য নিক | 


লীগ তালিকায় প্রথম পাঁচটি দল 
(১৬ই জুলাই পর্যষ্ত) 


খেলা জয় ড্র হার স্বঃ বিঃ পঃ 
২৩১১ ৩১৫৮ ৮৪৯ 


২৩ ১৬ ৪ 
/বএন আর ১৯ ১১৯ ৬ 
এয়া ২০ ৮ ৮ 


৩৪৩ ১০ ৩৬ 
২ ২৩ উড ২৮ 


২০ ৮ ৮ 
ইস্টর্ণ রেলওয়ে 
১৯ ৭ ৮ ৪ ২৬ 


৪ ২২ ৯৫৬ ২৪ 


১২ ২২ 


০০ 
গহালতে জয়ী হয় তাহলে সেক্ষেত্রে 
ইস্টবেঙঞজাল দলকে সরাসার লগ 
ট্যাম্পিয়ানশীপের খেতাব পেতে ৫টা 
খেলায় অন্ততঃ ৬ পয়েন্ট তুলতেই 
হবে। লীগের দ্বিতশয় স্থান আধকারশ 
মোহনবাগান দলের থেকে সমান ২৩টা 
খেলায় ইস্টবেখ্গল দল উপাঁস্থত ৫ 
পয়েন্টের বাবধানে এাঁগয়ে আছে। 
সুতরাং এক্ষেত্রে তাদের লীগ চ্যাম্প- 
য়ানসীপ জয়লাভের পথে কোন রকম 
শব বাধা নেই। 





শর ২০ ১৪ ২৪ 


মাহলাদের সঙ্গলস 


৯৪১ 


গত বছরের লগ চ্যাম্পিয়ান 
মোহনবাগান আলোচ্য সপ্তাহে ভিলডে, 
খেলার মধ্যে দুটোতে জয় হয়েছে এখং 
এারয়ান্সের সঙ্গে ১১ গোলে খেলা 
ড্র করে মূল্যবান এক পর়েন্ট নষ্ট 
করেছে। | 

এন আর দলও একটা হ্যা 
পয়েন্ট নষ্ট করেছে পুলিশের 
খেলা দ্র করে। এখন তাদের হি 
খেলায় ২৮ পয়েন্ট । 

রন জালে তার 
খেলেছে- ফলাফল ডু, জয় এবং হার। 
এরয়ান্সের ২০টা খেলায় ২৪ 
উঠেছে। উপাস্থত লীগের তালিকার 
03 স্থান॥ 
ইন্টার রেল দল দুটো খেলাই ভ্ 
করেছে; ফলে তাদের উপর্যপাঁর ৭ 
খেলা ড্র গেল। তাদের ১৯টা খেলায় 
দাঁড়য়েছে ২২ পয়েন্ট। তারা এরয়াম্স 
এবং মহমেডান স্পোটিৎ দলকে প্রায় 
ধরে ফেলেছে। ১৬৭৬৯ 


উইম্বলেডন লন টোনসের 
ইতহাস 
[১] 

উহম্বলেডন লন টোনস প্রাত- 
যোঁগতা কেবলমাত্র পুরুষদের সিঙালস 
খেল। নিয়ে ১৮৭৭ সালে আরম্ভ হয়। 
খেলা ১৮৮৪ 
সালে, পুরুষদের ডাবলস খেলা ১৮৭৯ 
সালে, মাহলাদের ডাবলস এবং মন্গ 
ডাবলস খেলা ১৯১৩ সলে প্রীত 








ইন্টবেঞ্গল বন/ম এরয়ন দলের লীএগন্র ফিরাত খেলা ঃ এরয়ান্স দলের গেনলের স্মমনে একাটি উত্তেজনাপূর্ণ দুস্ঞ 





্ফ হাতে ১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন টোনিস প্রাতযোগতার মাহ্লাদের িঙ্গলস 
চ্যাম্পিয়ান মস এ্যাঞ্জে লা মার হইেংলন্ড) 





যোগতার অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়। 
পাত ৮৫ বছরের (১৮৭৭ থেকে 
১৯৬১) মধ্যে প্রাতিযোগিতা অন্াম্ঠত 
হয়েছে ৭$ বার। প্রথম ও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের দরুণ মোট দশ বছর 


(১৯৯৫-১৮ এবং ১৯৪০4৪৫) বন্ধ 
ছিল। ৯৮৭৭ থেকে ৯৯০৬ সালের 
মধ্যে পুরুষদের সিঙালস খেলায় 


একাধপত্য লাভ করেছিলেন  ভর্ধালসউ 
রেনশ এবং ডোহার্টি পারবারের দুই 


ভই আর এফ ডেহার্টি এবং এইচ এল 


ডোছাঘর্ট।  ডবালউ রেনশ 


৭ বয় সিালস খেতাব পান, তার মধ্যে 


৯৯০৬)। 





উপর্যপার ৬. বার (উপয:পার 
৬ বার--১৮৮১ তকে ১৮৮৬ 
১/৮৯১। ৷ তাঁর. যমজ ভাই ই 
একবার, ১৮৮৮ সালে ডি 
ফাইনালে জয়ণ হ'না। ডোহার্টি ভ্রাতৃ- 
দ্বয়ের মধ্যে আর এফ ডোহাঁট 
গসগ্গলস খৈতাব লাভ করেন উপর্যপার 
৪ বার (১৮৯৭-১৯০০) এমং এইচ এল 
ডোহাটিত উপর্যপাঁর & বাল (৯৯০২- 


হানু-ফাঁক রেখে 
পানান। প্রাতিযোণতার প্রথম দিকের 
কয়েক বছর ই খেলোয়াড়দের 





 প্লরাভের রেকর্ড করে। 
ফ্রাল্সের পক্ষে খেলেছিলেন বিখ্যাত 


এ*রা দু'জন একটানা জয়ণ 
কখনও খেতাব 


[ ১গ্র বর্ষ, ১৬ সংখ্যা 


মাধোই প্রতিযোগিতা সামাবম্ধ ছিঙ্গ-. 
অপর কোন দেশের খেলোয়াড়ের যোগ, 
দানের আঁধকার ছিল না। সুতরং 
১৮৭৭ সাল থেকে ১৯০৬ সাল পঘন্তি 
ইংল্যাণ্ডের খেলোয়াড়রাই প্রাতিষেো'গতায় 
জয়শী হয়েছে। ১৯০৭ লালে প্রথম 
বাহরগত খেলেয়াড় হিসবে সিতগলস 
খেতাব লাভ করেন অস্ট্রলিয়ার ন্যাটা 
খেলোয়াড় এন হ ব্লুকস। পরবতী 
দলছ্কুর €৫১১০৮-১৯০৯) ইংল্যান্ডের 
এ গোর জয়ী হান। তারপরই 
ইংল্যান্ডের প্রাধানা দশিঘ বছর লুপ্ত 
হয়। 'িউীজল্যান্ডের এ এফ উইলাডং 
এপে্হতোার 5 বর (১১৯১০-১৯১৩) 
চাম্পয়নাসিপ লাভ করে সেই যে 
বাহরাগত খেলোয়াড়দের জয়লাভের 
শ-ভ সঢচনা করলেন, সংদীর্ঘ ১৯৩৩ 
সাল পর্যন্ত ভা তাক্ষুগ্র ছিল। ফ্রেডারক 
জন পেরী উপয্পার ৩ বর (১৯৩৪- 
১৯৩৬) জয়শ হয়ে শেষ বারের মত 
ইংল্যান্ডের গৌরব প্রাতিজ্ঞা কর্রাছলেন। 
তারপর ১৯৩৬ সালের পরবত প্রতি 
যোগতাহ় ইত্লাণ্ড কোন খেতাব লাভ 
করতে পারে নি। রা ন্ডের বইতের 
দেশগুলির মধো আমোরকা ১৬ বার, 
তাস্টোলয়া ১১ বার, ফ্রান্স ৭ বার এবং 
[নউীজল্যাপ্ড & ঝর উইম্ললেডন প্রাতি- 
যেগতায় 5 [সংগলস খেতাব 
লাভ করেছে। নউীজল্য।ন্ডের এ এফ 
উইল্াডিং উপর্ৃপাঁর, ৪ বার (১৯১৯০- 
১৩) ।সত্গলনে জরী হয়ে বাহরাগত 
খেলোয়াড়দের মধ সব্ণাধক বার জয়- 
চলাভির গৌরব লাভ করেন। শুধু তাই 
নয়, ১৯১০ সাল থেকে এ পযন্ত তার 


কোন খেলোয়াড় উপযুপার এ 
বেশী বার জয়ী হননি? শেষ ৩ 
বার করে জরশ হয়েছেন আমগোরিকার 
ডব্ালউ টি িলডেন এবং ইংল্যান্ডের 
ফ্লেডরক পেরী; ২ বার করে 
ফান্সের বোরোহা লাকোস্তে। কোশে 


এবং পেন্রুঃ আগোরকার ডোনাল্ড 
বাজ (৯৯৩৭-৩৮) এবং যুদ্ধ-পরবর্তী- 
কালের প্রাতিযোগজ্্য ১৯১৪৬ সাল 
থেকে) অস্ট্রেলিয়ার এল এ হোড। 
ফ্রান্স ১৯২৪ থেকে ১৯২৯ গযণ্ত 
উপর্যপার মোট ৬ বার িঞ্গলস 
খেতাব নিয়ে বাহরাগত দেশগুলির 
মধ্যে সর্বাধিক বার উপধছিপাঁর খেতাব 
এই সময়ে 


কোশে এবং পেন্া। িগ্গলস খেতাব 


ছাড়াও ফ্লাপ্স ১৯১২৫ থেকে ১৯৩৩ 


সালের পর্ষদের ডাবলসে ৫ বার জয়ী 
হয়--বোয়োরা, লোকোস্তে, কোশে এবং 
ব্রক্লো-এর সহযোগতায়। | 





ইনি ইনি নিত 35187777-4851৯প আনল, টা লেন, 
. ্কালকাত্বা-৩ হইতে মহন্ত ও তৎকর্তৃক ১৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কালকাত-০ হইতে প্রকাশিত। 


এ শু 


' লক্রেহার, ১২ই প্রাণ, ১৩৬৮] অমৃত 


কোকিল ভেকেছিল ৩২৫ 


«. আলোচ্য বইটিতে পনেরোটি ছোট গল্প আছে। বিভ্তভূষণের রচনার বৈশিষ্ট্য 
পল ছাপার কোনও পঙোই তার ভভার নেই এই গহ্পগ্যাল পড়তে পড়তে 
মন সজ্গব হয়ে ওঠে । গল্পগ্ালর মধ্যে ঘটনা-সংস্থাপনা ও লেখকের প্রকাশ-ভাঙ্গ 
ধবশেষ প্রশংসার যোগা। অথচ কোন গল্পেরই বিষয়বস্তু উদ্ভট নয়। আমাদের 
দৈনাগ্দন জীবনের সাধারণ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই এই ছোটগল্পগাল সরস হয়ে 
উঠেছে। অথচ এজন্যে লেখকের কোনও প্রয়াস নেই।...এই গ্রন্থের যে কোনও ছোট 


গল্পই ধরা যাক না, তা যে অভ্রাল্তভাবে িভূতিভূষণেরই রচনা ভা গল্পটি শেষ 
করতে না করতেই বুঝা যায়। দণ্টান্তস্বর্প “কোকিল ডেকোছল", 'এল-এল? 


“নকাকাণ্ড' প্রভৃতি গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে” আকাশবাণণ, কাঁলকাতা) 





উপন্যাস £ কাণ্চন-মূল্য &*৫০ £ রিকশার গান 6:০০ ॥ ০ এ 

গল্পগ্রন্থ £ কায়কল্প ৩:৫০ ৪ শারদীয়া ৩"২৫ তর 

ছোটদের পোনূর চিনি ২০০ £ হেলে যাও ২০০ ॥ ্ রর | 
রক্সাবকিবের ভ্রিকথ। ২৫৮০ 2. মোহনলাল গঞ্গোপাধ্যায়ের 


দক্ষিণের বায়াল্দা 
একই বংসরে জল্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথ ও উপাধ্যায় ব্লহনবান্ধব। ব্রহন্নবাধৰ এক রর ৰ ৪ ছ 


৩ 


গর টি নে শা গদযৎ 

ক্ষণজল্মা আবস্নরণীয় বাঙানসী। উভয়েরই জন্ম-শতবীর্ষকী এই বৎসরাটি।, ব্রহম- হিরা ০ টা ৰ 

বান্ধব আজ বিস্মৃতপ্রায়। তাঁহাকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করে আমরা ব্রহমবান্ধবের (ত্রকথা" নিহত 

প্রকাশ করোছ। ইহাতে শব্লাত্যান্রী সন্যাসীর চিঠি, ধাঙলার পালপাবণ ও 

“মামার ভারত উদ্ধার" এই তিনাটি একত্রে প্রকাশিত হয়েছে। এই বইয়ে ব্রহয়বান্ধবের 

একাট ফটো ও তাঁহার হস্তালাপর আলোকচিত্র সম্বলিত দূইখান ছাব দেওয়া হয়েছে। সেই চেনা ছেলেটি ১*৭৫ | 
[ লোফারের চমকপ্রদ দুঃসাহাসক 

টি | কাত্নশ ] 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ £ চট 
উপন্যাস ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী ৩:০০ ॥ আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্তের হিয়ে ছিয় রাখন্‌ ৩.০০ 
| লগলা মজুমদারের ঝাঁপতাল ২:৭৫ ॥ 'বনফ্‌লা-এর হাটে বাজারে ৩৫০ £ জলতরঙ্গ 5-০০ ॥ প্রাতভা বস্‌র 
মনোলখনা ২:৫০ [1 অমলা দেবীর ছায়াছবি ২০০ [| সরোজকুমার রায়চৌধুরদর অন্ষ্টপ ছন্দ ৪০০ ॥ র্‌ 
প্রবোধকুমার সান্যালের ইস্পাতের ফলা ৩:৫০ | বিমল মনের কন্যাপক্ষ ৩:০০ | অনুরূপা দেবীর ভত্তরায়ণ 
৫১৫০ |] সঙ্জয় ভট্রাচাষে'র সৃষ্ট ৫-৫০ ॥ মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের িবারান্রিক কাব্য ৩-২৫ ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দীর 
নাল র্বাত্ত ৩:৫০ ॥ নগহারল্ন গুশ্তের ককাল নাম তার 6:৫০ 1 স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা ঠঠ 
৬৫০ 1 গিতিতা দেবধর দুই নদীর তখরে ৬:৭৫ 1 শটীন্দ্র গজ্মদারের লীলা-মগয়া ৩০০ ॥ কণাদ 
গুগ্তের পরর্মিমাংসা ২, ৫০ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আভিঘেক ৮৭৫ ॥ সতাপ্রয় ঘোষের গাচ্ধর্ক ৩:৫০ 
পাষ্পগ্র্থ ৪ প্রেমেন্দ্র গিতের পতল ও প্রতিষ্া ৩২৫ 1 আচন্তযকুমার সেনগুশ্তের ডবল ডেকার . 
৩.০০ ॥ নবেন্দ ঘোষের পণ্ম রাগ ৩.২৫ ॥ বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহলদ ২:৫০ ॥ বিমল গমত্রের | 
পত়ুলাদাদ ৩.০০ ॥জ্যোতর্ময় ঘোষের ভোস্কর') ফাংশন ৩:০০ ॥ শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিম্ধযর টিপ ২:৫০ ॥ 
কাবতা গ্রন্থ £ প্রেমেন্্র মিত্রের প্রথমা ২.৫০ £ সম্ঘাট ২:০০ £ কেরারণ ফৌজ ২.০০ ॥ . 
সেঈগুষ্তের নীল আকাশ ২.০০ 1 সঞ্চয় ভট্টাচার্যের জ্বনির্বাচিত কবিতা ৪:০০ |] 'বনফুল'-এর নন 
বাঁকে ২:৫০ ॥ দেবেশ দাশের স;দূর বাঁশরী ২:৫০ ॥| প্রেমেন্্র মিত্রের লাগর থেকে ফেরা ৩:০০ ॥ 
₹ বিবিধ £ অনাথনাথ বসুর স-স্তপমূচ্চয (সংস্কত-সুভাষত-সংগ্রহ) ৩*৫০ [পঠথধীতে তিনাট রত্ম আছে- . 
জল, অন্ন আর সুভাষিত। মটু লোকে শুধু পাযাণখ ন্ডকেই রব বলে।] 
[বমলাপ্রসাদ মুখোপাধায়ের কমকটাস (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩০০ ॥ কাজী আবদুল ওদুদের শরৎচচ্দু ও 
্ তাঁর পর ৪:০০ ॥ ডাঃ পশুপাঁতি ভট্রাচাের নিজের ডান্তার নিজে ২৭৫ ॥ হেমেন্দ্রকুমার ্ঠ 
রায়ের সৌখশীন নাট্যকলায় রবশম্দ্রনাথ ৩:৫০ ॥ [শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাৰণ্যের এনাটামি 
(সাঁচন্র) ৩:০০ ॥ নালনীকান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে সোচন্র) ৩০০ ? শান্তিদেব 
্ ঘোষের গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য (সাঁচন্র) ৩:০০ ॥ 


পরবতর্ সংস্করণ প্রকাশিত হলো 
গজেন্দ্ুকমার মিত্রের মালাচন্দন (৪ মুদ্রণ) ৩:০০ ॥ হুমায়ূন কবীরের শরৎ . ৫৯ রি. 
লাহত্যের মূলতত্ব তেয় গ্রণ) ১:৫০ 1 শবনয় ঘোষের বাদশাহশী জামল (২য় মুদ্রণ) ৬ পে৪ 
৬.০০ ঢু আচিন্ত্যকুমার সেনখুপ্তের তি আর আমি হর্থ মুদুণ) ২৩০ 8 দবভাতি ৬ 


] মুখোপাধ্যায়ের কান্মন-মূল্য ৫ম মুদ্রণ) $:৫০ ॥ রে ও 















ভামৃত [প্রথম ঘর্ঘ ১২শ গথ্যো 








| প্রকাশিত হইল | 
লা গৌরীশঙ্কর ভট্রাচা্ধের 


১ পু চোখের দেখা ০* 


সজনণর বই |! 


হাটের আবহাওয়াতে আনন্দের আমেজ চকচক করছে। 
রাত বিলাপ ২. একজন হে'কে উঠল £ 
প্রীতগমজ। ছৃখোপাধ্যায় 
হাসির গল্প ৫ ্% আয় খদ্দের নড়ে চড়ে 
জা ঈাভি চিংড়শ মাছের ঘাড়ে চড়ে। 
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস আর একজন তার চেয়েওষ্ জে চে"চয়ে চমকে দিল 
১২,৫০ সবাইকে £ বাব, এবার পৃজোয় বুক ধড়ফড় শাড়ণ, 
| প্রী্ষখনভূষণ [শ্বাস কিনুন তাড়াতাঁড় ।: 
শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন ৩. এনকম অজস্র রসরচনা 'দিয়ে ভরা দু চোখের দেখা । লেখকের 
্ীপ্র্গথনাথ পাল মনোবিশ্েষণের় তণক্ষ! অন্ত্ষ্টি ও সমবেদনার সমন্বয়ে জাশীবন- 
দেশপ্রাণ বরেন্দ্রনাথ ৬ বেদের পড়ুল ভাষা এই জ্থ। 


সূজনীর অন্যান্য বই £ 


ক্যালকাটা পাবলিশ।স" চিত্ত সিংহের £ জলবিচ্ব ৩১০০ 


শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের £ কুয়োতলা (ন্ত্রস্থ) 
১৪, ক্পমানাথ মন্দূমদার় ₹৪৭, পপি ীশাটাাীাাাগীীীীশগীটী 
কালকাতা--৯ গারবেশক £ মিল্রালয়, ১২ বাংকম ঢাটুষ্যে স্ট্রপট, কাঁজকাতা ১২ 














ও  আশাতীত আল হালোেয ৬ 
িশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গ্রদ্থের অন্যবাদ-সম্ডার 


চার খণ্ডে সব্কালের সবাশ্রেষ্ঠ, কয়েকজন বদেশী লেখকের বারোখান ঝাভিল বিষয়ক রচনা-সপ্চয়ন সকলের 
সাধ্যায়ন্ত মূল্য পারবেশনের আয়োজন করা হয়েছে। তন্থগাঁলি কৃতী লেখকবুন্দ করৃকি  নিপ্ণতার সাহত ূ 
অনূদিত ও সম্পাদিত এবং সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। ঝান্তগত ও সাধারণ এবং চ্কুল-কলেজ-লাইন্রেরপর 
পক্ষে অপারিহার্য। তিনথানি একন্ে বোর্ড ঘাঁধাই। চার বঙীন প্রচ্ছদ । উগহারের উপবোদ রি শোভন, সংদ্করণ।_ 


৫১) উপন্যাপ সণ্চয়ন 


শি শীিসিস্িকি তি 22-02 ত 








মস্তা শুভাবর্তন রন্ডাতিলক 
| জন স্টাইনবেক জেসামিন ওয়েস্ট স্টফেন করেন 
[ ভিনথাঁন অসাধারণ উপন্যাস একর়ে। ডবল ভ্রাউন ৫৩৩ পণ্ঠার [এই খণ্ডের মলো ২.০০ 1 
২) গল্প সঞ্থয়ন 
০০/%৮ গল্প নৰাচত গল্প নির্বাচিত গকপ 
এডগার আযলেন পো ম্যাথানয়েল হর্ন 
মোট একশটি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেম্ঠ পাপ একবে। ডবল ক্লাউন ৩৯০ পঙ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২০০ মাত ॥ 
৩১ প্রৰন্থ স্চয়ন 
নির্বাচিত গল্প ওয়ালডেন ঘ্‌দ্ধ না শান্তি 2 
আর ডারিউ এমার্সন ডোভড থোরো জন ফস্টায় ডপলস 


& তিনখানি গবপুলায়তন মননশশল প্রবন্ধ গ্রন্থ । ডবল ক্লাউন ৭৮৪ পঙ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২:৫০ মানত 1 
0৪) কিশোর পাঠ সণ্চয়ন 
টম গইয়ার (কোহনী) কলম্বাসের সঙ্গ ধাত্রা ভ্রমণ) এব লিঙ্কন (জীবন) 
আমস্ট্রং স্পোর 


ৰ মার্ক টোয়েন স্টার্লি নর্থ 
॥ ছোট্ট ঘড় সবার পক্ষেই সূপাঠ্য সন্যয়ন। ডবল ক্রাউন ৪৫৮ পৃঙ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২০০ মাঘ ॥ 


তঞরটে 





এ ৩৩৪%% এবং লাধায়ণকে ২৫০% কাঁমশন দেওয়া হবে। 


গ্রল্থম- ২২/৯, করন্নোয়ালশ স্টট। কলিকাতা--৬ 








অুকষার, ১২ই প্রাণ, ১৩৬৮] 


₹$$০ককককক৩ক তক পক 





উপধশ্ত ডাকশাটাকিট থাকলে ফেব্রত 
দেওয়া হয়। 


২; প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
*পঞ্টা্ষরে 'লাখত হওয়া আবশা । 
অস্পচ্ট ও দুর্বোধা হক্তাক্ষবে 
ধনীথত রচনা প্রকাশের জন্যে 
গববেচনা করা হস না। | 


৬) নর সো ফেখকের নাম ও 
দ্ঠকানা লা থাকলে 'অমৃতে 
প্রকাশের জনয গহশত হয় না। 





এজেপ্টদের প্রাতি 


এজেনসটার নয়মাবলশ এবং সে 
সম্পাকত অন্যান জ্ঞবাতব। তথ্য 
“অমৃতে'র কার্যালয়ে পত্র পবার। 
জ্ঞাতব্য । 


গ্রাহকদের প্রাতি 


৬। গ্রাহকের 'ঠকানা পারবত'নের জনে) 
অন্তত ১৫ দন আগে অমতে 
কার্যালয়ে নংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 


হ। ভ্ঞাপতে পাঁত্কা পাঠানো হয় ন্য। 
গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ভারযোগে 


অমতে কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক । 

চাঁদার হার 

ফাঁজকাতা জঙ্গঃন্ঘল 


ধার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘাল্মাঁসক টাকা ১০০০ টাকা ৯১-০০ 
তৈম্াসফ টাকা ৫০০ টাকা ৫-৫০ 


'অমৃভ' কার্ধালয় 
৬১-[ড, আনন্দ ঢাটাজ লেন 
ফালক্াযত $ ৩ 


কতক এক তক 
ঙ 








প্ঠা বিষয় 


৯৫ সম্পাদকীয় 
৯৫৬ দুটি কাধতা £ (কাঁবিতা) 
১৫৭ বালামলি 


১৬১ বিপ্রলম্ধা গেল্প) 
৯৬৮ পিদ্ধা সাহিত্য 


৯৭১ পারশোধ (উপন্যাস) 





॥ গজেন্দ্রকুমার মিন ॥ ॥ প্রবোধ সাঙ্যাল ॥ 


জীবন আ/তে। বড় পায়ের দাগ 
৩০ চি 


॥ অটিল্তাকৃমার সেনগপ্ত ॥ ॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য & 
ঢেউয়ের পর ঢেউ সঞ্চপণী 
৪০০ 
॥ প্রমথনাথ িবশশ ॥ 


| এল।জ্ি 
॥ কাঁধ নজরল ইসলাম ॥ 
কাত . 


৬.০০ 
1] পূষ্প বস্‌? 
আম ।স্ড।থে ৩৫০ 


॥ প্রফুলকুমার মণ্ডল 
জতল।ভ্ডিক ৪.০ 
॥ শ্রীবাসব & 
পরী কলযাণ ছেওয়।ন বক্ডি 
২৫০ ৭69. 


এক হুডে। মাটি কত বিলে।ছিনী 


৪.০০ ৪,০9৩ 


পন ও এ 5৬ ও ৪ জা ৪ 5 ৪ 588 ৪ ও 8 21802500565 ৮০৪ ৪ ৪ 2৪৭৫ ৪ ৪ ও ও 86 উ 55 60588780855 885 3 


প্রকাশনা ঃ 
॥ প্রেমেজ্ছ মিত্র ॥ 


তল রঙে বে।। 
৪-০০ 


1 দিলদার ] 
কেন ন শক .. 


৩.০০ 


৩০০ 


॥ প্লাহৃল সাংকৃত্যায়ন & 
জয় যেতে 


৭০০ 


৩.৫9 








বস পথবী ১-২৫ 
| নারায়ণচম্দ্র চন্দ 


অজানার সন্ধানে 
কলম্ষম 


| ১-২৫ 
দেশ দেশীস্তর রী 
টি গপ্প সংকলন 


৯১৭৫ 














ক সপ ক 


[| নারায়ণ সান্যাল 
(গ্রাম্য বাস্তু. ১.০ 
ৃ পরিকপ্পিত পরিবার 


০৮৭ 


বাস্ত বিজ্ঞান ১০০, 
|দশে মিলি ১:৫০ 





বিমল দত্ত 
ওভ্ড সেপ্ট পলস্‌ ১.৫০ 
যাড বা 


অডিসি রা 
লি মিজীরেবল ২.৭৫ 
সাহইলাস মার্নার ১.৫০ 
|ক্ল্যাডাম বীড. ১.০ 





|॥ ভারতী বৃক ষ্টত ॥ 


ছয়, রমানাথ মজুমদার স্টরশট 


অমৃত | [প্রথম বু, ১২শ লংখ্যা 





বি রা রনি 


বি গরদীণ ভ্বালি 


না আতুজশবনের প্রপয্নরসাসাগিত রহস্যকাহলী। ২:৫০ ॥ 
সদ্যপ্রকাশিত £ পশঃপাতি ভট্টাচার্যের উপন্যাস স্বপ্নযমূনা। ৩০০ | 





শন্ভু মতর-আমত মৈন্ ১ নটক কাণ্চনয়গ্গ। ২.৫০ ॥ 


হলো | *৯ 


সীট, কলিকাতা -৬ 





১। ইংরাজী £ িে*্বমানবরপে জুবশন্দ্রনাথ 
২। বাংলা £ বাংলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভার 
৩। গহন্দী £ দেশসেবক রবীন্দ্রনাথ 
কোন প্রবন্ধই ৫০০০ হাজার শব্দের অনাধক হওয়া আবশ্যক । 
দাঁথলের শেখ তাঁত্বখ ২রা অক্টোবর, ১৯৯৬১ 
গবচারকমণ্ডলশীর সভাপাতি-_ | 
১। অধ্যাপক নিমলিচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এল-স হেংরজশীর জনা) 
ই। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বোংলার জন্য) 
৩। শ্রী কে গিপ খৈতান, বার-এট-ল (হিন্দখর জন্য) 
পরক্কার £-_ 
প্রীতি ভাষায় ১ম পৃরস্কার £ প্রাতি ভাষায় ২য় পারচ্কার £ 
একটি স্বর্ণপদক ও মাঁসক ১৩. একটি ষ্বর্ণখচত পদক ও মাসিক 
টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি ১২. টাকা হারে ১২ মাসের জন্য 
বাস্ত এবং ৫০ টাকা মূল্যের একটি বৃত্ত এবং ৩০, টাকা মূল্যের 
পিএসতক। পহস্তিক। ৃ 
প্রাত ভাষায় ৩য় পুরস্কার £ 
একটি রোপ্যপদক ও মাসিক ৮. টাকা হারে ১২ নাসের জন্য একট বস্তি 
| এবং ২০২ টাকা মূল্যের পু্তক। ূ 
অন্যান্য পরচ্কার £ 
স্ত পুরস্কারসমূহ ছাড়াও প্রত্যেক বিভাগে প্রাতিযোগীদের মধ্যে 
মেধান্সারে ২৫-টাকার নগদ পুরস্কার সহ সাতটি কাতত্বপত্র দেওয়া হইবে। | 
উপরোন্ত পুরস্কারসমূহ সুলেখা পারকস্থ কোঁলকাতা--৩২) 
বিখ্যাত সুলেখা কাল এবং ফ্টেশনারশ দুব্য প্রস্তুতকারক মেসাস সংলেখা 
ওয়ার্কস 'লঃ কর্তৃক সহূদয়তার সাহত প্রদত্ত হইবে। 
তালিকাডীন্তর ফর্ম এবং অন্যান্য িবরপাঁদিয় জন্য রবান্-শতবার্বিক ] 
সলেখা রা প্রতিযোগতা কাঁমাট, ১৯৬১সএর অবৈতাঁনক | 
কষর্ম-সাঁচবের দনকট গলখুন। 
৩০০, [খাপিমাধিহারণ গাক্গৃজন আট, কজিকাা--১২। 


শিপ | 


শ্ক্ষার, ১২ই শ্রাপ, ১৩৬৮] 










কীলপস নভোসনিক 











রেডিও 
১৯৬১ মডেল 
তান /86/1)00 8৪. টনি পঙ্তা 1বধয় 
বিশ ১৫৯, টু রা | ৯৭৮ ব্ঙ-বেরঙ -শ্রীবিশববারা 
1105177 ০0 তি 440. ৯৭৯ একাঁট আশ্চর্য ফুল (গল্প) -শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬ জিরা চিজ ৯৮৪ ভারতের নৃতক্ষলা (চিত) 
লাগবে। ৯৮৬ মনপ্ৰণী ইয়ং ও ভারতীয় চিন্তা শ্রীনিপুরাশগ্কর সেন 
অনুমোঁদত বিক্রেতাঃ ১৮১ এ (উপন্যাস) _শ্রীপ্রবোধকূমার সান্যাল : 
জ 6 ৯১৬ এলো ইতিহাস _শ্ীপৃলকেশ দে সরকার 
জি, রোজাস ৪ কোং ১৯১৮ বিজ্ঞানের কথা -গ্রীঅয়স্কান্ত 
১০০০ শখ; হাসি _শ্রীরেখা রায়মৌলিক . . 
$ টিসি 
ৰ _.. মনোজ বসুর | মোহতলাল মজ্‌মদারের 
নুতন প তে উপন্যাস সমগ্র কাব্য রচনার সংকলন 


বম কেটে বস মোভিতলাল 


বাংলার ধু এক সুবিপূল ক্াপ্রঃ)গন্ভাবু 


সম্ভাবনার ইঞ্গিত বহন করে এনেছে। 

















॥ ন' টাকা ॥ ॥ মনোজ্ঞ বাধাই-দশ টাকা ॥ 
্ৰর্গত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অমর কাব্যদ্বর় 
লন্তন সুসম্পাদত সংস্করণ 
কু ও কেকা ৬৭ বেণু ও বীণ৷ ৪২ 
মানবেন্দ্র পালের সৃমথনাথ ঘোষের নুতন উপন্যাস 
০ নৃতন পূর্ণা্প উপন্যাস নীলাঞ্জনা ৭. জায়া ও জননী &. 
প্রশল্ত চৌধূরীর নূতন উপন্যাস 
দূত থেকে কানে ৯ সস 
রত এ প্রভাত দেব সরকারের নবতম উপন্যাস 
নজের একাট 'বাঁশষ্ট আসন সংগ্রহ করেছেন £ এ | 
তাঁর সেই সর্বসম্মত প্রতিভার মব-স্বাক্ষর। এই হন সহ রাত... 562 





॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ 





রা পর উত চু স্্ৎ 800 
গিয়ারা 8 ১ 


আরাকান € উপকূল ৩৯ | 
মায়ামাধূরী ৫॥ | ইরাবতী 8॥ চন্দনবাদ ফেন্স্থ) 


টি ও ঘোষ £.১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা _ ১২ 














৪৯৫২ 
সর্বাধানক নতুন বই 
নিগনঢ়ানল্দ 





সরব্বতীব।ঙঁ ২:০০ 


সব্‌্জ মানের ইতিকথা ২:০০ 
শ্রীবাসব 


সুন্দর পাতনডী উষ্ 
গিব্বনাথ ঘোষ 
প্ররথিবী বিশ।লা ৩.০০ 


পবোধ ঘোষ 

ছিগজল। ৩:০০ 
পরেশনাথ চক্রবতশ 

অ।ঞ।র হর্গ থেকে 


৯৫৬০ 


চন্রবর্তী ৫ কো: 


১৯/ শ্যামাচরণ দে স্টট কাঁলকাতা--১২ 
৯ চা 














রোমাণুকর কিশোর উপন্যাস 
নন পেনগংঞচর 


ঢাকাতের হাটে 


এলো বলে! 
পর্দায় দেখবার আগে পড়ে 
নেওয়া ভালো। ২.০ 


রবীন্দ্র জল্মমতবীফকত উপলক্ষে 


একাট অনবদ্য কিশোর সংকলন। 


ওযা মা তও 


৪*00 


আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য 
1কশোর গ্রম্থ 

প্রেমেল্্ মিত্র ভানমমতখর বাথ ২*০০। 
প্রযোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ 
২,৫০। বুদ্ধদেব বসু ছামেলিনের 
বাঁশিওলা ২.০০, এলোমেলো ২.০০। 

চক্রবর্তী ভালো ভালো গল্প 
২,০০1 মানবেন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
লয়স্পোন্টের বেলন ২.০০। ডাঃ] 
শচপনদ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে রণ | 
















লা শাঙখ ২০9০ চবদেশরঞ্জন দত্ত 
গবদ্যাসাগর জেশবনী) ০:৮০। গল্প 
সঞ্কলন আছনাদে আটখানা ৩.০০৭ 


শ্রী প্রকাশ ভবন 
৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, 
কাঁলকাতা--১২ 













অমৃত [প্রথম বর্ঘ ১২শ সংখ্যা 
০৯০৬ নতুন বই 
| টারত-সাছিত্যে দাশখস্তের অভিনব সংঘোজন 


শ্প্রয়া 
সহজ সরল এক অনবদ্য ভাষায় বৈষব-সাহত্যের একটি অনদ্ঘাটিত 
অধ্যায়ের এ এক পরমাশ্চষ" প্রকাশ। গৌরাঙ্গসূন্দর যে গোপন গন্ধ 
দিয়েছিলেন 'বিষুপ্রয়ার কানে-কানে, সেই মন্দ ক জানতে হলে এই 
্রন্থখানি অবশ্যপাঠ্য। এমন হৃদয়গ্রাহণ অপূবসুন্দর চরিতগাথা ইতিপূর্ে 
প্রকাঁশত হয়ান। দাম ৩:০০ 

(বাংলা সাহুত্যের আবিসংবাদশী দিকপাল 

শৈলজানল্দ ম্‌খোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 





নতুন দৃষ্টভঙ্গশতে লেখা শৈলজানন্দের এই উপন্যাসথান এক অপূর্ব 
সাহত্যকশীর্তি। পড়তে আরন্উ বীজ শেব না করে ওঠা যায় না। 
শেষ হয়ে যাবার পরেও এক অনার্বাদিতপূর্ব রসাপ্লূত এক সুমধুর স্মাত 
মনের মধ্যে আবিস্মরণীয় হয়ে থেকে যায়। দাম ২:৫০ 

সাংবাদক ও সমালোচক দত প্রণীত 


শরৎ সাহিত্য-স্মশক্ষা 
«...উচ্ছ্বাসবাঁজতি অথচ শ্রদ্ধাদীপ্ত এই বইখাঁন পড়ে পাঠকেরা আনন্দ 
পাবেন এবং ছান্র-ছাত্রীরাও বিশেষ উপকৃত হবেন।” -যঃগান্তর । দাম ৪৫০ 
১০নং শ্যান্সাচরণ দে স্দ্রীট 








িন্রালয়ের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস! 


"্্প্বিদেধিণী.. 


০১০২ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ সাহিত্যরথী একদা এই লেখকের 

ল্‌শান্ত-সা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। শবদেশিনী সেই সাথথক লৈখনীরই 
বাক্ষর বহন করছে। সশান্ত-সা'র সঙ্গে এই উপন্যাসের আত নিকট 
সম্বন্ধ। দবলেতের পটভূঁমিকায় এই কাঁহনশ আঁভনব রসমঘন পাঁরবেশ 
সৃষ্টি করেছে। উপন্যাসটি আপনার খুবই ভাল লাগবে, একথা জোর 
করে বলা যায়। 


66858 085 চ 5 56855555856 887665 6 85880 ৪ সত ১ 2৪96 826 8 80) 8888 80880605588 88+ রী 


কাঁবগযর রবীন্দ্রনাথ এই বই পড়ে বলোছলেন « 

"এত বড় নির্মম বাস্তবতা সহ্য করবার মত শান্ত এ বয়সে আমার 
স্নায়তে আর নেই ।...ছেলেটাকে যেখানে অন্ধ করেছে, সেখানে আম 
1শউরে ওঠে বই বন্ধ করেছিলাম সইতে পারাঁন। 


8৪5 ৪5৪৪৪ ৪ 2 ড ৬ ড ৪ 5 80850856815858168558 56686875865 88608 ৮৪ 80882558588 88885785818 


£ আগাম প্রকাশনী £ 
মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ অহিংসা 
শিশিরকুমার ঘোষের £ রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য 
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ রবশন্দ্র পঙ্গণতের নানাদিক 
গৌরকিশোর ঘোষের ঃ এই দাহ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের £ পরিচয় 
দীপেল্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


]]] | তরুণ সান্যাল সম্পাঁদত £ শেষ দশকের কবিতা 
মিত্রালয় £ ১২ বাঁদ্কম চাট-য্যে স্্রীট £ কাঁলকাতা ১২ 








দান 


শক্রবার, ১২ই শ্রাহণ, ১৩১৮] 





'সেতু'-খ্যাত জনাপ্রয় নাট্যকার কিরণ 
মৈল্লের নাট্যসম্ভার 


85658 82258558725 ৮5682 টি 2০৮০৪৬25885 


বারো ঘণ্টা ই॥*] চোরা-বালি ২২ 
সংকেত ২.| নাটক নয় ১০ 
এক অঙ্কে শেষ ২1০] ধা হচ্ছে তাই ২. 





* 
» ৪ 5 58887 ৪পপ ও উড 58088865755 5288555828 


স্লশ-ডূমকাবাজত আভনব নাটক 
1[বশ-পণ্তাশ ১০ 


দ্রুততর 28582 ত রিড ররর রারিটিউতা- 
[সাটি বক এজেন্সী 
৫৫, সশতারাম ঘোষ ল্রীট, কাঁলঃ-৯ 
উই লা 








আলফা-বিটার মনোরম বই 
বহ(চতে সবই চায় 


ভাষায় দেখা যায় না) শিক্ষক, নেতা, 
আফসার, ক্যানভাসার প্রভাত বহু শ্রেণির 
লোক উপকৃত হবেন; উচ্চাঙ্গের আকণনয়।” 


বসঘমতখ (দৈনিক) £ “সহজ, সরস; গলপ | 


ছেড়ে পড়তে ইচ্ছে করে; বহু তথ্য; পাশ 
করলে শক্ষা ও আনন্দলাড ঘটে; প্রেরণা ও 
উৎসাহ প্রদ্নরঃ চমৎকার কাগজে ছাপা: 


তৃধার খেকে সাগরে 2 শ্যামল সরকার 
(৩োট স্বচ্ছ আধুঁনক কাবতা) ২০০ 
পন্তলেখা £ কামাখ্যা গুহ প্রেবীণ কাঁবর 
ঙ্সনগ্ধ সা্টি) ২৭ 
গাঁয়ের নাম কেয়াপর ২ দশপক দে তের্ণ 
স্াহাতাকের সার্ভুক উপন্যাস) ৩,০9০ 
গঘলক গ্রহে মানুষ £ অদ্রীশ বর্ধন সেখ্যাত 
লেখকের রুদ্ধশ্বাস উপন্যাস) ৩.০০ 


[11011911119 2111 091 
০9 5119111 831551 5, 2 


136711270 10556]7 : 1. .,1:590. ৮৮) 
ত071513675.919 106155% 220 ৬10 
85551771516, 5 5022650012505 ৮০৮ ০0 
006 11005106170761005 06 01205, 


সহ), ছি. 78012511151022 2 45 7-£0526 
(70665596,” 


£াাশ9, 3822৮ 2০2৮ ১2০০-৮8- 
10275] ৪20. 1005165৬-. 56810 2: 
চছ6959 1 টলাঠেও 1197 15৮৪155- 
0োয 0৫ 81065. 


200. 50160) 2 07585. 


ভাজ বই-এর দোকানে পাবেন 

ঘথযা লিখন £ বক্স ২৫৩৯, কাজিকাতা। 

ভরের নিরানিতিতিররর চিরতরে রতি 
[এ 





প্জ্ঠা [বিষয় লেখক 
১০০১৯ লাওস _শ্রীঅজতকুমার তারণ 
১০০২ দেশে-বদেশে 


১০০৫ ঘটনা প্রবাহ 
১০০৭ ভারতের বই-পড়য়া সমাজ -শ্রীসৃধীরচন্দ্র সরকার 


১০০৮ সমকালশন সাহিত্য _ শ্ীঅভয়ঙ্কর 
১০১২ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দীকর 
১০২০ খেলাধূলা - শ্রীদর্শক 


প্রচ্ছদ ঃ শ্রীচার খাঁ 








নু 


শীয্রই প্রকাশিত তবে 
দশপক চৌধারশীর কাজশ নজরুল ইসলামের 


কীতিনাশা -৫&০০ গুলবাগিচা লট0 








নলকস্ঠের ৃ শ্রীভগণরথ 


ট্যাক্সির মিটার উঠছে | বঞ্চিত  -৩.৫০ 
--৪*০9 শৈলজানল্দের 


8 | 


রি নতুন করে ৮ 

দুর কিনারে ৫১০০ ( শচশন সেনগযপ্তের 

রি: আর্তনাদ ওজয়নাদ, 

পয়াসীমন -৩:৫০ ৃ (নোটক) রি 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


কাচের স্বর্গ -৩.০০ নীলকুতি টির 


সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেপকে উচ্চ হারে কাঁমশন দেওয়া হয়। 





ছি লিউ বুক এজ্পে।রিয়।জ 
২২1৯, কর্ণগয়ালশ অ্রীট, কাঁলঃ_-৬। 


৭ পপ পিপিপি পাশ পাত ৩ 





৯$৪ 
ধরি তরি াতে গার হাটি এরি 
চিত সিংহ 
গাতৃপরর 
এ গ্রন্থের “আমি” একালের এক মাঁজন্তরুচি 
তরশশ, যে ভালোল্াগ্াকে ভালোবাসা 
ভাবেনি। তার কাছে প্রেম সুদগঘণ অনু 
লন সাপেক্ষ . প্রক আভিজ্ঞতা। তার মতে 
প্রেম বিরল। মূল্যে অন করা এক পুল্গভ 
*বর্য$ লা, তার চেয়ে বাল, এ গন্থে 
' প্প্রেমণ স্বস্মত বাজনায় উচ্চারত। 


জমলকুমার বল্দ্যোপাধ্যায় 


আভিগারিকা ৩.০০ 


ভগবান ধৃদ্ধের 
অর্থনশাতাবদ মাণি ভট্ট আর ব্বাসবদত্তার 
উপর লেখা এঁতহাঁসক উপন্যাস। 
জাহববশকমার চক্তবতণী 
ল্য গঙ্গার ঘাট ৩:৫০ 
বাঙলার লুস্তপ্রায় শৈধধমেরি পটভামিকার 
স্লীচত জগবন-কেণ্দ্রিক সার্ক উপন্যাস) 


| . শান্তপগ প্লাজ গর, 
তব বিহত্গ ৩০০ 
জ্বর্ণালশ লম্ধ্যা ২,৫০ 
আম [সিরাজের বেগম 
চি হেয় সং বল্স্থ)ট ৩০০ 
জহর তৈরো ৪*০০ 
| পুল দায় 
প্রণয়ণ পণ্থক ৩,৫৬০ 
্‌ জ্যযোর্তারষ্প নক্দী 
জয় জয়ল্তশ ই*০০ 
ফিয়োডোর ডষ্টয়েভাজ্ফর 
কারামাজভ কাছলণ ৬:৫০ 
বড়াতিড়ুষণ মুখোপাধ্যায় 
হাতৃসম্ভার ২*৫০ 


৫7 ৬ 96 & 6 65 ও 25 ও 80607 85 895৬ ও 55 7048.5 0৩৩৩৬ 
রঃ সোরাপ্রমোহন আখোপাব্যাক 
রাশিয়ার রূপকথা ২০০ 
প্তকাশিতবা গ্রর্থ 
রঙ দিয়ে খেলা 








নতুন প্রক্ষাশক্ষ 
৯৩1১ বাঞ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯ ২ 


| পল লালা শা দিনে, কিতা £ বারো! 


অমৃত [প্রথম বহু ১২শ লংখ্যা 
৯১ সিসি সি নিস সিসিক সহ আসিনি লিন জি নজর র্‌ 


মেঘনাদবধ কাব্যের শতবর্ষ পূর্তিতে শ্রদ্ধা, 
একই বংসরে কাঁলকাতা ও ৪ | বাবার পুরস্কারপ্রাপ্তা 


মধ ভীবনীর নু নূতন ব্যাখ্যা 


, 1বংশ শতাব্দীর আলোকে মধ্সূদনকে নৃতন করে দেখার মুহৃত' 
সমাগত ।॥ সেই প্রচেম্টারই একাঁট প্রাগাণ্য এবং অসামান্য গ্রন্থ । 
মননশীল গবেষণায় সমৃদ্ধ । বৈজ্ঞানক দাস্টডগ্গশতে আঁভনব। 


ভাষার মাধূর্যে ও প্রসাদগুণে চন তের ছাত্র, অধ্যাপক এবং 
৪ 1বদদ্ধজনের সংগ্রহ-তালকায় অপ ৭০০ 


পুস্তক তাঁলকা ও 'কজ্পলোক, পান্রকার নমূনা 
কাপর জন্য লিখুন £ 





সিন্স রাস্টরস্ শি আন সস সি রস & 





ভালা ২২৯, কর্ণওয়াজিস স্ট্রীট, ঝালকাত।-৬ 
৫ টিপে্াম্পাশী বাবলি জজ পাশ রা িহিলিরবিি শি 





















নবগোপাল দাসের শাল্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এক অধ্যায় ৩:০০ 'নিকাষত হেম ৩,০0০ 
বিজন ভট্টাচার্যের দেবেশ দাশের 
্লাণশী পালগ্ক ২:৫০ জানলা ৫:০০ 
নশরেল্দ্ুনাথ চক্রবতর জরাসম্ধের 
১ টি সৈয়দ মুজতবা তর 
বান (২ মঃ) ৭,০0০ চতুরঙ্গ রা রি ৪৫০ 


মানাজ বসন্র 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানষ গড়ার কারিগর 
মহাশ্বেতা (৩য় মক) ৫৫০ হেয় মুও) ৫:৫০ 


সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 
বাংলা ছোটগঞ্পের ১ম খণ্ড £ ১৬০০ 
আশ্চর্য সংকলন '" শুতবধের শডগণ্গ খণ্ড $ ১২:৫০ 
প্রখ্যাত কথাশিজ্পী 'ৰসতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম্ উপন্যাস 


রাগ তে।ল জ্রভিশ।প ৭... 


প্রাতভামরণী লোখিকা প্রশীতিকণা আঁদিত্যের আশ্চয" ভ্রমণ কাহনশ 


কেছার-তুঙ্গ-বছরীনারায়াণে ২৬০ 





& সদ্য প্রকাশিত ॥ 
0৮4 নবতম উপন্যান 


৷ আয় চাছ ৩০০ গোধুলির রও ৩.৫. 





. ছিিি। রা" রা 
| পা রা পা 


| চা যা রা 





»ম বরণ ১২শ নংখ্যা, মলা-9০9 নহ পঃ 
১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


শুক্বার, 


27103, 2817 101, 1561, 
20 1458 78159 





এবক্ষৃব্ধ ছাত্রেরা রাইটার্স বাণ্ডংস 
থেকে সোঁদন সম্পূর্ণ শলাহস্তে 
ফেরোনি। |শঙ্গননন্্ট ভাদের সঙ্জো 
দেড় ঘল্টাবাপ? সাঙ্গমংকারে সম্মত 
হরোছলেন এবং সাক্ষাৎকার শেষে 
প্রাঞ্জল, নাতিদীর্ঘ এবং সমস্ভ 

হতাশাভগ্তনকার? একটি পাঁরসংখ্যান 
তাঁলকাও শক্ষামন্যীর সদয় হস্ভ 
থেকে উপহার পাওয়া গেছে। িকিততু 
জামরা জিজ্ঞাসা কার, এই পাঁর- 
সংখ্যান তালকা [দয়ে দেশের শিক্ষার 
সঙ্কট এবং তরুণ জীবনের সমস্ত 
বর্থতা কী ঢাকা দেওয়া যাবে ও 
ইন্টারমীডধেট, স্কুল ফাইন্যাল, 
হারার সেকেণ্ডারী এবং টীপ্র-ইডীন- 
ভারসাটর পরীক্ষার মোট প্রায় ১ লু 
ছাত্র এ বছর বার্থকাম হয়েছে। এই 


১ লক্ষ তরুঞ্ঠ জীবনের জন্য পশ্চিগ- 


শি 
৯৮ আত 
আও 


বঙ্গে কোন্‌ আশা, কোন্‌ শিক্ষণ, 
কোন্‌ জীবকার প্রভ্গাশা আছে? 


ভগ্ন মনোবল, সুযোগহশীন, ভাবষ্যং- 
হনন এই ১ লক্ষ ছেলেমেয়ে জীবনের 
কোন্‌ গ্লান এবং বার্থতার মধ্যে 
আশ্রয় খুজবে ৮ অথবা এরা যাবে 
রক্বাজতে, উচ্ছৃঙ্খল গঞডামীর 
প্স্তায় নোংরা জাশীবনের উচ্ছল 
ডাম্টাবন যেখানে 2 পাশ-করা ছান্র- 
দের জন্য শিল্পমন্রণ একাঁট আশা- 
ব্যঞজক স্ট্যাটাম্টকৃস উপহ'র 
দয়েছেন। সেই ফাঁপানো, এবং অর্ধ- 
সত্য জ্ট্যা্টান্টকসের বিশ্লেষণে 
প্রবেশ করার পর্বে সহৃদয় 'শক্ষা- 
মন্ত্রীকে শুধু স্মরণ কারয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন যে, পাশ-কনা ছাত্রদের বাদ 


5৪768 8555 855565557205855)9 উ 5 550006585ভুডতত গ্ 


ম্সাদেকীহ্ 


দিলেও শিক্ষা সগস্যার আরও একটা 
দক আছে-১ লক্ষ ফেল-করা ছাত্র 
আছে, বিদ্যালয় যাদের 'ফারয়ে খনিতে 
চাইবে না, কলেজ যাদের প্রত্যাখ্যান 
করবে এবং আঁভভাবকেরা যাদের 
সম্বন্ধে ক্লান্ত এবং হতাশ । সেই 

হতভাগ্রা িশ্চয়ই জীবনের সমস্ত 
ক্গেতেই বার্থতার মাক নিয়ে 
জ্ন্সায়ান। পাঠ্য কেতাবের জগতে না 
হোক অন্যক্ষেত্রে তারা দতে পারে 
এমন ক্ষমতা, দক্ষতা এবং শান্তি এই 


তরুণদেরও ছিল। শিক্ষা দপ্তর 
তাদের জন্য কোন্‌ সুযোগ, কোন 


আশ্রয় রচনা করে 'দয়েছে 5 


শিক্ষামন্ত্রী শুধু এই একটি কথা 
চিন্তা করুন £ যে সমাজ গ্রাত বছর 
১ লক্ষ তরুণ জীবনের সম্ভাবনাকে 
বাল দিতে বাধ হয়, যেখানে ১ লক্ষ 
নবযৌবনের আশা প্রাতি বছর ধস্কার 
নাথায় নিয়ে আস্তাকুড়ে 'নাক্ষপ্ত 
হয়, সেই সমাজের বৃহৎ রন্তক্ষরণ 
1কভাবে বন্ধ হবে 2 


পাশ-করা ছাত্রদের ভতিরি স্থান 
সম্বন্ধে শক্ষামল্তীর িসাবাট যাঁদ 
সত্য হয় তাহলে কলেজে ভার্তর 
স্থানাভাবের কথা তো উঠতেই পারে 
না, বরং বহু কলেজে ছান্রাভাবের 
সমস্যা দেখা দেবে! (এমনাক তৃতণয় 
িবভাগের ছাত্রেরাও জামাই আদরে 
ভার্তর জন্য আমান্ত্িত হতে পারেন-_ 
এমন সুবর্ণ সুযোগ দেখা দিচ্ছে!) 
কারণ তাঁর হিসাব অনযায়ী মোট 
উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যার চেয়ে কলেজের 


আসন সংখ্যা অন্তত কয়েক হাজার 
বেশী আছে। বলাবাহুল্য, কলেজের 
দরজায় মাথা ুকে-ঠুকে যাঁরা ক্লান্ত 
হয়েছেন, সেই আভভাবকদের প্রাত 
এই জ্ট্যাঁটন্টিকস একাঁট নির্মম 
কৌতুক ছাড়া আর [কিছু নয়। 
রিনা ছিল, 
তাই ছাত্রদের মাথায় গুর্তর ছু 
বর্ষণ না করে একটু লঘু পাঁরহাস 
বর্ষণ করা হয়েছে মান্র!) কিন্তু 
পাঁরহাস যেমন অতিরঞ্জন ছাড়া হয় 
না, তেমান এই জ্ট্যাট্টিকসৃঁটও 
অতিরঞ্জন এবং অর্ধসত্য ছাড়া রচিত 
হয়ান। প্রথমত, কমার্স ক্লাসের আসন 
সংখ্যা এ তালিকায় যোগ দেওয়া 
বিভ্রান্তিকর। কারণ কমার্স ক্লাসে 
সদ্যোত্তীর্দের জন্য যাঁদ অধেক 
আসন শন্য থাকে, বাদবাকি অধেক 
দখল করেন অতশতে পাশ-করা এবং 
চাকুরীজীবী ছাত্রেরা। দ্বিতীয়ত, 
টেকনিকাল স্কুলের যে ৪ হাজার 
আসন সংখ্যা দেখানো হয়েছে, তার 
মধ্যে অন্তত ৩ হাজার আসন ইন্টার- 
মিডিয়েট বা প্র-ইউনিভার্সট পাশ- 
করা ছাত্রদের জন্য নয়। এগাঁল ক্লাস 
এইট্‌, নাইন অবাঁধ পড়া, কংবা 
প্রবোশিকায়  ব্যর্থকামদের জন্য। 
তাছাড়া মফঃস্বলের বহু কলেজের 
আসন সংখ্যা যোগ দিয়ে মোট যোগ- 
ফল তাঁরা ফাঁপিয়েছেন, কিন্তু সেখানে 
উপয্বন্ত কাঁম্বনেশানের অভাব, শি 
বার্ধক পাঠ্যক্রমের অভাব এবং ছান্রা- 
বাস না থাকার সমস্যার দরুণ বহু 
আসন শ্য থাকতে বাধ্য। এমনকি 


১৫৬ 


ছাড়া বহক্ষেত্রেই 
উপায়াষ্তর থাকে না। 


কিন্তু আসল সমস্যাটা শু 


॥ বাঙলা দেশের 
শিক্ষাক্ষেত্রে রৃঁটন্‌ এ্যাডামনস্ট্েশান 
চালানোয় যোগ্যতা যাঁদের 
ক্ষেত্রে একাঁটি '[বপ্লব আনয়নের 
দায়িত্ব নিয়েছেন। ভ্রি-বার্ধক 'ড়গ্রখ 
কোর্স প্রবর্তন এবং কলকাতার বৃহং 
কফলেজশ্ালর আয়তন হ্রাস করা-- 


টি 


0নিবরের ল্ষগ্ন। 


৬৮" জাঁটল পাইনে নম্র পথের দৃধারে 


উত্তাঙ্গ সমুদ্র যেন--পাথর, পাথর ! 
পাহাড়ের বুকে চিরে বর্ণার যে ধার, 
সেখানে বাধার শিলা ভেতে একাকার! 


হে নবন শ্যামতর্‌, বেদনা আমার 
অলস দিনেক্স পটে িখেছ স্বপ্না; 
তুম এলে ছায়ানটে বর্ণ ধারায়, 

বাঁধনা তোয়ার তরী আমার পাড়ার। 


কর্ণধার হয়েছেন। কাজেই অল্তবতশি- 
কালের বিভ্রাটে কয়েক লক্ষ ছান্রের 
ভবিষ্যং যে গণ্ড হবে, কয়েক লক্ষ 
তর্‌ণ জাঁবনের স্বগন এই রথচক্লতলে 
1পম্ট হবে, একথা অত্ভাত নয়। 


দুটি কাঁবতা 
বাণ রায় 


[১ম বর্ঘ, ১২শ সংখ্যা 


[কিন্তু বাঙলার ব্রদ্ধজীবী সমাজ 
ইতিমধোই পহচ্টিহীনতায়, বৃভূক্ষায় 
এবং বেকারণীতে জীর্ণ। তার দেহ 
থেকে এত রন্তু ক্ষরণ কখ সইবে? এই 
ছম্নছাড়া হতভাগ্য তরুণগণ প্রকাশ্য 
বিক্ষোভ হয়ত আর 'মাছল 

করে রাইটার্স 'বাল্ডংস এবং বিশ্ব 
গবদ্যালয় ঘেরাও করতে যাবে না, 
কিম্তু সুযোগহান, জশীবকাহণীন এবং 
প্রতারত যৌবন নিশ্চয়ই সমাজের 
কাছ থেকে তান্য জায়গায়, অন্য ভাষায় 
আর মর্বটীম্তক জবাবাদাহ আদায় 
করে নেবে। 


1কাক 


তুমি এসোছলো আমার নিজনিতার অধকাশে:  £ 
বে নির্জনতা পাহাড়ের মত আমাকে গ্রাস করেছে, 


আমার সমতলকে; 


যার শিখা উঠেছে আকাশে, 
কন্তু পায়নি সে আকাশ, 
তাথচ মাটিও ছেড়ে এসেছে সে উর্ধমৃখণী। 


চমকে উত্লাম- 


এই নিজ্নতার ভারাপন্ট আমার জানলায় 
কালো মখমলের একাঁট মর্ত; 
পায়ের নখে, ঠোঁটের ডগায় তাক কলরব। 


অপাংবেয় আমার ঘরে কে এলো? 
কে এলো? সেকি চায়? 


দেখলাম কালো মখ্মলী কাক, 


জীবনও অমাঁন শ্রোত--শুধ ভেসে হায়, 
কোনাঁদন্‌ বলে না তো কোথার যাবার; 
শ্রোত. তুমি আর একটু হওনা দুর্বার, 
ভেঞ্জে নিয়ে ভাসাও না বাধার পাহাড়। 


কালো রঙের পালকে বুঝি আমার বাথায় সাক্্বনা, 
রাশ যেমন নিদ্রা দেয় কালো রুপে তার, 

তেমাঁন কালো কাক এলো আমার আনলায় 
ব্যথার শাল্ত নিয়ে। 


মানুষ যেখানে সুদূর, সেখানে কাকই আম্মার ময় 





পের্ব প্রকাশিতের পর) 


শবনায়ক রাও পটবর্ধনের িলাস- 
খালী শুনলাম । তার মধ্যে শুদ্ধ মধান 
মাত্র দুবার শুনলাম । জমল না। অন্দনক- 
দিন আগে শুনোছ, ঠিক কোথাযযনেঞ্ে 


গড়ছে লা, টোড়শী গাইতে গাইতে ভূল 
কলে শুদ্ধ মধ্যম দিপ্ধে ফেল্সপেল, আকবার 
বাদশা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
তানসেন বল্লেন, পবলাসখাঁলী ধন 
?গয়াগ। গল্পটি গলপ, কিন্তু অতাদন 
শুনে শুনে বলাসখাঁনগ টোড়শ আমাদের 
ধাতে বসে গিয়েছে, আমাদের আর ভূল 
হর না। পটবর্ধন গাইলেন ভালোই, শুদ্ধ 
তব যেন গঠন-শৈলগীতে ফাঁক ছিল। 
আমার মনে হয় ভিত্যল্ত উচু পর্দশয় 
গাওয়ার ফরো এই রকম হওয়াই 
্বাভাবক। কোনো কোনো গান নং রহ 
পর্দা গাইতেই হয়, যেমন িপ্মা কি 
মল্লার, টোড়শী, দরবারগ কানাড়া: টাঁড়য়ে 
গাইতে হয় আড়ানা, ভৈরবী ইত্যাদ। 
বোম্বাইএ আবদুল করিমের প্রভাবই 
বেশী, যাকে বলে ছড়াছড়ি। সাওয়াই 
গন্ধর্ব থেকে রাজগুক্লু পতি সবই 
আব্দজ করিমের শষ্য) অতানত 
নোলারেম কণ্ত! অবশ্য, আবদুল কারম 
[নজেই বন্দেশী তৈরশ করেছেন । 


মালাবকা (কানন) প্রথম থেকে শে 
গপরবন্িতি একটা গান গেয়ে থাকে। তার 
বাবার কাছ থেকেই পেয়েছে, বাব রার 
প্রীকক রতনজানবজ্রর প্রয় শিষ্য, তলু 
যেন এফটু আলাদা । মালবিকা সত্যই 


ভালো গাইছে। 


ক জানি কেন বছ্দেশশ গ্বানই 
ভালো লাগে। আজকাল শুনতে পাই 
কম। তষু কিছু বড়ে গোলাম আল, 
আমার খাঁ, নিশার হুসেন খাঁর কাছেই 
পাওয়া যায়। এরা আমার মতে ছ্বিতণয় 
শ্রেপণয়, এখনকার প্রথম শ্রেণগর। 


দিলশপ, বকুবাব আর সাঁচ্চদানন্দর 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছে। প্রশংসার 
যোগ্য । আশ্চর্য! মন থেকে পসৃছে 
গিয়েছিল । সাচ্চদানন্দর মতন হিন্দ ও 
উর্দা উচ্চারণ দেখা যায় না। যাকে 
৩17318012601) বলে সেটা তাঁরই ছিল । 
আম্ব ছিলেন ঘোরতর বাবু। যখন 

এ 
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০৯৯ তে এ 
্ 


শ্রী রকান্তি ঘোযের 


₹€++$৬৬ক€ককককককককককককককককককককক কিক 


ন্বিচ্ভ্ঞি ন্বলাত্ছিন্লী. 


রও বিচিত্র কাহিনী 


₹$$$$$$ক$৬ 
হয়ানরা 


কক 


চিউউউিরঠিরিউিকতউ রচিত চিক ৬৮টি 


পড়ে আ।লন পাবেন 


সপ 


বাক্‌ - সাহিত্যের বই 


নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যান্ন 


অন্তলাঁন। 


'অল্তজন না উপন্যাসের তরুণ নায়ক কুশাণহ পায় এক কিন শানীসক যোগে 
আশ্রা*৬; অবচেতন মনে বাসাবাঁধা কোনো নরদ্ধ কামনা হয়তো এই 
রোগের উগাভিপথল।  ভিনটি নার অঞ্জাল-ভরা অমৃত 'নয়ে এাগয়ে 
এসেহল তার কাছে, িশতু মনের প্রহরীর চোখ এাঁড়য়ে চারতার্থ হতে 
পেরোছিশ কি কশান্‌১ জগ্বনের জয়লক্ষরণকে লাভ করতে হ'লে যে চরম 
নল্য দিতে হয় অন্তলানা? তারই দ্বধাদোলায়ত এক বিস্ময়কর প্রণয় 


কাহন]। দান_:$.০০ 
অন্যান্য বই 
বিশ ঘ্যেবের শংকর-এর 
[বিদ্রোহ ডিরোজও ৫১০০ এক দূই তিন ৩:৫০ 
জ্রাসন্বের খবমল 'মন্রের 
পাড় (উপন্যাস) ৩:০০ স্ত্রী (গল্প সংগ্রহ) ৪*০০ 
রা ঘোরা বমাপদ চৌধুরীর 
হ্যা কব ও 
চত্তচকোর ৩:০০ চন কুন ২.৫০ 


স্পলাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ধনগ্য় বৈরাগীর আজ রাজা কাল ফাঁকর 


বিদ্রোহশী (উপন্যাস) ২৫০ 


৩৯০০৪ 
প্েমেন্ত্ মতের প্রাণতোষ ঘটকের 
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩৯০০ ডর প্পেম ৩*০০ 
সমরেশ বসুর নালকশ্ঠের নতুন বই 
জোয়ার ভাটা ৩:০০ ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে ৩:০০ 


লাক-সাহিতচ 


৩৩ কলেজ পলো, ক্রলিক্াতা ৯ 





৭১৫৮ 


কোলকাতা থাকতেন ভিড় পড়ে যেতো। 
বাঙালীর মতন গলা মিস্টি ক্লোথাও 
হয় না। 


৪1১০ 16৯ 


আমার বাঁড়র ওপরই শুখনমো নদশ, 
বর্ধা ছাড়া জল থাকে না। জামির ওপর 
মধ্যে মধ্যে সংকার করে; মাটিতে পোঁতে, 
রা পোড়ায়। আমার বাঁড় থেকে 
অনেকটা দূরে, তব্‌ বেশ দেখা যায়। 
পুলিশে কিছু করতে পারে না, লুকিয়ে 
লুঁকয়ে কাজ শেষ করে। শেষ আর কি, 
আধখানা ফেলে চলে যায়। আমার স্তর 
অবস্থা ভাবা যায় না। 
মড়ার মতন পড়ে থাকে, এক একবার 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। এবার 
দেখলাম দুদিন মাব্র- ক্রমে বোধ হয় 
থাকবে না, পুলিশে বন্ধ করে দেবে। 


আমার একবার এমান হয়োছল। 
আম তখন ছেলেমানুষ, স্কুলে পাঁড় 
বারাসতে । শীতের রান্রে প্ালসের বড় 
কর্মচারশ মারা গেলেন। কখন মারা 
গেছেন টেরই পাইনি। হঠাং চোখ খুলে 
বিছানার মধ্য থেকেই শুনলাম দূরে 
কুড়ুল কোপানর শব্দ হচ্ছে--বিছানার 
পাশে বাবা, মাকে যেন দেখতে পেলাম 
না। মনে হোলো বাঁশ কাটার শব্দ, কেউ 
বোধ হয় মারা গেছে, িদ্ধেবিরবাবূই 
ধনশ্চয়, তার পর কশ ভীষণ চখংকর। 
তায় পরের 'সারাদন পর্যন্ত চোখ বুজে 
পড়ে রইলাম, িছুতেই বিছানা থেকে 
উঠলাখ না। অনেক বংসর ধরে গভবর 
রাতে এ বাঁশ কাটার শব্দ কানে আসত। 
মৃত্যুর শব্দ ক্রমেই ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়ল। 
সব কফারয়ে বায়, যেন, কিচ্তু এই প০/শ 
বছর পরে হঠাং গভশ্র রাতে বাঁশ কাটাব 
শন্দ কানে এলো । ্‌ 
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দ* গল আর জোন অব আর্ক এক 
গোত্রের মনে হয়। দুজনের কর্ণ 
12515217065-এর ঘোরফের । প্রধান কথা 
দৃূজনের এই £ ফ্রান্সের নীচু অবস্থ। 
থেকে ওপরে তোলা। ফরাসী দেশের 
5০6:5181505, তার £19:5, তার 
75086, দুজনেরই একই কর্তরা। 
দ' পাল তাই চেয়েছিলেন, তাই 


ছমমেরিকান ও ইংরেজ তাঁকে অত্যন্ত: 
এখনও ' কয়েন) 
'অত্ক্ত দাম্ভিক মানুষ, িল্তু সেটা কি, 


পছন্দ. করতেন, 


ব্যান্তক্গাত না জাতখয় দম্ভ 2 তংসত্তেও 


ধনতাগ্ত কমা. পুরদুষ। [06099655215 


তন চারান. 


অমৃত 


55002 চান না, চান বোধ হয় 
110120910 0162901701 61205100165 
কেউ চান না দেখাছ। ব্যন্তি-স্বাধীনতা 
চায় 62001 ০৫ 0১০ 107৫1510739] 1 
তার মানে কম, আমাদের দেশে । খেতে 
পাই না ত" আবার মানাবক স্বাধীনতা, 
ব্যান্তগত স্বাধীনতা! 
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আঁদে জীদ দেখাঁছ "দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লেখক। ভালোর, মারয়াক, মালরো, 
এদের সমকক্ষ নয়। কারণ বোধ হয় জীদ 
থাপছাড়া, তার মধ্যে সত্যকারের সাতত্য 
নেই। ভালোর অন্য জানিস, যেটা বলতে 


চান সেটা পুরোপুরি বলেন, বুঝতে 
পার না সেটা অন্য কথা। ভালোর 


অখণ্ড নন, তাঁর কাছে বহু জানস, 
নতুন চিন্তা আসে, এবং যেটা আসে 
সেটা সমগ্রভাবেই আসে। নতুন চিন্তা 
যেসব আসে সেগুলো হয়ত সাধারণের 
জন্য নয়। বৃঝলো না বুঝলো তাতে 
ভালোরর আসে যায় না। জীদের ধারণা 
সম্পূর্ণ নতুন নয়, সাধারণের রকমফের ॥ 
1১6067950/-ও নতুন নয়, যেটা রয়েছে 
তাকেই সাজান। এমন কোনো লেখা 
জীদে আছে সেটা সত্যই আভনব ঃ 
ভালেরিতে আছে। মরিয়াকের জগতই্‌ 
ভিন্ন, জগতটাই নিজের জগত । মালরো-ও 
তাই, এমন কি তার নন্দনতত্ে। ঢোঠক 
নন্দনতত্ব বলা যায় কঃ বোধ হয় 
৪০-1560]% 2৪120 91-011030151377 
এর সমন্বয় ।) 
ইংলশ্ডে অবশ্য আন্দ্রে জীদের 
মতনও গদ্য লেখক নেই। কবিতায় 
অবশ্য আছে এঁলয়ট আর গ্রেভস। 
আজ কাস ধরে বু 35150 
১৮]১-এর বার-চোদ্দজন লেখকের 
স্কেচ বেরুচ্ছে। তাঁরা বোধ হয় ছ্বিতখয় 
শ্রেণর লেখকও নন। ইংলশ্ডের 
এবাম্বধ পতন হোলো কেন? 406 
[09158, 13980 (59036190101) এরা 
নিতান্ত 'নম্ন স্তরের লেখক। অবশ্য 
ইংলপ্ডের প্রচার হোলো কেন? কারণ 
বোধ হয় এই যে এমন 1):97252207 
পাঁথবীর কুত্রাপি নেই। তবে দশ বছর 
পরে ধরা পড়ে লে 205,305, 
90515 2120 6051 ফ্রান্সে কিন্তু 
বহ* দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক রয়েছে। 
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যাকে আমি শেষ কথা বা সেইটাই 
মনে. আসছে 


[১ম হর্য, ১২শ নংখ্যা 


আমরা মধ্যযুগের মানুষ, অর্থ 
51057100 112:518211,152555, 
9509219 পড়ে মানুষ হয়োছ। এই 
[ছিল ১৯৩৫ পর্যন্ত। তার বছর 
পাঁচেক আগেই পুথিবীর দুরবস্থা 
হোলো, আর 1951295 লিখলেন 
18619]... 11169: 1 একেবারে 
চমকে উঠলাম। তাঁর আগেও 
[ছিল 1::990150, খুবই ভালো লেখা, 
কিন্তু এমনাট আর নয়, 0:211285 নয়, 


কিন্তু ভীষণভাবে নাড়া ?দলে। কিন্তু 
তাক এল 7121 গেল ডেসে। 
15651565 তাকে ম126050110 ০৫ 


0001022105-এর দরজায় হাজির করলে। 
অত্যন্ত দ্াম্ভক লোক 16৮1265। কিন্তু 
০%/০151) 20091)0172150-রা দেখলেন 
যে কীনস্‌ ছাড়াও তাঁদের দু-চারটে কথা 
আছে। আমেরিকানরা 1১09-1095126- 
5191) শুরু করলেন, এবং তার বেশ? 
ভাগ অঙ্ক। ইাঁতমধ্যে কিন্তু অনশ্নত 
পাঁথবীর লোকেরা বুঝলে যে 105):65 
যেন একটু অন্য ধরণের, তাদের ইক- 
নামক্সের সঙ্গে 10০71265191 ইকনমিক্স 
খাপ খাচ্ছে না। এখন কল্তু ০৯৬০ 
10০01705191 ইকনমিক্সই চলছে। 


একটা 1কল্তু প্রকান্ড 'জানস বাদ 
পড়ে গেল | 501281206106051 একজন 
বড় ইকনামস্ট, 1০91505-এর মতনই। 


তিনি 221%-কে সমালোচনা করতেন, 
তবে সমঝে। তান একে 27526 


12021 বলে ফে্পলেন। অবশা রাশরা, 
চারনা ইত্যাদরা 1৫2/কৈে মানছে। 


আর পশ্চিম যুরোপ আর আমোরকান্ 
মানছে লা, সকলেই 19950-156৮19৩- 
5121)1 আমাদের কাছ থেকে 155 
বাদ পন্ড গেল। 


ভারতের কি অবস্থা? সবই আমরা 
[67726512711 পৃরোগি [12৩- 
51512 নই, অথচ, তবু 06715951221 
আমরা অবশ্যই: 2/21250156 নই। 
1৫512০5-এর সঙ্গে 2:এর রফা 
করতেও পারনি । পণ্ডিতজশী 221-কে 
(25050 কেই) পুরাতন বলে 
ঘোষণা করেছেন। তোঁর 5৮283 
৪10০ নাশপড়ে, না পড়ে?) অবশ্য 
আমরা তাই মেনে নিয়েোছ। তিনি 
আমাদের প্রাতভি। অথচ এক হাজার 
কোটি লোক, দৃহাজার কোটিরও বেশণ 
অনল্বত পৃথিবী, 112:-এর অনেক 
কথাই ত' নতুন! আমরা নতুন মানছি 
না। কেন এমন হোলো £ 

এক হোলো,  আময়া এখনও 
ইংরেজের দাস, দাসানদ্দান, তস্যস্দাস, 


$ 


শর্যার, ১২ই শ্রাষণ, ১৩৬৮ 


ইংরেজী ছাড়া পাঁড় না, ইংরেজশ ছাড়া 
ভাব না। ইংরেজেরই অনুকরণ কার-_ 
তাই আমাদের এই 08100165-1251 
দাস মনোভাব আর 0০৮10816-12£-এই 
দু-এর সাহায্যে আমাদের অর্থনোতক 
পারাস্থাতির ব্যাখ্যা পাওয়া যায়॥। লোকে 


বলবে [91 পড়লেও, এমন কি 
পড়লেই, এ দুটো এক নয়) আমরা 
দাস হয়ে যাব। এক শ" বছর ইকনামক্স, 


যাট-সত্তর বছর 12721511291 0011 
দাসত্বও করোছি। 2121%1577-এরও ত: 
শকছু পাঁরবরতন হয়েছে সে শ্ধাই 
হোক, একটা বড় কথা £ 195 নিশ 
বংসরে 0০$০7৮০৮12651218) 33017 
156৮1705191), 2170-195 09519) 
হয়েছে? 1৬121505204) অন্ততঃ 
পু'হাজার কোটির অনল্পত অর্থনীতিতে 
প্রায় একশ বছর এখনও চলছে । 
ব্যবধানাটি ইচ্ছাকৃত 2 9-এর 
219200055 এবং 2651795-এর 02101)0 
ড় 6210770-এ দুটোর মধ গাথক্যি 
[নশ্চয়ই [কিছু আছে। মূল কথার, মূল 
বর্ডব্যে নাত ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছেন, 
এখনও দচ্ছেন,। না দিলে 0010 ৬/2: 
কেন ৩ 750575-এর মূলের এক অংশ 
ভাই ছিল; যে অংশটি নাড়া দিতে 
পেরেছেন সেখানে 007 [001185917, 
19100150150 105529191520,  অর্থাং 
1১12751১0 পল্থী। 
এহ আমার মনে হয়। 
১।৯১৯ 


19198, একটা জাপানী 17০০০1০-এর 
হবি, 15171006-র আঁকা) 2১12006-4 
অনেক ছ'ব দেখোছ, এটা নকন্তু চোখে 
পড়োন। কাল রাতে প্রথম দেখলাম । 
আগ সকাল থেকে দেখছি। কালো-শাদ। 
কুকুর, কাঠেরী জানলা, দু-ধারে ডান্ডা, 


একটা ডাণ্ডা বাঁকাভাবে রাখা। 
পুকুরাউ ছোট্ট, চোখ দুটি লাল, 
তারই সামনে এক টুকরো কাশড় 
পড়ে আছে, তার ধারটাও লাল, 
বাকাটা কালো। চোখ আশ্চর্য রকমের 
উওজবল। চারাঁট পা-ই সোজা দাঁড়ান, 


চুল ভরা, গায়েও চুল । 202 অত্যন্ত 


জীবন্ত, 07152070101 

এ-ধরণের 1১০9০৫1৩ বন্ড ১210-58 
করে। খ্যকি খ্যাক করছে সর্থদা। 
পিচ্তু এখানে চুপ করে আছে, 'জবটা 
বোরয়ে রয়েছে। জিব লাল, কাপড়ের 
ধারও শ্লাল। নাউ লালে ছাবটা 
জহল-জবল করছে । কালো আর লালের 
অপূর্ব সমাবেশ। বোধ হয় ৬19৩ 


জনভ 
০৮০৮-র 171222 115162155 থেকে 
কুকুরটি 2121560 ধার করে নিয়েছিল, 
72151571 বলছেন। আমার তা মনে 
হয় না। এটা যেন নিজস্ব। 
১২১৬ 


এক মাসেরও বেশী প্রাতি সম্ধ্যায় 
ঘণ্টা দুএক ধরে কোলকাতা থেকে 
রেডিও শুনি। অনেক দিন যাবং 
কোলকাতা কেন্দ্রে শুনীন। কোলকাতায় 
আওয়াজ স্পন্ট হচ্ছে। হাজার মাইল 
দুর থেকে তাই। 


পল্লীমগ্গল মোটের ওপর ভালোই। 
বেচু বন্দ্যোপাধায়ের কণ্ঠ ও উচ্চারণ 
চমংকার। যারা ধদল্পশী থেকে বাংলার 
খবর বলেন তাঁদের চেয়ে ইন অনেক 
ভালো। দু-চারটি দোষ আছে। 
৫১) কথার মধ্যে অনেক গান ঠিক খাপ 
খায় না। অহ্নক সময় গ্রামোফোন সঙ্গীত 
পল্পসমত্গলের সঙ্গে কখনও কখনও 
দেলে না। €২) গোবিন্দ? একটু এক" 


ঘেণয়ে। আনা চার্িত্র নেওয়াই উচিত মনে 
হয় তে) মধ্যে মধ্যে একাঠধক বন্তুতা 


কেবল বন্ুতা। পলমঙ্গলের ভাষাই 
বাবহার করা ভালো । ৫6৪১ এক এক সময় 


শভল্ল গভল্ন পবগিল মীড়ের মত 
মোলায়েম হয়ে যায় না? যেন 


১০৪০০৪০ থেকে ষায়। তৎসত্বেও বেশ, 
তানেক রকমের 'জনিস এতে থাকে। 


্ 
বু 


1. ৮৫কািত 





2১৩৪) 


বাংলায় খবর বলা সভ্যই কঠিন 
বাংলার কথাভাষা ক্রমেই শল্ত হচ্ছে, এবং 
সেজন্য উচ্চারণ আকন্টবম্ধ। এক 
ণহসেবে দেখতে গেলে এটা বাংলা 
সাহতোর উন্নাত "হচ্ছে বলা চলে। 
অবশ্য অতন্যাদক থেকে মনে হয় বে 
বাংলা ভাষা দুভাগ হয়ে গেল, এক মধ্য” 
গিত্তের বাংলা, আর যে বাংলা গ্রামের 
লোকে ব্যবহার করে। হিন্দীও তাই 
হচ্ছে, অত্যন্ত সংস্কৃতবহুল হয়ে 
পড়ল। ঠিক দি হওয়া উচিত জানি না। 
দেশজ বাংলা চাল: করলে মঙ্দ হয় না। 
সংস্কৃত শব্দ দেশজ শব্দের অন্তরালে 
ব্যবহার করলেই ভালো হক্ব প্রথম 
থেকেই সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা ঠিক 
হবে না। খবরের কাগজের ইংরেজী 
অনুবাদ থেকে বিশুদ্ধ বাংলায় 
পারবর্তন করা যায় বটে, কিক্তু 
বাংলা 'ি করা যায় না। জগা-খচুড়ন 
একটু হোলোই বা! সাধারণ লোকে 1ক 
দিল্লীর কৃত বাংলা পড়ে বুঝতে পারে £ 
মনে হয়, পারে না। 


সাড়ে আটটার সময় ঘধ্যে মধ্যে যে 
খেয়াল হয় সেগুলি বেশ। ্বিতীর 
শ্রেণীর । তার বেশী নয়। আরম্ড করেন 
চমতকার । কিল্তু দুত তান কর্তবের সমর 
স্বরচ্যুত ঘটে। আদত কথা; আমরা বড় 
“'আতায়” যার-তার কাছে গান শিখে 


৩ 


৯৬০ 


ছেড়ে দিই, ওস্তাদ"হয়ে যাই! এদের 
গঠনের অভাব খুবই ।: আস্থায়শর দিকটা 
খাশা, তারপর.গঠন 'িতাঙ্ত দুল ।-যে 
ভুল মারাহাটিরা কক না কিল্তু,. তাদের 
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত .বাঁধা-ছাদা, 
তার ফলে একট: আ90220852] হয় 
অবশ্য। 

আধুনিক গান? প্রথম থেকে শেষ 
গর্ত কোনোটাই বুঝি না। রাগ? 
কোনো রাগ নেই, রাগের মিশ্রণ নেই, 
একটু আবছাগোছের ছবি ভেসে ওঠে, 
তাও কখনও কখন। আধুনিক গান এত 
৷ ফাঁদে কেন? আর যখন কাঁদছে না 
তখন নাচছে. এবং তাও . খেমটা। বাঙাল? 
মেয়েরা কেন এ-গান শেখে! কারা এদের 
গান শেখায়? নতুনত্বের কি এতই মোহ? 


মতুনত্ব নিশ্চয়ই চাই। 'কিম্তু নতুনত্বের 
পর একটা 'িছু নতুন ভাব ফোটা 
ত' চাই! তা হচ্ছে না; এরা নতুন, 


অত্যন্ত নতুন এবং নতুন ছাড়া আর 
গকছু নয়। 

 খকাঁদন' সংস্কৃত ভাঙ্গা বাংলা 
কবন্তুতা শুনলাম। মন্দ লাগল না। 
'হিন্দীর মাধ্যমে আরো চলবে। 


১৪1৯১ 


'শদলীপ স্মৃতি-চারণ শেষ করল 
' আনে হচ্ছে। সতোন, কৃষ্প্রেম এবং 
শেষের লেখাঁট ভালো। অলোঁকক 
রহস্য আমার মাথায় আসে না। লক্ষে 
ছেড়ে পশ্ডিচেরণ প্রয়াণ আমার অনেকটা 
জানা। কিন্তু জয়দা জেয়গোপাল 
 মুখুষ্যে) . দিলীপকে কি বলোছিল 
জানতাম না। মন্টু ঠাকরের সঙ্গে রফা 
ধরতে চায়, জয়দা বলোছলেন। রফা 
শৈষ পযক্তি মন্টু করোন। মন্টুর 
পণ্ডিচেরী 'মাওয়াই উচিৎ গছল। 


্‌ সে পৃথিবীর এবং ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সঙ্গো ভালো ধরেই 
মিশেছিল। আমার কাছে সেইটাই খুব 
বড়। বিলেত থেকে ফিরে আসবার সময় 
তার পরে ধে গান গাইত্ তার তুলনা 
নেই। বিশেষতঃ তার বাবার গান- 
তালতর আমার'-এর কি তলনা মিলাবে 2 
'রাঙা জবা, গাইবার সময় ফুল ফুটিঘ্ে 
দিতো । এটাও বড়? উৎকৃষ্ট বই' পড়ত. 
এবং বই পড়ে ভাবত। এটাও বড়। সে 
বলে ধমোর আহহান তার কাছে প্রথম । 
সবায়ে বড় হয়ত বালান 
পকাঁধক দোষ হয়ত আছে, আমি 
17107 


বলাও চা চু কথা 7; 


সা 1120৩ লোক খাঁ ক 
এ 





: (09৫22905, 


01 ০0৫ ৫০?" মার্কাস 


গচ্ভ হয়ত ছিল 


'অমতত 


১৬১১ 


“762 ০] 26802 05. 6010065, 


। 811, (0৩00 90860090058 ৮82 25 


0980৮, চ৪3:09- এর ম্বাপ থেকে এক 


শব্দ শোনা গেল, “055৮ চে ও 
0880,” 1868: এর এই কথাই 


শেষ। 


কখনও মনে হয় এিজাবীথান 
যুগের ইংলন্ডে, অন্ততঃ : 11105117757 
121) 101591-এ একটা প্রাতধবান 
এসোঁছল, কিন্তু তার পরেই শেষ--আর 
হয় 'ন, 79 আর এলোনা। 


*[175 008 5855, 898: 065 ০2? 


11৮ 1200 206 58%, 10981 


কথাটা কানে বাজছে । [06৪1 01 ০0? 
3০9৫?” একটা কাঁবতা। পাঁথবীতে যত 
কাবতা আছে সে সব সূর্ধমণ্ডলেই থাকতে 
পারে, ছায়াপথের অজ্তরালে নেই। 
সেখানে অত্যল্ত ঠাল্ডা। 


১৬১১ 


আত্মজীবনী লেখা এ যুগে সম্ভব 
নয়, অর্থাং সত্যকারের আত্মজীবনী । 
রুশোর পর থেকে শেষ, এবং বোধ হয় 
মনটেন-এ প্রথম, যাঁদও মনটেন আত্ম- 
জীবনী লেখেন িন, 28150091 8555 
গিলখে গেছেন । জীবনের সব ঘটনা বলা 
যায় না, এমন কি সর্বপ্রধান ঘটনা- 
গুলও। কামের দিকটা কখনও প্রকান্ড, 
কখনও তুচ্ছ। ভারতবর্ষের সে গদকটা 
গনতাল্ত কম, বাৎসায়ন সর্তেও। সেটা 
সামাজক বিধিব্যবস্থায় চাপা পড়ে, 
কছুই থাকে না। যাঁরা ব্যান্তস্বাতচ্ত্রা 
ও রোমাণ্টিকভাবে জীবন 'নর্বাহ করেন 
তাঁরা অবশ্য একথা স্বীকার করবেন না। 
এটা মানব যে ভারতবর্ষের অনেকাংশ 
জীবন কামের দৈন্যে নিতান্ত সাধারণ 
হয়ে উঠেছে এবং বোধ হয় সেইজন্যই 
আত্মজশীবনশ লেখা একেবারে অসম্ভব। 





 কুশোর' . আত্মজীবনী এখন ত, 


শর্িশ্বদর্শনের ভূমিকায় 


৯ম ঘ্ণ-১২শ সংখ্যা 


একপ্রকার নভেল হয়ে ' পড়েছে। | 
নড়েলের এত ছড়াছাঁড় আশ্চ্' লাগে।। 
'এক- 
প্রকারের নভেল। চৌঁলানি, ক্যাসানোভা, 


পীপস্‌ প্রত্যেকেই নভেল লিখেছেন। 


বাকণ রইল মনটেন। তাঁর প্রত্যেক 
লেখাই 76150121655 1 অবশ্য সে 
আমি ছোট-আম নই, বড়-আম, কিন্তু 
নয়। মনটেন এমন 
একটি স্তরের মানুষ, যার উচ্চতা ও 
গাম্ভীর্য তাঁরই যোগ্য। সৈখানে তান 


হাহ 


সৈয়দ আয়ুব স্পী-পূত্র সমেত 
এখানে ছিলেন। তরি সঙ্গে কথা কয়ে 
সখ আছে। 'িল্তু তান সতাই অসুস্থ, 
তবে সামলে উঠেছেন। তাঁর ছেলের নাম 
পৃধণ--খাসা নামটি। 

আয়ুবের সঙ্গে যা বুঝলাম তা 
এই ঃ সে ব্যান্তগত স্বাধবনভা চায়, 
পৃরোপুরিই চায় । যে সমাজ তার কাছে 
বাঁধা তার সমাজ ব্াদ্ধগত। আমার 
সমাজ বাদ্ধিগিত এবং সংসারগত। 
আয়ুবের সংসার, সমাজবোধ বোধ হয় 
নেই, তার সমাজ সম্পূর্ণ নজস্ব। ভার 
কাছে 00100171 0166000-এর অর্থ 
আছে। আমার কাছে তার মূল্য কম, 
কারণ আমার ওপর সংসারের চাপ 
রয়েছে। তবে সমাজবদ্ধন যাচ্ছে, যাদও 
এখনও যায়ান। মধ্যাবত্ত সম্প্রদার নঘ্ট 
হতে বসেছে, কিন্তু €16000-এর সময় 
জাঁতাকলের মতন বসেছে। নম্নাবিত্ত 
সম্প্রদায় এখনও যায়ান। ববাহ 
ব্যাপারে নীচের স্তরে বন্ধন কিছু 
[ছিল না. 'কন্ত আচার যাথম্ট রয়েছে, 
যাঁদও তার রূপ বদলেছে- মেয়েরা 
পোঁটিকোট পরে । আয়ুবের পাঁথবী-_ 


1বদেশন। তার 001001710560] 
বৃঝতে পারাঁছ না। (ক্রমশ) 





ঞ্ী তো শট? 


প্রশ্ন 


১ গৃহপালিত পাখশী 0০৮1) 
বলতে কোন 815 
বোঝায় 2 

২। হাতের কোন আঙ্গুল সব 
চেয়ে বেশশী চেতনাদায়ক (90- 
5101৩)? 

৩। সাংসারিক খরচের গধো কোন 

. চারিটি খরচ সব চেয়ে বেশশি 2 


8৪1 কোন মহাদেশে সব চেয়ে 


বেশশ ভাষা কথিত হয়? 
ও।যোড়দৌড়ের ঘোড়ার 


৬। পাঁথবীতে সব চেয়ে কত 
ণনম্নতম তাপ পাওয়া যায়? 
৭। ফলের রস গেজে উঠলে কি 
গ্যাস ছাড়ে? 

৮। ঘাঁড়র ভিতরে মাঁণ (15৮৩1) 
দেওয়া হয়. কেন? 

৯1 কোন খাদাদ্রব্য পৃথিবীতে সব 

চেয়ে বেশী খাওয়া হয়? 

১০। চোয়ালের কোন অংশে সব 
চেয়ে বেশশ চাপ পড়ে ? 

[উত্তর অন্ন আছে] 


আপনারা অবাক হবেন জানি। 
আম যে বাঙাল তাও আপনারা বি*বাস 
ঝরতে চাইবেন না। আপনার। বলবেন, 
হয় আম অ-্বাঙাপী নয়তো উপ্মাদ। 
কিন্তু তা সেও আম আজ ঘোষণা 
করাছ যে, সারা জীবনে একট শদেপের 
বই আম পাঁড়ান-উপন্যাস তো নয়ই । 
কেশ পাঁড়নি তার কারণটা আঙার জনা 
নেই । 


অথ৮ আগার মা উপন্যাস পড়তে 
খু ভালবাসতেন দুপুরবেলা তান 
খ.এখতেন না। প্রায় প্রতোকাঁদনই এক" 
একটা নতুন উপন্যাস পাড়ে শেষ করে 
ফেলপতেন তান। আমরা ঠাট্রা করে 
খলতাম, মায়ের পান-জদ্ণার শেশা নেই 
বটে, কন্তু উপক্্যাসের নেশ। বড় প্রবল । 
তাঁর এই দ্ুত-পঠনের অভ্ঞাস দেখে 
আমরা সবাই অবাক হায়ে যেতাম । বাবা 
কিনতেন ছেটউগলেপর বই। বছর দশেক 
পর আমাদের জনক রোডের বাঁড়ন 
গঞণ্প-উপন্যাসের একটা লাহবেরী হয়ে 
দ'ড়ালল। বড়পার কাছে শুনেছি আমার 
যখন জন্ম হয় তখন আতুড়ধর থেকে 
বই-এর আলমা'রগুলো বার করে আন- 


বার সময় পানান বাবা। তার ফলে 
গ্প-উপনাসের জগতেই জম হল 
আমার । 


ণল্তু সারাজীবনে একা গজপ- 
উপন্যাস আমি পড়ে উঠতে পার নি। 
বপারট। খুবই বিচ মনে হয়, তবুও 


বলাছ আগার স্ধীকীতির মধো িথ্যা 
ভাষণের টা একেবারেই নেই। 
ইস্কুলের লেখাগড়া শেষ কারে কলেজে 
তখনও মাসক কংবা সাপ্তা- 
[হকের পাতা উল্টে দোখ নি। লেখা- 
পড়ায় আমার সুখ্যাতি ছল খুব। 
প্রাতাঁটি পরাশ্গম পাশ করোঁছ প্রথম 
হরে। আজ তো আম জেলা-শাসক, যার 
ইংরেজী নাম ভিসিট মজিস্ট্রেট। 
টাকার করাহ তাও প্রায় দশ বছর হ'য়ে 


এলাম, 


গেল। বিয়ে করোছি দহ বছর আগে। 
সাভ্য কথা বলতে ক আগামীকাল 


আমাদের বিয়ের দ্বিতীয় বৎসর পূর্ণ 
হবে। সেই জনা আগামীকাল সন্ধোবেলা 
আমার বাংলোয় একটু আমোদ- 
আহ্াদের বাবস্থা হয়েছে।  প্রবীন্দু- 
সঙ্গঈতের পর. খেরাল গান গাইবেন 
ওস্তাদ দবিরুদ্দীন খাঁ। এটা পাহাড় 
অণ্চল। তান এখানে দন কয়েকের জন্য 
বেড়াতে এসেছেন। 


এখানে আমি বদাল হ'য়ে এসৌছি 


মাস খানেক আগে। আজ সমন্ধোবেলা 
আঁফস-ঘরে বসে ছলম আব। 
[মঙ।নাসপালাটির চেয়ারম্র্যানসাহেব 


একটু আগেই আমার সঙ্গে দেখা করতে 


এসোছিলেন। বড় 'মাম্টি-স্বভাবের 
মানুষাঁট। আলাপ-আলোচনায় সহদয়- 


তার পারচয় পাওয়া গেল। শুনলাম, 
তান বাংলা মাপিকপন্রে মাঝে মাঝে 
ছোটগঙ্প লেখেন। তিন জানতে 
ছিলেন, তাঁর নামট। আমার কখনো চোখে 
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পড়েছে ধক না। লজ্জায় মীথা নিচু করে 
রেখোঁছলাম মানট দুই। তারপর বলে- 


[ছিলাম তাঁকে, এনা, চোখে পড়ে ন। 
এমন অপরাধের মাজনা নেই...জ্রানেন, 
আজও আমি একটিও গল্প-উপন্য।স 
পাঁড় নি? 

চেয়ারম্যানসাহেব কি ভাবলেন জান 
না, চলে গেলেন 'ভান। ফ্লয়েডসাহেৰ 
বেচে থাকলে হয়তো বা আমার অচেতন 
মনর রহসাটা কামজ ব'লে ঘোষণা করতে 
[দবধা করতেন না। ভাঁর বশ্লেষণটা 
আমার মনঃপৃত হতো না। 'কল্তু তাঁর 
বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
দেখাতে হা'তোই। 

চৈয়ারম্যানসাহেব চলে যাওয়ার পর 
ভার্াছলাম যে, আগামধকাল থেকে গল্প 
পড়তে আরম্ভ ক'রে দেব। পাঁচ দশ দন 
চেষ্টা করলে হয়তো গল্প পড়ার প্রাত 
পোঁক আসবে । তারপর আনন্দের উৎস 
খুজে পাওয়া অসম্ভব হবে না। 

রাত আটটার সময় এখানকার 
প্ালশসাহেব দেবেন ধর এসে উপ- 
[স্থত হাল আমার আঁফস-কামরায়। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে খবরের কাগজ 
পড়াছলাম। দেবেনকে একটু উত্তোজত 
মনে হ'ল। ভাবলাম, শহরের কোথাও 
বুঝ দাত্খা-হাঙ্গামা লেগে গিয়ে 
থাকবে । জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হে খবর 
[কি ?” 

জামার হাতে একটা গ্যাকেট তুলে 
[দুল সে। প্যমকেটের ওপরে আমার নাম 


৯৬২ 


হলখা রয়েছে। 'জিজসা কবরলাম, «চাঠি 
জা কি? 


“আজে নাপাশ্ডীলিপি ঝলে মনে 
হচ্ছে” 


“কোথায় পেলে এটা?” 


" ধ্ধর্মশালায়॥। দন সাতেক আদা 
একজন শিল্প এসে উঠেছিলেন 
গথানে ।” 


“গ হ্যাঁ) আমি তাকে দিনি। 
মহাঁতোধ লাহিড়ী । খুব ভালো ছবি 
আফ্োে।” 


“আজ্ঞে হ্যাঁ। আগামীকাল একটা 
চি্রপ্্রদর্শনশ খোলাক্স কথা ছিল। ওয়ান 
শ্যান শো” দেবেন ধর হঠাৎ থেনে 
গেল। ওর হথ্ধাবার্তা বলার ভাবভঙ্গণ 
দোখে আমার সঙ্গেহে হ'ল ক একটা 
গাদর্তর ঘাথা ঘেন ঘ্বোষণা করবা চেষ্টা 
করছে সে। কিন্তু বলবার সাহস পাচ্ছে 
না। প্যাকেটটা হাত দিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে আমি বললাম, “আগামী- 
ফাল কালে ওর 'চন-প্রদশনশর 
স্যাল্োগ্ঘাটন কয়বাত্ কথা ছিল আমার। 
আঁ নিজেও দু'-একখানা ছবি ওর 
দিনতাম। পয়সার খুব অভাব ছিল 
অহশীতোধের। 
অবঙ্যই বাব--” 


গেষেদ ধর ইতস্তত করতে করতে 
গিয়েছেন ।” 


“মালা গিয়েছেন 2০ 


জঙত 
“্ধলো কি দেবেন? 


“্আতের ছাযা। দরজা ভেঙে ঘরে 
ঢকেতে ছল । গোটা পনরো তৈলচিন্ত 
পড়োছিল মেঝের ওপয়। তারই মাধাখানে 
শিজ্পশয় আতেদেহ ।...সবচেয়ে আশ্চযেরি 
ব্যাপার তৈলচিন্রগুলো শুধু একজন 
ভ্রদ্রমহিলাকে ফেচ্ত্ু কারেই আঁকা। 
আপাঁন কি শধদেহটা একবাম 
দেখবেন 2” 


প্মর্গে নিয়ে যাও, কাল লক্ষালে 
ধর্মশালা হায়ে মর্গে যাব আমি।” 


ঞজ 
দেবেন ধর চলে গেল। আমার তং 


সচ্দেহ হাল আরও দ্যাএকটা জরংক্সী 
কথা গোপন ক'রে গেল সে। 


ঘঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম রাত 
ন'টা যেজে গিয়েছে। অন্বোবর মাস, 
ঠান্ডা পড়েছে খাব। প্রাত ঘরেই 
চু্লীতে আগুন জরলছে। ইজ-চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে গেলাম চুল্পীর কা্ছে। 
মহাীতোষের লেখা িটিখানা ওখানে 
বসে পড়ব। তার আগে দোতলায় উঠে 
গিয়ে দেখে এলাম প্রমীলা ঘমিনে 
পড়েছে কি না। হ্যাঁ ঘুমিয়ে গড়েছে। 
বহ্ শখতকাতয়ে। পাহাড় অণ্ুলে সে 
আসতে চায়ান। প্রমশার বিশ্বাস, 
কলকাতার চেয়ে উৎকৃষ্টতযর় আবহাওয়া 
ভারতধর্মের আর কোথাও নেই। 
কলকাতার সব কিছু ওক্র ভাল লাগে । 
এমন কি মশা-মাছির কথা উল্লেখ 
করলেও প্রমীলা বঙ্গে, “আহা ওরা তো 
থাকবেই । ডালমন্দ মাঁশয়েই মানবচারঘ 
তৈরি হয়। কোন শহরটা ঘোলো আনা 
ভাল? কোন: মানুষটা ষোলো আন। 
সং?” 
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অফিস-কামরায় কিয়ে 
আমি। 


এলাম 
বয়-বাবূর্টিরা সবাই চলে 
শিয়েছে। পারবেশের বুকে ঘন 
নৈঃশক্য। শবতকালের রাতে নিঃসঙ্গ 
চর্চার ইচ্ছা হয় না। জানালা খুলে 
বৃকে সার্দ ধদার ভয় থাকে। চব্বিশ 
ঘপ্টাই আগৃনের তাপের কাছে চলাফেরা 
কমতে ছয়। ধর্মশালায় ক করে ষে 
আগ্চর্য হয়ে যাই। আমার সঙ্গো 
কয়তে এসোছল সে। আমার 
এনে থাকবার . জনা অনুরোধ 
করেছিলাম। বঙ্গৌছলাম, ধর্মশালায় 
চিন্র-প্রাদশনশ খুলে ধনীলোকেরা 
কেউ সেখানে ধাবেন না। আমার কোনো 
পরামর্শই কানে নেয় ন সে। আমার 
প্রস্তাব শুনে একটু শুধু হেসোছল। 
দারদ্লোর় শত িহণ দেখতে পেয়োছিলাম 
আমি। ওর হাসিটা ছিল সামাজিক 
প্রতিবাদের মতো প্রথর। জেলা- 
শাসকের বাংলোর মনো ধর্মশালাট 
কেন যে আয়ামদায়ক এবং স্বাস্থ্যকর 
নয় তেমন প্রশ্নটা প্রচ্ছম ছিল ওর 
হাঁসর তলায়। আমার বিশ্বাস, 
মহুশীতোষের মনের ম্বাভাঁবক অবস্থা 
লোপ পাওয়ার মূলে রয়েছে একটা ভয় 
-কমপ্লেকস্‌। এই ভয়টা যে কি তা 
আমার জানা নেই। ভয় থেকে মৃক্ি 
পাওয়ার জন্যই আজ সে আত্মহত্যা 
করেছে বলে ধারণা জল্মাল আমার। 


ইাজ চেয়ারে বসে চুল্লার দিকে পা। 
ছাঁড়য়ে দিসাম। প্যাকেটটা খুক্পে ফেল- 
লাম আমি। উল্টেপান্টে দেখলাম, ঙগহ্বা 
সাইজের পনরো পাতার 'চিতি। বন্ধু 
বলে আমায় সম্বোধন করেছে মহী- 
তোষ। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম 
আমরা। তারপর সে" ভার্ত হল আট 
কলেজে । আম গেলাম আই-এ পড়তে । 
মহশতোষ হস্টেলে থাকত। মাঝে মাঝে 
ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। আউট 
কলেজের অগ্যাপকরা বঙ্গতেন, উত্তর- 
কালে মহশতোষ উ“চুদরের শিহপণ বলে 
সুখ্যাতি অর্জন করবে। পাস করার পর 
নিজেই একটা স্টাডও খোলে। 
বৌবান্জারের একটা সু গলির মধ্যে 
স্টাডওটা ভাড়া 'নিয়োছ। একঢা 
পুরনো বাঁড়র একতলার পেছন 1দাকে 
একখানা ঘর। আলো-বাতাস ঢুকবার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ওটা ছিল রান্না" 
ঘর। মহশতোষ নিজেও তা জানত। 
বাড়িওয়ালা খরখানার পূর্ব ইতিহাস 
গেপন বক্পেন নি। কিল্তু মহখতোষের 


শরোর, ১২ই শ্রাণ, ১৩৬৮] 


আর কোনো উপায় ছিল না। অতো 
সস্তায় এর চেয়ে উজ্জ্বলতর ঘর সংগ্রহ 
করা অসম্ভব 'ছিল। পুরনো আস্তর়ের 
ওপর বাঁড়ওয়ালা চুনকাম কাঁরয়ে 
শদয়েছিলেন। কিন্তু দুভাগ্যবশতঃ 
দেয়ালের রং শাদা হল না কিছুতেই । 
রাজামস্তশ মহশীতোষকে বলে গগয়ে- 
পছল, পুনের কোনো দোষ নেই বাবু, দোষ 
সব বাঁড়টার। ই*টের গায়ে পর্যন্ত রোগ 
ধরেছে, মহাব্যাধি। বাড়িটা এখন ভেঙে 
ফেলা দরকার ইত্যাদি ।” মনে মনে হেসে 
উঠেছিল মহনতোষ। গড়বারু কভু 
করবার জন্যই ঘর ভাড়া 1 সে। 
ভাঙবার দায়ত্ব ওর নয়, ইতিহাসের । 


এই ঘরে বসে ছবি তআঁকিত মহশতোষ, 
ঘমতও এইখানে । সাষ্টকর্মের প্রেরণা 
পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে বালিগঞ্জের 
দকে বেড়াতে ঘেত। দু-একটা ঘরোয়! 
সভাসামাতিতে যোগ 'দয়েছে সে। বড়" 
লোকের ড্রইং-রূুমে বসে শিল্পকলার 
আধ্ীনক ব্যাখ্যা শুনেছে সমালোচকদের 
মূখ থেকে। সমালোচকদের মধ্যে 
অনেকেই ধনীলোক। তাঁদের কাছ 
থেকে দু-একটা তৈলাচন্রের অডণর 


পাবে আশা করেই মহাীভোষ যেত 
আলোচনায় যোগ 'দিতে। কিন্তু 


বছর খাঁনক যাওয়া-আসার পর মে 
বুঝতে পারল, যারা সমালোচক তাঁরা 
পয়সা 'দয়ে ছাব কেনেন না। 


তা সত্তেও মহাঁতোষের [শলপ- 
কর্মের প্রাত দৃষ্টি পড়ল অনেকের । 
সখ্যাতও অজ্ন করতে লাগল সে। 
পয়সা যা রোজগার করছিল তাতে 
সংসারটা চলে যাচ্ছিল কোনো রকমে। 
মহাঁতোষের যে বাবা মা বেচে ছিলেন 
তা আম জানতাম না। তাঁরা থাকতেন 
মোঁদনপুরঞ্জেলার এক গন্ডগ্রামে। 
একাট বোনও ছল । 
বোনটির বিয়ে তাঁরা দিতে পারেন নি। 
প্রীতি মাসে মাঁণঅড্সরযোগে তাঁদের 
টাকা পাঠাত মহীতোষ। 


এমনিভাবে বছর পাঁচেক কেটে 
গেল বৌবাজারের স্টুডিওতে । এই 
নদারূণ অর্থাভাবের মধোও শিল্পে- 
কর্মের ব্যাঘাত ঘটে 'ন। মনটা ওর 
কল্পনার পৃজ্পরথে চেপে উড়ে 
বোঁড়য়েছে পাঁথবীর 'দিকাঁনাদকে। 


জাগাতক জুখস্বাচ্ছদ্দের দিকে নজর 
দেয় নি, কল্পনার এশবর্য বেড়েই 
শগয়েছে শুধু । এই সময় পাঁরচয় হয় 


একটি মেয়ের সঙ্গে। তার পিতা একজন 
দ্বনামধন্য শিজ্প-সমালোচক। বিত্তশালী 


পয়সার অভাবে. 


পরিবার। সমালোচকের জ্রইং-রূমে 
পারচয় হয় মেয়েটর সঙ্গে। প্রথম 
দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গিঘোছিল মহশ- 
তোষ। 'দ্বতশয় দর্শনে মেয়োটির কথা 
শুনে পাগল হয়ে গেল সে। শিজ্পজ্ঞান 
অসাধারণ। পিতার চেয়েও বোঁশ চতুর। 
শিল্পের জগতটাকে প্রাণ 'দয়ে ভাল- 
বাসে। ইয়োরোপের বড় বড় আর্ট- 
গেলারা দেখে এসেছে ষোল বছর বয়স 
পূর্ণ হওয়ার আগে । এখন মেয়েটির 


বয়স কুঁড়। 


দু'পাতার মধ্যে এই ইাতহাসটু্ত 
শেষ করেছে মহঈতোষ। মেয়োটর নাম 


কোথাও উল্লেখ করে নি। ভাবলাম পরে 
হয়তো নামটা জানতে পারব আঁম। 
বাকী তেরো পাতার মধো দ'একবার 
অন্তত তার নামের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটবে 
আমার । 

একটা গসগারেট ধারয়ে বসলাম । 
মনে হচ্ছে এবার আসল গল্পের মধ্যে 
প্রবেশ করতে হবে আমায়। এই আমার 
প্রথম গলপ পড়া। মন্দ লাগছে না। 
পাঁরচিত বন্ধুর জশবনশ পড়াছ বলেই 


৯৬৩ 


রাত দশটা বেজে গিয়েছে । হঠাৎ 
যাঁদ প্রমীলার ঘুম ভেঙে যায় কা হলে 
আমায় সে দেখতে পাবে না। ভয় পেতে 
পারে। হঠাং ভয় থেকে অসুস্থ হয়ে 
পড়া বিচিন্ত নয়। কাল আমাদের 'বষের 
দু'বংসর পূর্ণ হবে। খাওয়া-দাওয়া 
এবং জলসার ব্যবস্থা হয়েছে। 
প্রমীলাকে সুস্থ থাকতে হবে। এই 
ভেবে দোতলায় উঠে গেলাম আম। 
ওকে বলে আসাই ভাল যে, আঁফসে 
বসে একটা জরূরণ সরকারী ফাইল 


পড়তে হচ্ছে আমায়। আরও ঘল্টা দুই 
সময় লাগবে। 


গভশর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে শিয়েছে 
প্রমীলা । কাঠের মেঝেতে পা দিয়ে 
আওয়াজ করলাম। দরজা খোলার 
সময়ও শব্দ হল জোরে। তাতেও ওর 
ঘুম ভাঙল না। আবার আম ফিরে 
এলাম আঁফস-কামরায় । 


শচাঠিটা পড়তে 'গয়ে হঠাৎ আমার 
মনে প্রশন উঠল একটা £ মহশতোষ 
আমাকে কেন চিঠিখানা লিখল ? মৃত্যুর 





এই আমার প্রথম গলপ পড়া। 


হয়তো বাকী তেরো পাতার প্রাত 
আকধষণণ জন্মেছে। কেউ যাঁদ এখন 
আমার হাত থেকে পাতাস্কটা ধছ'নিচ়্ 


শনয়ে যায় তা হলে হতাশায় ভেঙে" পড়ব 


আম। রাঁতরতে ঘুমতে পারব না। 
উত্তেজনাটা উড়ো-জাহাজের আওয়াজের 
মতো মাথার ভেতরে অস্বাস্তির সথন্ট 
করবে। এরা 


আগে ওকে আঁম বহুবার 'অর্থসাহায্য 
করেছি। 'কল্তু মৃত্যুর পরে তো আর 
ণকছ আমার করবার নেই। মহপতোষ 
টি দনািনাতে জোরে হাযািতির 
গেছে? 

বার কয়েক দেখা হল, মেয়োটর 
সমপো। মহবভোষ তাকে ভালবাসল। 


85৬58. 
ভ্রইং-রুমের বাইরে তাদের দেখা-সাক্ষাং 
হচ্ছে। পার্ক স্ট্রীটের চা-এর দোকানে বসে 
গর্প করে। রাম্রে ডিনার খায় বড় বড় 
হোটেলে । সবচেয়ে বোশ দামের সে 
বসে ছবি দেখে। প্রথম দুপদন পয়সা 
দিয়েছিল মহাঁতোষ। তারপর দিতে 
লাগল মেয়েটি। এতো কাছে বসে এতো 
টাকা খরচ করতে আগে কখনো দেখেনি 
মহাঁতোষ। ত্রিশ টাকার বল 'দতে 
শ-টাকার নোট ভাঙায় মেয়েটি । মাকেটে 
ঢুকে প্রায়ই শাঁড় কাপড় কেনে। 
শ-টাকার নোটগুলো গলে যেতে এক 
ঘন্টাও সময় লাগে না। ঞ্জইসব দেখে- 
শুনে মহশীতোষের মধ্যে একটা বিচিত্র 
মনোভাবের সাষ্ট হল। যেমন করেই 
হোক টাকা রোজগার করতে হবে। 
চব্বিশ ঘল্টাই টাকার কথা চিন্তা করে। 
দরকার-_-হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা 
চাই। বম্ধুবাষ্ধবদের কাছে অভাবের 
কথা উল্লেখ করে টাকা ধার করতে 
লাগল। মেয়েটকে জানতে দিল না 
কছুতেই। তাকে সে মাঝে মাঝেই বলে, 
“আজ ঢেওকানলের রাজার কাছ থেকে 
বড় অর্ডার পাওয়া গেল।” এক স্তাহ 
পর আবার সে ঘোষণা করে, “রাজ- 
পুতনা থেকে একজন ধনীলোক 
এসেছেন। তাঁর মায়ের একটা পুরো 
পোষ্ট্রেট "একে দিতে হবে। হাজার 
দশেক দাম চেয়েছি ।» 

ধার করবার মতো কলকাতায় আর 
বন্ধু রইঙ্ল না। প্রত্যেকের কাছ থেকেই 
বার করে টাকা ধার করেছে সে। 
প্রত্যেকেরই বিশ্বাস ছিল, মহীতোষ 
একজন উচুদ্য়ের প্রাতিভা। 
বাঁচয়ে রাখতে হবে, সঙ্গম এবং কর্মঠ 
করে রাখতে না পারলে 'শিল্পজগতের 








কে 'ফাইল 


( তোষ। 
| পাততে ভয় পাচ্ছে সে। চিঠি লিখতে 


করা চলবে না। 


ছবি আঁকা বন্ধ করল মহশতোধ। 
বৌবাজারের স্টূডিওতে মন বসছে না 
আর। চব্ষিশ ঘণ্টাই টাফার কথা 
ভাবছে। ভাবতে ভাবতে ল্নায়তন্ত্ 
দূর্বল হয়ে পড়জ। অজ্ঞাতসারে ওর 
অচেতন মনেয় ওপর আধিপত্য বিস্তার 
করে বসল ভয়। টাকা না থাকার ভয়, 
টাকা না পাওয়ার ভয়। মেয়োটর সঙ্গে 
দেখা হওয়ার সময় পকেটে যাঁদ অন্ততঃ 


[১ম হঘ ১২ গখ্যা 


ঘর-ভাড়া ছ'মাসের বাধশ গড়েছে। এক 
গেলাস জল গড়িয়ে দেওয়ার মতো ঘরে 
এফজন লোক নেই। একশো তিন ডিগ্রি 
জয় নিয়ে ওকে ডান্তার়ের কাছে ঘেতে 
হয়। দোকানে গিয়ে ওধৃধও কিনতে 
হয়। ইত্যাদি। 

আমি তখন বর্ধগানের এস-ডি-ও। 
মহশতোষের কাছ থেকে আঁমও এক- 
খানা চিঠি পেয়েছিলাম? চাঠ পড়ে 
এতো বোশ ব়চলিত বোধ করলাম 
যে, তক্ষাণ চাপরাশীকে ডেকে বললাম, 


একখানা শ-টাকার নোট না থাকে তা একী তনশো-টা টাকা টি-এম-ও করে 


হলে সে পথ চলতে পারে না। গ্রামে 
উঠতে শিয়ে পা ফসকে পড়ে যায়। 
হাতলটা ধরতে গিয়ে দেখে স্ত্রীমটা ওর 
নাগালের বাইরে দাঁড়য়ে আছে। 'চিন্তা- 
চ্ছন্নতা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠতে 
লাগল। 


মনে হল দোতলার ঘরে প্রমীলা 
হাঁটাহাঁটি করছে। এগারোটা বেজে 
গয়েছে। প্রায় মধ্যরান্ি। এমন সময় 
প্রমীলার ঘুম কখনো ভাঙে না। 
আমাকে না দেখলে হঠাৎ হয়তো 
ভয় পেয়ে যেতে পারে ভেবে আবার 
আমি শয়ন-কামরায় উঠে এলাম। ঘরের 
দেয়ালে খুব কম শান্তর একটা নীল রং- 
এর বৈদ্যাতক আলো জবলছিল। 
দরজায় দাঁড়য়ে বিছানাটা পারিছ্কার 
দেখা যায়। না, প্রমীলা ওঠে  'ন। 
গভীর নিদ্রায় ডুবে রয়েছে সে। ভাল 
করে পরখ করবার জন্য বিছানার কাছে 
পগয়ে ঝুকে দাঁড়ালাম বার দুই নাম 
ধরে ভাকলাম। সাড়া দিল না সে। ওকে 
জানয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। সরকারী 
ধনয়ে ব্যস্ত আছি, সেই কথাটা 
বলে যেতে পারলে 'নশ্চল্ত মনে 
মতে পারত প্রমীলা । যাক, ঘুম 
যখন ভাঙলো না তখন আর ওকে 
ণবরন্ত করে লাভ নেই। ছ'হাজার ফুট 
উদ্চুতে বসে শীতের রাঘ্রর কথা 
ভাবতেও শরীরের রন্ত বরফ হয়ে 
আসে। এখন শুধু রাত্রি নয়, মধ্যরাঘি। 
পাহাড়ের গায়ে জমাট বাঁধা বরফ। 
লেপের তলায় আরাম করে ঘুমচ্ছে 


প্রমীলা-_ঘ্‌মক। জাশিয়ে "দলেই 


| আরামটুকু নম্ট হবে। আমি এবার পা 
টিপে টিপে নেমে এলাম নিচে। 


বম্ধূদের সামলে গিয়ে হাত 


লাগল তাদের কাছ্ছে। হঠাৎ অসংস্থ হয়ে 
পড়ায় কাজ করতে পারছে না। 


পাঠিয়ে দয়ে এসো। আজই কলকাতা 
পেশছনো চাই। দর করো না-এখান 
চলে যাও ।” 

গেয়োট টের পেল না কছুই। 
গেল ডায়মন্ড হারবার। সেখান থেকে 
কাকচ্বীপ। ডাক-বাংলোয় খাওয়া-দাওয়া 
করল। 'নারবিজিতে গাছতলায় বসে 
গ্প করল সারাটা দুপুর । পাশাপাশি 
গাছের গ'ুড়িতে হেলান 'দিয়ে বসেছিল 
ওরা। তারপর গাছের বাবধানটাও আর 
রইল না। মেয়েটির কাছে প্রস্তাব 
উদ্বাপন করল মহাঁতোষ, “আর আম 
অপেক্ষা করতে চাই নে।? 


“ক চাও তুম 2” জজ্ঞাসা করল 
মেয়োট। 
শবয়ে করতে। যাঁদ তোমার 


আপান্ত না থাকে, তা হলে কাল 
সকালেই তোমার বাবার কাছে কথাটা 
তুলতে চাই ।” 

ণ্দায়ত্ব নতে পারবে কি, 
মহশীতোষ 2” প্রম্নের মধ্যে সন্দেহের 
সুর শুনতে পেল মহাঁতোষ। ভয়ে মুখ 
শুকিয়ে গেল তার। মেয়েটি কি তবে 
ণ্বাস করে না খে, মহাঁতোষের 
ব্যাঙ টাকা আছে অনেক? টাকা না 
থাকলে ট্যাঞ্স চেপে কিকরেসে 
কাকদ্বীপ এল ? 


মেয়েট ওর জবাবের জন্য অপেক্ষা 
করল না। বল্ল সে, "বাবার কাছে 
প্রস্তাব তুলে লাভ নেই। আমাদের বয়ে 
তান গিছুতেই অন্মোদন করবেন না। 
ষে-চোখ 'দয়ে তিনি শিক্বিচার 


দেখেন না বাবা । জাগতিক ব্যাপারে 
তাঁর বিচারক মাপকাঠি একেবারে 
জম্পর্শ আলাদা। জীবন থেকে 


শিল্পকে পৃথক কয়ে দেখেন” 
“তা কখনো হয়?” মেয়েটির হাত 


৬ 


আন্কেবার, ১২ই শ্রাপ, ১৩৬০ ] 


মহখতোষ, “তা কখনো হয় না। আমার 
জীবনই হচ্ছে আমার শজ্পকর্ম।” 


শকল্তু শিক্পচর্চার ঘবারা বাবাকে 
শবয়ের ব্যাপারে রাজশ করানো অসম্ভব 
হবে।” 


“তা হলে কি করব আম?” 
করল মহশতোষ। কণ্ঠনালী শাকয়ে 
খরখরে হয়ে উঠেছে। কাকদ্বীপের 


চতুর্দিকেই জল। মহশীতোষের তব মনে, 


হল, সাহারার বকে তাঁবু ফেতে 58 
ওরা । বাঁলর সমূদ্রে ঝড় উঠেছে বুঝি 


একট পরেই মেয়েটি বলল, “বাবার 
তসভে বয়ে করতে পারবে ?” 


“পারব ।”  শতাছন্ন "নায়ৃতন্নকে 
জোড়া দেওয়ার চেস্টা করল মহাীতোষ। 

“তা হলে দায়ত্ব নেওয়ার প্রশন 
উঠে পড়ছে, মহীতোষ।” 


টি 


ণ্টাকা। অন্ততঃ হাজার দশেক 
টাকা ভোমার থাকা চাই। বাবার কাছ 
থেকে কানাকাড়ও পাওয়ার আশা করো 
না।" গাছের গণাড়তে সাস্থরভাবে 
হেলান দিয়ে লসল, মেয়োটি। 


পে 


অদ্ভূতভাবে হেসে উঠল মহীভোষ। 
হাসটা মায়ে যাওয়ার সময় বিকৃত 
একটা আওয়াজ বেরুলো। ফাল্গুনের 
প্রথম সপ্তাহ পার হয় 'ন। কাকদ্বীপের 
বাতাসে আদ্ুতার উপাস্থাত অনুভব 
করা যাচ্ছে না। মহীতোষের আদ্দর 
পাঞ্জাবিটা তবু ভিজে উঠতে সময় 
লাগল না। টস টঞ্জ করে কপাল থেকে 
ঘাম গাঁড়য়ে পড়ছে। বকৃত হাসির 
ধাক্কা লেগে চোয়ালের হাড় দুটো ছেলে 
বোরয়ে এল বাইরের দিকে । যেন হাড় 
দুটো আত্মপ্রত্যয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
চারানক দঢতার প্রমাণসৃচক ভঙ্গী 
করে দাঁতের ওপর দাঁত চাপল 
মহাীঁতোষ। 


জোর এল না। প্রশ্ন করল সে, “তোমার 
হাতে কি হাজার দশেক টাকা নেই 2” 


নেই” গুলশী-খাওয়া সাপের 
মতো দেহটাকে ঘাসের ওপর উল্টে- 
পাল্টে মহশীতোষ শেষ পযক্ত কাত 
হয়ে বসে বলতে লাগল, “দশ হাজার 


অমন্ত 





অমলেন্দ; গঞ্গোপাধ্যায়ের | রাহুল সাংকৃত্যায়নের 


[ব্যঞ্জন বর্ণ," সোলগা থেকে গঙ্গ] | 


উপন্যাসাট পড়লে আপাঁন লেখক | 
ভুলতে পারবেন না-যাঁরা বহাঁ | 


পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য । | ৩:৫০ 





পৃথনীশ ভট্টাচার্যের 
রূপসী নগরী 


সার্থক উপন্যাসের উজ্জল দম্টাল্ত 


মানস সুন্দরী 


র সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হয়েছে ক ? 





১5 রম্যরচনার রম্যতম নিদর্শন। ৪:০০ || 
[বিমল করের দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিগরিগনধ চর্যাগদের হরিণা 
৩".০০ 
নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল ঢটীয় ভবন 
লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস। ৪.৫০ : 





দক্ষিণারঞ্জন বস্‌র 
সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস 


পরম্পরা 


কারেদুনি। 






এক জল্মঅপরাধশীর 'বাচত্র কাহন। 














[চকংসকের চোখে দেখা মানষের 
টি নর ছাব। উপন্যাসের চাইতেও 
১শ্তাকষক। ৬:০০ 
অতখন বন্দ্যোপাধ্যায়ের | গোরীশঙ্কর ডট্াচার্ঘের 
নানিকস্নাতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যা অগ্রিসন্তর 
শনু্ধ আাধুধ রা 
যান্ববাট হনব... 
৫০০ 1000869. ূ 


বিডুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
* অপরাজভ ৮:০০ 
* দৃস্টিপ্রদশীপ ৫:৫০ 


* বনে পাহাড়ে ২:৫০ 





মালয় £ ১২ বাঁকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, 





৯৬৬ 


লন, বিশ হাজার টাকা ব্যাথ্কে পড়ে 
বয়েছে। বোধহয় মরছে ধরে গেল” 


“তা হলে ভয় করবার কারণ নেই!" 
উঠে পড়ল মেয়েটি। 


প্ভয় আম পাচ্ছি নে--» 


পত়োমায় দুখ দেখে ভা মনে হচ্ছে 
মা।” ট্যান্জির দিকে হটিতে লাগল 
মেয়োট। 


মহসতোষও উঠে পড়ল। ট্যাক্সিতে 
বসে মেয়েটি বলল, শুধ্‌ হাজার দশেক 
টাকা হানতে থাকলেই বুক নেওয়ার 
সাহস পাব আম 1” 

“যেশ তো বিয়ের আগে দশ হাজার 
তোমার হাতে নগদ তুলে দেব--” 


গ্হযাঁ, নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে তা 
ছলে।” ট্যাক্সির দূর-কোনায় হেলে বসল 
মেয়েটি। মহশতোষের মনে হল, ওর 
স্পর্শ বাঁচাবার চেম্টা করছে সে। 

ডায়মন্ড হারবার রাস্তা ধরে 
ট্যাক্সটা ফিরে চলল কলকাতা । বেহাল৷ 
পর্যল্ড আর কোনো কথা হল না। কথা 
বলবার ইচ্ছে নেই মহণীতোষের। হাঁপিয়ে 
পড়েছে সে। চলন্ত ট্যাক্সির দুদক 
দিয়ে হাওয়া ঢুকছে। নইলে আদ্দর 
পা্জাবটা ভিজে থাকত তখনও । 


গভর্থমেন্টের টাকা তোরর কার- 
খানাটার সামনে পেশছে মেয়েটি বলল, 
“যা করবার তাড়াতাঁড় করো ।” 


“কতো তাড়াতাঁড় ?” নতুন সমস্যার 
সন্ধান পেল মেয়োটর কথায়। 


“এই ধরো দিন পনরো। ছ্যাঁ, 
পনরো 'দনের চেয়ে এক ঘন্টাও বোৌশ 
নয়। আজ চৌঠা, জ্াানশে ফাল্গুন রাত 
সাড়ে আটটার লগ্নে আমার বয়ে।” 
খোষপাটা জজসাহেবদের রায়ের মতে 





| বসলাম। 'সিপড়তে 


শ্রমীলা তো ঘ্ছে। 
] গিয়ে থাকে তা হলে সৈ পা টিপে টিপে 
'দনূচে নামবে কেন? ওপরে দাঁড়য়ে নাম 
| ধরে ডাকবে আমায়। ঘরে বসে অপেক্ষা 
্‌ ] করতে লাগলাম। 
০১০০] এসে থাকে ভা হলে এখানেই ঢুকে 


অমি 


শোনালো। আপখল করবার দরকার 


বোধ করল না মহীতোষ। শুধু বলল, 


পৃফক্সডত ডিপোজিট । ব্যা্কে গিয়ে 
তুলতে যে কম্ঘণ্টা সময় লাগবে--” টা 
থেমে মহীতোষই জিজ্ঞাসা করল, « 
[ঠিক আছে বুঝি 2৮ 

্হযাঁ। আমাদের চেনা পারবার। 
কথাবার্তা সব পাকা করেছেন বাবা। 


ছেলোট আমায় একবার দেখেও 
গিয়েছে। বড় চাকার করে।” 
“তা তো করবেই” অসয়কের 


মতো নিল্দাস্চক মন্তব্য করল 
মেয়েরা ছাড়বার কথা ভাবে। ব্যাপারটা 
তুলনামূলক। উ্নশ তাঁরখের আগে 
যাঁদ আরও বড় চাকুরের সন্ধান আসে 
তা হলে তোমার বাবা পুরো ফাল্গুন" 
টাই অপেক্ষা করতে রাজী থাকবেন। 
তুমি কি করবে তখন 2৮ 

“তোমার জন্য অপেক্ষা করব । 
পুরো ফাজ্গুনটাই যাঁদ তোমার হাতে 
থাকে তা হলে টাকা যোগাড় করা সহজ 
হবে। আম এইখানেই নামব, মহাতোষ। 
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“চৌরঙ্গী।” 

কফারপোর সামনে 
মেয়োট। 

এক শনশ্বাসে গল্পটা পড়তে 


পারাছ না। জমে উঠেছে গল্প। মনে 
হচ্ছে তাড়াতাড়ি পড়লে তাড়াতাঁড় শেষ 
হয়ে যাবে। রাত মান্র একটা । বাকী রাতটা 
কাটবে কি করে আমার? গল্প 
পড়তে পড়তে রাতটা শেষ করে দিতে 
চাই আঁম। তারপর সোজা আফস- 
কামরা থেকে চলে যাব ধর্মশালায় ! 
মহখতোষ আত্মহত্যা করেছে। সে নেই। 
তা হোক। সে তার শঙ্পজগতাঁটকে 
হত্যা করে ধায় 'ন। কাল সকালে গিয়ে 
চন্র-প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করব 
আঁম। একটা ছব অন্তত ফিনব ওর। 

নতুন একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 
পা-এর আওয়াজ 


শুনতে পেলাম। চমকে উঠলাম আমি। 
বাদ সে জেগে 


নেমে গেল 


সে যদি নিচে নেমে 


মিনিট দুপতন কেটে 
কেউ এল না। 


1সশড় দিয়ে 


[১৪ হধ” ১২শ সংখ্যা ' 


ওপরে উঠে গেলাম। শয়ন-কামরায় 
চুকে প্রমীলার নাম ধরে বারকয়েক 
ডাকলামও। বিন্দুমাত্র সাড়া পাওয়া 
গেল না। আলগাভাবে কপালের ওপর 
হাত রাখলাম ওর। তাতেও সে নড়ে- 
চড়ে উঠল না। ঘুমের এমন গভীরতা 
আগে কখনো চোখে পড়ে নি আমার । 
একটু যেন অস্বাভাবিক বলে মনে হল 
আমার। প্রমীলা, কি তবে জেগে 
রয়েছে? সন্দেহাকুল মন নিয়ে আবার 
আম ফিরে এলাম আঁফস-ঘরে। 
প্যাঠর্বট পড়তে আরম্ভ করলাম। 
[কিন্তু মনের একাগ্রতা 'দ্বধাবভন্ত হয়ে 
গেল। মাঝে মাঝেই সন্দেহ হচ্ছে 
আমাদের শোবার-ঘরে প্রমীলা হেণ্ট 
বেড়াচ্ছে। অস্বস্তিতে সময় কাটছে ওর। 

কেন যে সে জেগে থাকবে তার 
কারণ কিছু খুজে পেলাম না আম! 
গববাহিত জীবনের দ্বিতীয় বছর পূর্ণ 
হবে কাল। আমার বিশ্বাস, 
প্রমীলাকে আম ান। এমন সদা- 
হাস্যময়ী মনখোলা মেয়ের সঙ্জো আগে 
কখনো আমার পারিচয় হয়ান। 
প্রমীলাকে আম সারা মনপ্রাণ শদয়ে 
ভালবাঁস। ওর দক থেকেও কোনো 
বচুাত ঘটেছে ব'লে আমার জানা নেই। 


দশ হাজার টাকা যোগাড় করাত 
উপায় খুজে বার করতে পারল ন। 
মহশীভোষ। ট্যাক্সর মিটারের মতো এক 
একটা দন খরচ হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির 
সঙ্জো দেখা হয় না। টোলফোনে কথা 
হয়। কিন্তু টাকার কথা উল্লেখ করে না 
কেউ। মহীতোষের মনোভাব থেকে 
মেয়েট বুঝতে পারে টাকার জনা 
ভাবনার কোনো কারণ নেই। ডানশ 
তারখ পরন্তি অপেক্ষা করতে চায় না 
মেয়েট। মহখতোষ টোৌলর্কানের তারের 
মারফত রোমান্টিক হয়ে ওঠে। বলে, 
“তোমার বাবার ধার্যকরা ভাবিখেই 
[বয়ে করব আমরা । িকেলবেলা "বিয়ের 
চোল পরে চলে এসো তুমি। পার্ক 
স্ট্রিটে ক্ষ্যাট 'নাচ্ছ। 'ফারপো” রেস্তরাঁর 
দোতলার বারান্দায় অপেক্ষা করব 
আঁম। তুমি ট্যাঞ্সি থেকে নেমে সোজা 
উঠে আসবে দোতলায় ।” 


বোধহয় দিনটা ছিল এগায়োই 
ফাল্গুন। গোঁবন্দপুরে গিয়োছল 
মহগীতোষ। শক্পী-সম্মেলনীর . প্রধান 
আতাঁথ হয়েছিল সে। বন্তৃতা দিতে 
গিয়ে হঠাৎ সে পড়ে যায় মণ্ডের ওপর । 
সভার উদ্যোন্তারা ভয় পেয়ে গেল। 
একজন উদীয়মান 'শজ্পীর যাঁদ 


জক্রষার, ১২ই শ্রাণ, ..৩৬৮] 
অকালমৃত্যু ঘটে তা হলে দুঃখের আব 
সশমা থাকবে না। ওখানকার ডাস্ার 
পরীক্ষা করে রোগ কিছু ধরতে 
পারলেন না। শশী রোগের লক্ষণ, 
পৃল্পোও সপন্ট নয়। তবে? হবে তার 
[ক হল উদ্যোক্তাদের ডেকে মহশীতোষ 
বলল, “রোগ খুব গুরুতর । চিকিৎসা 
করাবার পয়সা নেই আমার নামে 
একা ফাণ্ড খুলতে পারো 2 


“নিশ্চয়, নিশ্চয়” সোশসাহে স্বসিবু ত 


জানালো উদ্যোক্তারা । 


"কাল তা হলে তোমরা তি আঙীব 
বৌবাজারের স্টরডিগতে এসো। কা 
পত্র, চাঁদার খাতা সব হাপয়ে রাখব 
আমি।” 


6 নে গা যা  ] রঃ 


ছাপিয়ে 
সময় লাগার 


বিকেলের দিকে! কাগঞ্জপত 
আনাতে ঘণ্টা পাঁচেক 
তো ।” 


কণাজাগিত দদাদন আনো হ্যাপি 
বেখছল। মহ তাষ। 
বব চন 
উ“*শ 


সা 


৭, 
০, 1শহ। - 


মি শিলা ততিলিখ। | 


তারথের বিকেলবেলা পতিত 
টাঁপ। যা উঠপ তার মো 


এব) ৮11 2 


টাক ইদল শা) উদ্যোক্তারা শাল, এত 
1 নত ক 
দায়ী এখন টা বিহস। ১5 5 
শব 22 লিন) 
প্থ-৬ল-কবা পধাগিকরা 5) 


ততাশায় ভাবি গেলা আহশীতোষা। 


স্টণের জানালাও। গুলে দিন 
আম । ভাবা হতয়ার আলী 2 গিত 


পাহাড়ের মাক দিযে সম উচে পিং 


বরফে আব৩ কান্টনজজ্খার গা পেয়ে 
গাঁডয়ে পড়ে গলিত সান পয়াশার 
আপদ ভপসারত হয়েছে।  আজক 
দেখলাম সনাতন সত পক রর র 


/বাদ্রাঙ্গোকে  সম্হদভাসিত। 
আন্র, তাকে ঢেকে রাখতে 
গলা-সোনার শ্রোত গড়িয়ে 


পরতের চড়া থেকে। 


শর শা 
প11741211 


পাড়া 


শেষ পাতাটা পড়াত আরম্ভ করলাম 
আনে পাড়ে, শিগপনর  জিবন-িক্ষা 
খাণ্ডে আমিও কিছ, আকা পাঠিয়ে 
ছিলাম। আজ বুঝতে পারছি, সেই 
টাকাটা ওর কোনো কাজে লাগানি। 
গহশীতোষের জীবনটা রক্ষ7 করাতে 
পারলে আম নিজেও আজ গৌরবান্পি ও 
বোধ করতাম । এমন একা০ প্রাতিভার 
তাকালযূতার জনা গোটা সমাজটাই কি 
দাশ নয়? মেয়োটকে দোষ দেওয়া যায় 


অনমত 


ক 


না। আন্ধকারে টিল ছেড়িবার প্রবৃত্ত 
মেয়েদের স্বভাষাবরাস্ধ । ভাবপ্রবণতা 
ফেন গতাঁর হোক না, নাদষ্ডি 

থের বাইরে পা ফেলতে ভয় পাষ। 
চিত স্টুডিওটা 'শিলেপর প্রাগ- 


বন্দর হালে জবরনষধাপানের পারসর 
তত নত । 


তা সত্তেও উ/নশ তারিখে বিকেপ- 
বেলা চোল পরে মেয়োট চালে এসোহ্বল 
ফারণো রেস্তররি দোতলায় ।  তাপেক্ষ। 
বরোছল এক ঘণ্টারও ওপর । মহীতোষ। 
আসেনি । স্টূজিয়োর অন্ধকারে চাঁদির 
গাত। হাতে নিষ়ে বসে ছিল সে? ভয়ে 
জড়োসড়ো হরে গিয়েছিল । ভেবোঁছিল, 
মেয়োও হয়তো বোবাজারের কানা 
২৬ এখানে এলে উপাস্থত হতে 
পাব । রত সাড়ে আাওটার লগনটা পারি 
হ'য়ে যাওয়ার পর বেড়াতে বোরিয়োছল 
[তপাতাষ। ভাঁটতে ভাঁটতে চালে এস, 


১ 
[হণ কারিশো। রেসতরা পয়নিভ। সিপড 
দিয়ে উদ্দে গিয়েছিল দোতলায়। অপার, 
15৩ -1ভড়ের শধে। মোয়োঠাকে দেখবার 
তত; কারান সো? তব তার 
উপাস্থাতগ কথা কুপন কারে পবাছিত 


তারই টি 
পয! এসে নিশ্চই 


গাপেশ্ণ করোছল। আসে ৭1 


পেফোতল। শ্ভীতোন। 
(ত্য 51145914 


*]াযাখ- 


€ 2851 দুরাের ১0542 
(প্পুগন্ধার হতাশা নান বাড কিরে 
৪ . ৮:72 
191 শেয়েটি। এত হা বাগখ 
2৭7 পাক শোয় হনেছে ভার বক্ষ 


বারুদ যার 
(পালা শে 17414 । 


শাতার 1৮কিথতা তলে 
7টানলর। পে! আগার 
শনটা ঢেরাতিজ। 
19 
7১: পড়বে 
1১151 শড়াভ 12 
তার কারণ এখনো আমার 
না [নত । গ্রমালা হোত 


95বো 
াহাল কা 
এশ0৩৭া 
হালি গ্ক। তি 
হত 

ন্‌ রা 
ঞা ৬ ৮ ক 8 এ 
পম কে লয়ে 
নি 
51141 


পারকারভাবে ভা, 


গ্পি পড়তে ভালবাসে হয়াতো [দহ 

১ 2০-422 ৬ ন্‌ ... ই 
শাহ এাল্পটা বে দিয়ে পড়াতে চাইছি 
৮171 


৯৬৭ 


আমার অফিস-কামরায়. ডুকে 
পড়ল প্রমগলা। 'জিজ্জাসা। করল, “কি 
ব্াপান্স, সারা রাত বাদে কি পড়ছি 2% 


গিচ্ছোটগাজল্প 1 


“তুমি তো গতপ কখনো পাড়ো না)” 
“কাল রাত থেকে পড়তে আরম্ভ 
কনোছ। নেশা ধারে গিয়েছিল |” উঠে 
পড়ল্লাম আঁগি। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করল, 
“ভাঁম কি এক্ষাঁণ বাইরে চললে 2” 
“২1 কিছু বলাবে 27 


মাথা নি করে রাখল, প্রমঈলা। 
চোখ দুটো আমাকে দেখতে দিচ্ছে না। 
প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, চোথ 
দটো ওর ভিজে রয়েছে। ব্যাপারটা 
আসার বোধগমা হল না। ম্বাতীয়বার 
প্রন করলাম আমি, কিছু বলাতে 
16 কি?" 


“2511 হাশমি কাল সারা বাত 
ঘু্াহী [1 
| শর বির এরি এন পে 
'ধশালা গেকে ফিরে আস 
তারপর হামার হাতপতাও শাবি 1) 


দেখেন ধরকে সঙ্গো শিরে ধর্গশালার় 
এলাম দরজার সামনে পা্িলিশ-পাহারা। 
রয়েছে । সেলাম কারে ভারা সরে গেল 
একবারে দেবেন বলল, হাপানি 
ভরে যান, আম বাইরেই থাকি? 


 ছাবের মেঝেতে গাবশ দল ছ/ড়য়ে 


পাড় রফ়েছে। একটা ছবিও ফেম করা 
নই পয়সার অভাবের ভানাহ বাঁধাতে 
পর প্রতোকটা ছব 


রি টু ঘা ৯ 

[নি মহাতোষ। 
পাম হাতে হলে, টা দেখতে লাগলাম । 
2 ক কা -এ নি দি 
শহপাল্চারে বি বিল্দুমাত দক্ষ তা 


হুল 1 আঁভজ্তারও * অভাব দ্ছিল 
খুধ। তব প্রতিটি ছুব অমর 
চেখে খুবই সুন্দর লাগল। দেবেন কাল 


পা টি বৃথা ধলোন । প্রত্যেকটা 


ডাল একই মেয়ের। তাকে কেন্দ্র করেই 
বিতিঃ্ন ও ₹ণপর ছাঁধ একেছে সে। রং 


ল্‌্র সাহায্যে ক্যানভাসের ওপর 
নব রি র স্পন্দন তৃলেছে মহশীতোষ। 
এমন স্টির তুলনা মেলা সহজ নয়। 
হাঁবগুলো সব গঠছিয়ে নিলাম জামি। 
7 খাব 

আমার বিনবাস,) এই ।মোফোটিকে 
শীলা চেনে। ১. 85 


2 





স্প্রে 


| ৩, 


এ 








ব৬মান। জীবনকে নিয়ে লেখা যোলজন তরুণ লেখকের গল্প সংকলন। ৪:০9 
পরিবেশক ঃ নষ গ্রস্থ কুটীর, 691৫এ, কলেজ রুট, কলিকাতা 







. এটি 





র্‌ রী ভা; ? 


মহাকাঁৰ হোমারের মৃত্যুর পর 
সভট দেশ তার জল্মভামত্ব দাব 
করছল। 

হন্দী সাহত্যের ইতিহাসে যে 
অধ/য়াটকে সম্ধা সাহিত্য নানে 
জভাঁহত করা হয় তার ক্ষেত্রেও এই 
বিতর্ক, দেখা 'দয়েছে। অনেকগাল 


ভ'রতণয় ভাষা এর দাবদার। কার দাবি 
মানক আর কার গাব মানব না সে ধবচার 
করবার আগে গোড়ার ইাতিহাসটা জানা 
দরকার। ভাবাবেগের যেখানে সহজেই 
উদ্দাম হয়ে ওঠবার আশঙ্কা সেখানে 
যন্তর বাঁধটা একট শ্ত করে বাঁধাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 

অর্ধশতাব্দধী আগে সিদ্ধা সণহতা 
সম্বন্ধে আমাঞের কোনো সংসপজ্ট 
ধারণাই ছল না। নেপাল দরবারের 
লাইক্রোরর হাতে-লেখা পশাথর মধোই 
তার আঁস্তত্ব ছল সীমাবদ্ধ এবং 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্দধীর হাতে 
না পড়লে হয়তো আজও তা লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই থাকত । ১৯১৬ খুখভ্টা্চে 
বঙ্গীয় সাহত্য পারষং থেকে শাস্তরপ 
মনায়ের সম্পাদনায় গহাজার বছরের 
পরাণ বাঞষ্গলা ভাষায় বৌদ্ধ গান ও 
দোহা” বেরোল। বইটি হলো চারাঁট 
প্থর সঙকর্পন £ (১) চর্যাচর্য 
বানিশ্চয়, (২) সরোজবজ্কের দোহাকোষ 
(৩) কাহুপাদের দোহাকোষ আর (৪) 
ডাকার্ণব। ভারতীয় আর্ধভাষ'র 
ইতিহাসের একাঁটি আলখত এনং 
অনু'মত অধ্যায় লিখিত হল এবং 
প্রমাণিত হল এই গ্রন্থের আঁবচ্কারে। 
অপশভ্রংশের স্তর পোঁরয়ে আধ ভাষা 
যখন ঠিক পরের ধাপে পা বাড়াচ্ছে এই 
হ্রণ্থের চ্যা ও .দোহাবলশর মধ্যে তার 
তখনকার রূপাঁটি দেখতে পাই। আঁপ- 
রুপ সম্পূর্ণ অবিকৃত রয়েছে এমন কথা 
বাল না। আবকৃত থাকার কথা নয়। 
রচনা যখনকার, লেখা তো তার অনেক 
পরের। কতবার নকল হয়েছে কে জানে? 
তবু যা আছে তারও মূল্য কম নয়। 

গহজ্দশ এসেছে শৌরসেনশ অপন্রংশ 


থেকে। চর্ধাপদের অনেক স্থলে এই 
শোৌরসেনীর . প্রন্তাব সুস্পজ্ট। 
শোৌরসেনী  অপদ্রংশ পুরাপাার 


ছল্দশতে পাঁরণত হতৈ কক্ক শতাব্দী 
জাগা । তারই মাঝামাঝ সময়ের "য 
নপগ সোৌঁটর নাম দেওয়া হল অবহটঠি। 
প্রাকৃত পৈঙ্গন্দে অবহট-ঠ ভাষায় রাচিত 
ঘআনেকগনাল কীবতা পাই। রাজপুতানায় 


এই অবহটঠ ভাষাকে বলা হত পশ্গল। 
রাজপূৃত কবিরা পডঙ্গল' না স্থানখয় 

রাজস্থানণ ভাষায় যেমন কাব্যরচনা 
করতেন, তেমাঁন পপখ্গলে” কাব্যরচনারও 
কমূতি ছিল না। আসলে শোৌরসেনী বা 
পাঁশচমী অপভ্রংশ আর তারই কাঁনষ্ঠ 
অবহটঠ একসময় সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
প্রভাব বস্তার করোছল। সুদূর পঞ্জাব 
থেকে বাংলাদেশ পযণ্তি এর আঁধকার 
ছাঁড়য়োছল। তাই দেখছি বাংলাদেশের 
বৌদ্ধ সহজিয়া সাধকরাও এর হাত 
এড়াতে পারেনান। বৌদ্ধ দোহাগুল 
তার নদর্শন। কাজেই প্রাচীন "হিন্দী বা 
প্রাচীন 'হন্দীর অব্যবাহত আগের রূপ 
কিছুটা যে এই দোহাগুলির মধ্যে 
পাওয়া যাবে সেটা খুবই স্বাভাঁবক। 
তা ছাড়াও একটি কথা আছে। ভাষার 
নাম কি শুধূ স্থান আর পান্ন 'দয়েই 
[নির্ণয় করব১ গুণ দিয়ে নয়ঃ ভাব 
দয়ে নয় 2 


প্রকতি বিচার করে পাণ্ডিতেরা 
[সদ্ধাচারযদের সাহত্যের ভাষাকে সন্ধ্যা 
ভাষা নাম দিয়েছেন--সন্ধ্যা কনা আলো 
আঁধার-অথণৎং যে ভাষার কছুটা বাঁঝ 
আর 'কছুটা বাঁঝ না। সেকালের 
সাধকরা যে পদ্ধতি অবলম্বন করে 
সাধনা করতেন জনসাধারণকে ছা 
জানাতে চাইতেন না। তাই তাদের 
সাধনার গডুতত্্ব এমনি ধারা হে্মালির 
মত ভাষা দরে আবৃত করে রাখা হত। 


এ ভাষা তারাই বুঝত যারা তাঁদেরই 
পথের পাঁথক। 

আবার কেউ কেউ বলছেন, সন্ধ্যা 
নয়, এ ভাষার নাম সন্ধা (নয়ে ধরে 


য-ফলা আ কার নয়, শুধু নয়েধনে 
আকার)। সম্‌ পূবকি ধা ধাতু থেকে 
উৎপান্ত। তার মানে হয় 1বশেষ উদ্দেশ] 
বা আভপ্রায় নিয়ে ব্যবহৃত ভাষা। 
অর্থাৎ কনা যে ভাষার বাচ্যার্থ ছাড়া 
একটি স্বতন্ত্র গন়োর্থ আছে তাই হল 
সন্ধা ভাষা । তা সে সন্ধাই হোক আগ্র 
সন্ধ্যাই হোক আলোঢ্য পদগলির ভাবা 
যে আধকাংশ স্থলেই দ্কঝথক এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

একাঁট দ্টাম্ত 'দয়ে 
পারতকার করা ষাক। 

পাল পুহ পটা ধরণ ন জাই। 

রখের তেল্তাঁল কুম্ভগরে খাই ।। 

অঞ্গন ঘরপণ স্থন তো বিআত্শী। 

কানেট চৌর নল অবরাতী।॥ 


বন্তবযটা 


সস্‌রা নিদ গেল বহুড়শ জান্জ ' 
কান্টে চোরে নিল কাগই মাগগঅ।। 
[দিবসই বহুড়ী কাড়ই ডরে গ্াঅ 
রাত ভইন্দে কামর জাঅ।। 
অইসন চর্যা কুক্করীপাএ* গাইড়। 
কোঁড় মাঝে একু হিআহ* সমাইস্উ। 
এর বাচ্য অর্থ হচ্ছে £ 
কাছিমের দুধ পুয়ে পাত্র এত ভার্ত 
হয়ে গেল যে, আর ধরছে না। গাছের 
তেতুল কুমশরে খায়। আঙ্গিনায় 
গৃহকম। ওগো বধ্‌ শোন, মাঝ রাতে 
চোরে নিল কানের অলংকার, শবশুর 
পড়ল খাুময়ে, বৌ রইল জেগে, কানের 
গয়না যে চোরে নিল। কার কাছে গিয়ে 
গ্টাই €নের বেলায় বৌটি কাক দেখলে 
ভয় পায়। আর রাতের বেলায় যায় 
কামরূপে। কুক্ধুরীপাদ এই চর্যা 
গাইলেন। কোটির মধ্যে একটির হয়ে 
তা প্রবেশ ফরল। 
এর গঢার্থ একাট আছে, কল্তু 
সোঁট আপনার ৫ পক্ষে দৃোধ্য। 
আমরা না বুঝি, ই আিপ্রায় নিয়েই 
চর্যাকররা এ লাভা চা লেখেন। তবু 
দু-চারাঁট শব্দের গভীরার্থ বাঁল। তাতে 
জ্ঞানবাদ্ধ না হলেও কৌত্হল ছটা 
চরিতার্থ হবে। যেমন, 
'দুল' শব্দের অর্থ সকল রকমের 
দৈবতভাব। 
ভদেশে অবাস্থত 
মাঁণপূর ঢক্ু। 
'রুখ' কিনা দেহর্প বক্ষ । 
'ভেনতুলি হচ্ছে বরুগামন বোণধাটিন্ত। 
কিম্ভীর' যোগসাধনার কুম্ভক। 
'বহুড়ী' অবধুতিকা। 
'কানেট' কি? নাল প্রকৃতিদোষ। 
'সুসুরা' *বাস। 
গদবস' চিত্তের বাখানাবস্থা। 
'রান্র' নিলয়ের অবস্থা 
কামরু' কিনা সহাজয়াদের শ্রেস্ট 
তীথ: উষ্ণীষকমল। 
এযে সহজে লোকের বোধগম্য হবে 
না, কুক্ুরীপাদ সে কথা প্‌বেই বলে 
গেছেন 
কোড়ি মাঝে একু হিস্ধাহ' 
আর একটি প্রহেলিকা বলাঁছ ঃ 
টালত মোর ঘর নাহ পড়বেষখ। 
হাড়ীত ভাত নাঁহ নাত আবেশণ [| 
বেঙ্গ সংসার বড্াহল জাঅ। 
দুহল দুধুকি ?বন্টে ষামাঅ।। 
বলদ বিআএল গ?বআ বাঁঝে। 
পিটা দুীহএ এ তিনা স।ঝে।| 
জোগো বঝুধী সোই নিবূধী। 
জো ষো চোর সোই সাধী।। 
শনতে নিতে আলা হে 
বম জঝজ। 
চেন্টণ পাএর গত বিরলে বৃঝঅ।॥ 
অর্থাং-- 
টিলার ওপরে আমার ঘর, 
সেখানে প্রীতিবেশশ নেই, 
হাঁড়্ঞত ভাত নেই কিন্তু আতাঁথর 
1নত্য আগমন। 


গপটা' হল না? 


সমাইড়। 


 শুরুষার, ১২ই শ্রারপ, ১৩৬৮] 


বেঙ্গ কি কখনো সাপকে তাড়াতে 
পারে? 
দোহা দুধ ক বাঁটের মধ্যে 
আবার ঢোকে? 
বলদ 'বয়োল আর গাই হল বাঁঝা। 
[িন' সন্ধ্যা পাত্র ভয়ে দুধ দোয়া হয়। 
যে বৃদ্ধিমান সেই আস্ত 'নর্বোধ। 
যে চোর সেই হল সাধু। 
শনত্য নিত্য শেম্নাল যুদ্ধ করে 
1সংহের সত্গে। 
ঢেন্ডণপাদের গত অন্প লো 






এতো গেল আক্ষারক অর্থ। এরও সত্যের উপলাষ্ধ হবে। 


গাভশরার্থ অবশ্য একটি আছে। যেমন, 
'টালল' হচ্ছে মহামুখচক্র, “পড়বেষী, হল 


চন্দ্রসূ্যরূপ দ্বতাভাস, হাড়ী হল 
দেহভান্ড, 'ভাত” কনা স্ংবৃত্তি বোঁধ- 


1চত্ত। না, গভীরার্থ নিয়ে আর বেশীদর 
অগ্রসর হওয়া বোধ হয় সংগত হচ্ছে না। 


পর্নাত 'নাত শৃগাল সিংহ সনে 
জাবে। 

কহে কবর বিরল জন বৃঝে।। 

বৌদ্ধ সহজিয়াদের যে সাধনার কথা 
[সম্ধা সাহত্যের উপজীব্য সে হল 
তাল্ত্িক সাধনা। এ সাধনারও দুটি 
ধদক-_বাহরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ। এই 
সাধকদের যে সাধনা সে হল অন্তরঙ্গ 
সাধনা। এই দেহই তাঁদের কাছে 
ব্রহ্ধান্ডের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ । 
রহ্মান্ডের যাবতীয় সত্য এই দেহের 
মধ্যেই নিহত আছে, সাধনার দ্বারা সে 
সেই সত্যই 
বুদ্ধ। তিনি অশরীরশর্পে শরীরের 
মধ্যে অবস্থান করছেন £ 

অসারর কোই সার রাহ লুকো। 

জো তাহ জানই সো তাহ মুক্কো।। 

এই শরীরের মধ্যে অশরীরী কেউ, 
শুকিয়ে আছেন। যে তাঁকে জানে সেই 


চি এই ধারা পরবর্তীকাল মুন্ত হয়। সাধক বলছেন £ 


ত চলেছিল। ডঙ্টর শাঁশিভৃষণ দাশ- 
রা “বৌদ্ধধর্ম ও চ্ধগাতি' থেকে 
কবীরের একাটি পদ উদ্ধত করে তার 
দছ্ঠান্ত দেওয়া যাক £ 

কৈ সে* নগাঁর করেশী কুউবারন 
চণ্চল পাঁরষ বিচক্ষণ নারী।| 
বৈল 'িবয়াই গাই ভাঈ বাঁঝ। 

বছরা দূহৈ তাঁনূ* সাঁঝ।। 

মকড়ী ধার মাখী ছ ছি হার। 
মাস পসার চীহল রখবারী ।। 
মুসা খেবট নাব 'বিলইয়া। 

মশড়ক মোবৈ সাপ পহরইয়া 

এনত উঠি সাল স্যংঘসূং ঝৃঝৈ। 
কহৈ কবীর কোঈ বিরলা বৃবৈ।। 
সে নগর রক্ষা করব কেমন করে, 


ঘরেই ত ?তাঁন আছেন, বাইরে তবি 
খোঁজ করছ বৃথা । 
ঘরে অচ্ছই বাহরে পুচ্ছই। 


-দেখছ ঘরেই আছেন পাঁতি। তবু 


প্রাতবেশশকে তাঁর কথা 'ঁজজ্ঞাসা করছ। 

পই দেকখই পাঁড়বেশী পুচ্ছই। 

সাধক আর পাণ্ডতদের মধ্যে তফাত 
এইখানেই । সাধকরা সাধনার দ্বারা জ্ঞান 
অজর্ন করেন, গিকন্ত সত্যের দেখা পান 
না। তাঁরা সকল শাস্তের ব্যাখ্যা করেন 
1কন্তু-_ 

দেহাহ* বুদ্ধ বসন্ত ন জাণই। 
দেহের মধ্যেই যে বৃদ্ধের বাস এ তত্ব 
তাঁরা জানেন না। 


সরহপার্দ এই দেহরূপ তীথের 


পুরুষ যেখানে চণ্ল আর নারী হল প্রশাস্ত গেয়েছেন এইভাবে ঃ 


বিচক্ষণ 2 

বলদ গবয়োয় আর গাই হয় বাঝা। 
1তন সন্ধ্যাই বাছুর দোহান হয়। 

মাছ ধরল মাকড়সাকে, ছাড়াতে 
চেঞ্টা করেও পারল না। 

মাংসের পসার-চিল তার রক্ষক। 

ইদুর হল নেয়ে আর 

ধবড়াল হল নৌকা । 
ব্যাং আছে শুয়ে আর সাপ তাকে 
গদচ্ছে পাহারা । 


এখু সে ঘুরসার জমূণা 
'এথু সে গঙ্গা সাঅরু৫ 
এখু পআগ বণারাঁস 
এখু সে চন্দ দবা অর 1 
ক পম্ট উপপণঠ এখ 
* ভমই পারট ও । 
রা সারসঅ তথ মই 
সহ অম ণ দীটঠি'ও || 
এই দেহেই সূরসারং যমুনা, এই 
দেহেই গঙ্গাসাগর | প্রয়াগ বল, বারাণসা 


প্রীতাঁদন উঠে শেয়াল সিংহের সত্গে বল, চন্দ্র বল, সূর্য বল সব এই দেহে। 


যুদ্ধ করে। 
কবীর বলেন কেউ কদাচিৎ বোঝে 


ক ক্ষেত, কি পইঠ ক উপপশঠ--এই- 
খানেই। অনেক ঘুরে এই সার বঝোছ। 


কবশীরের ভাঁগতায় অনুরূপ আর দেহের মত এমন তীর্থ আর নেই। অন্য 


একাট পদ পাওঘা যায়। 
সেন তাঁর চাগশীত পদাবলশীতে সেটি 
উদ্ধৃত করেছেন ঃ 
, অব কেয়া করে গান গাঁব কতুআলা। 
*ব মাংস পসার গীধ রাক্ষ 
উআলা।। 
সৃষকী নাও বিলাই কনডারী। 
শোএ মেড়ক নাগ পহারী।। 
বলদ 'বআও এ গাভখ এভঈ বাঞ্ধা। 
বাছীর দৃহাও এ দন তিন সাঞ্জা।। 


2 ৪ রা কত, দিত ০ 89435 785 ও দিবি ,448 28871) উনার 
1৭48৯074441, 2 রি 047,808 0127 রা এ 
০১ পি সু. পবিস দিত নত এত উকি উর 15, ৮:০০ 


ডকুর সকুমার সখও দেখা যায় না। 


এই দেহকে অবলম্বন করেই তাঁরা 
সহজানন্দের সাধনা করেছেন। সেই 
মহাসুখসাধনার কথাই চর্যা ও দোহার 
হনে ছতে পাঁরব্যাপ্ত। 

সাহিত্য কখনও জীবন-নিরপেক্ষ 
হতে পারে না। চর্যা সাহিত্য একজাতীয় 
সাধক সম্প্রদায়ের সাধনার পারচাঃ 
হলেও তৎকালের সমাজের ছাঁব এর 
মধ্যে সন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। এমন 


ক 0 লা পরলে, পরশু 17 হা 
রি 
১1717 


৯৬৯ 


একান্ত অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ছাব কোন 
সচেতন সাহতান্্রত্টার হাতে ফহডত 
1কনা সন্দেহ । 
কয়েকাঁট পদে শবর শবরণর ছবি 
পাই। উচু উচ্চু পর্বতে তাদের বাস, 
জনসমাজ থেকে দ্‌রে। শবরী ময়বের 
পালক 'দয়ে অত্গসংজা করে, গলায় পরে 
গুঞ্জার মালা । শবরেরা বন ঘিরে জাল 
দাঁড় 'দয়ে হাঁরণ শিকার করত। 
ডোমেরাও বাস করত নগর থেকে দরে। 
নগর বাহরিরে ডোম্ব 
তোহোর কাঁড়আ। 
তারা ভাঁড় ভেরণ করত, চাঙ্গারি বূনত। 
তান্তি বকণআ ডোম্বী অবর 
না চঙ্গোড়া। 
নৌকায় চড়ে তারা যাওয়া আসা করত। 
আইসাঁস জাস ডোম্বী 
কাহার নাবে। 
কার নৌকায় চড়ে তুমি আস আর যাও 2 
এরা পাটনীর কাজও করত £ 
বাহতু ডোম্বী বাহলো ডোম্বশ 
বাটত ভইল উছারা। 
সদ-গুরু পাঅ পএ+ জাইব পুণু 
গজণ-উরা।। 
পাণ্* কেড়ুআন পড়ন্তে' মাঞ্ছো 
[পিঠত কাচ্ছাী বান্ধন। 
গঅণ-দুখোলে* িশুহু পান 
নন পইসই সান্ধী।। 
ডোমনী তুমি বেয়ে চল বেয়ে চল, 
পথে দোর হল। 
সদগুরুর চরণ প্রসাদে জিনপুর 
যেতে হবে ।। 
পাঁচ1ট বইচ্ভা পড়ছে, সামনে গপছনে 
কাছ বাঁধা । 
দগনরপ সেউততি *দয়ে জল সে'চো, দেখো 
যেন জোড়মুখে না জল ঢোকে। ৰ 
পাটনীরা কাঁড় বাঁড় নিয়ে যাণ্রা 
পার করত। তবে এ ডোম্বীর কথ। 
স্বতন্ত, এরা 
কবড়ী ন লেই বোড়ী ন লেই 
সূচ্ছড়ে পার করই। 
কঁড়ও নেয় না বুঁড়ও নেয় না স্বচ্ছন্দে 
পার করে দেয়। 
জলদস্যুরা সেকালে লুঠপাট করত। 
ধনর ভাঁড়ারে সোনারূপার অভাব ছিল 
না। গহস্থের ঘরে চাষের জন্যে বলদ 
আর দুধের জনে গরু পোষা হত। 
বড়লোকেরা হাতী পুষতেন। মাহুত 
হাতকে চালনা করত। দাষা খেলে 
লোকে অবসর 'বনোদন করত। শাড়রা 
বাখর দিয়ে মদ তোর করত। তাদের 
দোকানের সামনে এমন হন থাকত যা 
দেখে মন্যপরা বুঝতে পারত এট মদের 
দোকান। তাই দেখে [ভতরে ঢচুকত। 
ণকন্তু 'পইঠেল গরাহক নাহি নিসারা ॥ 
যে গ্রাহক একবার ঢুকত সে আহ্ব 
বেরোত না। চর্যাকাররা নরচাঁরন্র সুক্ষ 
দষ্ট 'দয়ে দেখোছলেন। আমরা দেখা 
এ ুগেও ওখানে যে ঢোকে সে আর 
বোয়োয় না 


8০ ০ অম-্ত [৯ম ঘর্ধ ১২শ সংখ্যা 


ঃ পু ২ উদ নি 


[70/5৮/1001 





০১ ৫ 

এমৃঙিসীরারযা হইল আও আ্যাকসল্‌ প্লান্টের নির্যাণ কার্খ শেষ কনে আনায় সঙ্গে মন্ধে ইনন-এর 
ভুক্তিতে নির্ধারিত কাজ শেষ ছয়ে আসছে । | 

এই প্লান্ট পুয়োঘষে উৎপাদল শুরু করলে শারতীয় র়েলওদের জগ বছরে ৪৫,** হইল সেট 
ইতস্ি করনে পাসধে ॥ 
সাইহস-কাবা দিদি উতারালাহি ছিব ঘারেদ এম্ব্িনীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ 
কেও রাইটসন্‌ আও ফোস্পানি লি: ভেডি এবং ঈউনাইটেও এম্জিনীয়ারিং 
কোপলামি দিহিটেড ঢি দিন্টেখন ফোম্পাজি দি: আম্োলিরেটেও 
ইজারা ইরা টি দি উল ইল ফেদা রি 

বেলা ইঞেডক ওষা্পানি ছিধিটেড 


এই 
সপ পৃ উইবিযাজ পারল আিকোস্পাছি লিঃ. 
বিড আগামীর 


(ইতি চার হি নি রা গুরাগেক পরত তাত যং ৯ 
এই ভি ব্রিটিশ কোম্পানিন্লি ভারাকো। দেবার রত, 











(প্‌ব প্রকাশিতের পর) . « 
॥ | আট 1 


প্রশান্ত যে অনাথকে আসতে বলল 
তা তার কাছ থেকে সব কথা শোনবার 
জন্যেই। দেখল, যা অবস্থা, অনাধকার- 
চচ্চা মনে করে চোখকান বুজে থাকা 
অন্যায়ই হয় এর পর। আসল ব্যাপারটা 
না জানলে কোন্‌ পথে, কিভাবে ও'দের 
সহায়তা করা যেতে পারে বুঝতেও 
পারা যাচ্ছে না। আর, সোঁদকে কিছু 
করতেই হবে যে রকম করেই হোক। 


একটা কথা বেশ স্পন্ট হয়ে উঠেছে 
এই দূুশদনের আলাপ-পারচয়ে, কতা 
কোন কারণে নিজের মর্যাদা বাঁচয়ে 
'অজ্ঞাতবাস* পছন্নী করলেও অনাথ আর 
স্বাঁতি যেন চায় কেউ পাশে এসে 
দাঁড়াক। স্বাঁতি অবশ্য অনাথের মত 
হাত পেতে কিছ নিতে পারবে না, তবে 
এটা তো স্বাভাঁবকই যে পতার এ 
অবস্থা, এক এ অনুগত ভূত্যের ভরসায় 
যথেম্ট বল পাচ্ছে না মনে। 


সব জানতে হবে। একটা সুবিধে 
হোল যে বাপের অজ্ঞাতে মেয়ে আর 
ভূত্যের মধ্যে একটা বোঝাপড়া আছে, 
এই বোঝাপড়ার নিভৃতে হয়তো 
প্রশান্তরও জায়গা করে নেওয়া অসম্ভব 
হবে না। 


£ পরের দিনই এল না অনাথ। তবে 


এলে সাবধাও হোত না। হেড 


আফসের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ 
রাখতে হয়, বাসায় এসেই প্রশান্ত খবর 
পেল বড় সাহেব 'বনা নোটশেই হঠাৎ 
তত্বাবধানে আসছেন। তখন থেকেই 
ঘরেঘারে সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে রাখতে 
হোল। তারপর 'দনটাও যে তাঁকে 
দেখাতে শোনাতে কোথা দিয়ে কেটে 
গেল যেন বুঝতেই দিল না প্রশান্তকে। 
পরের দিন, পূর্ব দিনের আঁতারক্ত 
মেহনতের জন্য মনটা অবসাদশ্রস্ত হয়ে 
থাকায় স্বাতিদের "চন্তাটাই প্রবল হয়ে 
রইল মনে। কয়েকবারই মনে হোল- 
একবার দেখে আসলে হয় রজতকে 
সঙ্গে 'িয়ে- কিন্তু কোথা থেকে সেই 
সঙ্কোচটা এসে এসে পড়তে লাগল-- 
সমর্থ, সুন্দরী মেয়ে, অসুখ আসলে 
তেমন কিছু ছিলও না তো...... 


তবু 
লোকের যাওয়া-আসা আছে, টোল- 
ফোনের দৌরাত্ম্য আছে, প্রশান্ত একবার 
'িসিভারটা তুলে নিয়ে আফিসে জানিয়ে 
[দল--তার শরীরটা বিশেষ খারাপ, 
নিতাম্ত জরুরশ কিছ না হলে কেউ 
যেন না আসেবা তাকে যেনফোননা 
করা হয়। 

আরামকেদারায় হেঙ্গান 'দয়ে চুরুটের 
ধোঁয়ায় অবিন্যদ্তভাবে ক সব রচনা 


ক'রে যাচ্ছিল নিজের মনে, এমন সময়, 
ভেতরে দেওয়াল ঘাঁড়তে দঞ্টা বেজে 
যাওয়ার পর অনাথ হাট-বাজার করবার 
একটা মাবার গোছের থাল হাতে করে 
উপস্থিত হোল। 


প্রশান্ত উঠে বসল চেয়ারটায়, বলল 
_“এই যে অনাথ এসে গেছে। কর্তার 
কি খবর? কাল কই এলে না তোঃ» 


“মোটেই ভালো নয়।”-কাল না 
আসা সম্বন্ধে কিছু না বলে, শৃধু 
এটুকু মন্তব্য করে অনাথ পেতল 
বাঁধানো লাঠিটা পাশে রেখে উবু হ'য়ে 
সামনে বসল। বলল--"ভালো মোটেই 
নয়। কথা হচ্ছে, ব্যাধিটা যেখেনে, 
সেখেনে তো চিকিচ্ছে হচ্ছে না, তাস্হলে 
ভালো যে থাকবেন ভাকি করে 
সেটুকু বুঝিয়ে বলুন আমায়” 

“কেন, ফল হোল না গুষধৃধষে 2৮৮৮ 

“খেলে কে আপনার ওষুধ যে ফল 
হবে 7... তারাও দায় পেয়ে আমার 
সঙ্গে শ্ুতা করছিস, বুড়ো বয়েসে 
আমায় খয়রাতী ওষৃধ খাওয়াতে চাস্‌ 


শোনার পর আর কে ও ওষৃধ খেতে 
বলবে তা ক'ন আমায়। খবর মোটেই 
ভালো নয়।” 

“তা হলে এক কাজ করো। 
ডান্তায়কে দিয়ে একটা অন্য ওষ্‌ধ 





এর দাচ্ছ, সস্তা দেখে, নিয়ে যাও .. 
“হাটের ভিসৃপেনসারী থেকে ।% 


“য়ে ওয়ুধ এগিয়ে দেবে কে? ফা 
এপি মাথা আছে সেটা কান?» 





_ খ্ঙলাম না।” 
প্রশান্ত। 


'হোধা পাত ই যে এতটকে থকে 
খেদমৎগাঁর বর্াছ লোকটার, আমিই ফি 
হ্ষোছ যে দুটো দন দেখে আপনি 
বুকে নেবেন! ওনায় কথা হচ্ছে এই 
টা মানুষ ওপক়গড়া হয়ে উবগার 
কারে গেল, তার ওষুধ না খেয়ে 
বাজারের ওঘে আনিয়ে খৈলাম-- 
অপমানের কথা নয় তার পক্ষে? একটা 
বড় আঘাত দেওয়া হবে নাঃ এই হচ্ছে 
ওনার 'কথা--পন্ট। ও ওষুধও খাওয়া 
হবে না, খয়রাতশ, তাতে দেহ অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে: ওষুধ কিনেও আসবে না। 
উাঁন বৌ-রাণীমার মতন শুদ্ধু শরীল 
নয়ে চিতেয় উঠবেন, মা-মাণ কেদে 





কেদে অস্তিচম্মসার হয়ে মরবে, অনাথ 


 আবাগের-বেটার ভাগ্যে জেলে পচে 
মরা।” 


রাগে-বির়ান্ততে মুখটা ঘুরয়ে নিল 
অনাথ । প্রশান্ত প্রশ্ন করল--"বৌ- 
ক্লাণীমা কে ছিলেন, স্বাতি-দেবশীর মা 2” 


হাত দুটো কপালে ঠ্যাকাল অনাথ, 
বলল--সতীসাধী পশ্যেবতীী মানুষ 
ছেলেন, এ বনবাসে আসবার মাস দুই 
পরেই তো দেহ রাখলেন। তারপর 
থেকেই' না মেয়েটার আরও এ হাঁড়র 
 হাব--নিজেও চাইবে না নিজের ?দকে, 
চাইবার নোকও নেই-নইলে এ নাকি 


বিস্তাবে বলল 


আম 
মানাপির রা শক 


একটা কমা বরে সন ওসে একে 
বেশ গুছিয়ে একধার থেকে আগা 






গোড়া সব শুমবে, সে আশা নেই।, 


কথার ফাঁক খুজে খাচ্ছে প্রশান্ত) 
ক'রে করে যতটা জামতে পারে। প্রশ্ম 


কর্নল--“এলেন কতাঁদন এখানে এ'রা? | 


ছিলেন কোথায় আগে ?” 
“এলেন_আশ্বমে  আধ্বনে দঃ 

4285 

থেকে, বা কি ক'রে, বা কেন, সেটা...... 


দ্বিধাভরেই একট; যেম থেমে যেতে 


প্রশাল্তর, বলল-্ষারণ থাকে তোলা 
হয় থাক।* | 

«এই দেখুন, আপনার কাছেও 
নাক বারণ থাকবে! ব্যামো হলেও তো 
ডান্তারকে বলতে বায়ণ, কিন্তু তাহলে 
চলবে? আর চলবে না বলেই তো 
ডান্তারবাবকে নেষেতে হোল, বলতে 
হোঙ্স সব ফথা। আপনাদের তো হবেই 
বলতে । কেন, যেখেনফার কথা সেখেনে 
কারুর জানতে বাকি আছে যে অত বড় 


“থাকই ওটা আজ অনাথ ।”- কেমন 
একটা কুণ্ঠা এসে গেল টাল-বাহানা 
করার ভাব লক্ষ্য করে, বলল,_ 
“একদিন তখন সবটুকু শোনা যাবে 
তোমায় বাঁসয়ে,। আজ আমারও হাতে 
কাজ রয়েছে, সময় নেই। তবে একটা 
কথায় মনে বড় খটকা লাগল, যাঁদ মান। 
না থাকে......৮ 
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8 হুশ্যও নির্ত জ1হরকি)57 
টি ভিউিল ঘন/ ও মডেলের গেট 
| ি। এক ত৫দারের গ/77/ন্ট দাহ মিক 


নি ডিও (প্রোডাকটতন 


১৫৪৭ বি, ধর্ধতা স্ররীট - ক্রালক্কাডা- -১৩ 





; গুল বন ১ *৯ৎ নল গত্ত্ড 


“কথাটা কিঃ আপনাকে বলব, তা 


মানা থাকলে শুলছেই বা কেটা? 


আপাঁন একেষায়ে দেল খোলসা ক'রে 
জিজেস করুন না।” 


প্র যে তুমি তখন বললে না-_ 


| "হবে না মনে কয়ছেন ?%-ন'ড়ে- 
চড়ে, লাতিটা আর একটু সাঁযয়ে রেখে 
টা খনন অবধাম ক'রে, তারপরেও 
ি্দ কেটেও ফাঁক দিয়ে দিব্যি খাজা 
খাঁ লবাবের মতন হাওয়া খেয়ে বেড়ান 
খায়, তাহলে তাই। কিন্তু তা হবেনা 
এটা আপনাকে নিকে দিতে পাঁর। 
একবার চাপা দিলেন, দু'বার চাপা 
দিলেন, তারপর একাঁদন ধম্মের কল 
বাতাসে নড়বেই, আপাঁন চাপা দিতে 
চান, অনোর নজরে যাবে পড়ে, দারোগা- 
সেপাই ডেকে নে'সবে, সঙ্গে সঙ্গে 
হাতকাঁড়, সঙ্গে সঙ্গে জেল। বলুন এ 
কথার নড়চড় আছে 2” 


“তা তো নেই, কম্তু এমন গাহি 
কাজ করতেই ধা যাবে কেন 2, 


“না করে উপায় কি বলুন 2” 


“চুরি করবে-সিশদ-কেটে রহস্য 
পারিচ্কার হবে কি, আরও যেন 
গৃজিয়েই দিচ্ছে মাথা। 


“তার মধ্যে মা-মাণও রয়েছে, দু" 
জনের যোগসাজস করেই কাজটা করা 
তো। সে কথা যাঁদ বাল দারোগাকে, 
মা-মাণও সাক্ষী দিয়ে বলে, হ্যা, 
আমারও বোগসাড়ুস ছেল, তাহলে 
হয়তো খালাস পেয়েও যেতে পারি, 
কিন্তু ওনার নামটা তো আর পাপ মুখ 
দে' বের করা চঙ্গবে না। চলে তো তাও 
বলদন |” 


স্তান্ভত হয়ে গেছে প্রশান্ত 
ভেতরে ভেতরে । এমন একটা অবচ্থা, 
আর একটুও এ প্রসঙ্গ বাড়াতে গেলে 
ক শুনতে হবে ভেবে পাচ্ছে না। হস 
হোল, চুরুটটা নিভে গেছে।  দেশলাই 
জেলে আবার অশনসংযোগ করতে করতে 
একটু ভেবে নিল, তারপর এই 'বিরাতি- 
টকৃতে ওাঁদকটা যেন ভূলেই গেছে, 
এইভাবে ধোঁয়ার আড়ালে ভ্রদুটো 
কুচকে বলল--দ্যাখো! তোমায় কেন 
যে ডেকেছিলাঘ ভুলেই গেলাম। গগত- 
কালের রেলা, দোরও তো হয়ে যাচ্ছে 
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তোমার হাটবাজার করবার । 





হাঙ্গামা, কী লয়? খানা মন 
একদিন কি মনে হোল, টি 
হাটে গিয়ে উপস্থিত। কর্তা আসবেন, 
খবরটা খুব চারয়ে গেছল। এনারাও 
গাঁড় থেকে নেমে হাটে ঢুকেছেন, 
পেয়াদা-বরকন্দাজ রাস্তা পারচ্কার 
করতে করতে চলেছে, অন্য 'দক 
থেকে সম্বন্ধী সাণ্ডেলমশাইও এসে 
উপাস্থত--তাঁনার সাঙ্গোপাজ্গা 'নয়ে। 
মাঝামাঁঝ এসে কাছাকাছ হতেই-- 
শালা-ভগ্গীপতে তো কথাবার্তা 
নেই ত্যাখন,- ওাঁদক'কোর এক- 
জন এঁদক'কোর একজনকে র্দ্দেশ 
করে বললেন-_স্যান্ডেলমশাই জন্রেস 
করছেন, আজ লাহড়মশাই স্বয়ং 
স্বশরীলে হাটের পাহারাদার করতে 
এলেন নাকি 2 এাদক'কোর মোসায়েব- 
দের মধ্যে ছিলেন বটকেছ্ট দত্তমশাই, 
অমন মুখফোড় লোক ভু-ভারতে 
হয়ান। কথাটা না পড়তে গড়তে 
বললেন-- 'স্যান্ডেলমশাই নাক 
কুট্াম্বতের জোরে আপাঁনই হাটের 
তোল্পা অদ্দায় করতে আসবেন শোনা 
গেল, তাই কত্তাকে 'িাজেই আগতে 
হোল বেত হাতে করে পাহারা দিতে । 


দোকানশদের কাছ থেকে বেসাতির 
খানিকটা করে যা আদায় করে- আল্‌, 
বেগুন, শাক, বেনে-মশলা-ষা এল 
বাজারে, মায় গুশাপ-খুচোঁচংড়, 
শশুটাক মাছ পর্্ত। মুখের মতন 
জুতো, কন্তা ?ক বকাঁশষ করবেন- আবার 
'জানান্‌ দিয়ে কয়া চাই তো বকাঁশিষটা-_ 
বললেন, আজকেন্ন হাটের তাবৎ মাল 
1তান কিনে নিয়ে মোসায়েবদের 'দিয়ে 
দিলেন; আদ্দেক 'হস্যে দত্তমশায়ের, 
যাঁন জবাবটা দিলেন, আদ্দেক বাকি 
সবাই ভাগাভাগি করে নেবেন। আঁবাশ্য 
মাল 'কি ঘাড়ে কয়ে নিয়ে যাবে সবাই ? 
-হঙ্েব করা হোল, "তান দামটা 
দোকানশদের 'দয়ে দিলেন. 2 
এনাদের হাতে তুলে দিলে, 
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হাট কিনে দান করেছেন, দত্তমশাই 


জমিদার হলেই কি মেজাজ হয়? কেন, 
প্টীমদার তো স্যাণ্ডেলমশাইও ছিলেন, 
কৈ, খু'জেপেতে একটা লাগসই পাল্টা 
জবাব দিতে পারলেন না তো ট্যাকা 
রয়েছে, দেওয়ার ইচ্ছে থাকলে হাজারটা 
রাস্তা ছেল। তা নয়, যেমন ট্যাকা 
থাকবে, তেমান আবার এইটেও থাকা 
চাই তো।” 


্ পরে 
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আবার চারাদকে রব উঠে গেল লাহিড়ীমশাই বুকের মাঝখালটায় ভান হাভর্টা 


চেপে কথাটাক় ফা কয়ল অনাঘ।- 
প্রশান্ত বলল--"সে কথা একপদ্যার 1” 


চি লেগে রয়েছে,  প্রশন * 
“তাহলে আবার কষে পাসছ ? 


মনে হোল কথাটা যেন কফানেই 
যায়ান অনাথের। একবোঁকে মাঁনবদের 
পূর্ব গৌরবের কথাটা বলে এসে চোখ 
দুটো উজ্জহল হয়ে উঠেছে, বুকটাও 
জোরে ওঠানামা করছে। একট: চেয়েই 
রইল 'স্থিরভাবে, তারপর মুখের 
দীস্তি আবার নভে এল। বলল--“সেই 
কথাই কইছিল্‌ম। বলি, আজই না হয় 
তালপুকুরে আর ঘাঁট ডোবে না, 'কিল্তু 
চেরকালটা তো আর এইরকম ছেল না। 
তা সেই লাহড়ী বাঁড়র বৌ ব্যাখন 
বাঁড় থেকে বার হলেন সোয়ামশর হাত 





নি পরিবেশ রচনায় 







প্রাপাস্তকর গরমে অফিসে কিনব! 
কারখানায় কাকের বোঝ! বখন 


ছসেহ ছয়ে ওঠে, ছোটেল কিম্বা সিনেমায় 
জানন্দময় পরিবেশও হখন অব্বস্তিকর ঠেকে, 


ভ্তখন ক্যালকাটার 'এল্সার সার্কলেটর' 


আপমার এই ছুঃসছ অবস্থার অবসান ঘটিয়ে. 
এক স্িগ্ত পরিবেশ যচনায় সাহায্য করতে পান়ে। 
নির্ঠরযোগা সরঞ্কামে তৈরী সাক্গসুন্র 

এয়ার সার্ক, লেটর' আপনার জনা সতেজ গু 
দিপ্ঠবাতাসের আমন্দ হছন করেকআনবে। 


স্তাস্থাড়া প্রত্যেক পাখারলঙ্গে 
জয়েছে কোম্পানীর হু' বছয়ের 


কযাতকাটা কার ফিরি বাহার 
ভারছেল তীয় পরামর্শ বিজ । 


হট হয ভার হর হা ও ওর ভার ওর ভার (রর রাত হর উতর চার জজ হি জানি জরা জট হিট ভাটি জার ভাটি উর! ভা দি 
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ধরে, এ দুধের মেয়ে সো নিয়ে, 
ত্যাখন সম্বল তো মান গায়ে যে ছাল্‌কা 
পাঁচথান গয়না ছেল, তাই।» 


“ল ক 1--কথাটা বলে মূখে আর 
কথাই যোগাল না খানকক্ষণ; তারপর 
আবার প্রশন করলগ,-“অ, আসতেই বা 
হোল কেন ঘয় ছেড়ে সবাইকে ?% 


“কাহনীটে তো দীগৃঘ। ইাদকে 
আপান আধার বলছেন হাট-বাজার 
কয়গে যা। য্যাথন এলেন ত্যাখন 
আবিশ্যি একদিনের লঃটসেই আসতে 
হোল, তবে যে ব্যাপারের জন্যে লৃটিস 
সেটা তো একাদনেই হয়ান। সেটার 
গোড়াপত্তন হোল সেই দিনই যেদিন 
বড়কস্তা লাহিড়ীমশাই চোখ বুজলেন। 
চোখ বৃজতেই আঁবিশ্যি সবার আসা 
পরাথাঁমতে-- তাঁনার বাবাকেও বুজতে 
হয়েছিল, আপানও বুজবেন একাঁদন, 
আমাকেও যম রেহাই দেবে না। তবে 
'গুন্মরা চোখ ব্জবার কালে যেমন 
উপযুস্ত লোকের হাতে ওনাদের ধন 
গাচ্ছত রেখে গেলেন, লাঁহড়ীমশাই 
মর; যেতে সিট তো হতে পেল না। 
একেবারে অপদার্থ মান্‌ষের হাতেই তো 
পড়ল জামদারিটা।” 


“কেন, স্বভাবের দোষ-টোষ...” 


“আপাঁন যে হাসালেন।” -ওর্‌প 
িবরণে যে কথাটা আগেই মনে আসে 
অনাথ বাধা দিয়ে একটু হেসেই উঠল, 
বলল-” ণ্রাজার ছেলের ও দোষে তো 
রাজ্য যায় না। যাতে যায়, যাতে গেল, 
সেই দোষটা কন থেকে ঢুকেই না 
জেরবার করে দিলে একেবারে । বাল, 
প'ীথ-কেতাব নিয়ে পড়ে থাকলে কি 
রাজ্য চালান যায়? অথচ এ'নার সেই 
রোগ ঢুকল একেবারে সেই ছেলেবেলা 
থেকে । বড়কত্তা ফ্যাতাঁদন বে"চে 'ছিলেন 
ত্যতদন না হয় চলল, উনি গতাস 
হওয়ার পরও যে সেই সুধূ বই আর 
বই, তাইতেই কাল হোল ফিনা। সব 
বাবস্থা গিয়ে পড়ছে কর্মচারণদের হাতে, 
মাথার ওপর কেউ নেই, তারা নিজের 
গনজের আখের করে নেবে না তাল 
বুঝে? আস্তে আস্তে আদায়-পন্ত কমে 
এল, এমন ক লাটের টাকা যোগাতে 
দু'একখানা মহালও বাঁধা পড়ল, কোন 
হস নেই। হস হবে কি; এই সময় 
মা-মাঁণরও একটু নেকাপড়া করবার 
মতন বয়েস হয়ে এয়েচে ইাঁদকে, উঁদক 
থেকে একেবারে নজর ফিরিয়ে তাঁনাকে 


নিয়ে পড়লেন। বইয়ের পাট যে লাহিড়ী 
খাঁড়তে ছেল না, তা নয়, এতবড় 
পুরতন জাঁমদার বংশ, বইয়ের পাট 
থাকবে না একেবারে, সেকি কথা! 
সায়েব বাঁড় থেকে আমদানি করা 
ভালো ভালো আলমারতে সোনার জলে 
বাঁধানো মোটা মোটা বই সব-হাঞ্জাীর, 
বাংলা, সংস্কেত, চোখ জুড়িয়ে যায় 
দেখলে। তা দেখুন না লয়ান ভরে কত 
দেখবেন, কিন্তু সেসব তো কখনও 


[নজের নিজের জায়গা ছেড়ে নেমে এসে ঞ « 


অঘটন ঘটায় নি। এখনার সময় তাই 


হোল।” 

ঠাকুর চা নিয়ে আসতে অনাথকেও 
এককাপ চা 'দিয়ে যেতে বলল প্রশান্ত। 
বাইরে গিয়ে সেটুকু একচুমূকে নিঃশেষ 
করে আবার এসে যথাপূর্ব বসল 
অনাথ। আরম্ভ করে দিল-”আলমারির 
বাইরে পিরাঁথাঁমটে দি রকম তা এক- 
খানি বইয়েও জানত না, কল্তার টাইমে 
এক উঠছে তো এক নামছে, লাইবাঁড়র 
ফরাসে বইয়ের গাদা-মা-মপি বড় হয়ে 
উঠতে আরও সমারোহ--চাপাই পড়েছেন 


[৯ম ছর্ঘ। ১২শ সংখ্যা: 


তা হবে বৌক-প্রায় চোদ্দ-পনের বছর 
পরে। 


কত্তার প্রাণের বন্ধু । এর আগে, 
কত্তা য্যাখন কালেজে পড়ছেন কলকাতায় 
থেকে, লাহিড়ীমশাই বেচে, সেই সময় 
ওনার যাতায়াত ছেল। কত্তার ধা নাম 
ওনার তাই নাম, তাইতে ও'নারা 
স্যাঙ্গাং বলেই নিজেদের মধ্যে কথা- 
বার্তা চালাতেন, খুব হ্যালায়-গলায় 
, কন্তার মতনই পড়াশোনার 
৮. য্যাখন আসতেন মাসকে মাস 
থেকে যেতেন। আবার বছর পনের পরে 
হঠাং এসে উপস্থত। 


গোদের ওপর 'বিষফোঁড়া, ডান 
এসে এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন, ব্যবসা 
করতে হবে। কলকাতার উদদিকে খবর 


রটেছে, জামদার আর রাখবেনা সরকার 
বাহাদুর, আইন করে কেড়ে নেবে, 
উাঁদকপানে য্যাত জাঁমদার তাঁনারা নাক 
জমদারি বেচে এ কম্ম করছে, বাঁচতে 
চান তো কত্তাকেও তাই করতে হবে 
আইন হয়ে যাবার আগে। 


জপাতে 





“গোদের ওপর িষফোঁড়া...এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন, ব্যবসা করতে হবে।” 


বইয়ের গাদায় দুজনে । শধ্ দুজনেই 
বা কেন, সারা ই ধলুন না 
-এই ধ্যাখন অবস্থা যাচ্ছে, সেই সময় 
বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ এফাঁদন রায়- 
মশাই এসে উপাস্থিত।....আযাজ্ে। হ্যা, 


লাগলেন কশদন ধারে। ও'কে আর 
জানো কি, জামদারি কী আচে, কতটা 
আচে, যায় তো এমনি বায়, কি, ব্যবস্থা 
কয়তে যায় এসব বাজে কথা নিয়ে 
ওনার তো তাঁর মাথাব্যথা । তবে নায়েব- 


শুরুখার, ১হই ভাষণ, ৯৩৬৮] 


তো তাঁনাদের রাজ গেল, তারা উদ্টো- 
দে টানতে লাগল । খবযটা যে সাতাই 
ছে লেটা তো পরে টেরই পাওয়া 
গেল, তবে ওসব অণ্লে বে এখটু 
ফানাঘুযো উঠোছল, এনারাই কিছু নয় 
কিছ নয় ধলে চেপেনচুপে রাখহেল। 
মোচা থা, শেধ পরযস্ত তিফ হোল থে 
নগদ টাকা যা ধের ফরতে পারা ধায় 
তাল সঙ্গে ত্যাথনকার মতম একটা ছোট 
মহা বেচে খা পাওয়া ধায় সেই 
মাশিয়ে হ্যবসায় নামতে হবে। 
পল্পশক্ষে হিসেবে । বেশ কশদন মইলেন 
য়ায়মশাই, আগ্ল একটা মহাল গেল, তার- 
শঙ্কা ট্যাফান্কাড় গায়ে নিয়ে গুই 
সাধাতে কলকাতায় চঙ্লে গেলেন । সেই- 
খেমেই নিজে হতে ধুঝেসুষো দেখবেন 
সব, সেইখেনেই দলিল-দস্তাবেজ সব 
তোয়ের হবে। 


বাবসা ইসটার্ট করে দিয়ে দন 
পনের পরে কন্তা আবার লাইব্ঁড়তে 
এসে ঢুকলেন মেয়েকে [নয়ে। তাকে 





কর 
২ সপপীশিশিশিশীশিশিসটি ৭৮ সপ শিস শিসপীপ্শী 





বাবসা বলব কি একটা ম্লাঘববোয়াল 


বলব আজ অবাধ তো থির করে উঠতে 
লায়লম ইমজিয়ারবাব। রায়মশাই 
মাধো মাঝে আসেন, ট্যাকা নিয়ে ধান, 
ধাবসা নাকি হু হু করে চলছে, আরও 
ফলা কন্ববার জন্যে আরও পথাজ 
দরকার--এই করে করে বছর কয়েকের 
মধ্যে য্যাখন আন কিছু রইল না বিশেষ, 
এই সময় শোনা গেল সাঁত্য আইন 
হয়ে যাচ্ছে; তারপর গেলগ্ড। যা ছেল, 
সু্ুকার বাহাদর সব কেড়েকুড়ে নিলে, 
কতাঁদনে কত করে ক সব থেসারং দেষে 
লাকি। তা [ক পেলেন, কবে পেলেন, 
বা কখনও পাবেন কিনা কিছ? 
জাঁননে। নফর মানুষ, অতটা তো দকচ্ছু 
বুঝও না, শুধু দেখাঁছ চাঁরাদকে যেন 
লুট পড়ে গেছে, আর অমন যে বোল- 
ধোলাও- হিসেব করে গেলে [তিন 
পুরুষ থেকে তো দেখে আসাছ- শা 
যেন কপ্পর়েক্স মতন উবে গেল আস্তে 
আচ্তে। 
গজজ্ঞেস করবেন-তা ধ্যবসা ফলাও 
হয়ে উঠেছে, যেমন ইাঁদকে যাচ্ছে 


৭ ৯১... ০০৯০. এিস হস্ত 


১০ 


হচ্ছৈ। ক জানি ইনছিয়ারযাব্ হ'লে. 
তো ভালই ছেল। শুনতু্ঙ তো অঙ্ক 
অমুক জামদার এই কয়ে দাকি আগে 
থাকতে সাবধান হয়ে ঘর সামলে নিয়েছে 
নিজের নিজেধ। তালই তো। 'নঙ্গে বই 
দিলে, বাধসা দিন দিন ফলাও হয়ে 
উঠছে, মল ক করে বাল? কিস্তু-সে 
আম বাইয়ে কান পেতে থাকতুষ 
ইন্জিয়ারবাব্, বরায়মশাই ফাখন 
এসতো-তা কখনও টাকা গৃখতে 
দেখলুকস, কি নোট--খাজাপিখানায় এক- 
কালে দেখেছি তোতা তো পাপ 
চক্ষৃতে পড়ল না। এলেই শগৃজগুজ, 
ফৃসফস- তাই থেকেই ফান পেতে 
শুনে যা টের পেতুন ভা এই যে, 
লাভের অংশ এখন নিজেরা না নিয়ে 
বাবসাতেই ঢালা হচ্ছে। উনিও নিচ্ছেন 
না এক পয়সা, ইনিও না নেন সেইটেই 
চলাঁত ব্যবসার পক্ষে নাকি ভালো । আর 
দেখতুম যাওয়ার আগে কি সব কাগজজ- 
পরে দস্তখৎ- 'দচ্ছেন কত্তা। এসবই 


॥ আভজাত প্রেমাঁদক সাহত্য-পন্িকা ॥ 





[প্রাতি ্গংখ্যা ৪ এক টাকা $£ £ 


| জুলাই, ১৯৬১৯ প্রকাশিত হল। দলাদক্ষির উধের থেকে, প্রধীণ ও নবান 
| আত্মপ্রকাশ বাংলা সাহতা-গপতি কার ইতিহাসে একাঁটি মতন অধ্যায় সেনার দাষণ স্াখে। 


ক্ষেতে সপ্তীর্ধযর প্রাতটণ 


এই সংখ্যায় জিখছেন +- 
জ প্রিবজ্থ £ 
ডঃ হয়প্রগাগ জিত 
দাগ 
ভবানণ শুখোপাধ্যায 
গোপাল 
ধদগণীল হন্দ্যোপাহ্যায় 


নবতম পর্দা উপন্যাস £ 


পাকা দপ্তর্ষি” অনন্য 


* ফাঁবতা 


অচ্যুৎ চতৌপাধ্যায় 
প্রভাকর মা 


1 অনাতম শ্রেণি আকফণ ॥ 


বার্ষক সডাক ৪ ৫*০০ টাকা] 
শক্তিশালস সাহাতাক 


সমাবেশ-এর 


৬ গ্াঝ্প $ 
প্রশাল্ত চৌধ্রশী 
কপাদ গ্‌স্ত 
নবকুমার লাগ 


স্বনামধম্য কথাশিহপী লযোধকুমায় চক্রবতী'র 


॥ কন্কিরবাচ ॥ 


এক খিটিয পাঁরবেশ, নূতন আসাক, ফৌত্‌হলোদ্দীপক ও বেদনাসিপ্িত ঘল-খম ফাঁছিনী। 
[1থঃ ঃ টাঙ্কাফাঁড়, চিঠিপত্র সম্পাদকীয় দপ্তয় এম, কিউ, ১০1২, নিউল্াপ্ড, ধাটানগয় ২৪-পরগপা এই ঠিকানায় 
প্রোযতধয 


কিকাতা 'সাঁট আফিস $ জঙ্ধায়ক 'টি. এস. 'ব প্রকাশন. ৫, শ্যামাচরল দে সীট, ফাঁল £ ১২. 


যার ১০০া্টপ্ব ক  -১০০ প হপজ এ ।.. পল 


পপ পাশ পিপি: 


জর মি 





৪০৬ 


লাইবৃঁড় ঘরে হোত। ওটা দেউন্ডির 
একটেরেয়, কাজের কথা ব্যাখন হোত 
মা-মাণিকে সারয়ে দেওয়া হোত। দুধের 
মেয়ে করতই বা কি থেকে তা বলুন। 


আজ্ঞে না, ফলাও বাবনার ট্যাকা 


এল ঘরে, উঠল লোহার শসন্দুকে, চদ্স- 


চক্ষুতে এাঁদশ্য কখনও দেখলুম না। 
সেরেস্তা উঠেই গেছে-দেউঁড় করছে 
খাঁ-খাঁভেতর বাড়তে গেলুম তো 
বৌ-রাণীমার মুখ শুকনো! আপন 
বলতে তো সতীনক্ষত্নী এ একাই-- তা 
ক বুঝতেন না বুঝতেন জানিনে, 
[িল্তু মুখ ফুটে তো সোয়ামশর কথার 
ওপর কোন কথা বলেন অন কখনও । 
আত্মীয়-কুটূমের যাওয়া-আসা কমে 
এয়েছে-সুখের পায়রাই তো সব, কিছ 
পৃষ্য দেউাঁড় আঁকড়ে পড়ে আছে-তা 
আত্মীয়ই হোক বা প্াষাই হোক, 
কারুর মুখের আগেকার সেই জল্‌ষ 
তনই-- একটা যেন আতঙ্ক, কি হবে! 
ক হচ্ছে! জলুষ যাঁদ দেখতে হয় তো৷ 
কত্তার মুখে দেখদন আর মা-মাণর মদখে 
দেখুন।” 


ধয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে দিয়ে বাইরের 


দিকে চেয়ে শুনছিল প্রশান্ত, একটু 
চঁকিত হয়েই ঘুরে চাইল। 
অনাথ বলে চলল--“আজ্ঞে হ্যাঁ 


বিশেষ করে শেষের 'দকে, সব য্যাখন 


একেবারে ফাঁকা হয়ে এসেছে । আগে 
উাঁদকে দুজনেই ছিলেন শীনাব্বকার- 


নিব্বরোধ, কত্তা স্বয়ং ভোলালাথ মহা- 
দেব, মা-মাণ তাঁর কন্যে সাক্ষে২ৎ সর- 
স্বতী-ঠাকরুণ- নিজেদের তালেই 
আছেন, দুনিয়াটার কোথায় ক হচ্ছে না 
হচ্ছে কোন হ*ুস নেই। শেষের দিকে, 
এ যে বললুম, ফ্যাথন একটার গায়ে 
একটা সব্বনাশ এসে পড়ে অবস্থা 

(হক্তিদল্ত ভস্ম 


কৃচতৈল বর, 
টাক, চুলউঠা, অকাল পরুতা, মরামাস বন্ধ 
করে। নূতন চুল গজায়। মূল ২৬ বড় ৭.1 


ভারতী খঁহধালয়, 
কাঁলকাতা-২৬ (ফোন £ 


ধবন 6 স্বে 


গায়ে চাকা চাকা দাগ খবশেষ গুধধ গ্বারা 
আরোগ্য করা হয়। ১ মাসের গুষধধ ৩২, 
ডঃ মাঃ ২,। ,কাঁবরাজ এস, কে, চক্ষরতখ* 
৯৯৬৯ 'হাজরা রোড, কালিকাতা- ২৬ 
(ফোন 59*৯৭৯৬১, 





৪৭-১৭১৯৬)। . 


সহিত 





১২৬।২, হাজরা রোড। 


অমত 
একেবারে কাহল, সেই সময় দেখা গেল 
মানুষ দুটো একেবারে মাটির পুতুল 
নয় নেহাত, সাড় আছে। জিজ্জেস করবেন 
বাপারখানা কিঃ ব্যাপার আর কিছু 
নয়, মা-মাণ পাশের পড়া পড়ছেল, 
বাপে-বোঁটতে তাই নিয়ে এতাঁদন মজ- 
গুল ছেল, সেই পাশ 'দয়েছে। তা নাক 
আবার এমন যে মা-মাঁণ তো বাঁড়তেই 
বাপের কাছে পড়েছেন, ইস্কুলে পড়েও 
সে রকম পাশ কেউ দিতে পারে না। 
তা সে দেখবার মত ইন্জিয়ারবাবঝ্জ' 
কটা দন সেই কা হাসি যে দেখোছিলুম, 
াবশেষ করে মা-মণির মুখে, তা পৃব্বেও 
কখনও দোঁখাঁন, আর পরেও কখনও...” 


বলতে বলতে মুখখানা আলো হয়ে 
উঠেছিল, যেন সোঁদনকার আলোতেই, 
হঠাৎ যেন নিভে গেল। অনাথ বলল-_ 
“আর হাঁস দেখলুমই বা কবে বলুন। 
মা-মাণর মূখে বলতে গেলে সেই তো 
শেষ হাঁসি । কলকাতায় এসে এর পরেও 
তো পাশ দলে একটা, এবার বাড়তে 


কন্তামশাই, বাইরে কলেজ, এবার তো 
ফাল্টো হয়েই পাশ দিলে দেখলম 
তো 'সাদনকের মুখও 1... কম্তার 


আবাশ্য সেইভাব-- প্রেথম পাশের 
বেলায় কন্তার হাতের একটা আংটী 
"গছল, এবার আর একটা আংটী বেছে 
দান-খয়রাতও হোল, কিন্তু মা-মাঁণ তো 
আর সে মা-মাণ নেই। প্রেথম পাশ 
দেবার মতন না হলেও আত্মীয়-কটুম 
আর দু'চারজন বন্ধু-বান্ধব ডেকে 
একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও 
হয়েছেল। সেই গৃহড়িকেই সমস্ত দিনটা 
এক রকম গেল কেটে। সন্ধ্যের পর 
সবাই চলে গগয়ে বাঁড় খাল হয়ে 
যেতে কি একা দরকারে ওনাকে 

তে গিয়ে দেখি ছাতের রোলিঙের 
ধারে উাদকে মুখ করে দাঁড়য়ে আছে । 
হটাৎ তি পেছনে দাঁড়িয়োছ তো, 
ডাক 
'বাঁল, কান্না রাতে হর এমন 
সখের দিন'বলতে না বলতেই উল্টে 
বকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে কচি মেয়ের 


অনাথ হঠাৎ মুখটা দুটো হাতে 
ঢেকে একেবারে হাউ হাউ করে কেদে 
উঠল। কে"দেই চলল খাঁনকছা, মাঝে 
মাঝে বৃকের ভেতর থেকে_ওফওফত 
শব্দ আর "কী দেখতে বেচে আঁছ-- 


কেন গেলুম না আগে? একটু সামলে 
, নেওয়ার পরও চপ করে বসেই রইল 


[১গ বর্ঘ, ১২শ সংখ্যা 


খাঁনক্ষণ, তারপর চোখদুটো গামছার 
খশুটে ভালো ক'রে মুছে নিয়ে বলল-- 
“কথাটা বুঝলেন নাঃ আঁবাঁশ্য কত- 
ঘদনই বা বাঁড় ছেড়ে কলকাতায় 
এসেছে, বছর দুই মাত্তোর; 
[িন্তু এই বছর দুইয়ে অনেক 
কিছ যে দেখলে, দুধের মেয়ে যে দেখে 
দেখে বড় হয়ে গেল ইনৃঁজিয়ার 


বাবু । জানে তো এ দান খয়রাৎ আর 
ভোজের শরতিহাস-এ মা-সরস্বতীকে 


বন আনতে সাতপূর্ষের মা-লক্ষমণীকে 
ক ক'রে কূলোর বাতাস 'দয়ে বিদেয় 
করতে হোল, এটাতো আর বুঝতে 
বাকি নেই ত্যাখন। আগের পাশের 
দিনের মতন নেচে-কুদে বেড়াবে কি, 
চোখের জলে ছাদ ভেজাচ্ছে ভর্‌- 
সাঁঝের বেলায়। সে বুকে জাঁড়য়ে, পিঠে 
হাত বুলিয়ে কি থামানো....., রি 


“হা, মনে পড়ে গেল- একটা কথা 
তুমি ছেড়ে এসেছ অনাথ ।-তখন কি 
যেন বলতে যাঁচ্ছলে তুমি আর তোমার 
মা-মণ-দু'জনে যোগ-সাজস করে...” 


-হঠাংই মাঝখান থেকে কেন যে 
প্রশ্নটা কারে বসল প্রশান্ত ভা সেই 
জানে । অনাথ বলল-সেই কথাতেই 
তো আসাছ ইন্াীজয়ার বানু, ওাঁদক 
থেকে একটু গোড়া বেধে না নিয়ে এলে 
[কসের ওপর ক হোল সঠিক বুঝতে 
লারবেন তো। এবার আবার সেই প্রেথম 
পাশের দিনের কথা বললেই সব হাদস 
পেয়ে যাবেন। দুটো পাশ দিতে হাতের 
আর একটা আংট বেচে খাওয়া-দাওয়া 
দান-্ধ্যান হোল তো, প্রেথম পাশের 
সমর যেটা যায় সেটা ছেল ভালো হশরের 
আং একটা । আর তাখন দেশেরই 


বাড, সামান্য ইদিক-উদক কিছু 
রয়েছেও--ঘটাটা বেঁশ রাজসূয় গোছেরই 


হয়েছেল উরই মধ্যে; লাহিড়ী বাড়ির 
মেয়ে পাশ দিলে যেমন হওয়া উচত-- 
অবস্থা ছাঁড়য়েও। তবে লাহড়ী 
বাঁড়র সেইটেই শেষ কাজও।...আজ্েে 
হ্যা, তাই। তালপুকুরে তখন জল 
শুঁকয়ে এসে তলার পাঁক দেখা 
দিয়েছে । বাঁড়টি ছাড়া আর কিছু 
নেই, তারও মেরামতের অভাবে আর 
ছাঁর-ছাঁদ নেই কিছু । সবার মনটা 
খাঁখা করছে সব্বদা। কর্তারও বোক, 
যাতই কেন আপন-ভোলা মহাদেব 
হোন, কোথা থেকে কোথায় এসে 
দাঁড়িয়েছে, পড়ছেই তা চোখে। যাঁজ্ঞ- 
টুক হয়ে যেতে আরও যেন মনে হোল 
জায়গাটা গিলতে আসছে । এই সময় 


তিক জ্তক বুঝে একদিন রায়মশাই 


শুরহার। ১হই প্হিণ, ১৩৬৮] 


কলকাতা থেকে এসে উপা্থত। 
যাঁজ্ঞতে নেমতল্ন গেছল বইকি, যাবে 
না?-একেবারে কন্তার ডান হাত কী 
রকম বাদ্ধ খাটিয়ে সামলে রেখেছেন 
উঁদকট্া! নেমতল্ন ঠিকই গেছল, তবে 
পঠক সেই সময়টা নাক কাজের খুব 
বোশ চাপ পড়ে গেছে, আসতে পারেন 
1ন। কণদন বাদ দিয়ে এলেন । 


এসে দেখেশুনে সলা 'দলেন- এ 
দছবড়ে নিয়ে পড়ে থেকে আর কি হবে, 
কলকাতায় চলে আসূন। সেখেনে বসে 


মা-মাণ ব্যাগাতা করে বলেছে যেতেই 
হবে ভুলে । দেবতা-মানুষ ক্তা- সে 
আপাঁন দুশদন যাওয়া-আসা করলেই” 


«ও কি করছ অনাথ, ছিঃ!” ঝুকে 
হাত দুটো ছাড়িয়ে নিল চি 
বলল--“সেটুকু কি আমায় যাওয়া-আসা 
ক'রে তবে বুঝতে হবে? কেন, সোঁদনই 
ক টের পাইনি; দেখলুম কোন কারণে 
_হয়তো" 885 জন্যেই__ 


1নজের ফলাও কারবার নিজের ভচীথে ** 


দেখাশোনা করতে পারবেন; ইদিকে 
মেয়েটা ভালো, তাকে পছন্দ মতন 
ভালো কালেজে 'দতে পারবেন। কথাটা 
সংগত, কন্তা রাজ হলেন, কবেই বা 
গাররাঁজ হয়েছেন ও*নার কোন কথায় 2 
বৌ-রাণশমা তো এ গাঁ, এ দেউীড় ছেড়ে 
বনে গিয়ে থাকতে পেলেও বস্তে যান। 
তাই হোলও।” 

অনাথ হঠাৎ আবার ছেড়ে দিয়ে 
একটা অদ্ভূত দান্টতৈে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল প্রশান্তর মুখের 'দকে। 
প্রশান্ত তেমাঁন বাইরের ঈদকে শুন্য 
বিলাম্বত মনে হওয়ায় ঘুরে চেয়ে 
বলল-_ “তারপর 2......91 'কছু বলবে 
আমায় 2" 


আরও যেন কেমনধারা হয়ে গেল 
অনাথের মুখটা । একটানা দ্রুতই বলে 
আসাঁছল, কশ্ঠের লয় বদলে দিয়ে বলল 
হ্যা, ইনাজয়ারবাবু বলব একটা 
কথা। মা-মাঁণ সুবিধে দেখে আপনাকে 
বলে দিতে বলেছেন, স্মরণ ছেল লা, 
আচমকা মনে পঞ্চে গেল। কথাটা হচ্ছে 
-ইয়ে-মানে, আপাঁন 'যাঁদন পেরথমে 
আমাদের বাঁড় এসেন, সেই পেল্লায় 
ঝড়-বাদলের রেতে_ কত্তা-ইয়ে_ 
মানে, একটু যেন-কাঁ যে বাঁল......” 
“হ্যা অনাথ, মনে হয়োছল যেন-_ 


-কথাটা মুখ দিয়ে বের করবার 
ভাষা খুজে পাচ্ছে না বলেই প্রশান্ত 
নরম করে বলে দিতে অনাথ একটু 
এগিয়ে ওর পাদুটো চেপে ধরল, 
কাতরচ্বরে বলল--“ওটুকু ক্ষ্যামাঘেল্া 
করে ভুলে যেতে হবে ইনৃজিয়ারবাব্‌, 


“এ ঝড়-বৃম্টই ইনাজয়ারবাবু, আর 
কছু নয়। এ রকম পেলায় ঝড়-বিষ্টি 
_-তা এমান আপন মনে হয়ে যাক না, 
গেরাহ্ায নেই, গাছয়ে-গাছিয়ে বরং 
আরও চাড় ক'রে মা-মাঁণকে নিয়ে 
পড়াতে বসেন-ছিপ্টি রসাতলে যাক না 
কেন. গেরাহ্য নেই-কিল্তু তার মধ্যে 
কেউ যাদ এল-গেল- আজে হ্যাঁ, এলেও 
আবার গেলেও-তো আর মাথার ঠিক 
থাকে না। এমান তো তার কারণ হয়ে- 
ছেল গকনা। প্রেথম পাশের যাঁজ্ঞর 
ক'দন পরে সেবারে যে রায়মশাই এল, 
ঠিক সাদনকার মতন ঝড়-বাদলের দিন 


_বন্ধুই, কিন্তু শেষ আঘাতটা দিতে 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে সিদিনও-- 
ভালোই ছেল আকাশ, হঠাৎ ঈশেন 
কোণ থেকে মেঘ এসে কা রসাতল 
কাণ্ড! বের্বার ইচ্ছে ছেল না কত্তার_ 
সে কৃক্ষণে নাবেরুলে হয়তো উল্টেও 
যেত পাল্লা-কিন্তু রায়মশাই জিদ করে 
বসল-কে জানে জাপয়ে-জাপিয়ে ঠিক 
করে এনেছে. আবার যাঁদ বদলে যায় 


মন। বিষ্টি নয় ইনাঁজয়ারবাব্‌, ওপর 


ঘড়া চোখের জল ফেলছে-তারই মধ্যে 
উফ-. তারই মধ্যে ইনাঁজয়ারবাবূ, বৌ- 
রাণীমার আর মা-মাঁণর হাত ধ'রে......” 


আবার ভেঙ্গে পড়ল অনাথ। 
প্রশান্তও অনামনস্ক হয়ে গেছে. একট: 
টুপ করে থাকার পর বলল--স্থর হও 
অনাথ, কেদে তো ফল নেই। তোমার 


 মা-মাণকে বোল, আম সে কথা মোটেই 


ধরে বসে নেই, আর সেই রাতেই তো 
দেখলাম. ওলা কত ভালো, কত বড। 
চুপ করো তুমি।৮ [ক্রমশঃ] 


৯৭ 





॥ নতুন উপন্যাগ ॥ 
শৈলজানন্দ মখোপাধ্যায়ের 


টি ফুল 
টিপা 


১ রী 


মুখর রাণ্রি 


18 25575565575 58587056566 55 58712705858 রখ. 


উত্তমপ্যর্ষ-এর 


নকল রাজা 
নকল রাণা 


নীহাররঞ্জন গুস্ত 
র্কিরণী বাঈ ৩*০০ 

আশাপ্পা দেবী 
শবজল্ম 





৩০০ 
আঁখ-বিহঙ্গ ৩.০০ 
বাসব তেয় মু যন্তপ্থ) ২:৫০ 

€ছায়াচত্রে রূপায়ত হচ্ছে) 


নরেল্দ্রনাথ মিন্র 
*খ* 0০0 


॥ আসন প্রকাশ ॥ 


তুডভিল-ম্ষ লহ 
১, কলেজ রো, কাঁলকাতা ৯ 


৯৭৮ 


_॥ নাক নিয়ে নাকাল ॥ 


নাক নয়, নাকেশ্বরী ভূঁতিনীর সর্বনেশে 
নাক নয়, এমন কি বিয়ের বাজারে বাতিল 
খাঁদা নাক-ও নয়। নেহাৎই আমার 
আপনার নাক ক্ষি সাবধে পেলে কম 


মহামূল্য সব উপদেশ দিয়ে থাকেন। 
গরম গে'ক লাগান, অন্ধকারে শয়ে 
থাকুন, ড্রপ লাগান, নতুন স্প্রে ব্যবহার 
করে দেখেছেন কি? 


নইলে ওই মাথাধরা, চোখজবালা, গলা 
খুসখুস, রর ব্যথার হাত থেকে 


ওপর নাকাঁটকে সমপর্ণ করবার আগে 
নতুন নতুন চিকিৎসা হাতড়ে দেখুন। 


বছয়ের পর বছর যাঁরা সাইনাস-এ 
কম্ট পান, হঠাৎ যাঁদ রোগশর বন্ধু 
সেজে তাঁদের কেউ বলে বসেন--ওর 
থেকে ব্লেণ টিউমার দাঁড়াবে মশাই, কত 
দেখলাম! তাঁরা হয়তো তখন সোজা 
একজন ই, এন, টি-র কাছে ছটবেন। 
বলবেন-দরকার নেই ভেবেচিন্তে । দিন 
ছার চাঁলয়ে। 


ফিরে তবে বাতাস ঠিকানায় 
পেশছয়। 
সাইনাস নাকি কোন 
প্রয়োজনই নেই। ওয়াশংটন য়ান- 
ভার্সাটির ডন্কর প্রোন্টজ প্রমূখ 
চিকিংসকরা বলেন, আমাদের রর 
সাইনাস প্রমূখ আয়ো দুটি একটি 


উপসর্গ আছে, যা না থাকলেও চলতো । 


অমংত 


ইাারিউবেরঙড টি 


12588558888 ড 25888586568 


ওরা একেবারেই ফালতু । ফালতু যখন, 
তখন ফালতুর মতো চুপচাপ থাকলেই 
হয়। 


তা হয়না। নাকের ভেতর এবং 
সাইনাস-এর ক্যাভাট একই রকম 
শ্লৌম্মক বিল্লশী 'দয়ে ঢাকা । এবং এই 
মিহি স্যংসে'তে পদারট আসলে একটি 
ছোটখাটো এয়ারকাণ্ডশনার। 'নিে*বাসের 
বাতাস থেকে ধুলো এবং জীবাণু টেনে 
নিয়ে বাতাসাঁটকে শুদ্ধ করে ফুসফুসে 
পাঠিয়ে দেওয়াই তার কাজ। 


ঠাণ্ডা, গ্যালাজ, ধোঁয়া, ধুলো, এমন 

ক, আবহাওয়ার পারবর্তন, এর যেকোন 

কারণে নাকের ভেতরের পদ্শা্টি যেই 

স্ফীত হয়ে ওঠে, তখনই সাইনাসে 

গোলমাল সরু হয়। নাকের প্যাসেজ 

বন্ধ সাইনাসে ময়লা জমে, 
জন্মাতে সরু করে। 


5গ ভি? 


জোসেফ িনকেভ প্রমূখ ডান্তার- 
এই সর্বনেশে অস.খাঁটির উপয্্ত ক্ষেত্র । 
শহরের ধোঁয়া, ধূলো, বদ্ধ বাত্তাস সবদা 
নাকের সঙ্গে লড়াই করবার 
খদুজছে। কখনো কোনমতে একবার 
প্যাসেজাট বন্ধ হোক, সঙ্গে সঙ্গে 
সাইনাসাঙ্জীটস দেখা দেবে। ধোঁয়া এবং 
কুল্পাশা একাঞ্গে বাতাসকে ভারী করলে 
তু কথাই নেই। এই সোঁদনই নিউ- 
ইয়র্কে ধোঁয়া এবং কুয়াশার উপদ্রবে 
প্রাফক পুিশরা দলে দলে সাইনাসে 
কাত হয়ে পড়োছল। 


চল যত অবাধ হবে, সাইনাসের উপদুবও 
কমবে। 


তাঁরা বলেন, অন্যান্য অসুখ- 
গবসুখের যেমন ফলপ্রদ ওষুধ 
চাকৎসা নেই। তবে গ্যান্টবায়োটকের 


যুগে সাইনাসও অনেকটা কাব্দ, 
দুবল। 


কেননা সাইনাস বেশ চেপে ধরলে শবাস- 


প্রণালীর অন্যান্য অসুখ দেখা 'দয়ে 
রোগীর জীবনান্ত হওয়া 'বাঁচত্র নয়। 


[১ম হর্ঘ, ১২শ সংখ্যা 


ডে লি 
। চুল এবং চোখ ত, , কান 
সম্পর্কেও কাঁবদের উচ্ছবাসের কমাতি 
নেই। ঝিনুকের গোলাপী বুকের মতো 
সূন্দর কান, এ সদৃশ উপমা বিরল 
নয়। কিল্তু'নাক নিয়ে কেউ এক লাইন 
কাঁবতা লিখেছেন? 


এক সময় কোন কোন পার্বত্য 
জাতির মধ্যে প্রণয় নিবেদনের ভাষাই 
ছিল পরস্পরের নাক শোঁকা। 


তাদের খবর আর কেউ রাখে না। 
০০ 7 কাজ করলে ভারতবধষেরি 
গ্রামার মেয়েদের নাক কেটে নেওয়া 
হতো। এক সময় এক জবরদস্ত সাহেব 
1বহারের গ্রামে কাম্প ফেলোছলেন। 
একটি মেয়েকে 'নয়ে তার স্বামী 
উপাস্থত। মেয়েটিকে মিথ্যে সন্দেহ 
করে তার নাক কেটে নিয়েছে গ্রামের 
পণ্চায়েত। এখন জানা যাচ্ছে মেয়েটির 
কোন দোষ নেই। অতএব সাহেব যেন 
নাকটি সেলাই করে দেন। 


সাহেবের ডাক্তারী বিদ্যেও আসত । 
তিনি মেয়েটিকে শুইয়ে সেলাই করবার 
ভোড়জোড় করছেন, এমন সময় একটা 
কাক এসে নাক নিয়ে উড়ে চলে গেল। 
হতাশহ্‌ৃদয় স্বামী মশাই খাঁদা বৌ-কে 
নিয়েই বাড়ী গফরলেন। 


অবশ্য শূর্পনখার গল্প থাকতে 
পুরনো নাঁথপন্র ঘাঁটবার দরকার কি! 
এখন ত' আর সে শাস্তি দেওয়া চলে 
না। 


পরের কথা শুনতে যাঁরা ভাল- 


[১1611 হতভাগ্য নাক! 


এখন ন্দনককে আমরা একাট মান্র 
কাজ 'দয়োছ। খত দেওগা। কাজে না 
হোক, কথায়ও নাকে খত দেওয়া উাঁচত 
আমরা বলে থাক । এবং নাকের পক্ষে 
সেটা যথেন্ট অপমানজনক। সেই 
জন্যেই, নাক সর্বদা াঁকর খ*জছে। 
কেমন করে মানুষকে নাকাল করতে 
সেই জন্যেই শীতকাল আর 
বর্ধাকালের ওপর তার পক্ষপাতত্ব। 


এবং নাককে যাঁরা অবহেলা করেন, 
অসাধারণ নাক নয়, তাঁদের নিজস্ব আত 
সাধারণ নাকই তাঁদের নাকাল করে 
নাকাঁন-চোবান খাওয়াতে পারে। 


সেই জন্যে ডান্তাররা বলছেন, 
নাককে অবহেলা করা ঠিক নয়। যান 
সাধূজনের মত অগ্রাহ্য করবেন, নাক-ই 
তাঁকে নাকাল করবে। 





নটরাজ তল্ময় হয়ে বসোছল। 
সামনে জলচোৌঁকির ওপর মোটা কাগজ 
একখানা । শুধু কালো রঙে একটি ছবি 
শেষ করতে করতেই অন্ধকার হয়ে 
গেল পার্টিশান-করা ঘরের এ ধারটায়। 
ছোট জানালা দিয়ে গশুড়ো গুড়ো কৃষ্টি 
এসে গায়ে লাগাছল। ওর কিন্তু আর 
কোন খেয়ালই ছিল না। একটু নড়ে 
বসতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। চোখ দুটো 
আপনা-আপাঁন বুজে এলো । তন্ময় হয়ে 
দেখতে লাগল নানা রঙের নানা ভাব। 
ভাবতে হয় না। মনের ওপর আপনা- 
আপাঁন রঙের পর রঙ আসে. ছবির পর 
ছাঁব। চা করেও মনের এই অবস্থাটা 
এড়াতে না। 

এ ফল দেখাঁছল নটরাজ। বড় 
বড় পাট মান্র পাপাঁড়। গাঢ় লাল রঙের 
শ.কনো একটা গাছের ছোট ডাল থেকে 
ফুটেছে, উজ্জল হলুদ রঙের দুটি 
*পাঁড়। একাঁট আশম্চর্য ফল। দেখতে 
দেখতে ছাবটার অর্ধেকটা কেটে গেল। 
বাকী অরধেকিটায় ফুটে উঠলো নীল 
রঙের একাঁট মুখ, তার বড় বড় 
চোখদাট উজ্জল, হলুদ পাপাঁড় দার 
সত । 

অদ্ভূত আশ্চর্য সব রঙ আর ছাবি 
মনের ওপরে ভেসে ওঠে । এমান একটা 
অবস্থা মাঝে মাঝেই ওর হয়। ওর তখন 
'নজের সন্তা বলে আর কিছ প্রায় থাকে 
না। অনেক গভশর কোথায় একটা স্পন্দন 
থাকে মাত্র। বেশ কিছুক্ষণ পরে আবার 
ধীরে ধীরে সম্বিত ফরে আসে। 


আজও ঠিক এমাঁন অবস্থাতে 
কতক্ষণ ছিল ওর মনে নেই। বাইরের 
বোধটা যখন ওর এলো তখন ও শুনতে 
পেলো সনন্দার গলা। 


-কি গো। ঘরে আছো ? 


নটরাজ ধীরে ধীরে 
থেকে নামাল। পাটশনের ওপাশ থেকে 


তুলিটা হাত 


ঘরের ভেতরে এসে বললে, কখন 
এলে 2 
সুনন্দার স্বর 'বরান্ততি ভরা। 


-বাঃ! পাঁচ মানট হয়ে গেল দাঁড়য়ে 
আঁছ। 

নটরাজ শুধু বললে.-বোস। 

বলে £নজে ঘরের কোণে পাভা নীছু 
চৌকিটার ওপর বসল । সনন্দাও এসে 
বসল । ঘরটা বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
সুনন্দা বললে,ক হোল, আলো 
জহালোন 


-আলো'-বলে নটরাজ এঁদক 
ও'দক হাতড়ে বললে, দেশলাইটা-॥ 

সুনন্দা আরও বিরস্ত হয়ে বললে, 
নেই তো! আচ্ছা, এতো বালি, ইলেক- 
ট্রকের কনেকশনটা নিলেই হয়, তা 
ণকছুতেই নেবে না। আপাস্তটা কি 
শুনি ও 

নটরাজ একটু চুপ করে থাকে। 
তারপর শান্ত স্বরে বলে- রাগ কোর 
না। মানে, কি জান, ও আলোর ঝাঁজটা 
এত বেশী, যেন চেণ্চাচ্ছে মনে হয়। 


-আলো চেশ্চায়-সুনন্দা হেসে 


ফেলে। 

নটরাজ অপ্রস্তুত হয়ে বলে মানে 
ঠিক বোঝাতে পাচ্ছ না। মোমবাতির 
আলোটা বেশ ঠাণ্ডা, নরম। ওতে ছাবির 
রঙটা বেশ বোঝা যায়। ছণবর মেজাজটা 
বেশ ঠাণ্ডা মনে হয়। 

সুনন্দা খল খিল করে হেসে ওঠে। 
-ছবির মেজাজ! নাঃ! তোমার ক্রমেই যা 
উত্বাতি হচ্ছে দেখাঁছ। আর কিছুকাল 
তোমার সঙ্পো থাকলে আমারই মাথাটা 
যাবে। 


চা স্টপ 


নটরাজ এ কথার কোন উত্তরই দেয় 
না। উঠে বাইরে বেরিয়ে যায়। বোধহয় 
বাইরের অন্য কোন ভাড়াটের কাছ থেকে 
দেশলাই চেয়ে নিয়ে আসে । ঘরে এসে 
আলো জবালে। মোমবাতি। | 


সুনন্দা মুখখানা নীচু করে বসে 
গছল। তাকায় নটরাজ। ক্লান্ত পাঁরশ্রাল্ত 
মূখ সূনন্দার। সামান্য বৃদ্টতে গুমট 
গরমে ঘেমে উঠেছে মুখখানি। একটু 
চাপা নাকের দৃপাশে চোখের কোল 
নীলাভ। একটি ষল্মণার আভব্যান্ত । নট- 
রাজের চোখে ছাব ভেসে ওঠে । অপরূপ 
এক ঘযন্ত্রণা-ক্রান্ত গাঢ় খয়েরী মুখ। 
উজ্জল তামার মত চোখে উত্তেজনা আর 
লালসার জ্বালা । কামারশালের হাপরের 
মত হাঁপায়, তবু আগুন বাঁড়য়ে তোলে। 


নটরাজ নম্পলক চোখে দেখছে। 


চোখ তোলে সূনন্দা।-আর তো 
চলে না নটরাজ! 


এর চেয়ে যাঁদ সুনন্দা কেদে ফেলত, 
ভাও ভাল ছিল। নটরাজ তেমন তাকিয়ে 
থাকে। 


সূনন্দা বলে.-একেবারে বাঁচতে 

ইচ্ছে হয় না আর। ছোট ভাইটা আজ 
বাঁড় থেকে পালিয়েছে। বাবা মারা 
যাবার পর মায়ের তো সবই গেছে। 
দূ গাছা রুল গান্র ছিল, সেই দুটো 
[নয়ে পালয়েছে। 


নটরাজ বলে, কোথায় গৈছে 2 
-বোধহয় বম্বে। িছাঁদন ধরেই 
বলছিল, বম্বে গিয়ে িসনেমায় নামব। 
কতকগুলো খারাপ বন্ধু জুটোছল। 
ক্লাস এইটে দুবার ফেল করলে! আঁম 
আর ক করব বলো তো নটরাজ ? 


হতাশায় চোখ দুটো ্তামত হয়ে 
আসে ওর। 


নটরাজ চুপ করে বসে থাকে। 


সুনন্দা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে,_ 
মা কাঁদছেন, কল্তু দোষটা মায়েরই 
বেশী । মা-ই ওকে আদর 'দয়ে 'দিয়ে এই 


অবস্থায় এনেছেন। খাঁড়তে আর এক 
মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছে হয় না। 
নটরাজ নীরব। 


সুনন্দাই বলে” সকালের টিউ- 
শাঁনটাও এ মাস থেকে গেল। কি করে 
যে চলবে জান না। 
আবার। শাঁড়র আঁচলে কপাল মুছে 
তাকায় নটরাজের 'দকে। 


৪৮০ 


নটরাজ ধারে ধারে বলে” আজ 
একটি ছবি এ'কেছি। দেখবে? 


-ছাবর আমি কিছু বুঝি না। চলো, 
দোখি। 


পার্টশনের ওপারে গিয়ে আর 
একাঁটি মোমবাতি জবালে নটরাজ। ছবিটা 
তুলে ওর হাতে দেয়। 


ভ্রু কুচকে ছবিটা কিছুক্ষণ 
দেখে বলে দুটো বাঁদর শুয়ে আছে, 
মথার কাছে ওটা কিঃ 'কযে আঁকো, 
মাথামূন্ডু কিছু বোঝবার উপায় নেই। 


মটরাজ চুপ করে থাকে। আজ 
দুপুরে ও দেখোঁছল ভারী সুন্দর একাঁট 
ছাঁব রাস্তার ফুটপাথে । দুটি ভিখিরশর 
মেয়ে শুয়ে আছে ফুটপাথে । তাদের 
মথার কাছে মহখকাটা রাস্তায় ফেলে 
দেয়া দুটি ডাব। বোধহয় ভেবেছিল 
ডাবের ভেতরের পাতলা শাঁসটুকু খেতে 
পাবে ওরা । খাবার সময় আর হয় নি, 
তার আগেই ক্লান্ত হয়ে ঘুঁমযে পড়েছে। 
অপূর্ব একটি ছাব। নটরাজ অনেকক্ষণ 
ধরে দেখলো, জানলো, উপলাধ্ধ করলো 
একাট কঠোর কারুণ্যের ছবি। 


সেইটিই একেছে আজ। 
সুনন্দা বলেযা দ্যাখো, তাই 
আঁকো না কেন? 


নটরাজ গম্ভীর হয়ে বলে যা শুধু 
দোঁখ, তাই আঁক না। যা জানি, তাই 
আঁক। 


জানা আর দেখায় তফাতটা কি? 


ঢুলওভা, অকালপকুতা প্রভৃতি থেকে 
নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে 


কিং কো"র__ 


মাণিকাহ্য়োরমরয়েত 


বাবহার করূন-- 
(মলা ৪ আউপ্স ৩. টাকা) 


[কিৎ এ কোঃ 


চা 
প্লামাঙ্গার, কানকাতা | 





৫ বরন ক্সাঘটিক 
৯০২ 





জঅমংত 


নটরাজ এবার একট; হাসে ।-তফাত 
অনেক। তুমি বুঝবে না। 


স্‌নন্দা হেসে ওর চুলগুলো নৈড়ে 
দেয়, বলে_অমনি রাগ হোল তো! থাক্‌ 
বাবু, আমার বোঝবার দরকার নেই। 
তোমার ছাব, ভুমি একা বুঝলেই হবে। 

নটরাজ ছবিটা রেখে চুপ করে বসে 
থাকে। 

সণনন্দাও চুপ করে বসে থাকে। সময় 
কাটে। অন্ধকার ঘরে মোমবাতিটা 
অধেকের ওপর পুড়ে যায়। 


এক সময় সুনন্দা একটা 'নিশবাস 
ফেলে বলে, যাই। বাঁড় যেতে আর 
ইচ্ছে হয় না! 

নটরাজ ধারে ধীরে বলে,_ এখানেই 
থাকো না। 

সুনন্দা তাকায়। গম্ভগর হয়ে বলে, 
-তোমার কাণ্ডজ্ঞানও নেই । তোমার 
এখানে রাক্তিরে থাকার অর্থটা জানো? 
কাল সকালে মুখ দেখাতে পারব ? 
-কেন পারবে নাঃ 


-তোমাকে আমি বোঝাতে পারব 


না। তোমাকে নিয়ে হয়েছে আরেক 
- রপদ ! পু 
-তবে আসো কেন 2 
সনন্দা নটরাজের চোখের ওপর 
চোখ রাখে। ঠান্ডা শান্ত দুটি চোখ 
নটরাজের। ও আস্তে আস্তে যেন 


আপন-মনেই বলে,-একট; শ্মন্তি পাই, 
তাই জাঁস। 


নটরাজ চুপ করে থাকে। 


সুনন্দা ওঠবার আগে বলে,-একটা 
চাকারর খোঁজ দিতে পারো ? 


নটরাজ বলে,-চাকার করবে? ভা" 
তপসবাবুকে বলে দেখতে পারি। 


তাপসবাব্দ!সুনন্দার ভ্রু দুটো 
কুচকে ওঠে.--ওই যে মোটা মত ভদ্দর- 
লোক তোমার কাছে আসে । মাঝে মাঝে 
তোমার ছবি কিনে নিয়ে যায়? 


হ্যাঁ ওর তো অনেক ব্যবসা আছে 
বলে শুনি । 


সুনন্দা তাকে দেখেছে । তাপস মজুম- 
দার। মোটা-সোটা ভদ্রলোক। হাঁটা 
মস্ত বড়। চাকার মত মুখ। প্রচুর 
পয়সা । ছাঁব কেনবার ঝোঁক আছে, সেটা 
আধানিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসবার 
একটা চেল্টা মান্ন। তার ভেতরে অন্। 


[১ম বঙ্, ১২শ সংখ্যা 


চৈম্টাও আছে। সনন্দার সঙ্গো সেধে দু 
একবার সে আলাপও বঙ্ছরছিল। এই 


ঘরেই। নিমন্ত্রণ করেছিল, ঘাঁনষ্ঠ হবার 
চেষ্টা করোছলো। সুনন্দা আমল দেয় 
শন। 


সেই তাপস মজুমদার ! 
সুনল্দা বলে_লোকটা ভাল নয়। 
-হতে পারে। কিন্তু টাকা আছে। 


তুমি টাকা চাও তো? 
জসনন্র যে টাকা চায়, এ কথা 
ত পারে না। 
ঘাঁরয়ে বলে, তুমি যাঁদ 
বগ্াশয়াল আর্ট রস্ত করতে, তবে কি 
আমার এ অবস্থা হোত। 
নটরাজ নজের চুলে আঙুল 
বিয়ে একটু হাসে ।-তবে আমাকে 
ঘবয়ে করে ফেলতে পারতে! কিন্তু কি 


জান, আর্ট যে দি করে কমার্শিয়াল হয়, 
এ আমি আজও বূঁঝি না। মনে হয়, ওই 
কথাটার ভেতরেই ভুল রয়েছে, যেমন 
সোনার পাথর-বাটি। 


সুনন্দা হেসে ফেলে-ধন্য মাথা 
তোমার। সব লোক ভূল বলছে, তুমিই 
[ঠক বলছ! লোকে পাগল বলবে না 
তো কি বলবে তোমায় ? 


নটরাজ এ কথার জবাব দেয় না। 
-চললুম।-সূনন্দা বেরিয়ে যায়। 


নটরাজ সেখানেই চুপ করে বসে 
থাকে । একাঁট গাঢ় খয়েরী সুপুস্ট 
যৌবন, চোখের তারা দুটি যেন বোঁরয়ে 
পড়েছে ধূমকেতুর মত। ক অপূর্ব ছবি 
এই সুনন্দা। লালসা আর উত্তেজনার 
ক ভীষণ গাঁতি, কি ভয়াবহ যল্নণা। 
নটরাজ স্তখ্ধ হয়ে দেখে মনের ওপরে 
ভেসে-ওঠা এই ছবি! তবু সুনন্দাকে 
ওর ভাল লাগে। এই জন্যেই ভাল লাগে। 
এ যুগের এমন একটি যন্ণার ছবি আর 
বারো ভেতর ও দেখতে পায় না। 


ও জানে সুনন্দা ওকে ভালবাসে। 
ণকন্তু সুনন্দার সবচেয়ে আক্ষেপ 
এ ভালবাসায় জদালা নেই, উত্তেজনা 
নেই, তাই বোধকাঁর মাঝে মাঝে তাঁর 
আঁভযোগ করে বসে, আক্ষেপের ওর 
অন্ত নেই। 


নটরাজ মনে মনে হাসে। 
ও জানে সুনন্দা হয়তো কোনাঁদন 


এ যন্মণার উত্তেজনার ভয়াবহ বেগে 
ক্লান্ত হয়ে পড়বে, ভেঙে পড়বে 


শষায়। ১২ই প্রাহণ, ১৩৬৮] 


একেবারে, সোঁদন নটবাজকে 
প্রয়োজন হবে, তার আগে নয়। 


শুর 


ও মাঝে মাঝেই আক্ষেপ করে,_ 
ও বাঁচতে চায়। 


তার মানে, ও জাঁবনে প্রচন্ড গাঁত 
চায়, দৌড়োতে চায়, হাঁপাতে চায়, 
যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে উঠতে চায়। এ 
কালের এ মানাসকতার ব্যাতির্রম সংনন্দা 
নয়। 


নটরাজ আরও একবার ভটা জ্ষন 
হাসে। 


ফুলের ছাঁবাট কাছে টেনে নেয় 
নটরাজ। ফুলের দুটি মানত পাপাঁড়। 
ফণার মত আকাশের কে হাত 
বাঁড়য়েছে যেন। আকাশটা রন্তের মত 
লাল করে দেয় নটরাজ। উজ্জল হলুদ 
দুট পাপাঁড়। নটরাজ জগবন দেখছে। 
জশবনের অব্যন্ত আবেগ । 


দনদুই পরে তাপস মজুমদার 
এলো । নটরাজ কমার ভাঁশতা না কবে 
বলল,_-একাঁট চাকার দিতে পারেন ? 


তাপস মজমদারের বড় হাঁটা 
আরও বড় হয়।-কি ব্যাপার? আপনার 
জান্যে 2 

_না। একাঁত মেয়ের জন্যে 


তাপস মজ্‌মদার চতুর । বাদ্ধমান । 
বলে মেয়োটকে দেখতে হয়। 


_-আপাঁন দেখেছেন। 
দেখেনান ? 


তাপস একাট 'সগারেট বাঁড়য়ে দেয় 
নটরাজের গদকে ৷ নিজে একটা ীসগারেট 
ধরায়। দামশ সিগারেট । একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে বলে. ক্টাখে থাকব, অত মনে 
নেই। ঠিক আছে। পাচিয়ে দেবেন। 
দেখব। নোতুন ক আঁকলেন দোঁখি। 
ণমসেস সাহাকে সোদন আপনার 
দুখানা ছার প্রেজেন্ট করলাম । উন খুব 
খুশন হয়েছেন। 


নটরাজ গসগারেটটা ধারয়ে আস্তে 
বলে.-মসেস সাহা কে? 


সৃনল্দাকে 


তাপস হাসে।-আমাদের মন্টার 
ঈ্গাহা, মানে গভর্ণমেন্টের লাখ লাখ 
তাঁর ইয়ে। এরা আবার মডাণ আর্টের 
ভখষণ ভন্ত। ছাঁব প্রেজেন্ট করলে ভার 
খুশি | শ্ি্টার সাহা তো মিসেস সাহার 
কথায় ওঠেন-বসেন। মানে যাকে 
বলে । € 


জতভত 
নটরাজ গম্ভশর স্বন্ে বলে 
আপাঁন কি এইজন্যে আমার ছাঁব 
কেনেন? 


তাপস মজুমদার চতুর। তেমনি 
গম্ভশর হয়ে গিয়ে বলে” আম আর 
ই বা কিনতে পাঁর। তবে শিল্পীকে 
ভালবাস, তাই এই সব সাকেলে 
আপনার ছার চালু করে দিতে পারে, 
আপনার যার ছু উপকার হয়, 
তাই-_-। আমার কাজও হয়, আপনার 
কাজও হয়। 


নটরাজ সগারেটটা ফেলে দেয়। 
তাপসকে ছাবর ঘরে, অর্থাৎ পার্টশনের 
ওপাশে নয়ে ষায়। তাপস ছব দেখে, 
ছণ্ব বোঝবার চেস্টা করে, তারপর এক- 
সময় চলে যাবার আগে একটা কার্ড 'দয়ে 
যায়। বলে যায়, সুনল্দাকে দেখা 
করতে। 


পরের দিন সুনন্দা আসে। নটরাজজ 
তখন প্যাস্টেলের সঙ্গে তেলরঙ 
[দাশয়ে একটা নোতুন ধরনের কাজ 
করাছিল। ছ'বখানায় বিশাল আকাশ, 
তার চেয়েও সুদূর বিশাল মাঠা। এই 
পর্যন্ত আঁকা হবার পর ছাঁবটি কিছুই 
হোল না বলে বোধ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল 
ছাঁবাটিতে এখন একটিমাত্র বিন্দুর 
অভাব । এই "বন্দু ট সমস্ত ছাবাঁটর প্রাণ, 
জশবন্ত করে তুলবে ছাবাটকে। 


গভীরভাবে তন্ময় হয়ে গেছে 
নটরাজ ৷ একটুখানি ছোট একাঁট বল্দু। 
একাঁট নারীযৌবন। টকটকে লাল শাঁড়, 
মাথায় একাঁট বোঝা । খুব ছোট এই 
বিন্দু। বিরাট পটভূমিতে প্রাণের 
স্পশ্দন উঠল। এ শবন্দৃজ্ঞান যে কত 
সাধনায় আসে. তা 'শল্প যারা বোঝে 
তারাই জানে । এই লালু টুকটুকে শাঁড়, 
আঁতি ক্ষৃদ্র মেয়োট না থাকলে সমস্ত 
গাঠ ঘাট আকাশ অর্থহশন হয়ে যেতো । 


সুনন্দা 
রয়েছে। 


মাথা তুললো নটরাজ ৷ কাডণট বার 
করে সূনন্দার হাতে দলো।_কাল 
যেও। 


সুনন্দা কার্ডট ওর 
রাখলো । কথা বলল না। 

নটরাজ আবার ছাঁবর কাজে মন 
গদল। 


সুনন্দা চুপ করে বসে থেকে এক 
সঙ্গয় উঠে চলে গেল। এ রকম বহাঁদনই 
হয়েছে। সুনন্দা এসেছে, বসেছে, একটা 


ঘরে ঢ্‌কে চুপ করে বসে 


হাত-থাঁলতে 


$৮৯১, 


কথাও বঙ্গোন, চলে গেছে। তব সনেজ্দা 
জাসে। না এসে পারে না। ; 


এর পর প্রায় আঠারো দিন কেটে 
গেছে। সুনন্দা আসোন। ও আসোন তা 
জানবার কিছুমাত্র কৌতূহল নটরাজের 


হয়ান। হয়তো চাকার পেয়েছে তাই 
আসোঁন। নয়তো চাকার পায়ান, তাই 
আসোন। নটরাজের এ সব “চিল্তায় 


মাথা ঘামান স্বভাব নয়। ও ছবির কাজ 
গনয়ে পড়ে রয়েছে দিনরাত্তির। দনে 
একবার মাত্র কুকারে সেদ্ধঘভাত একট 
মাখন 'দয়ে খাওয়া, আর কাজ করা। 
ভাড়াটে-ভার্ত বাঁড়টার সঙ্গেও গর যেন 
কোন সম্পর্ক নেই। ও একেবারে একা। 
মানুষ আসে। যাঁরা ছাব দেখতে চান, 
ছাঁব ভালক'লেন তাঁরা আসেন। শজ্পশ 
বল্ধু দু একজন আসে। আবার চলে 
যায়। 


স্‌নন্দা চাকরি পেয়েছে সাত্য। 
আশাতাঁত ভাল চাকাঁর। 


_. তাপস মজুমদার আতি িনধত- 
ভাবেই ওকে বলেছে আপনার চাকার 
দরকার, আমাকে আগে বললেই 


পারতেন। এখন তো তেমন ভাঙল কিছ 
খালি নেই-_। 


সনন্দা চুপ করে শুনে গেছে। 





শৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায়ের 
সর্বাধানক উপন্যাস 
তুমি তৃষ্চার জল ৩.০০ 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের 


রাছু ও রনি ৩.৫০।। প্রজাপৎ খা 
৩,০9০ ॥ ওপার-কন্যা ৩:০০ &॥ 
আকাশ-বনানশ জাগে ৩:০০ ॥ 
ধরখীর ধৃবিফণা ৩:৫০ 1 পথের 
ধূলো ৪:০০ | ধূলোরাঙা পথ 
৩.৫০ ॥ 


শ্রীমন্ত সওদাগরের 


গল ২:৫০ 
মাঁশলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মহাদাশ &*00 


রেলওয়ে রাশিং স্টাফদের জন্য 
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গাইভ উট; জী 

লোকোন্গোটিভ ৫:০০ 


৮নং শ্যামাচরশ দে আ্খট, কাঁলঃ। 
এিরিেররিনিনার রেডি 





৯১৮ 


একটা কাজ আছে। আমার 
শেয়ারের ফাইলপররগুলো ঠিকঠাক রাখা, 
আর তার একটা খাতা তৈরশ করে 
ঠিকমতো সব র্িটার্ণ গেল কিনা দেখা । 
আমার নাজের সব শেয়ারের কথা 


বলাছ। আমার পার্সোনাল কাজ । 
তা বেশী তো দিতে পারব না। িতনশ' 
টাকা মাসে দিতে পাঁর। তবে 


কোম্পানীজ্‌ গ্যান্বী আপনাকে পড়ে 
নিতে হবে। পারবেন ? 


মালে তিনশ” টাকা! সুনহ্দার 
কপালে ঘাম দেখা দেয়। হাসবার চেষ্টা 
করে বলে,-তা পারব না কেন? 


মানে পরে আরও বাঁড়য়ে দোব। 
কাল থেকেই তা হলে আস্দন। 


তারপরাদন থেকেই অফিস করতে 
শুরু করেছে সুনন্দা । বিকেলে বাড়তে 
গিয়ে কোম্পানশজ এ্যা্ মুখস্থ করতে 
হচ্ছে। নটরাজের কাছে বাবার একট, 
সময়ও পাচ্ছে না। 


দিন দশেক পরে ওর শাঁড়টা দেখে 
বললে তাপস, শোন, আমার 
পার্সোনাল এ্যাসস্ট্যান্ট, একট? ভাল 
পোষাক না পরলে, মানে-িকছ মনে 
কোর না, এই দশ" টাকা নাও, ভাল 
শাঁড় জামা কিনে নাও। এটা এ্যাড্ভাল্স 
দিলাম। পরে যখন হোক--। 


সুনন্দা লাজ্জত হয়। কথাটা সাঁত্য। 
আজ তার শাঁড়টা একটু ছেস্ড়াও ছিল । 
তাপস মজুমদার মানুষাঁট মন্দ নয়। 
সবাঁদকে লক্ষ্য আছে। 


টাকাটা তার সাত্যই প্রয়োজন ছিল। 
খুলী হোল সুনন্দা। 


তাপস মজুমদারের ব্যবহারে একট? 
অসংঘম নেই। তাছাড়া ক্রমেই খুব 
আন্তারক হয়ে উঠছে । সুনন্দা ভুল করে 
মানুষটাকে খারাপ ভেবেছিল। আর 
একবার লজ্জিত হয় সুনন্দা । 


/?10৭ 1155 
রখ শি ৫1 - 


২/ ৫. 
গে 


৬৯ হীন, 
৯৮ 





জম.ত 


শুধু কি এই? মাস দয়েকের 
ভেতয়েই বেশবাস পালটাবার সঙ্গে 
সঙ্গে সনন্দার মনে হোল বাঁড়টাও 
পালটাতে হয়। একটি ফ্লাট ভাড়া নিতে 
পারলে সবচেয়ে ভাল হয়। পাওয়া যে 
যায় না তা নয়, কিন্তু আগাম সাতশ' 
টাকা চাইছে। সাতশ' টাকা কোথায় 
পাবে ও? 


তাপস মজুমদারকে বলতে হোল 
সঞ্কোচ কাটিয়ে। তাপস তাকাল ওর 
ফিকে নীলরঙের পাড়হখীন সিজ্কের 
শাঁড়র দিকে, কোমরের অনেকটা ওপরে 
অটি করে পরা ভেলভেটের পোৌঁটকোটের 
[দকে। হাসল, তাকাল ওর সূক্ষ্য 
কাজলের রেখা টানা চোখের দিকে 


হাসল, বললো,-সাতশ' টাকা । বেশ 
কাল 'নও। 


সুনন্দা হাঁপ ছাড়লো। ওই নোংরা 
বাঁড়র ঘরটা এতাঁদন পরে ছাড়তে 
পারবে ভেবে আনন্দে ওর মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাসল 
একটু 


তাপস মজৃমদার টাকা 'দিলো। 
এবারেও রসিদ নিলো একটা ৷ 


সুনন্দা বাঁড় বদলে গেল নটরাজের 
কাছে। 


নটরাজ তাকালো। পুনন্দার 
1সল্কের শাঁড়র অচিল হাওয়ায় উড়ছে। 
মুখে ঘাম নেই. পাউডারের প্রলেপ । 

স্মনন্দা গীজেই অনেক জবাবাঁদীহ 
করলো এতাঁদন না আসবার জন্যে। কত 
কাজ। এমন কি তাপসবাবূর ইনকাম- 
ট্যাক্সের হসেবগুলোও ওর রাখতে 
হচ্ছে, একট. সময়ও পাচ্ছে না। 


নটরাজ ছুই বললো না। 
আঁকাছল, অকিতেই লাগল । 


সুনন্দা ওর তুলিটা কেড়ে নিলো। 
-চলো, আমার নোতুন বাসায়! 

নটরাজ ওর উচ্ছবলতায় অবাক 
হোল না। বললো. আজ সময় নেই। 

সুনন্দা তার নোতুন বাসার বর্ণন। 
শুরু কোরল।--তুমি তো আমার 
বাসায়ও থাকতে পারো । গবাঁড়র বাথ- 
রূমটাও তোমার এ ঘরের চেয়ে ভাল । 


নারাজ হাসল ।--লোকে কি বলবে 
তোমার বাসায় গেলে? 


--অত কাউকে কেয়ার কারনে! 


[১ম বর্থ ১২শ গংখ্যা 


গর ওই সাহস আর বাসের মূল 
টাকার অঙ্কের ওপর নিভর করছে, 
টাকার ওঠানামায় মনের ওঠানামা ! 
নটরাজ আবার হাসল। কথা বললো না। 


যাবার আগে সুনন্দা দ্বিধাহীন 
স্বরে জানালো.-প্রায় ঘোষণা করলো. 
যাই বলো মিম্টার মজুমদার মানুষটি 
ভাল। 'মাছামাছ ওকে খারাপ ভাবতুম। 


নটরাজ তুঁলটা হাতে তুলে নিলো। 


ননদ চলে গেল। 


এইভাবেই মাস ছয়েক কেটেছে। 
তাপস মজুমদারের ব্যান্তগত 'হসেবপন্ত্রও 
সবই এখন সুনন্দাকেই রাখতে হয়। 
কোম্পানীর বাবসা ছাড়াও অনেক 
রকমের ব্যন্তিগত বাবসা আছে। ক্রমে 
জানতে পারে সুনন্দা । 


একাদন 'বকেলের 'দকে প্যাকং 
[ডিপার্টমেন্টে দাঁড়য়েছিল সুনন্দা । 
কতকগুলো জরুরশ 'জানস প্যাক 
করাতে হবে। যাবে রোমে, এয়।রে। ভাড়া 
দেবার জন্যে 'খগয়ে দেখলো কয়েকখানা 
ছাঁব। প্রথম ছবিটা খোলা ছিল। চমকে 
উঠলো সুনন্দা! 


এক! এ ছবি এখানে কোথা থেকে 
এলো! এ যে নটরাজের আঁকা ছাব! 
এ ছাঁবটা যখন আঁকে, তখন সুনন্দা 
দেখেছে । রাজপূতানার গ্রামের কয়েকাঁট 








ল্ান্ডস্কেপ। রাজপূুতানা থেকে ঘরে 
এসে একোছল নটব্বাজ । বছর দেড়েক 
আগে। 

সুনন্দা 'কছুই বুঝতে পারে লা 
ভাল করে। €. 

প্যাকং শেষ হবার পর তাপস 
মজুমদারের ঘরে যায় ও। তাপস 

পার্রিবার-লিয়ল্ণ 


(জল্মানয়ল্জণে মত ও পথ) 
সাঁচ্র সুলভ তৃতীয় সংস্করণ। 
প্রত্যেক ধববাহতের বাস্তব সাহায্যকরণ 
অবশ্যপাঠ্য। মূসা সডাক "৮০ নয় 
পয়সা আগ্রীম [এ 0-তে প্রেরিতব্য। 
পরামর্শ ও প্রয়োজনীর জন) সাক্ষাৎ 
প্রতাহ ১--৭টা। রাঁববার কল্ধ। 
মেভডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন 
ঢ411],% শা, খাখ ঘি ও ত20,8, 
রুম নং ১৮, টপ ক্লোোর 
১৪৬, আমহাস্ট' স্ট্খট, কলিকাতা--৯ 
ফোন £ ৩৪-২৫৬৮৬ 


শু্ধবার়,। ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮) 


মজুমদার তখন দিল্লীর সরকারী একটি 
কল্ট্রান্টের রেট ঠিক করাছিলো। দাঁড়য়ে 
রইল সুনন্দা । 


পাঁচটা বেজে গেছে। আঁফিস ফাঁকা 
হয়ে এসেছে।, 


তাপস মজুমদার তার চাকার মত 
বড় মুখখানা তুললো ,-বোস। ছু 
বলবে ? 


সুনন্দা বসলো না। বলম্ী খক 
সঙ্কোচ নিয়ে,কয়েকখানা ছাব রোমে 
পাঠান হচ্ছে। তার ভেতরে যেন 
নটরাজের আঁকা ছাব আছে মনে হোল। 


তাপসের হাঁটা বড় হোল একট । 
চোখ দদটো ছোট হোল।-ছবিতে নাম 
2 এ 


সুনন্দা ?কছুটা অবাক হয়ে কিছুটা 
সংশয় নিয়ে বললে, না, নাম তো 
দেখলাম না।: 


তাপস মজুমদার তীক্ষণদন্টতে 
ওর দকে তাকালো। হেসে উঠল।-- 
তোমাকে মধ্যে বলে লাভ? ছাবিটা গুরই 
আঁকা । নামটা আম মুছে দই রও 
দিয়ে। কিছু নয়।_ও*রা তো বাইরে 
হাঁব বাক করতে পারবেন না? তাই 
ওদের ভালর জন্যেই ছাবগুলো আম 
প্যারস, রোম, লন্ডন, সব জায়গায় 
পাঠাই । ও সব জায়গায় আমার এজেন্ট 
আছে। 


সুনন্দার বুকের ভেতরটা কাঁপতে 
থাকে। অবাক ্হয়ে বলে ফেলে, 
আপনার 'হসেব রাখতে গিয়ে দেখোছ, 
আপাঁন তো বিল করেন অনেক বেশী 
দামে! 


তাপস কলমটা দাঁতে কামড়ায়। 
তারপর কলমটা ফেলে একটা সিগারেট 
ধরায় ।--অনেক বেশী আর কই? তবে 
ব্যবসা করতে গেলে লাভ মানুষ করেই 
থাকে। 


বলেই জোরে হেসে ওঠে ।- ব্যবসা 
বড় কিম 'জানস সংনন্দা! আমার সঙ্চে 
আছো, আস্তে আস্তে বৃববে। টাকা 
পাবার অনেক পথ আছে. ভেবে নিতে 
হবে, দেখে নিতে হবে। সব শাখয়ে 


দেবো তোমাকে । নিজের মত করে 
তোমাকে গড়ে নেবো। 


সুনন্দা স্তাম্ভত হয়ে তাকায়। 
কান দুটো ওর গরম হয়ে ওঠে । ভেতরে 
তোলপাড় হতে থাকে। এমাঁন করে 
1দনের পর দিন নটরাজকে ঠকাচ্ছে এ 
লোকটা ? নটরাজের ছবির এত দাম? 
নটরাজ কি এ কথা স্বছ্নেও ভাবতে 
পারে 2 মুখখানা ওর রাঙা হয়ে ওঠে। 


তাপস মজুমদার ব্যাম্ধমান। 


সনন্দা কোন কথা বলবার আগেই 
বলে. শোন, ভাল কথা, তোমাকে যে 
তেরোশো টাকা আগাম 'দিয়োছলাম, ওটা 
দেবার একটা বাবস্থা করো। 


সুনন্দা যেন জোরে ধাক্কা খায় 
একটা । তাকায়। 

তাপস তাকিয়ে থেকেই বলে” 
এখন না. পারো, থাক। সামনের মাসে 
তোমার কনফামেশিনের সময় একশ 
টাকা মাইনে বাড়বে, তখন দেখা যাবে। 
বাড় যাও। 


সুনন্দা আর কোন কথা না বলে 
বোরয়ে পড়ে আপস থেকে । তাপস 
মজুমদারের একটা ভয়াবহ চেহারা ও 
দেখতে পেয়েছে । ভয়ে ঘশায় ওর 
সর্বাঙ্গ ঘেমে ওঠে। 

ও সব বলবে নটরাজকে । সব বলবে 
আজ । চাকার ছেড়ে দেবে কাল থেকে। 
নটরাজের এমন সর্বনাশ সে িছ্‌তেই 
সহ্য করতে পারবে না। 'কছৃতেই নয়। 


ওখান থেকে সোজা নটরাজের ঘরে 
চলে আসে সুনন্দা । ও যেন ভাল করে 
নশবাস ফেলতে পারছে না। সব না বলা 


পযক্ত ওর স্বস্তি নেই। 

নটরাজ সেই ফুলের ছবাটি শেষ 
করছে আজ । উজ্জল হলুদ দুটি 
পাপাঁড়। ্‌ 


সুনন্দা এসে ওর চৌকির ওপর বসে 
পড়ে। হাঁপাতে থাকে। 

নটরাজ শব্দ শুনে তাকায়। 
বলে না। রী 


সূনম্দা একটু জরিয়ে নিয়ে ওর 
কাছে যায়। হাত পা তখন ঠান্ডা হয়ে 


কথা 


৯৮৩ . 


এসেছে সুনন্দার। ভগষণ উত্তেজনার 
পর ক্লান্তিতে ঠাল্ডা হয়ে ঝাময়ে পড়ছে 
সমনল্দা। । 


চোখের ওপর ভেসে ওঠে তাপস 
মজুমদারের বড় হাঁটা-আর চাকার মত 
মুখ। টাকাটা কি শোধ করতে পারবে ? 
সামনের মাসে একশ” টাকা মাইনে 
বাড়বে । তোমাকে আমি নিজের মত করে 
গড়ে নোব। 


সুনন্দা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় 
নটরাজের দিকে । নটরাজ তাকায়, ওর 
চাউীন দেখে বলেকিছু বলবে? 
কাজটা শেষ করে নিই । বোস। 


সনল্দা চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 
একটা কথাও মুখ 'দিয়ে বেরোয় না। 
জোর করে যেন নিশবাস ফেলতেও ভয় 
করছে। একটা অব্যক্ত যল্লণায় ভেতরটা 
যেন মোচড়াচ্ছে। 


ও আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোররে 
আসে। 


রাস্তায় নেমে একটু যেতেই পাশে 
দাঁড় করান একটা গাঁড় থেকে একাট 
স্বর শোনা যায়।-উঠে এসো। 


চমকে কেপে ওঠে সুনন্দা। এ গলা 
তার চেনা। ভাল করে তাঁকয়ে দেখে 
এ গাঁড়ও তার চেনা। সন্ধ্যা উতরে 
গেছে। রাস্তার আবছা আলোয় ভাল 
করে ঠাওর করতে পারোন ও। 


ওর পা দুটো যেন আপনা-আপাঁন 
গাঁড়র কাছে বায়। 


ওর হাত ধরে গাঁড়তে ডাঠয়ে নেয় 
তাপস মজুমদার। ড্রাইভার গাঁড় 
চালায়। তাপস একট হেসে শুধু 
বলে__আঁম জানতুম, তুমি এখানে 
আসবে। 

তারপর ডানহাতটা গর কাঁধে তুলে 
দিয়ে ওকে কাছে টেনে নেয়। ৰ 

নটরাজ ছবিটা ততক্ষণে শেষ 
করেছে। গাড় খয়েরী « শুকনো 
ডালে একটি ফুল। উজ্জঃ 
দাঁট বড় পরা রা 
আকাশটাকে যেন ছতে চেষ্টা ক্ষ়ছে_ 
ন্ান্ত আকাশটাকে উজ্জল করে তুলবে 
বলে। 














ভাতের হত কল। 
। | ভারত-নাটাম || 


ভারতের নৃতাগ্ালর মধ্যে ভারত- 
নাট হল্ল প্রাচীনতম | কেবল তাই নয়, 
সাতশ বছর আগেও উত্তরে কামর 
থেকে দক্ষিণে কন্যাকৃমারী পর্যন্ত 
সমগ্র ভারতেই ভারত-নাটাম ছিল 
সর্বাপেক্ষা প্রচালত নৃতাকলা। কাস 
দাসের সময়ে উজ্জায়িনীতে যে ভারত- 
নাট্যমের প্রচলন ছল তা 'মেঘদূত' পাঠ 
করলেই বোঝা যায়। বাংলার কাব 
জয়দেব যে সমস্ত 'অস্টপদ' রচনা 
করোছলেন তাও কবির পঙ়্ী পদ্গা- 
বতশীর গশত-নৃতোে সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠোছল বলে জানা যায়। দক্ষিণ 
ভারতে ভারত-নাট্যম কিছুকাল আগে 
পর্্তও অত্যন্ত জনপ্রয় নৃতাকলা 
হিসাবে পারগ্হীত ছিল। ভারত- 
নাট্যমের সঙ্গে প্রথমাবাধই আধ্যাত্মক 
ভাবের ঘাঁনষ্চ যোগ থাকায় দাঁক্ষণ 
ভারতের মান্পরগ্ঁলতে এই নৃত্য 
দেবারাতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হ'য়ে উঠে- 
ছিল। ভারত-নত্যে উৎসগাকিতশ্রাণ 


তরুণগগণ 'দেবদাসশ' নামে বিশেষ 
সম্মানের আঁধকাণরণশ হায়োছলেন সে 
অগুলে। উত্তর ভারতে অবশ্য এই নৃত্য- 
কলা বারম্বার গবদেশশী আরুমণের ফলে 
ক্ষায়ঙ্ হ'য়ে ওঠে। তাছাড়া অনান্য 
ধরণের নতোর প্রভাব এসে পড়ে 
ভরত-নাট্যমের নধ্যে। 


যাই হোক দাক্ষণ ভারতেও এই 
নৃতাকলা বেশী দন সম্মানের সঙ্গে 
[টিকে থাকতে পারোঁন। (তে 
পরাধশনতার  শেষপর্যায়ে একাঁদকে 
যেমন এই নূতোোর মধ্যে অনাচার প্রবেশ 
করে, অন্যাদকে তেমান সরকারী এবং 
বে-সরকারী সমস্ত শ্রেণির কাছেই 
অবহেলিত হ'তে থাকে। পারশেষে, 
বর্তমান শতাব্দীর গ্রেনড়ার কে 
ভারতের জাতীয় জাগরণের প্রবল 
আবেগে রাজনোতিক দিকের সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজক এবং সাংস্কাতক দিকেও 
আলোড়ন ওমে, আর সেই স্লাবনের 
[দিনেই পুনরুজ্জগীবন ঘটে ভারত- 
নাট্যমের। বর্তমানে এই নত্যকলা 
ভালতের সব্তিই অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
অনশন করা হয়, সাধারণ মানুষও 
সানন্দাচত্তে সমবেত হন এ নতোর 
দেখবদলভ আকষণে। 
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যাঁরা সতাফে দর্শন করেন, তাঁরা 
যাঁদের চিন্তা গতান্গাতক নয়, তাঁরা 
হচ্ছেন মনি) এই অর্থে প্রখ্যাত 
মনোবিদ* কার্ল গুস্তাভ্‌ ইয়ুংকে 
মান বলতে কোনো বাধা নেই। এই 
হয়েছেন। 

মনোধিজ্ঞানী ডান্তার িসগমূণ্ড 
ঘয়েডের দ্জন অনুগামী শিষ্য 
পরবতরঁকালে চিন্তার স্বাতন্য্যের পাদ্রি- 
চয় পদয়েছেন। মনোবিদ্যায় এদের 
দু'জনেরই দান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। 
এ'দের একজন হচ্ছেন এডলার, আর 
একজন ইয়ুং। এপ্রা দুজনেই মানাঁসক 
রোগের চিকিৎসার দুটি বাশিস্ট পদ্ধাত 
আঁবচ্কার করেছেন। 


বহ গ্রন্থ রচনা করে ইয়ুং মনো- 


পএ১০গ্যাজত 854 19৩ ১০৪৭ 
নামে একটি সারগর্ত প্রবন্ধ রচনা 
করেছেন। তিনি বলেছেন, যোগদর্শন 
ভারতের একটি অঙ্ভুত আবিচ্কার। 
নকে কেমন করে জয় করতে হয়, 
সমস্ত 'চিত্তবশস্ত কেমন করে একটি 








ডঃ প্রতাপচন্র চল্রে এীতহালিক উপন্যাগ 


জব চার্ণকের বিবি 


[বর বয্ণঃ ॥& পাঁচ টাকা ॥ 
পরবতী" প্রকাশ 2 আশাপূর্ণা দের 
জার এক হড় ॥ 


অর্চনা পাবালশার্স 


ভাবি, কাজা সাধ; লেন, কাঁলকাতা-__৭ 
পু 4৯08-88 





লক্ষোর আঁভমুখ করতে হয়, খাঁষ তার 


নিদেশি 'দিয়েছেন। যোগশীদের সাধন- 
পদ্ধাতও পতঞ্জাল সুস্পম্ট ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করেছেন। ইয়ং বলেছেন, 
ভারতের যোগশাস্ত অবাশ্য বিশেষ 
ভৌগোলিক পাঁরবেশে গড়ে উঠেছে। 
সৃতরাং সেটা আমাদের উপযোগী নয়। 
আমাদের এমন পদ্ধাতর উদ্ভাবন 
করতে হবে, যেটা আমাদের এীতহ্য ও 
পাঁরবেশের সঙ্গো খাপ খায়। 

ফ্রয়েড বলেছেন, আমাদের জশখবন 
নয়ন্তিত হচ্ছে 'নিজ্জান মনের অজ্ঞাত 
ইচ্ছার দ্বারা। মনোবিকলন বা 
1১57 ০10-718315515 এর ফলে তান এই 
1সদ্ধান্তে পেশছোছিলেন যে, আমাদের 
যে সকল কামনা অশোভন বা সমাজ- 
বিরোধী, সেগুলোকে আমরা অবচেতন 
মনে ঠেলে দিই। এই কামনাগৃলো 
অনেক সময়ে ছদ্মবেশে স্বপ্নের ভেতর 
'দয়ে চঁিতার্থতা লাভ করে। ভ্রয়েডের 
মতে আমাদের সমস্ত কর্ম-প্রচেম্টার 
মলে রয়েছে কাম। অবশ্য, এই কাম 
সম্পর্কে অনেক সময়ই আমরা সচেতন 
নই। আমাদের ভেতর যে সব মহৎ 


(901১111501012) মাত্র । মানবীয় কর্ম" 
ধারার উৎসমূখে এই যে আদিম প্রবৃত্তি 
রয়েছে, তাকে গ্রয়েড বঙল্গেছেন 
শলাবিডো'। কিন্তু ইয়ং এই কথাটিকে 
ব্যাপকতর অর্থে প্রয়োগ করেছেন! তাঁর 
মতে মানুষের কর্মপ্রচেন্টার মলে 
থাকে কাম (963-12008156), .জ্শীবন- 
তৃষা বা জজশীবধা (711 ০০ 1352) 
অধ্ধবা ক্ষমতালোলুপতা (সা €০ 


চ০ত)1 এক কথায় বলতে গেলে এই 


িলবিভো মানযেয় গকল দৌহক ও 
মানাসক শ্তি়ই (2602০4287৩1 
8156785) উৎস। তাল্মিক সাধক যাকে 
বলেন কুপ্ডালনা-শান্ত তার সঞ্গে এই 


৮ পি 
ডো, কথার মল রয়েছে। 


মানৃষের এই কুশ্ডালনী যখন জেগে 
ওঠে, তখন সে দুর্লভ শাস্তর আধ- 
কারী হয়। তান্ত্রিক সাধনা মানুষের 
ও তাকে কেমন করে উধর্যগামিনী 
করতে হয়, তারও 'িনদেশি 'দয়েছেন। 
এই মে, প্রস্যপ্ত ভূজগাকারা কুপ্ডাঁলনগকে 
মূলাধার থেকে সহম্রারে পেশছে দেওয়া, 
এর তাৎপর্য হচ্ছে, অধোগামিনী 
প্রবত্তকে উধর্গামিন করা। এম?ন 
করেই পশু-মানব ধীরে ধীরে দেব- 
মানবরূপে নতুন জন্মলাভ করে। একেই 
নহাত্সা খূন্ট বলেছেন 10106 10117 
22117 1 

ফ্য়েড বলেন, আমাদের স্বপ্নের 
ভেতর 'দয়ে ষে অজ্ঞাত বাসনা চাঁরভার্থ 
জীবনের, আমাদের শৈশবের কোনো 
ঘটনার সঙ্গে সম্পন্ত। ফ্রয়েড মনো- 
টববকলনের সাহায্যেই এই [সিদ্ধান্তে 
পেশছেছেন। কিন্তু ইয়ং আবার মনো- 
[বশ্লেবণের ফলেই ভিন্ন 'সদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন। তিনি বালেন, স্বপ্ন- 
বিশ্লেষণ ক'রে প্রায়ই রোগীর জীবনের 
কোনো বতর্মান সমগঠ্যার প্রতি তার 
মনোভাবাটি সুস্পম্ট হয়। এটি অবশ্য 
রোগশর নজ্্জান মনেরই ব্যাপার। 


ইয়ংএর মতে আমাদের নঙ্্জান 
মনের দুটো দিক আছে, একাঁট ব্যম্টিগত 
(৮550291) ও আর একাঁট সমান্টগত 
(০0116061%৩ ধা £20191)। এর সঙ্গে 
ৃঁ তুলনা করা চলে। 
মহার্ধ পতঙ্জাল বলেন, মানুষের "চিত্ত 
হচ্ছে কতকগুলো সংস্কারের সমঘ্টি। 
এই সংস্কারের কতকগুলি অভ্যাসের 
যা জঙ্মাল্তরণণ। 


মনস্ততৃবিদ* ইয়ংএর মতে সংসারের 
মানুষকে মোট্রামর্ট দু'ভাগে ভাগ করা, 


বায়,স্বস্তুকোছ্দ্ুক বা (250:0%5:0) 


খাক্রযার,। ১২ই গ্রাঙণ, ১৩৬৮) 


ও আত্মকোঁচ্দক বা (1120056:6)। যারা 
প্রথম শ্রেণীর মানুষ, বস্তুজগৎ বা 
বাহজগং সম্পর্কে তাদের কৌতূহলের 
অন্ত নেই, কিন্তু নিজের ভেতরে 
দৃষ্টি দেবার এদের যেন মোটেই অবসর 
নেই। জীবনে এরা হয় আশাবাদী, আর 
সামাঁজক মানুষ বলেই এরা হয় জন- 
প্রয়। অবস্থা বিশেষে পরের জন্যে 
ত্যাগ স্বীকার করতেও এরা কৃশ্ঠিত 
হয় না। আর যারা 'দ্বতীয় 

মানৃষ তারা নিজেকে নিয়েই 

থাকে, বাইরের জগৎ সম্পকে এদের 
তেমন কোনো আগ্রহ নেই। দৃষ্টি এদের 
অন্তমদ্খী। এরা প্রায়ই হয় অসামাঁজক 
ও নৈরাশ্যবাদী। এক ?হসাবে এরা হচ্ছে 
স্বার্থপর। তবে এদেরই ভতর থেকে 
অনেক দার্শানক, বৈজ্ঞাঁনক ও কাবর 
উদ্ভল হয়। প্রথম শ্রেণীর মানুষেরা হয় 
কাজের লোক 0৬০1) ০ 500101।) আন 
[দ্বিতীয় শ্রেণীর মানূষেরা হয় চিন্তাশীল 
(1])ো) 01 0011001701)1201017)। 


ইয়ুং বলেন, সংসারে তৃতীয় শেণীর 
লোকও আছে, এদের বলা যায় উভ, 
কেছ্দ্িক বা /১101156061 এদের কৌতি- 
হল যেমন বাইরের জগতের দিকে, 
তৈমান আন্তজগিতের দাকে নিবদ্ধ। এরা 
1নভনিতাশপ্রয় অথচ সামাঁজক, চন্তা- 
শীল অথচ কমর্ট। গোল্ডাস্মথের 
(03014510101): 1065৫1660 ৮৬ $1190 
কাবার ধরমযাজকের মত এদের মন 
ভাম ও মার ভেতর সেতুরচনা 
করতে পারে। সংসারে এদের সংখ্যা 
বিরল কল্তু এরা শ্রেচ্ পুরুষ । 
ওয়াডসওয়ার্থের ভাষায় এপরা হচ্ছেন 
£17701000 0106 10010 41650177915 91 
[70701) 7120 171077867, 


ইয়ং আবার মানুষকে চারটি স্বতণ্ত 
শ্রেণিতেও ভাগ করেছেন। যথা--(১) 
যারা হীণ্দ্িয়গ্রাহ্য জগতে বাস করে, (২) 
যারা [চিন্তার জগতে বাস করে, €৩) 
যাদের ভেতর হূদয়াবেগ প্রবল, (৪9) 
যাদের ভেতর রয়েছে প্রজ্ঞাদাম্ট বা 
[170810001 অবশ্য একথা মনে 
রাখতে হবে যে, এই প্রকোম্ঠগ্‌লো 
দুর্লঞ্ঘ্য প্রাচীরের গ্বারা পৃথক নয়। 
ভারতের প্রাচশন খাষ যখন মানুষকে 


সাত্বিক:' পাজাসক ও $চামাসিক, 





জনংত 


তিনিও প্রাধান্যের 'দকেই লক্ষ্য রেখে- 
ছেন। তন্্শাস্তে বলা হয়েছে, প্রকাতি- 
ভেদে মান্ষের সাধনার পদ্ধাতও হবে 


আলাদা, তাই সত্তবুগণী মানুষের জনে 
রজোগুশীর জন্যে বীরাচার 


দেবাচার, 





মনস্বী ইয়ং 
তগোগুণণর জন্যে প*বাচারের 
1বধান দেওয়া হয়েছে। 


আর 


কোন কোন পাঁণ্ডিত মানূষকে প্রধানত 
চার শ্রেণির অন্তভূক্ত করেছেন. যথা 
(১) প্রসন্নচেতা বা "0৩ 61206. 6500, 
এরা আশাবাদী কিন্তু এদের ভেতর 
গভশর জখবনজিজ্ঞাসা জাগে না, €২) 
[বষগ্ণচেতা বা 16 0019:55৫0 65129, 
এরা নৈরাশ্যবাদণী কিন্তু এদের ভেতর 
আছে একটা গভঙখর জশবনদূষ্টি, (৩) 
কোপনস্বভাব বা 11005 20009016 0506, 
এরা আগ্নদাহা পদার্থের মতো দপ্‌ 
ক'রে জ্বলে ওঠে ও তারপর খপ্‌ কারে 
নিভে যায়, (৪) আস্থরাচত্ত বা 
101৩ 018502016 ৮091। শাস্কার 
বলেছেন, এরা ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট 
হয়, সতরাং এদের অন্গ্রহও ভয়ংকর । 
ঘয়েড, এভ্ঞ্লার ও ইয়ং, তিন- 
জনেই মানূষের মনের গভীরে ডুব 'দয়ে- 
ছিলেন, ফলে, মনো-ব্যাধির 'চাকংসার 
[তনাট ধারার প্রবর্তন হয়োছিল,. 'কিক্তু 
এই ভ্রিধারা কখনও মাজত হ'তে পারে 
দন। এই তিনজন মনীষাঁই "ছিলেন 


চাকংসক, 'কিচ্তু এদের ভেতয় ইয়ং 


৯৮৭ 
সাদৃশ্য 'ছিল। অতশীল্দ্রয় বা আত- 


লৌকিক জগতের প্রাত তাঁর মনের 
একটা দ্যার্নবার আকর্ষণ 'ছিল। 


অঞ্গপভূত। আল্গাদা করে এ বিজ্ঞানের 
চর্চা হয় নি। তবু উপাঁনধদে, সাংখ্য ও 
পাতঞ্জল দর্শনে, মহাভারতে, পুরাশে, 
তল্শাস্মে, চিকিষাশাস্প্ে ও বৌদ্ধ" 
দর্শনে মনস্তত্বের প্রচুর আলোচন। 
রয়েছে। মানাসক রোগের চিঁকৎসাও যে 
ভারতবাসাদের জানা ছিল, তারও প্রমাণ 
আছে চরক-সংহিতা প্রভৃতি 'াকংসা- 
শাস্মে। একালে প্রাচীন ভারতের মনস্তত্তব 
সম্পর্কে সর্বাগশগ ও িনভরষোগ্য 
আলোচনা-গ্রল্থ প্রকাশিত হওয়া উচিত। 
তা হ'লেই যাঁরা পাশ্চাত্ত্য মনোবিজ্ঞানের 
সঙ্গে পারচিত, তান্না সহজেই প্রাচ্য 
গচন্তাধারার সঙ্গে এর সাদশ্য ও 
বৈসাদৃশ্য আবহ্কার করতে পারবেন। 
আর এইরূপ আ'বজ্কারের ফজেই আমরা 
প্রাচ্য ও পাশ্চাস্ মনস্ততের প্রাতি শ্রদ্ধা- 
বান্‌ হয়ে উঠবো এবং আধানক 
জ্ঞানের আলোকে প্রাচীন শাস্রের ও 
পুরাতন শাস্রের আলোকে একালের 
বজ্ঞানের ষথার্থ মূল্য নিরূপণ করতে 
পারবো। 





মহাত্মা গান্ধী 1বরাঁচিত 
বারী ও 
সামাজিক আবিচার 


(নূতন সংস্করণ) 
শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনুদিত 
নারী-জাগরণ সম্ব্ধীয় অমূল্য গ্রল্থ। 
মূল্য ৪:০০ টাকা 
॥ পূর্ব-প্রকাশত গ্রন্থ ॥ 
গশতাবোধ (২য় সংস্করণ) ১:৫০ 


সববোদয় ও শালনম,্ত সমাজ 





৪২, কননওয়াালস' স্পট, কলিকাতা--৬ 
সম্ভ্রান্ত পস্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ £ 
গাম্ধী স্মারক 'নাধ যোংলা শাখা), 
২৯ গাঁড়য়াহাট রোড, কালকাতা--১৯ 





৯১৮৮  অঙ্গাত [১ম বর্ঘ, ১২ সংখ্যা 


ররর রিভার তারিন 


আস তি ২৭৮০০০০৬ ০০ ৮. - সপ পপ 


















মানসিক পরিশ্রলে' 
সনির যত 


একক প্রয়োজন ॥ 


স্বাহারা অতাধিক মাণসিক পারশ্রাম 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাপকর | এই ন্িগ্ধকর ও আরাম 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্রাস্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
 জর্ব্বদ! প্রফুল্ল ও কন্মক্ষম রাখে 








 মাধা। উবার রোড টিকা ০৮ 





কলিকাতা কেজ -. ডাঃ নয়েশচজ ঘোষ, অধ্যক্ষ জীযোগেশচত্ত্র ঘোষ, এম. এ. 


রি আমূর্ষো চার - _ আদরের শা, এক, সি, এল, (লও) এম। সি, এস (আছেরিক$ 
তির টি |. ভাগলপুর কলেজের রলার়ন শান্রের ভৃতপূর্তয অধ্যাপক |, 





০.০ 








(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
টি বারু শ্ 


দই চোখে তন্দ্রা নেমে আসে, হেনা 
একথা জানত। মধ্যাহেশর আহারাদর 
পর কতক্ষণ আমরা আলাপ করোছি, 
এবং কখনই বা সে গুনগাঁনয়ে গান 
ধরোছল, এট আমার মনে নেই। 
বুকরের ডাকে আমার ঘুম ভাঙ্গল। 


মাথা তুলে দৌখ হেনা ঘরে নেই। 
শুধু বাইরের আমবাগানের ওঁদক থেকে 
মভুন বসন্তকালের পাখীর কলকুজন 
শুনতে পাচ্ছিলুম। কুকরটা আরেকবার 
গোঁ গোঁ কারে ডেকে উঠল লক্ষ্য ক'রে 
আমি বাইরে এলুম। 


একখানা শীজপগাঁড় এসে কাঁচা 
রাস্তাটার উপর দাঁড়য়েছে, এবং দুটি 
যুবক এই চালাঘরের দিকেই এাগয়ে 
আসছে। আমাকে দেখে সাবিনয়ে 
নমস্কার জানয়ে একজন বলল, আমাদের 
আফসার আপনাকে কাল আমন্পণ 
জানয়েছিলেন, আজ তাই আপনাকে 
নিয়ে যেতে এসোছ। আদ [িছব মনে ন। 
করেন-- 


তৈরি হয়ে নিই। 

পাঞ্জাব এবং পায়জামা প'রে 
নিলুম। বুঝতে পারা গেল, গাড়ি 
পাঠানোটা হেনার কাজ। সে আগেই 


ব'লে রেখোঁছল, ওরা উপয্ন্ত অভ্যর্থন। 
জানিয়ে না নিয়ে গেলে তৃমি যেয়ো না। 

চঁটিজ্‌তোটা পায়ে দয়ে বাইরে এসে 
কুকুরটার মাথায় হাত চাপড়ে শান্ত 
ক'রে গাড়িতে এসে উঠলুম। একাঁট 
যুবক সহাস্যে বলল, আপনার কাছে 
আমরা বিশেষ থ্যাঞফকফূল্‌ হাঁচ্ছ। এ 
গ্রামে এসেছেন আপাঁন, এই আমাদের 
আনন্দ। 


[উপন্যাস] 


অন্য যবকটি জিপখানা ঘাঁরিয়ে 
লাঁচটাপথ পোরয়ে চলল পাকা রাস্তাটার 


দকে। প্রশন করে জানা গেল এদের 
মধ্যে একজন ীসন্ধ্দেশের লোক। 


[কিন্তু তার সুন্দর পোশাক-পরিচ্ছদ ও 
স্বাম্থাশ্রী দেখে বুঝবার উপায় নেই যে, 
সে রেফজী। সম্ধুদেশের আমিষ 
রাল্লার সস্বাদ যে আমার আত প্রিয়, 
এট শূনে যূবকঁট খুব আনান্দিত 
হল। অনা যুবকটির বাঁড় বৃন্দেল- 
খন্দে। 


এখানকার গ্রামান্থলে বড় একাট 
কাজের কেন্দ্র গড়ে উঠেছে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু একথাঁট অবশ্য 
এখানে প্রকাশ করা চলে নাযে, এর 
সঙ্গে হেনার যতটুক যোগ, আমার 
আকর্ষণ এবং ওস্‌কাও ঠিক ততটুক। 
লক্ষন করবার বিষয়, একটি আধুঁনক 
মন এখানে এসে জায়গা নিয়েছে। 
মনৃষের কল্যাণকর্মের জন্য মানুষের 
উদ্বেগ উঠেছে জেগে। আর্তের জন। 
সেবাবাবস্থা, . জীবনযান্নার আবাঁশাক 
উপকরণস্ন্টি, স্বাস্থারক্ষার মল নীতি- 
গুল পালনের জনা শিক্ষাপ্রচার, এবং 
তার্থনঈীতিক মানোন্নয়নের জন্য বিভিন্ন 
প্রকার শলপসাম্টর প্রচেজ্টা-এইগাীল 
এখানকার প্রধান কর্মসূচী । 


এখানকার প্রধান পাঁরচালক মহাশয় 
আমাকে অভ্যর্থনা ক'রে গাঁড় থেকে 
যেখানে নামালেন, তার দূধারে দাঁড়য়ে- 
ছিল অনেকগুলি পুরুষ ও মাহলা- 
কমরণ। একটি ছোট মেয়ে এসে একটি 
ফুলের তোড়া আমার হাতে 'দিল। 
বুঝলুম আবহাওয়াঁট আগে থেকেই 
সূ:স্ট করা হয়েছে। 


অতঃপর পাঁরচালক মহাশয় বিশেষ 
য় এবং সমাদরের সঙ্গো তাঁর দলবল- 
সহ আমাকে নিয়ে 'বাভন্ন দপ্তরে ঘরে 
বেড়াতে লাগলেন। 


অবশেষে এক সময়. ভিন. আমাকে 
এনে হাজির করলেন একটু দূরবত 
এক বাচ্ছন্ন অণ্চলে। এট মল কর্ম* 
কেন্দ্র থেকে পৃথক । ভদ্রলোক আমাকে 
বললেন, এই বিভাগাটর দায়ত্ব যান 
নিয়েছেন সেই মশ্রাহলাই আপনার 
হোদ্ট। এটিকে বিদ্যালয় বলা চলে। 


সামনে মস্ত বেড়াদেওয়া বাগান। 
বড় পড় আমগাছ আশেপাশে । ফলের 
গাছ বসেছে অজস্্র। এক পাশে একট 
নলক্‌প। বাগানের প্রান্তে মস্ত লম্বা 
একটি ঢালাঘর। তার দেওয়ালগুলি 
চান্রত। সমস্ত চালাটা অনেকগুলি ঘরে 
ভাগ করা. এবং প্রাতি ঘরের দরজায় এক 
একটি পরিচয় লেখা । পরিচালক মহাশয় 
[ভিতরে যাবার আগে একটু গলা নামিয়ে 
বললেন, আপাঁন জানেন কি, 'মস রায়- 
চৌধুরী এখানে কোনও পারিশাসিক 
নেন নাঃ শুধু তাই নয়, উীন 'নজে 
অজস্র টাকা খরচ ক'রে এই ঘরদোর 
আর বাগান তৈরি করেছেন। কিল্ছু 
ব'লে রেখেছেন, যোঁদন ও*র ইচ্ছে হাবে 


'সেইীদনই উনি চ'লে যাবেন! ডান 
এখানে স্থায়ী ননৃ। ও'কে এখানে 


কোনো উপায়ে বাখতে পারলে অবশ্য 
অনেক কাজ হ'ত। কর়্পক্ষকে একথা 
আম গিলখে পাঠিয়েছি । 


ওর এখানে কাজের রেকড 
কেমন প্রশ্ন করলদমম এক সময়ে । 


[রলয়ান্ট। প্রকৃতপক্ষে এ ধরনের 
কাজ এখানে একমাত্র উানই বোঝেন ।-- 
ওর পড়াশুনোও যেমন, উন খোঁজ- 
খবরও তেমাঁন রাখেন !- প্রশংসায় গদ- 
গদ হয়ে ভদ্ুলোক আরাকে চালাঘরে 
তুললেন। ও'র কানে কানে একসময় 
বললুম, কিন্তু উীন ত” শহম্দস্তানণ 
ভাষা জানেন না? 


পারচালক মহাশয় হাসলে ন। 
বললেন, যাঁরা এখানকার 'শাক্ষ$ কমর 


৯৯০ 


তাঁরাই ও'র ছান্নছান্রশ। উন সাধারণ 
মেয়ে নন, মিঃ চৌধুরী । কোনো ভাষা 
না জানা ও'র কাজের পক্ষে বাধা ঘটায় 
না। আসন 


বড় ঘরটিতে আমরা প্রবেশ করঙলুম। 
সামনেই একখানা বৃহৎ কালো বোডে 
কয়েকটি ফিগারের সঙ্গে চকখাঁড় দিয়ে 
কতকগুলি অক কষা 'ছিল। অধ্যাঁপকা 
শ্রীমতী হেনা রায়চৌধুরী এতক্ষণ 
একটি পয়েন্টার হাতে নিয়ে সেগুলি 
তাঁর ছান্রছান্রীদেরকে বুঝাচ্ছিলেন। 
আমরা কয়েকজন এসে ঢুকতেই ক্লাস- 
স্‌দ্ধ সকলে উঠে দাঁড়ালেন, এবং শ্লীমতশ 
অধ্যাপিকা সহাস্যে আমাদেরকে অভ্য- 
না জানালেন! ওইটুকুর মধোই লক্ষ্য 
পাঞ্জাবি গায়ের উপর জড়ানো উড়ানি। 
পায়ে ফিতেবাঁধা জতো এবং 'পিছনাদকে 
বেণশী্টি তার কতদূর নশচে পযন্ত 
নেমে লোল ফণায় দংশনের বস্তু খুজে 
পরছে, সেটি বর্ণনা করতে গেলে 
সংস্কৃত কাব্যের সাহায্য নিতে হয়! 


নমস্কার 'বাঁনময়ের পালাটা শেষ 

হবার পর অধ্যাঁপকা সাঁবনয়ে বললেন, 
কেন্দ্রীয় সরকারের একজন 'বাশষ্ট 
কর্মচারশ আমাদের মাঝখানে এসে 
দাঁড়য়েছেন এজন্য আমরা বিশেষ 
কতজ ! 


ছাত্রছাত্রীরা যথেষ্ট বয়স্ক। তাঁরা 
অঙ্ক এবং বিজ্ঞানের নানাবিধ জটিল 
প্র“ন নিয়ে এখানে আলোচনা করেন। 
সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি, পদার্থ ও 
রসায়ন, কৃষি ও গৃহশিল্প, ছোট ছোট 
অর্থনগীতিক প্রচেস্টা_যার থেকে অর্থ- 
করণ কাজগ্াল সহজে আয়ত্ত করা যার, 
এসব বর্ণনা একটি একটি ক'রে 
শুনতে হল। অধ্যাঁপকা তাঁর কর্মাবাধ 
ও অনুচ্ঠানসূচটী আমাকে বিশেষ যয়ের 
সঙ্গে বোঝাতে লাগলেন। তাঁর সঙ্গে 


॥ 1 দেশ-এর বই 
সুধাংশুমোহন ভট্টাচার্যের 


॥ 


জনমত 


আমার এই বাহক আলাপ-আলোচনা 
দেখে কোনমতেই কল্পনা করা যায় না 
যে, আমরা একই ঘরে থাকি, এক পাতে 
থাই, কথায় কথায় কলসহ বাধাই এবং 
শেষ পধন্তি কেমন একটা খেলো ধরনের 
প্রণয়স্নে আবম্ধ হয়ে আপোষ-রফা 
কার। হেনা বোধ হয় জাদু জানে। 


পাঁরচালক মহাশয় আমার এই 
আগমনে প্রীত হয়ে যে বন্তৃতাঁট করলেন 
তার আসল কথাঁট হল এই, এখানে 
স্থায়ীভাবে থাকার জন্য আম যেন 


অধ্যাপকাকে একটু প্রভাবিত কারি। *্ 


গভর্ণমেন্ট চান্‌ প্রাতিভাশালী কর্মী 
যারা সৃস্থ এবং সমন্ধ জাবনরচনার 
ফাজে সরকারকে সাহায্য করবেন। 
শ্রীমতঁ রায়চৌধূরণীর স্যার্থত্যাগ, অধা- 
বসায়, তাঁর যোগাতা, পাণ্ডিত্য, এবং 
সকলকে অনপ্রাণিত করেছে! 


প্রবীণ ছাত্রছাত্রী কয়েকজন বক্তৃতা 
করলেন। অবশেষে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করার জন্য আমাকে একবারটি মুখ 
খুলতে হল।-“আপনাদের এখানে 
আম নতুন, কিন্তু আপনাদের কাছে 
যে আন্তারক স্নেহ ও সমাদর লাভ 
করল্‌ম সেটি পরমাত্মীয়ের। আপনাদের 
অধ্যাপিকার মতো বিদুষী , মাহলার 
নিকট আতথ্য লাভ করে আম এখান- 
কার কর্মধারা সম্বন্ধে যথেম্ট শিক্ষালাভ 
করেছি। আমও আপনাদের সঙ্গে 
তাঁকে এই অনুরোধ জানাই, তান 
এখানকার গ্রামাঞ্চলের জীবনকে উন্নত 
ও এ*্বর্যশালী ক'রে তোলার জন) 
এইখানেই তাঁর স্থায়ী কর্মকেন্দ্র নির্মাণ 
করুন। এখানে এসে ষে 'নাঁবড় আনন্দ 
ও পাঁরতাপ্তি লাভ করল্‌ম সোঁট আমার 
পক্ষে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।” 


চালাঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় 
হেনা আমাকে নত হয়ে আভবাদন 


॥ দেশ-এর বই ॥ 


তলিয়ে যাব/র আগের ক ছি ৩.০০ 


শা্পদ রাজগরর- সস সুজ জার ডেন্উ 
বিমল সাহার-লাত ২ অ/নুহ 


৩,৫০০ 
(যন্মস্থ) 


| বিশ্বের নন্দীর-আ।ক।শা গজ! যেন্স্থ) 


! 
। 
1 
] 


- ॥ দেশ প্রকাশনী ॥ 





১৪৬, কর্ণওয়ালিস স্্ট কাঁল-৬ 


[১ম বধ, ১২শ সংখ্যা 


জানাল, এবং আমও উপস্থিত সকলকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলুম। হেনা 
সোট একবার দেখে 'নিল। 


ফিরে এসে আম যখন আমবাগানের 
আশেপাশে পায়ঠারি করাছলম, তখন 
অপরাহ। দরের থেকে দেখলম, জিপ- 
গাঁড়খানা এসে এক সময় হেনাকে 
পেশীছয়ে দিয়ে গেল। খরের কাজগল 
ইতিমধ্যে সেরে রেখেছে দেওকাী, এবং 
তার 'মরদ' হেনার সবপ্রকার বাজারহাট 
ক'রে রেখে দিয়েছে । 


।মও বসে থাকান, কারণ এটি 
সামোর যূগ। কাপড়চোপড় গণছয়োছ, 
বিছানাগাল 'বনাস্ত করোছ এবং হেনা 
তার িরাভাসমতো যা কিছু ওলোট- 
পালট ক'রে গিয়েছিল তা সযত্বে যথা- 
যোগ্য স্থানে তুলে রেখোঁছি। 


আমার বন্তুতাটা কটনীীতির দিক 
থেকে সম্ভবত হেনার ভাল লেগে 
থাকবে। সেই কারণে আম যখন ঘরে 
উঠে এলম.-সে এমনভাবে আমার 
গায়ের উপর পড়ে আদর জানাল, যার 
প্রকাশ্য চেহারাটায় যথেষ্ট সংযমের পাঁর- 
ঢয় ছিল না। এবম্প্রকার সমাদর দেখলে 
হেনার ছোটবেলার পূতুলখেলাটার কথা 
আমার মনে পড়ে যায়। যাই হোক, 
এবার আগেভাগে শালোয়ার আর 
পাঞ্জাব ছেড়ে সে শাঁড় আর সাধাবণ 
জামা চাঁড়য়ে 'নিল। তারপর তাঁসম্‌খে 
বলল, শবনানটা রাখলূম তোমার জনে।। 
রাত্রে যখন ঘুমোবো তখন তুম গেরো 
খুলে দিয়ো । দাঁড়াও, তোমার ঢা কাঁর। 


বললুম, কাল আম চলে যাব, 
হেনা। 


উনূনের কাছে বসে হেনা বাঁকা 


চোখে চেয়ে হাসল। বলল, আমার 
মাথার বেণী এত লম্ধা নয় যে, তোমার 
পা দুটো বেধে রাখব । 


আমি গেলে তোমার ঘর ত' আবার 
সেই ফাঁকা! 


হেনা হাসিমুখে বলল, তোমার 
দল্পশর ঘরও ত ফাঁকা! দুজনের ঘরই 
যাঁদ শন্য থাকে, কে কা'র জন্যে দুঃথ 
করবে বল? তাহলে কালই যাবার ঠিক 
করলে ? 


তা করলৃম বৌক। 


হেনা আমাকে চা 'দল। চা'য়ে যখন 
টুমৃুক দিচ্ছি, হেনা বলল, চল, ঘাটের 
ধারে গিয়ে বাস। তোমাকে আজ গান 
শোনাব। তুমি ষেন কেমন হয়ে গেছ, 


৫ পর 
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পার্থ । আগেকার মতো তোমার প্রাণ 
থেকে পাড়া ওঠে না! কি হয়েছে 
বল ত? 

আমি বললুম, তুমি সহজে আমাকে 
ছেড়ে দিচ্ছ, আমি িল্তু ফিরে যেতে ভয় 
গাঁচ্ছি। 


আমায় মন না ওঠে, তাহলে এটাকে কি 
শুধু নেশা বলবে? 


হেনা উঠে এসে আমার হাত ধরে 
তুলল। হাঁসমূখে বলল, চল। তোমার 
বৃদ্ধশাদ্ধ একটু কম। দরে যাওয়া" 
টাকে ছেড়ে যাওয়া বলে না। যেখানেই 





কাল আমি চলে যাব, হেনা । 
তুমি যাও, আমার ঘর ভরেই ত তুমি 
থাকবে! চল- 


ভয়ঃ কেন? 

তোমার আঁচল ধরে আছি শন্ত ক'রে, 
তুমি যাঁদ ছাঁড়য়ে নাও কোথায় 
ঠিকরে যাব জান নে। 

চায়ের পেয়ালাষ্জী রেখে হেনা বলল, 
এইটিই মোহ, পার্থ। এইটকেই নেশা 
বলাছল্‌ম। এই নেশাকেই ভালবাসা বলে 
ওদেশের লোক, আমরা কিন্তু ধাঁলনে। 
মোহ যাদেরকে পেয়ে বসে তারা এক 
আঁচল থেকে অন্য আঁচলে ঘোরে। 
দেখলে ত' নবেন্দুর দশা? তুমি কেন 
এই মোহ ছাঁড়য়ে উঠবে না, পার্থ? 
একটা কথা 'বশবাস কর তুমি, এই নেশায় 
যাঁদ তুমি ডুব দাও, আঁমও যে তোমার 
সঙ্গে নামতে থাকব! তুমি সংযতস্বভাব 
বলেই না আমার মাথা উচু! ওরা আজ 
তোমাকে যেটুকু সম্মান দল, সেটুকু 
মনে মনে আম ত' গ্রহণ করলুম ! 

এবার আম গ্খাঁলত কণ্ঠে প্রাতবাদ 
জানালুম,তোমাকে ছেড়ে যেতে যদ 


হাঁটতে আমরা ঘাটে এসে পেশছলুম। 
বোধ হয় শুক্রুপক্ষের য্ঠী ক সস্তম৭, 
গঙ্গার উপরে জ্যোৎস্না পড়োছিল। 
কুকুরটা কতদূর এল আমাদের সঙ্গো 
সঙ্গে, তারপর নিজেই আবার 'ফিরে 
গেল। মৃদু স্নিশ্ধ হাওয়া "দয়েছে 
গঙ্গার ওপর 'দিয়ে। গত কয়েকদিনে 
আগরা একটি বিশেষ জায়গা পছন্দ 
করেছিলম। সেখানে এসে দেখি, 
দেওকী কখন আগে-ভাগে এসে এক- 
খানা চাটাই, কম্বল ও গোটা দুই 
বালিশ রেখে গেছে। হাতের পাশে 
[(রখেছে একগাছা লাঠ এবং একটি 


গাছের আড়ালে রেখে গেছে নিবু-নিবু 


একাঁট হারকেন লণ্টন। আমরা 'কিয়ং- 
ক্ষণ শায়গার করে ওখানে এসে 
বসলুম। অন্ধকার ততক্ষণে ঘন হয়েছে। 
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৯৯২ 
হেনা সঙ্গে এনেছিল একখানা হালকা 
গরম চাদর, সেখানা কপ করে আমার 


উপর ফেলল। চাদরখানা খুলে গায়ে 
জড়িয়ে নিলুম। 


এ যেন অনন্তকালের থেকে একটি 
বিচ্ছিন্ন টুকরো । এ জশবনে যাকে সব 
চেয়ে বোৌশ করে জান, যাকে জানতে 
মনোজগতের এক রহস্য থেকে অন্য 
ঢললম, তাকে নিয়ে সর্বাপেক্ষা এক 
অজানা অণ্চলে কয়েকটি অতি মধ্‌র 
দিন কাঁটয়ে গেলুম। 'নাবড় আনন্দে 
মাধূ্যে রোমান্ঠিত হয়েছে মন অনেক- 
দন। কিল্তু তবু জান, সর্বাপেক্ষা 
নিকটে যে-মেয়ে রইল টিরাদন, সে 
অনেক দরের, দু'জনের মাঝখানে 
আমাদের লক্ষ যোজনের বাবধান! 


অস্পম্ট জ্যোৎস্নায় হেনার মুখখানা 
স্পজ্ট ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু 
সেই মায়ালোকে তাকে মনে হচ্ছিল 
অপার্থব। অনেকবার সাবস্ময়ে 
ভেবেছি, জাঁবনযাপনের এই কচ্ছ- 
সাধনের মধ্যে তার দেহলাবণ্য এবং 
দ্বাস্থাশ্রী এমন প্রদীপ্ত থাকে কেমন 
করে? বিধবার ঘরে সে চিরাদন মানূষ, 
সেখানে ভোগাঁবলাসের উপকরণ ছিল 
সীমাবদ্ধ--অনেক ছিল অবাবস্থা আর 
বিশৃঙ্খলা । এখানে সে একাহারখ, 
অত্যন্ত শাদামাটা তার আহার্যসামগ্রী, 
প্রয়োজনের অতিরিন্ত কোথাও কিছু 
নেই। এখানে সঙ্গীর অভাব, আনন্দের 
আয়োজন কোথাও নেই, এটাকে 


স্বচ্ছানর্যাসস বললে ভুল হবে না। 
কিন্তু আশ্চর্য, কোনটা স্পর্শ করেনি 
হেনাকে”যেন সে নিজের ভিতর থেকে 
কেমন একটা শান্ত নরল্তন আহরণ 
করে, যেটার প্রভায় সে নিত্য প্রদখপ্ত। 


অমৃত 


তার শান্তর এই উতৎম কোথায় আজও 
বুঝতে পাঁরানি। 


হেনা? 


ক? 


বললুম, তুমি এখানে অনেক টাকা 
এনোছলে জান, িন্তু সৌঁক অফুরন্ত 2 


হঠাং টাকার কথা তুললে কেন 2 
হেনা জানতে চাইল। 


বললুম, যে-বান্তি পরের জন্যে শুধু 
খরচ করে অথচ উপার্জন করে না, তার 
হাত ক এখনও শূন্য হয়ান? আম 
তোমার জন্যে কিছু টাকা এনোছি হেনা। 


হেনা বলল, অসবিধে ক জান, 
এখানে টাকা রাখার জায়গা নেই। নিজের 
খরচের টাকা 'মঃ মালকানির কাছে 
রাখতে লঙ্জা করে। তোমাকে বলা 
হয়নি, দেওকাঁর ঘরকলা আমাকেই 
দেখাশদনো করতে হয়। তবে আসছে 
মাস থেকে ওর স্বামী একটা কাজ 
পাবে। ঘরে আম টাকা রাখব কেমন 
করেঃ যাঁদ একটু বড়মানাষ কার সেটা 
লোকের চোখে ঠেকে । এখানে থাকতে 
গেলে নজকে অনেক বশ্বয়ে বণ্চিত 
করতে হয়, পার্থ। 


বললুম, যেখানে যাবে সেখানেই এই 
প্রন দেখা দিতে পারে। 


না, এবার আমি অন্য ব্যবস্থা করব। 
তবে এখনই কিছু ঠিক ক'রে বলা যাচ্ছে 
না। ভাঁবষ্যতের কথা আম অত ভাবতে 
পারনে, পার্থ। 


হেনা চুপ ক'রে গেল। তারপর 


হঠাং এক সময় সে কলকলিয়ে হেসে. 


উঠল। বলল, তুমি 'নশ্চয় হাত গুণতে 
জান, তাই টাকা এনেছ! আম 'দল্লন 
গিয়েছিলুম শুধু কি তোমার চাঁদমুখ 

















পপ পপি পপ 


পাখা, রোডিও 
রোফ্রিজারেটার, উষা সেলাইকল, 


নিমাতার মূল নুতন 


নগচছ জথব। সহক্জ কিস্তিতে 


ইণ্ডিয়া (আই ই ডরিউ) পাখা ও মাফ" রোডও এবং অন্যান্য সকলপ্রকার 
বহনযোগ্য অঙগওয়েভ ও লোক্যাল রোডও, 
ঘাড়, পাম্প, মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার 
কুকার, বাদ্যযম্পাদ, আসবাবপত্র ইত্যাঁদ পাইকারী ও থুচরা। 
৫টি 'কাস্ততে লইলে আঁতারন্ত লাগে না। 
অনুমোদত ডিলার 
ইচ্টার্ঁ খ্রোডং কোং 
২. হীণ্ডয়া এঝচেঞ্ প্লেস, দ্বিতল, ফাঁলকাতা--১। 
ফোনঃ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮ 
গ্যারাম্টিসহ তক 









৮ পপ টপ তত আদ সিল উপ 


হইতে সরবরাহ করা হয়। 








[১৪ বহু; ১২শ লংধ্যা 


দেখবার জন্যেঃ তোমার রোজগারের 
টাকা আমার কাছে সব চেয়ে মিষ্টি! 


আম চুপ ক'রে রইলম। হেনা এক 
সময় গুনগাঁনিয়ে উঠল £ 


“না না না. ডাকব না, ডাকব না, 
অমন করে বাইরে থেকে ডাকব না--” 


এ গানটি আমার শেষ 'প্রয়, হেনা 
জানত। 'কন্তু আজকের এই পটভূমিতে 
এ গান অন্য ব্ঞ্জনা নিল। যাঁশদির সেই 
বাগানবাড়িতে ব'সে বার বার যে গানটি 
নেত্র: এখানে এই অন্বকার গঙ্গার 
সামনে চন্দ্রহাসত অনন্ত গগনের নীচে 
তার কেমন একটা ভিন্ন অর্থ দাঁড়াল। 
এই কামনা, এই বেদনা এবং এই 
আরাধনা-এ যেন অনাঁদ অনম্তকাল- 
ব্যাপী কোনও এক বৈকৃণ্ঠলোকের বিরহ 
বিলাপ, এর সঙ্গে দিগদিগন্তজোড়া 
বিশ্বব্রহমাণ্ডের অশ্রুসজল বাসনা বিজ- 


ড়িত। আমি যেন কোন গ্রহলোকে 
অবল.স্ত হয়েছিলুম। 
গান থামল। হেনা হাসল। ভেসে 


বলল, তুম কাছে থাকলে গলার মধ্যে 
গানের কথাগুলো যেন কাঁদতে বসে। 
কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে গান গাই- 
বার কথাও মনে থাকে না! 


আম চুপ করেই ছিলম। এবার 
বললুম, যে-মানূষ সব চেয়ে কাছে 
মন বায়না ধরে কেন? 


হেনা হেসে উঠল। বলল, ওই 
আকুল্পতাই অসংযমের ভূমিকা, পার্থ। 
ওটা থাধতে লা আছে শান্তি দা সাঁতা- 
কার আনন্দ। শোন তবে সেবারের 
কথা। পাটনা থেকে তোমার সশ্পো সেই 
যে যশদির বাড়তে গিয়ে উঠলম, মনে 
করে দেখসে কি দন ধরে শৃধূ 
ঘৃমোচ্ছিলুম পড়ে পড়ে ১ মোটেই না? 
বাঘিনী 'নিঃসাড় হয়ে ওৎ পেতে ছিল 
তোমার জন্যে! তোমার হাঁসির টুকরো, 
পায়ের আওয়াজ, প্রতি আনাগোনা, 
প্রাতাট সণ্চারমনে মনে লেহন কর- 


ছিলম! তুমি একবার আমাকে ছণুলে 
আর রক্ষে ছিল না, পার্থ! কিন্তু 
আশ্চর্য তুমি, তোমার সোঁদনকার 


মুদ্ধ করেছিল। সোদন আমায় শরণীরের 
শত সহম্র শিরা উপাঁশরা, অল্মতল্ত, 
মেদমজ্জা, প্রাতীটি দেহকণা, হৃৎপিণ্ডের 
প্রাত রন্তবিজ্দু সর্বগ্রাসী বাসনায় দাউ 
দাউ ক'রে জহলাছিল। কিন্তু বিজ্ঞানপড়। 
মেয়ের চোখ দুটো ছিল খোলা, এবং 


শৃরুষার, ১২ই প্রাণ, ১৩৬৮] 


মাঁস্তচ্ক 'িনর্মোহ। বোধ হয় সেইজন্যেই 
সোঁদন বিছানায় পড়ে নিজের ভিতর- 
কার রাস-রসরঙ্গ দেখে যেমন মহ্ধ 
হচ্ছিল্ম, তেমান শ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ অর্থ) 
ণনবেদন করোছিলুম তোমার পায়ের 
কাছে। তবে কেন আজ তুমি বায়না ধরে 
হাত বাড়াচ্ছ, পার্থ? তোমার 'ন্রিসীমায় 
সংযমের অভাব ত"? নেই! 

একট. হেণ্ট হয়ে হেনা হাত বাঁড়য়ে 
আমার চিবুক নেড়ে 'দয়ে মৃদু গলায় 
বলল, বুকের ওপর যার আস্ুুট চ্ 
কালের জন্যে স্থির হয়ে রয়েছে, সেত, 


কেবল সামান্য পুরুষ নয় সে যে 
আমার জীবনের পুরুষোত্তম। কাল 


তোমাকে হাসমুখে ছেড়ে দিতে আমার 
একটুও বাজবে না, পার্থ । যত দূরে 
যাবে ততই কাছে আসবে ।- আচ্ছা, 
এবার চোখ বুজে থাক, «তামাকে একটি 
মীরার ভজন শোনাই! এরপর গাইব 
তোমার আরেকাঁটি পপ্রয় গান £ 
ণ্ৰাঙয়ে দিয়ে যাওগো এবার যাবার 
আগে-- 1৮ 
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পরাঁদন যথাসময়ে ঠীজপগাঁড়খানা 
কানপুর ন্টেশনে আমাকে পেশীছিয়ে 
দয়োছল । বলা বাহুলা, দুপুর বেলা- 
কার ডাকগাড় ধরে সন্ধার পরে আম 
দল্লশী পেশছেছিলুম। গত প্রায় এক 
সপ্তাহকাল আত পারাচিত সভ্য জগতের 
বাইরে শিয়ে যেন একটা আত্মাবল্প্ত 
ঘটোছিল। সে অবস্থাটা কেমন জাননে, 
[কিন্তু সেখান থেকে ফিরে এসে সমগ্র 
শদল্লশীকে মনে হচ্ছে আচেনা: যেন পর্ব" 
জল্মের স্বপ্নকথাগুীলি কেমন একটা 
বিভ্রান্ত অবস্থায় শুনতে এসোছি! পথ- 
ঘাট 'কছু চিনতে পারানি। দারয়াগঞ্জের 
পথ ছেড়ে গুনালকেলার পাশ দিয়ে 
1ফরোজশা কোটা পোরিয়ে যাবার সময় 
মনে হাঁচ্ছল আম এক ভিন্ন গ্রহলোকের 
মানুষ। মনে মনে বলাছিলুম, হেথা নয়, 
অনা কোথা, অন্য কোনখানে ! 


কোনখানে !শআমি জানিনে। নিজের 
কোয়ার্টারে ফিরে এসে শ্রান্ত দেহে 
যখন একটু শুয়ে পড়বার কথা ভাব- 
ছিলুম, আভমানে যেন ভিতরটা উদ্বে- 
গৃ্রাত ছয়ে উঠল। নতুন পোশাক চাঁড়য়ে 
আমার পাচক এবং খানসামা যখন 
সামনে এসে হুকুমের অপেক্ষায় দাঁড়াল 
তাদের ঠিক কি বলা উচিত আম ভেবে 
পেলুম না। নিজকে যেন বড় শনা, বড় 
দাঁরদ, বড় পাঁরত্যন্ত মনে হল। খর 
ছেড়ে এখনই চলে যেতে ইচ্ছা করল, 

নর্দ্দেশ পথে খুরে ধরে নিজের এই 


অমৃত 


বেদনাটাকে বাতির ওই নক্ষত্রখাঁচত 
গগনের সব ছাঁড়য়ে দিতে ইচ্ছ। 
হচ্ছিল! হেনা আমাকে বুঝতে পারোন, 
আঁমও হেনাকে বোঝাতে পাঁরনি। 
কিন্তু এ জীবন এমন ক'রে শুন্য হনে! 
আমার চলবে না! 


রারির রান্নার কিছু দোর ছিল। 
খানসামা যথারীতি যল্মচালতবং এক 
পেয়ালা গরম কাঁফ ও কয়েকটা বাদাম 
রেখে গেল। আম মনে মনে সমস্তটার 
[বরুদ্ধে কেমন যেন আর্তাচন্তে নিষ্ফল 
প্রাতবাদ জানাচ্ছিল্ম। 


পরাঁদন যথাসময়ে হাঁসমখে দপ্তরে 
গিয়ে হাঁজর হলুম, এবং মাত্র এক 
সস্তাহকালের মধ্যেই যে আম সংস্থ 
হয়ে ফিরে এসোছ এজন্য আমার অধ- 
স্তন সহকম্রা এাঁগয়ে এসে আভি- 
নন্দন জানাল । ওরা আমার কর্মতৎপরত। 
দেখে কোনমতেই বুঝতে পারল না যে, 
আমার অনেকখানি অংশ এখনও ফিরে 
আসোন। বলা বাহুল্য আমার চেম্বারে 
বসে অগাণত ফাইলের মধ্যে দেখতে 
দেখতে আম ডুবে গেলুম। 


যা ভর করোছলুম তাই। 'দিন 
1তনেক পরে একখানা নোটিশ এসে 
আমার টেবলে হাঁজর হল। এমন চাকার 
আমার ভাগ্যে জ্‌টেছে যে, কোথাও 


আমাকে 'স্থর থাকতে দেবে না। উীঁড়ষ্যা | 


রাজোর বিশেষ প্রজেহের জন্য আগাম? 


সতেরই তাঁরখে ভারি ফল্পাতিসহ বড় | 


একখানা বিলেত জাহাজ কলকাতায় 
এসে পেশছবার কথা । সুতরাং উনিশ 
তাঁরখে যে তিনজন 'বাঁশম্ট কম্মচার? 
উন্ত মালপত্র তদন্ত করতে যাবেন, আম 
যেন সেই তিনজনের একজন হই। মোট 
এক সপ্তাহ সময় এর জন্য 'নদেশ করা 
হয়েছে, এবং আমরা কলকাতার গিয়ে 
যথাসময়ে ধল্নমবিশেষজ্ঞগণের দেখা পাব। 
1বষয়াট জরুরী । নোটিশের ওপর লাল- 
কাঁলর ছাপমারা ৷ 


হেনার ওখান থেকে ফিরে এসে এক 
পন্রে আম হেনা ও তার সহকার্মগণকে 


অভিনন্দন জ্ানয়েছিলুম। সে পন 
য্থাস্থানে পেশছতে কি প্রকার সময় 


লাগতে পারে, এবং তার জবাব হেনা 
1লখবে কতাঁদনেসেই'ট আম গবেষণা 
করাছলুম। হেনার চিঠি লেখার অভ্যাস 
একেবারেই কম। একমান্ধ আমাকেই সে 
ণচাঠি লেখে গনয়ামত। কন্তু আমোরিকা 
বা ইংল্যান্ড থেকে 'াঠি আসতে যতটুকু 
সময় লাগে তার চেয়ে বোশ সময় লাগে 
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এ বারো কলেজ স্টটট মাকেটি 
কালকাতা- বারো 


ভাবেন এক্ক তলার গ্রাম থেকে অন্য | তেত্রিশ তসসিসপিলশিহসিনস। 


 আয।শল।ল বুক জ।উস 
১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। 
বিজয় কেন্ত--৯, শ্যামাচরণ দে পা 


অমৃত 
 শাম্প্, একাঁটি বিস্কুটের টিন, কয়েক- 


চঠি খানা সাঁচ্র সাময়িকপর-_ এগ্‌লি রেখে 
পক গেলুম। দি জানি সেই ক্ষখমাঁজ-সম্পধা 


মেয়ে ঘঁদি হঠাৎ আসে, এবং ভাপেক্ষা না 
করেই চলে ধায়! পালা 


৮ থেকে প্লেনে ওঠে ভাবাছলহম, বাস্ত- 


বক, এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে ফে কবে 
থেকেছে? প্রা পদক্ষেপে আমার 
জশষনে ম্বঙ্খের দোলা! কাছে সে নেই, 
দয়ে থেকেও আমিশ্িত, তার গাতাঁষাধ 
জামধ মা, তায় ধর্মনশীতি আঁমাদ্টি 
ভাঁবষিধাৎ অল্পঞ্ট, তায় আসানখাওয়ায় পথ 
সম্পর্শ অজ্বাত--অতএধ আমার মিজের 
জীবনও তার খেয়ালখ্যুশর সম্গে বাঁধা। 
সেদিন পাত জেগে হেনা সব কথাই 
বলল । কিন্তু এ প্রশ্ন করল না, আবার 
কবে আসহু! গানের মধ্যে বিরহ" 


বিচ্ছেদের বেদনা ঢ্কিয়ে আমায় মতো 
উজবুকের চোখেও সে জঙগ টেনে আনল 
সেই জ্যোংস্নারানে! কিল্তু কই, একথা 
একবায়ও বলল না, তোমার জন্যে আমি 
পথ চেয়ে থাকব । দুজনে দেখা যখন হয়, 
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তুমি আমাকে বন্তুতায় ভূলিয়েছ! হেসে, 
কেদে, কাৎ হয়ে, চিৎ হয়ে, অপাশ- 
ওপাশ ফিরে--আমার মতন ভবাঁকে 
শুনিয়ে এসেছ বন্তৃতা, এবং আসল 
কথাটা এাঁড়য়ে গেছ! কিচ্তু জেমেছ কি, 
ভবী ভুলবার নয়? কামিনীর মৃথে 
নৈতিক বন্তৃতা শুনে আর কতাঁদন হাত-. 
তাস দেব ধলতে পার? তুমি বিজ্ঞানের 


দরুণ এক লক্ষ টাকা হেনার নামে 
এসাইন্‌ করা ছিল। কিন্তু মৃত্যুর পরেও 
যে ওকে একটু জব্দ করব, সে লুযোগ 
এবারেও হারালবম। 

এই সোঁদনও হেমায় চালাঘয়ে শয়ে 
বলাছিলুম, 
আমায় নৌফো ডুবে যেত, তুমি কোন- 
[দন টেরও পেতে মা যে আমি তোমারই 
আসাহলম! 


শতবার, ১২ই শ্রাণ, ১৩৬৮] 


খাঁড়মার ওখানে । আমার ডাকে ছ্‌টতে 
ছুটতে এল। বলল, ওমা, এ যে মেঘ না 
চাইতেই জল! মুখখানি ষে শুকনো! 
দাঁড়াও বাছা, চাবিটে আঁন। 


ভাঁড়ার ঘরে কোথায় যেন চাল- 
ডালের হাঁড়র মধ্যে বাঁড়াপাস চাবি 
লুকিয়ে রাখে। সেখান থেকে চাঁব এনে 
সে খুটখাট করে এক একটি ঘর খুলে 
ধদল। বলল, চিঠিপত্তর সব গুছিয়ে 
রেখোঁছি তোমার টোবলে, খোকন । আম 


থমাঁকয়ে দাঁড়য়ে বললুম, একটা 
কথা বললে রাগ করবে, বাঁড়াপাঁস ঃ 


বাঁড়ীপাঁস তৎক্ষণাৎ খাড়া হয়ে 
উঠল। বলল, অসৈরোন বললে কে না 
রাগ করবে ? বল-- 


আম সাঁবনয়ে বললম, বন্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে । হেনা থাকলে এক্ষাাণ দুটি 
ভাতে-ভাত চাঁড়য়ে দিত! 


কেন, আমি পাঁরনে 2 বাঁড়াপাস 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, ক্ষুদে ননদ এলেন 
খোটা দিতে! এ ঘরে কি অভাব আছে 
কিছু? হেনা! হেনা রেধে দেবে 
তোমাকে 2 রাশ্লার ভয়ে সে বিয়ে করল 
না, আইবুড়ো হয়ে রইল! 


বাঁড়াঁপাস পাঁচ মানিটের মধ্যে 
ইলেকাত্রকের ক্যাঁবনেট্‌ উনুনে ভাতে- 


ভাত চাঁড়য়ে দিল। ওদিক থেকে 
খুঁড়মা সাড়া দিলেন। 

জবাব 'দয়ে বললুম, আম স্নান 
সেরে আসাঁছ, খাঁড়মা-_ 


বাথরুমের চাঁব আমিই প্রথম 
থুললম। হেনা সোঁদনও বলে দিয়েছে, 
এই বাথরুমাট গ্াুধু তোমার একার। 
অন্য কেউ ব্যবহার করলে আম দুঃখিত 
হব। চাবি তোমার কাছে রেখ। 


আমণও এই নতুন সাঁঞ্জত স্নানের 
ঘরে প্রথম ঢুকলুম। ধারাযন্ত্রাট আগা- 
গোড়া এনামেল করা। দেওয়ালে একটি 
সূন্দর বান্স আঁটা। তার মধ্যে সাবান, 
তেল, ক্রম, পাউডার, শাম্পু, চিরুনি, 
দাঁতি মাজনের এবং দাঁড় কামাবার 
প্রতোকাঁট সামগ্রী, গা রগড়াবার রবারের 
বুরুশ ইত্যাঁদ ইত্যাদ। এঁদকের 
হাঞ্গারে রয়েছে খানচায়েক তোয়ালে । 
কাঁচের তাকে একখানা কারবালক 
সাধান। মাথার উপরে ঝুলছে ছোট 
একখানি পাখা । ঘরাঁট আগাগোড়া 
ইতালীক্লান টাঁলতে মোদ্ডু। এ ছাড়া 


শিক ২ 


জনমত 


এখানে ওখানে যা রয়েছে সমস্তই 
আধুনিক ফ্যাশনের সাক্ষ্য । 


জিন আছি 
ধনঃশব্দে যোরয়ে এসে আবার চাঁব দিয়ে 
অন্যত্র স্নান করতে চলে গেলুম। 
এ যেমন আছে তেমনিই থাক:। 


স্নান সেরে বাইরে এসে দাঁড়াতেই 
খুঁড়মা এগিয়ে এলেন। হেসে বললেন, 


খুব ছেলে যা হ'ক। সেইযে গোল 
একখানা চিঠি পর্যন্ত নেই! | 
বন্ড কাজের চাপ, খাঁড়মা। যত 
যাচ্ছে কাজে ডূবাছ। 
হেনার খবর পোল কিছু ? 
হ্যাঁ, সে ভালই আছে। কানপ:রে 
চাকার 'শনয়েছে। সে এখন অনেক 


উদ্চুতে, নাগাল পাবার যো নেই । আমি 
হাসলুম। 


খুড়িমা বললেন, বেশ বেশ, বড় 
আনন্দের কথা। একটা কাজ নিয়ে যাঁদ 
এক জায়গায় শান্ত হয়ে থাকে, সেই 
খুব ভাল। খবরটা পেয়ে আম 
বাঁচলুম। তুই থাকাঁব কাঁদন, খোকন? 


দু'চারাদন আছ, খুঁড়মা- 


বাঁড়ীপাঁস টেবলের ওপর গরম- 
গরম ভাতের থালা এনে রাখল । মাছ- 
ভাজা এবং মের দেখে 
খাঁড়মার দিকে চেয়ে হাসলুম। খুঁড়িমা 
বললেন, বাঁড়াঁপাঁসকে আবার রাঁধাতে 
গোল কেন? আমার সব রাল্লা ছিল। 
এখনও আম খেতে বাসন রে। 


বাঁড়ীপাঁস গিয়ে খাঁড়মার ভাতের 
থালাও আমার সামনে এনে 'দিল। 
আমরা দুজনে বসে গেলুম। বাঁড়পাস 
দৃজনের ভাতে গাওয়া ঘি ঢেলে দিল। 
অতঃপর দই, কলা গ্রবং সন্দেশ এনে 
রাখল দু'জনের থালার পাশে । 


বড়াঁদাদর কোনও খবর পেলে, 
পি 
ঙ্‌ 


খেতে খেতে খাঁড়মা বললেন, 
নতুন কিছ; নেই। সেই ৮ 
লাবণা আছে। তবে রা 
কারণে রাঁচ গিয়ে রইল, তিক সেই 
কারণেই লাবণ্য এ-বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচিয়ে দিল! 

বটেই আর সুরমা? আম 


সকোতুকে প্রশ্ন করলৃম। 


ওর আবার ছেলেপুলে হবে কিনা, 


মাথা উচু করে দাঁড়ালে লিন্দের মুখ বন্ধ - 


১৯৫ 


হয়ে যায়! তোকে আর হেনাকে আমি 
নিল্দে আম সইনে। কিন্তু চারাদকে 
যখন নোংরা কথা রটতে থাকে, তখন 
কার মুখে হাত চাপা দেব বলতে 
পারস ? 


এবার হাসমৃূথে বললম, তোমার 
7 বুঝতে 
পারাছনে, খুঁড়মা। 
নান তোরা দু'জনেই 
নালা বেজে জরে দোলি করাচি তাই 
চারাদকে 


সকলের চোখ পড়েছে সেইজন্যে। . 
দুঃখের কথা কি জানস খোকন, মেয়ে- 
মানৃষের নামে অপযশ রটলে কেউ 
আবশ্বাস করতে চায় না। হেনাকে 
অনেকবার একথা বলোছি। 


আঁম বললুম, সবটাই মিথ্যে 
অপযশ নয়, খুঁড়মা-কিছু সাত্য আছে 
বোৌকি। কিন্তু অপশটাই হেনার পক্ষ 
একমাত্র সাঁত্যি নয়। নিজের 
2৭4 দ৮- যে 
উঠে দাঁড়য়েছে, নিন্দে তার পা পর্যন্ত 
এসে পেপছবে না কোনাঁদন! এ তুমি 
নিশ্চয় জেন, খুঁড়মা। | 

খুঁড়মা খুশী মুখে খেতে খেতে 
বললেন, হেনা যাঁদ সবাইকে ছেড়ে সব 
ভাঁসয়ে য়ে একাই গিয়ে বিদেশে 


রইল, তাহলে সে এবাঁড় এমন কারে 
সাঁজয়ে-গুছিয়ে রেখে গেল কেন? 


মনের কথা বুঝলুম! 


বাঁড়াপাস রান্নাঘরে যাবার আগে | 
ফস ক'রে বলে গেল, মন না মাতদ্রম1 


খুঁড়মা হাসিমুখে বললেন, 
সন্দেহটা যে হেনাই 
গেল রে! 

আম বললুম, খাঁড়মা, কোনও 


রহস্যই হেনা রেখে যায়ান! তরোয়ালের 
বাকঝকে ফলার মত সে স্পম্ট। কিন্তু 
মেয়ে সে। পরের ঘর গ্াছয়ে 'দিয়েই 
তার আনন্দ, ওটাই তা'র প্রকাশ । তুমি 
জানিনে। সে-মেয়ে কাছের নয়, সে 
অনেক দরের, আমাদের নাগালের 
বাইরে। সে যাঁদ তার মনের কথা কোন- 
ছি আমি 'লখে 
। 


রাতের নান রা 
আর কিছু বললেন না। আমাদের 
খাওয়া শেষ হয়োছল। তানি এক 
সময় হাত ধুয়ে এসে আঁচল খুলে টাকা 
বার ক'রে বললেন, এইনে খোকন, তোয় 
[তন মাসের বাঁড়ভাড়ায় টাকা। 


 ক্রেমশ).. 
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, কলকাতা পানরুষ্ধার়ের জন্য 
১৭৫৬ সালের অকৃটোবর মাসে মাদ্রাজ 
থেকে এক আভধারশ দল রওনা হ'ল। 
চাক্সাট রণপোত, ৯০০ ইউরোপীয় সৈন্য 
ও ১,৫০০ সেপাই। এদেকস নেতৃত্বভার 
ছিল ক্লাইভ আর ওয়াটসনের ওপর। 
পডসেম্বযর় নাগাদ গাঞ্গাতশীয়ে ফলতায় 
পেপছোনো গেল। সেখানে ইংরেজ 
উদ্বাজ্চুদের কি দুর্দশা! হাতের কাছে 
যা ছিল তাই নিয়েই ক্লাইভ সংগ্রামে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ফ্লাইভের চক্লিযে এই 
দঃসাহসই বৈশিজ্ট্য। পরবরতশকালেও 
এই দুঃসাহসই তাঁকে সফলকাম করেছে। 


২৭পে ভিসেম্বয় ক্লাইভ কলকাতার 
কে রওনা হু'লেন। কলকাতার বাম- 
তায়ে কলকাতায় দক্ষিণে হজবজ গ্রামে 
যে দুর্গ ছিল তাতে আঘাত পড়ল। 
1সয়াজের দূদ্টিবিশ্রাল্তর় জন্য তান 
নদগক্ষো ' আশ্রয় কক্পলেন। হচ্ছে ছিল 


প্রভাৎপন্নমাত না থাকলে তাঁর দেহ ও 
 যেত। একাটিমান্র গুলখতেই সংঘর্ষের 


মোড় ফিরে গেল। গুলধটা মানিক- 
চাঁদের পাগড়ী ভেদ ক'রে গেছল। 
অমাঁন তান আতঙ্কে কলকাতার 'দকে 
ছুটলেন। দুর্গ হাতে এল, ১৭৫৭ 
সালের ২রা জানয্লারী ক'ললকাতার 
পুনরদদ্ধার হ'ল। 


কলকাতায় খন ইংরেজরা ফিরলেন 
তখন তাঁদের 'ভাঁখরীর অবস্থা । 
কোম্পানীর ভাতা ছাড়া আর কোনো 
সম্বল নেই। ফারবার গেছে, সম্পাস্ত 
গেছে, ঘরগৃলো ধ্বসে কিংবা পড়ে 
গেছে। সেন্ট আযানির গণজা ধ্বংসজ্তূপ 
মার; দুর্গের ভেতরকার ভালো ভবনাঁট 
ভেঙে মসাজদ কর' হয়েছে। তব এই 
নিয়েই এডমিরাপ ওয়াটস, কুট আর 
ক্লাইভের মধ্যে সে কি ঝগড়া । সবাই এ 
দুগেরি দাবীদার । শেষে এই মীমাংসা 
হাল যে, এডামরাল ওয়াস দুর্গের চাবি 
দেবেন কুটকে, কুট দেবেন ক্লাইভকে। 


জানয়ারী মাসের শেবাশেষি নবাব 
আবার কলকাতার 'দকে অভিযান পরি- 
চালনা করলেন। খুব সহজেই জয় হবে 
এই ছিল তাঁর আশ্ম। শহরের প্রাতরক্ষ" 
ব্যবস্থা ছিল আগেক় মতোই। শহরের 
মাঝখানে এক ইটের দুর্গ, প্রাম্তসীমায় 
মরাঠাদের প্রাতরোধে ১৭৪৩এ কাটা 
দীর্ঘ খাল। এই খাল চশংপুর থেকে 
শুরু এক মাইল প্‌বে গিয়ে আধ মাইল- 
টেক দক্ষিণ-পূর্বে গেছে। এর পর এর- 
ওর বাগানবাড়ীর পাশ কাটিয়ে সাকুল।র 
রোডের সমাল্তয়াল ন্নেখায় সোজা দক্ষিণে 
চলে গেছে। দহ, জায়গায়, আজ যাদের 


_ নাম গ্যাস স্ট্রীট আর বৌবাজার স্ট্ট 
তারা এর ওপর দিয়ে গেছে পৃবে। 


আরও দাক্ষণে গিয়ে খাল গেছে হারয়ে। 


নবাবের 
ক্লাইভের সৈন্যসংখ্যা ছিল নগখ্য। 'কিচ্তু 


প্লইভের মধ্যে ঘে অদম্য দূঃসাহসিকতা 
ছিল তার ছুই ছিল না নবাবের মধ্যে। 
ক্লাইভ চোখ চেয়ে দেখলেন গঞ্গানন্ধ 


প্রবাহের  স্বাবযে। এটি ইংয়েজদের 


সৈন্যসংখ্যয় তুলনায় 


770৮7 0 হর 


জীয়র্জেটি 1ছিল। শহরের উত্তরে একটা 
সুরক্ষিত দূগে ইংরেজ সৈন্যদের 
জমায়েত করা হ'লল। নবাব এদের পাশ 
কাঁটয়ে বণ চুদ আর মারাঠা খালের 
মাঝামাঁঝ জায়গায় শাবর ফেললেন। 
তাঁর ?িছ: সৈন্য খাল পার হ'য়ে রাস্তা- 
গুলোর প্রবেশমুখ অবরোধ করে রইল। 
নবাব স্বয়ং আমিচাঁদের বাগানে আস্তানা 
গাড়লেন। তাঁর সৈন্যসংখ্যা হবে 
8৪০,০০০; ক্লাইভের সর্বসাকুল্যে ১,৩৫০ 
জন ইউরোপনয় সৈন্য আর ৮০০ দেশ 
সেপাই, অর্থাৎ দু হাজারের সামান্য 
কিছু বেশশী। সংখ্যাটা কেমন আঁবশবাস্য 
মনে হয়। কিন্তু নবাবের মতো সৈন্য 
তাঁরা পাবেনই বা কোথায়? রসদের 
অভাব, শ্রীমকের অভাব, ভৃত্যের অভাব। 
একবার একটা আপোষের চেম্টা হ'ল। 
কিচ্তু নবাব রণক্ষেত্র ছাড়তে রাজগ নন। 


ক্লাইভ তখন আক্রমণের জন্যই প্রস্তৃত 
হ'লেন। 


ভারতীয় যুদ্ধ যেন দাবা খেলা । 
রাজা গেলেন তো সব গেল। ক্লাইভের 
একথা জানা ছিল। ঠিক করলেন পাশ 
কাটিয়ে পেছন দক ধেফে অতাঁকতে 
নবাবকে বন্দী করবেনা ভোর রা 
তিনটেয় যাত্রা শুরু € হ'ল, ছণ্টায় 
ইংরেজরা শন্রবাশাবরে প্রবেশ করলেন, 
যুদ্ধ চলল, কিন্তু আটটা নাগাদ রণক্ষোত্রে 
ইংরেজদেরই প্রাধান্য প্রাতষ্ঠিত হ'ল। 


ধকিচ্তু প্রকৃতি একট: বাদ সাধঙ্গ। 
কুয়াসা ছিল, এতক্ষণে তা আরও কু? 
ঘন হয়েছে। পথ দেখা বায় না। রাস্তা 
হারিয়ে ফেললেন ইংরেজরা । তবু হাতড়ে 
হাতড়ে খাল বয়াবর সেতুমখে এলে 
পড়লেন। তারপর একটা আক্লমণ চেষ্টা 
িপঞ্খলায় পর্যবাঁসত হালা । কোনমতে 
ধানক্ষেতের় ওপর 'দয়ে কামাম টানতে 
টানতে, দুটো কামান আর এফশত লোক 
হারিয়ে কলকাতা পেশছোলেন। 

কিন্তু ফল হ'ল। নিজের নিরাপত্তার 
জন্য আর ুঙ্ঠু যোগাযোগ ব্যবস্থায় 


. শাকজাবার। ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


. প্রস্তাহও পাঠাঙ্পোম। ই ফো্রোরখ : 
জিন চ্বাক্ষারত হ'ল- ইংরেজদের 
পথ্য ও গ্রামগূলো ফিরিয়ে দেবেন নবাব, 
ক্ষতপূরণ দেবেন, আগেকার সযেোগ- 
স্াবধেগাঁল মেনে নেবেন, মন্ত্র ও দুর্গ 
তৈ্নশীর অনুমাত দেষেন। উভয়ের মধ্যে 
প্রাতাক্ষণস্মৈত্শও প্রাতচ্ঠিত হ'ল। 


ণকল্তু ইংরেজেরা ফরাসীদের দিকে 
চোখ ফেরাতেই নবাব ফরাসীদে যোগ 
সাজসে ইংরেজদের আরও ইজঈগকবার 
আক্লমণের সঙ্কঙগপ নিলেন। তন 
ঘুণাক্ষরেও জানতেন না যে-দেশী 
সমর্থনের ভীমতে তান দাঁড়য়োছলেন 
তা ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে গেছে। 
সেনাপাত মীরজাফরের নেতৃত্বে বড়যন্ত 
পাকয়ে উঠছে, মার্শিদাকাদের মহাজন 
জগৎ শেঠ ইংয়েজদের পক্ষপাত৯ঈ। 
ক্লাইভ সকল দ্বিধা কাঁটয়ে মার্শদা- 
বাদের [দকে রওনা হালেন। ২৩শে জুন 
পলাশীর মাতে ছোট একটা অনলেখ্য 
সংঘের পর নবাব পর্যদস্ত হ'লেন। 
মশরজাফর বসলেন মসনদে । 






অনেক টাকার দাবী এল নতুন 
নবাবের কাছে £ কোম্পানীকে 
১০,০০,০০০ পাউণ্ড, ইংরেজ আঁধ- 
বাসশদের &,০০,9১০০ পাউন্ড, দেশী 
আধবাসসদের ২,০০,০০০ পাউন্ড, 
আমেীনয়ানদের ৭০,০০০ পাউণ্ড। 
স্থলসেনা, নৌসেনা, কাউীন্সিলেরও কহ: 
চাই। নতুন শাসনকে যারা সমর্থন করেছে 
সেই হিন্দু-মুসলমানেরাই বা বাদ যাবে 
ফেন? নবাবের রাজস্ব ভান্ডারে আঞ্ছে 
পর্বসাকলো ১৫১০০,০০০ পাউন্ভ। তবে 
হাঁ, ইংরেজরা এখন অদ্ধেক বাটা 
তন বছয়েম় ০ কিস্তিতে নিতে রাজ? 
আছেন। 


বেচায়া মীরজাফর চাপের চোটে 
গোপনে খলচ্দাজদের সঙ্গো ড়যন্ত 
হারবলেমন। সাতটা গওলচ্দাজ জাহাজ 
বধ্গোপসাগরে হাজরও হালল। ক্লাইভ 
মশয়জাফয়েক্স দিকে সংশয্ষের দৃষ্টিপাত 
কয়লেন। মীরজাফর বঙ্গঙ্লেন। গুদের 
এক্সাম লাসন হয়ে আরসাছ। গেঙ্গেনও, 
[ফল্তু আসল ব্যাপারটা চাপা রইল না। 
ক্লাইভেঘ় সঙ্গে তখন ২৪০ জন 
ইউয়োপণীয়, ৮০ জন গোলজ্দাজ, আর, 
১২০০ ফেপাই। ভাবনায় পড়ে গেলেন। 
কি অজুহাতে এবং কি শাক্ততে 
মীরজাফরকে নিরস্ত কন্ত। যাবে? 


জম 


_ সগুললাজয়ী ধড় ঘোলা. নজির সধ্ধিখই এ; 


ক'রে দিল। ইংরেজদের গতাকা ছে'ড়ে, 
নৌকো লক্ষ্য ক'রে গুলশী চালায়, শস্য, 
জাহাজ, প্োক, ফামান কেড়ে নেয়। 
ক্লাইভ ভালো একদল সৈন্যকে ভাঁটতে 
পুরোনো দুগে রাখলেন, কণেলি 
ফোর্ডকে বললেন, উত্তয়ে সসৈন্য বরাহ- 
নগর আর শ্রীরামপৃূর দখল করতে; যেন 
চু'ছুড়াও বিপন্ন হয়। 


ই৩শে অকটোবর গঞ্গার পশ্চিন 
তর স'করাইলে ১৯,৫০০ সৈন্য নামানো 


হ'ল। আরও খানকটা ভাটির গদকে 
কমোড়োর উষ্লসন আক্রমণ চালাঙ্লেন । 
ঘণ্টা দুইব্যাপী প্রবল নৌ যুদ্ধে 


ওলন্দাজেরা সম্পূর্ণ পরাজিত হল। 
আবার গাঁদকে ফোর্ড গ্থলসৈমাকেও 
সক্ষাত চুণ্চুড়ায় 'ফরতে বাধ্য করল. 
কল্তু পরদিনই আর এক জায়গায় 
সংঘর্ষের সম্মুখীন হতে হ'ল, লোক কম 
ছিল, 'কচ্তু অবাস্থাতর সুবিধেও ছিল। 
ক্লাইভকে জানাতে ক্লাইভ ফোড়কে 
আব্রমণেয় ইঙ্গিত 'দিঙ্সেন। 

নবাব মশয্নজাফর একটা ঘোড়ার চাল 
চেলোছলেন। একশ” ঘোড়সওয়ারকে 
পাঠিয়োছলেন ফোর্ড কি করে-না-করে 
দেখতে, আর, যে পক্ষ 'জতবে সে পক্ষে 
যোগ দিতে। 


যুদ্ধ হল, রশীতমত রন্তক্ষরী 
বেপরোয়া যম্ধঘই ছল। একটা খালের 
কাছে এসে প্রতিপক্ষ হবচাঁকয়ে গেল 
এবং পালাতে শুরু করল, সেই সময় 
নবাবের ঘোড়সওয়ারেরা ছুটল পল্লায়ন- 
পর প্রাতপক্ষের পেছনে । রণক্ষেত্রে মাত্রা 
গেল ১২০ জন ইউরোপীয়, ২০০ 
মালয়ী। আহত হল ৩০০। বন্দী হলেন 
সেনাপাতসহ ১৫ জন আফিসার ও 
৪০9০ সৈন্য। যে সামান্য কয়েকজ্রন 
পালালো তার মধ্যে চুচু'ড়ান্স পেশীছোতে 
পারল মাঘ ১৬ জন। মীরজাফর ও 
ওলন্দাজদের কপাল একই সময়ে ভাঙল। 

কল্পফাতায় ফিয়ে ইংয়েজদের সব- 
চাইতে বড় সমস্যা দাঁড়ালো দুগ' 
নির্মাণ। ক্লাইভ এ বষয়ে বিশেষ 
উন্যোগশ হকোছলেন এমং ডিয়েকটায়দের 
সঙ্গে প্রালাপ ফারোছলেন। তিনি কিছ, 
দক্ষ কাঁরগর পাঠাবার জন্যও বলে- 
[ছিলেন। 'তাঁন এক সময় জানান যে, ৩০ 
ফুট চওড়া ও ৯২ ফটে গতশীর শারখা 
কাটা হয়ে গেছে, উত্তর-দাক্ষণ-পূব- 





হয়েছে। এক কাপনরূষতা ছাড়া এ দূর্গ 
আধকার করার সাধা ওদের হবে না। সব 
কাজ দশাঁদনে শেষ হ'য়ে যাবে। 


কিন্তু তা হুয়ান, ক্লাইভ কলকাতা 
ছেড়ে যাবার সঙ্গে আবার সেই অনন্ত 
আলোচনায় প্রবাহ চঙ্জঙা। ক্যাপ্টেন 
রবাট" বাকণয় দুর্গ সমপ্রসা়ণের আর 
একাঁট প্রস্তাব 'দিঙ্লেন। বার্কারাকে নক্সা 
করতে বলা হাল; কচ্তু ক্যাপ্টেম জন 
ব্রোহছয়ার অনুমোদন না বরা পযন্ত 
ওর জৃপারণ ম্ঘধাগত প্রাকল। জন 
কোহয়ার এসে আর এফ প্রঙ্তাব 
কযজেন। ক্লাইভ 'ফরে এসে এসব 
গপারকল্পনা একেবায়ে ছেটে ফেলজেন। 
নতুন দংগটর ছক কষলেন। 'নর্ধাচিত 
জায়গাটার এক পাশে ছল জঙ্গল, সে 
কেটে ফেললেই হা'ল। আয় এক পাশে 
নদী তশযর়ে শেঠ বসাকদেয় দু'শ বছর 
আগে প্রাতাঙষ্ঠিত গোবিন্দপুর গ্রাম 
ছিল, দু'শ বছর ধরে এখানে 
গোঁবন্দজশয় বিগ্রহ প্রাতত্ঠিত। সহতরাং 
গোঁবজ্দপুরবামশদের উত্তম কলকাতায় 
স্থানান্তায়ত কয়ার দরকায় হ'ল। জ্াত- 
পূরণ শদয়ে গবকজ্প জায়গা দেওয়ারও 
ব্যবজ্থা হ'ল। 


যতাঁদন না নতুন দুর্গ হচ্ছে 
ততাঁদন পুরোনো দুর্গটা সামারক 
প্রয়োজনে রাখা হ'ল। কোম্পানীর সমস্ত 
পণ্য ওখান থেফে সাঁরয়ে ওটাকে স্গেনা- 
নবাসে পারত করা হ'ল। পলাশশ 
যুত্ধের তিন বছর পর পর্বাদককার 
গেট আর “অন্ধকৃপ” কয়েকদখানার 
মাঝামাঁঝ জায়গায় একটা গীর্জা তোলা 
হ'ল। কলকাতায় ফিরে আসার পর 
ইংরেজদের পর্তুগীজ গশর্জায় যেতে 


হ'ত। কিন্তু মেরামতের অভাবে ওর 
একেবারে যা-দশা হয়েছিল। তখন 
একটা হসেব করা হনব এবং হার 


আড়াই ঢাকার এন ধথাসাধ্য সংস্কার 
হ'ল। বন্ড ছোট্র গণর্জা। অথচ ২৫ বছর 
এইটিই ইংরেজদের একমাস গশজণ 'ছিল। 
এর কারণ বোঝা দায়। কেননা, ইংরেজরা 
তো সেপ্ট এ্যানির গণজ্ণ ধবংসের জন্য 
নবাবের কাছে ক্ষাতপ্রণও পেন়্োছল। 
ীকস্তু সেই পুরোনো গণর্জী পুন 
ননমাণের বদলে এখন স্বাল্প নাষ ভ্যাল- 
হোসী ক্কোক্লা তার উত্তরাদষে ফার- 
ওয়েল সাহেব ফোত্পানসর কেয়াণণ 
ব্যারাক কর়েম। সেকালের াইটাদের 
ভবন! 


» টিসি 
শা গত ২. টা 
| কটি ্ 





গম সির “ঠিজটিটিতাটি ॥। 


এ সপ্তাহে বিজ্ঞানের কথা বলব 
না। বলব একজন বিজ্ঞানীর ফথা। 
আগামী ইন্না আগস্ট যাঁর শতবার্ষিক 
জল্মাদবস। এই মানুষটির সম্পকে 
একজন ইংরেজ বলোছিলেন, "এই চির- 
রুগ্ন ব্যান্তর সকল শান্ত নিঃশোষত 
হয়ে যাবে দেশের কল্যাণে। কিন্তু তাঁর 
স্মৃতি বেচে থাকবে ও পরবতাঁকালে 
মানুষকে উম্বৃন্ধ করবে।” আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় অবশ্যই বিস্মৃত হনাঁন। 
[তান এখনো বে'চে আছেন টেক্স্‌ট:- 
বইয়ের পঙ্ঠায় ও কলকাতার একটি 
রাস্ভার নামে এবং অবশ্যই বেচে 
থাকবেন ডাক-তার বিভাগের আয়োজত 
স্মারক ডাকাঁটাকটের মধ্যে। কিন্তু 
ভারতের বা বাংলাদেশের বিজ্ঞান- 
সাধনার মধ্যে তান এখনো বেচে 
আছেন কিনা তা বলা শন্ত। 


আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁর আত্ম- 
জশবনীর নাম দিয়েছেন "লাইফ আ্যান্ড 
এক্সপিরিয়েনসেস অফ এ বেঙ্গলি 
কেমিস্ট'। মনে হতে পারে, এই নামের 
মধ্যে বেঙ্গলি শব্দটি হয়তো না 
থাকলেও চলত। কিন্তু বইটি পড়লে 
যেকোন পাঠক বুঝতে পারবেন, 
আচার্ধ প্রফল্লচন্দ্রু শুধু রসায়নবিদ 
ছিলেন না, বাঙালী রসায়নাবদ ছিলেন। 
তরি বিজ্ঞান-সাধনার শেকড় ছিল এই 
বাংলাদেশের মাটিতে 1তাঁন যাঁদ 


হত। | 
নন। সাঁমমবিতভাবে তান দুই-ই। 


এই বাঙালী রসায়নাবদের শ্ত- 


থেকে কিছু কিছু অংশ পাঠকদের 
উপহার দিতে চাই। এই বইটি আজকাল 
কেউ গড়েন কিনা আম জানি না। 
চ্ষুলের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তকেও এই বই থেকে কোন অংশ 
ওয়া হয়েছে বলে আমার জানা নেই। 


অয়জ্কান্ভ 


কিন্তু আমার তো মনে হয়, এই বইটি 
পড়লে এমন একজন সংগ্রামী ও 
অধ্যবসায় মানূযের পরিচয় পাওয়। 
যাবে যাঁকে আমরা আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে আদর্শ হিসেবে তুলে 
ধরতে পাঁর। 


[শিক্ষক হিসেবে, না সমাজসেবা 
[হিসেবে তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে- 
িল্তু তাঁর মতো চাঁরন্রবান বিবেকবান 
স্বার্থত্যাগী মানুষের দ্টা্ত খুব 
বেশি চোখে পড়ে না। 
আত্মজীবনীতে তান লিখেছেন ষে 


১৮৭৪ সালাট তাঁর জীবনে একাট 
ঘটনার জন্যে শিরা হয়ে আছে। 


তল খান 
সিনা 





তখন তাঁর বয়স তেরো, ক্লাশ সেভেনে 
পড়তেন। সেই সময়ে ভয়ঙকর আমাশয় 


রোগে তিনি আক্রান্ত হন। এমন 
ভয়ঙ্কর ছিল সেই রোগ যে তাঁকে 
দকুল থেকে ছাড়িয়ে আনতে হয়। এবং 
অবস্থাপত্র বাপের যথাসাধ। 
[াকংসাতেও কোনো ফল হয় না। রোগ 
ক্মেই বেড়ে চলে এবং তাঁর স্বাস্থ্য 
চিরকালের মতো ভেঙে যায়। অথচ 


ভালো । প্রচণ্ড খেতে পারতেন, প্রচ্ড" 


 ধকিচ্তু শরীর ভাঙলেও সেই তেরো 
বছর বয়সেও তাঁর মন ভাগ্েনি। 'তিনি 


আচার্য প্রফল্ল্লচনুঞ্র, এ 
বিজ্ঞানী হিসেবে বড়ো ছিলেন, না 
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লিখছেন £ “এক হসেষে এই অসুখ 
আমার কাছে ছদ্মবেশী আশীবাদ 
বলেই মনে হতে লাগল। একটা ব্যাপার 
আমি সব সময়েই লক্ষ্য করেছি যে 
ক্লাশের পড়াশুনাটা কখনো খুব বোশ 
না। ক্লাশে কতক ছেলে আছে 
ী মাথা নেই, কতক ছেলে মাঝারি 
গোছের, কতক ছেলে আবার খুবই 
মেধাবী ও খুবই ভালো। এই সবাইকে 
একসঙ্গে একদলে জুড়ে দেওয়া হয় 
আর তার ফলে পড়াশুনা যেটুকু হয় তা 
এই সবাঁকছ্‌র মোট একটা গড় মরান্ত।” 
তারপরে তিনি বলছেন যে খুব ভালো 
ছেলেরাও ক্লাশে খুব বোঁশ শিখতে 
পারে না। আবার অনেক সময়েই 
ভালো ছেলেদের মনে এমন একটা 
অহমিকা গড়ে ওঠে যা তাদের গোটা 
ভবিষ্যংকেই মাঁট করে দেয়। এ জন্যে 
আঁধিকাংশ সময়েই দেখা যায় যে ক্লাশের 
হতে পারে না। এ-প্রসঙ্গে তিনি চারাট 
দশ্টান্ত দয়েছেন। লর্ড বায়রন, 
রবীন্দ্রনাথ, স্যার ওআলটার স্কট ও 
এডিসন । স্যার ওআল্‌টার স্কটকে তাঁর 
মাস্টারমশাই বলতেন “গার্দভি-_ 
একেবারেই গদর্ডি”। ঞাঁডসনকে এই 
বলে স্কুল থেকে ফেরত পাঠানো 
হয়েছিল যে ছেলোঁট আস্ত নিরেট। 


যাই হোক, আচার্য প্রফল্লেচন্দ্ 
তারপরে লিখেছেন যে স্কুলের বাঁধাধরা 
রুটিন থেকে মান্ত পেয়ে তিনি যেন 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।«* তাঁর বাবার 'ছিল 
মস্ত লাইবোৌর আর তাঁর দাদা সেই 
লাইব্োরকে আরো মস্ত করে তুলে- 
ছিলেন। তিনি সেই লাইর্েরির মধ্যে 
একেবারে ডুবে রইলেন। হীতহাস, 
দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান-কোনো বিষয়ই 
তাঁর বিতৃষকা ছিল না। যে-সব ইংরেজি 
বইয়ের তান নাম উল্লেখ করেছেন 
(যেমন, জুলিয়াস সাঁজার, মােন্ট অব 
ভেনিস) তার পুরোপার রসগ্রহশ করা 
তেরো বছরের ছেলের পক্ষে নিশ্চয়ই 
সম্ভব ছিল না। কিচ্তু এমন খুটিয়ে 
তিনি বইগুলো পড়েছিলেন যে গ্রায় 
ধাট বছয় পয়ে আত্মজশবনগ 'লিখতে 
বসে তান লিখছেন যে এত বছর পরেও 


শক্ষাবার, ১২ই আাহপ, ৯৩৬৮] 


[তান সেই সমস্ত বইয়ের কিছ কিছ, 
অংশ মুখস্থ বলে দিতে পারেন । 

এই সময়েই বঙ্গাদর্শনল মাসিক 
শতিকা 'হসেবে আত্মপ্রকাশ করে এবং 
বাঁঁকমচন্দের বিষবক্ষ ধারাবাহকভাবে 
প্রক্কাশত হাতে থাঃক। তেরো বছরের 
ভোেলেটি এক-এফাট কিস্তি গোগ্ালে 
ঘপা্পত ও পয়বতশ িস্ডির জানো 
অপশধধ আগহছে আিক্ষা ফরত | অনা- 
দিকে রাজেকদুল্লাঙ্জ িও 
প্রল্ম লেখক। 
কাঙ্গশন আঁধকাংশ পাতিকা (ধেমন, 
সোমপ্তরকাশ, অমৃতবাজার পাত্রফা, হিশ্দ 
পোরট্রয়), ইন্ডিয়ান মিরর ইত্যাঁদ) তিন 
নয়ামত পড়তেন। 


এই ফাঁরাস্তি শানে মলে ভাত 
বারে, তোরো বহর ধয়সে আচার্য 


প্রফৃদ্লচতল িতাদ্তই অফালপক্ক বালক 


ভ্ৰালেন। .: িম্ত এই অকালপক 
ধাঙ্গাফের অপর একাঁটি কশীর্ত শুনালে 


চমকে উঠতে হবে। একাদন তারি চোখে 
পড়ল যে লাইবোরর শেলফে একা বহ 


পড়ে আছে, খুব সম্ভবত পুরনে। 
লইর়ের দোকান থেকে কেনা! বইটির 


নাগ পপ্রন্াসাঁপিয়া ল্যাটিনা । লেখকের 
নাগ স্চিথ। ল্যাটিন ভাষা শিক্ষার বই । 
তেরো লঙহরের ভেলের জানে এই বইমের 
খেলা আকর্ষণহ থাকা উচিত শয়। 
(কিন্ত ছেলোটি দমল না, ল্যাটিন ভাষা 
এশখবে বলুল উঠে-পড়ে লাগল । ছেলোঁটি 


চাতপর্বে  েদাযাসাগরের ব্যাকরণ 
উপকুমাণকা পড়েছে এবং সে অবাক 


য়ে আবিষ্কার করল যে সংস্কৃত ভাষার 


সঙ্গে শ্যাটন ভাষার আশ্চর্য মিল 
রার়েছে। তেরো বছরের ছেলের পান্সে 
এই আবিজ্কার ঞ্আজাকের পরণক্ষা- 


পাশের জনো বই মুখস্থ করার যুগে 
বিস্ময়কর মনে হাতে পারে। 


আচার্ঘ শ্ফহাতচচ্তু সর্বভাকতীয় 
প্রথিযোগিতাক্প পফপ হয়ে শিলকিস্ট 
বি পেয়োছজেন এবং পড়াখনা করার 
জন্যে ইংলণ্ড গিয়েছিলেন-এ খবর 
সকলেই জানেন। কিন্তু তৌন্রশ দিনের 
দশর্ঘ সমূদুষান্লাট তাঁর কি-াবে 
কেটোছছা তা হয়তো অনেকের জান। 
নেই। আত্মজশবনশতে তান লিখছেন 
যে ইংলশ্ডে ঘাঘার সময়ে পীর্তীন 
কয়েকাট বই সঙ্গে নিয়েছিলেন। সেই 
বইগলো বার বার পড়েই তাঁর সময় 
কেটেছিল। বইগুলোয় নাম শুনলে 
বোধা যাষে যে ভাবীকালের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ রসাধ়নাধদের আনাট্বেধণ কত 


| ছে & রি 
বঞ্পাদশাম ছাড়াও - 


হয়োছিন্স। 


জঙগত 


হচ্ছে এই € স্মাইলেক 1গ্রফৃত্‌, স্পেল 
সারেন্ব ইনকোভা্্শন উ দি ষ্টাতি 
'অবধ সোঁসওলাজ. কালশপ্রস্ খোষেধ 
প্রভাত চিন্তা, রবশন্দ্রনাথের ইউরোপ 
যারীর শত, বসগুয়েলের লাইফ অফ 
ভাশসন । 


... এডিনবরা বশ্বাদ্যালয়ে অধ্যাপক 
আলেকজান্ডার ক্রাম বাড়ন-এয় অধীনে 
আগার্য প্রফুজচচ্দ রসাক়নাবিদ্যা অধায়ন 
করেছিলেম। বিজ্ঞানের এই ছাঘ়টির 
আরেকাট কশীর্ত এখানে উল্লেখ কর। 


লে] ১৮৮৫ সাজে জর্ড ইঞ্ডেসলেই 
"খাষণা করালেন ষে ভাবতবর্ঘ-. 


[সিপাহী 'িবদ্রোহের আগে ও পঞ্ধে এই 
[বিষয়ের ওপরে 'লাখিত শ্রেম্ঠ গ্রবন্ধকে 
পুরস্কৃত করা হবে। বিষয়টি রলালের 
ছাঘ্রের পক্ষে খুব যে উপঘূত্ত তা বলা 


চলে না। কিন্তু তবু এই ছান্তটি 
পাতযোগতায় যোগ দিয়েছিল । 
আত্মজজশধনশাকি অলপ কায়কাঁট 


লাইলৈ বলা হযেছে শকনভাষে সেই 
হাটা প্রাভাধাশগিতার জানা তোর 


বাদ দেয়ানি। তারপরে তার ৫৯ 
উপলাব্ধ হল্ল যে ইতিহাস ব্‌ঝাতে হালে 
আঞ্খনশীতি জালা দরকার | তখন শুরু 
হল্স অর্থনসাত অধ্যক্ম। এস ছাড়াও 


দেল কোখা সমস্ত প্রবন্ধ পড়ৌছিল। 
একা প্রবন্ধ-প্রাতিযৌগিতা় যোগ 
দ্ধার জনো এভন উদ্যোগ, 
আয়োজন করতে হলে যে কি-পারমাণ 
[নত্ঠা ও একাগ্রতা থাকা দরকার ও) 
আঞ্ফের এই পল্পধর্টাহতার যুগে 
হয়াতা তানমান কয়াও সম্ডধ নষ। 


উত্তরজীবনে এই 'িম্ঠা ও একাগ্রাতায় 
সঙ্গেই হান্ত হয়োছল দেশেক্স হাস্তষ 
অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক উপলধ্ধি এহং 
অবশাই দেশাতারধোধ। কথাটা হয়তো 
মাম্ীল শোনাল তাই একট: ব্যাখ্যা করে 
বলাছি। 


সকলেই জানেন যে আচার 
প্রফল্লচন্দ্র ১৮৮৬ সালে আঁভনবরা 


1বঙ্বাবদ্যালয় থেকে বি-এসাঁস পাশ 
করেছিলেন এবং তাক্সপরে মাত এক 


আচার্খ 


৯৯৪ 


মূড়াক বিলোধার পরতো এত সহঞ্জ 
ছিল মা।” ষ্টবেট নডাগ্র পাধারি, পরে 
[তানি এাভনহল্পা বিদ্বাবদ্যাঙ্কজের কষোঁদি- 
কাল শোলাইটির... 'সহ-কভাপাতি 
নির্বাচিত হয়োৌছলেন। সেষুগে 
একজন ভারতশয়ের পক্ষে এটি 'ছিল 
দুর্লভ সম্মান। ডঙ্টর়েট পাবার বছরেই 
তাঁকে হোপ প্রাইজ স্কলারশিপ দেওয়া 
হয়েছিল। তান আরো কিছাঁদন 


ইংলন্ডে খেকে গেলেন । 


দেশে ফিরে এসে কলকাডাঘ পা 
[দয়ে প্রথম ছে-কার্জাট ভান ফার- 
ছল্লেন তা তাঁর জের ভাখাতেই 


বলাচ্ছ. “কোধনে আমার মালতি জমা 
রাখল্পাম। হাতে একটি পয়সা্ড ছিল 
না। আট টাকা ধার ফলাতে হুষ্জা। 
কলকাতায় আমার গ্ভানেক বন্ধু-বাম্ধষ 
চিপ: এক হম্ধুর বাড়িতে গিয়ে 
উঠলাম প্রথম যেস্ফাজাঁট করলাম ভা 


হচ্ছে একটি ধূঁতি ও এফাট চার ধার 
কল্পে নিয়ে আমার পুরনো বিজাতীয় 
পোশাকটি বদলে ফেলা ।” 


কন্তু বিদেশের এই কৃতশ ছান্তাটকে 
নিজের দেশে এক বছর বেকার বসে 
থাকতে হয়োছিল। সে-যগে ভারতীয়- 
দের পাক্ষে দায়িত্বপূর্ণ অধ্াপনার পদ 
পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ও আচার্ধ প্রফল্প- 
চন্্--দু'জনকেই নিতান্ত ভারতীয় 
হওয়ার জন্যেই দাঁয়ত্বপর্ণ অধ্যাপনার 
পদ পেতে ষথেন্ট দূর্ভোগ সহ্য করতে 
হয়েছিল। যাই হোক, ১৮৮৮ সালের 
আগস্ট মাস থেকে ১৮৮১ সালের জুন 
মাস পর্ষ্ত বেকার থাফাক়্ পল্সে শেষ 
পর্যন্ত তান প্লোসভেছিন কলেজে 
অধ্যাপনার পদ শোলেন। তারপঞে 


০ালকস পাতার 


নিও 
পি খরা ভাট সত ই ও রঃ গা" 


০ 





১০০০ 

কিছুটা অভিজ্ঞতা অর্জন করতে এবং 
মানিয়ে নিতে । তারপরে তান নিজস্ব 
গবেষণার কাজে মনোনিবেশ করার 
মতো অবস্থা তোর কল্পতে পারলেন। 


এই অবস্থায় এই বদেশে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত কৃতাঁ ছান্র ও শবখ্যাত কলেজের 
অধ্যাপক যে-ীবিষয়ে গ্রবেষণা শুরু 
করলেন তা আপাত-ীবচারে খুবই 
মামুূলশী। বাঙালশর খাদ্য তেল ও 
1ঘয়ের ভেজাল । তাঁর 'নজের ভাষায়_ 
"সাধারণ বাঙালশর থা খাদ্য তার মধ্যে 


স্নেহজাতাঁয় পদার্থ যেটুকু থাকার তা 


আছে শুধু সরষের তেলে ও 'ঘিয়ে। 
গকল্তু বাজারে সরষের তেল ও 'ঘ নামে 
যাবার হয় তা মোটেও খাঁটি নয়।” 
সে-সময়ে অনেকেই হয়তো তাঁর কাছ 
থেকে পাস্ডিতী ধরনের কোনো গবেষণা 
আশা করেছিল। 'কন্ত সকলকেই 
তনাট বছর মেতে রইলেন এই তেল 
আর ঘি নিয়ে। ১৮১৪ সালে এাঁশ- 
য়াটিক সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত 
হল তাঁর গবেষণামূলক নিবন্ধ £ 
বিশ্লেষণ- প্রথম খণ্ড, স্নেহজাত)য় 
পদার্থ ও তৈল”। 


দুজন স্কুঙ্লের ছাত্র দু্টুমী করে- 
পছলো। হেডমাম্টার মশায় দুজনকে 
ডেকে স্কুলের ছু্টীর পর তাদের 
প্রত্যেকের নাম দুশো বার করে লিখতে 
বললেন। একজন ছান্র কুঁড়বার নাম 
লেখার পর হেভমান্টার মশায়কে বললে, 
“স্যার ও এর মধ্যে দুশোবার ওর নাম 
িলখে ফেলেছে।, 
হৈডমান্টার মশায় বললেন, পক 
করে। 
ছেলোটি বললে, “ওর নাম হার 
আর আমার নাম 'গোদাভরলু আশ্পলা- 
প্লীজ, সত্যনারায়ণঃ রাও গার 8. 
রঙ রঃ 
ঙ 
 বড়বাবুর ভাঙ্নেকে বড়যাধ্‌ নিজেই 
স্টেনোগ্রাফারের : চাকুয়ণ দয়েছেন। 
০০০৩৪ 


ঙ 


অমৃত 


ঘটনাটি হয়তো সামান্য । কিন্তু এই 
বিদ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মহৎ জখবনের 
সত্রপাত। 


মারাকউরাস নাইট্রাইট সম্পর্কে 
আচার্য প্রফলল্পচন্দ্রের যুগান্তকারী গবে- 
ষণার কথা সকলেই জানেন। অধ্যাপক 
আমস্ট্রং যে তাঁকে মাস্টার অফ 
নাইট্রাইটস* আখ্যা দিয়েছিলেন তাও 
হয়তো জানা ঘটনা। দকন্তু অনেকেই 
হয়তো জানেন না যে, শিশুদের 
কি-ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া উচিত 
তা নিয়েও আচার্ষ প্রফল্পচন্দ্র অনেক 
শচন্তা করেছিলেন। তাঁর নিজের 
ভাষাতেই বাল £ “বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 
[বিষয়ক বইয়ের সংখ্যা্পতা দেখে আম 
খুবই বিচলিত বোধ করলাম। আম 
ভাবতে শুরু করলাম যে আঁম নিজেই 
রসায়নাবদ্যা, উীদ্ভদাবদ্যা ও প্রাঁণ- 
গবদ্যার ওপরে কয়েক প্রার্থামক গ্রল্থ 
রচনা করব।” তারপরে তান আক্ষেপ 
করে বলেছেন যে ইংরোজতে এ ধরনের 
অজস্র বই রয়েছে । অথচ ভূ-বোচত্র ও 
জীব জগতের বোৌঁচন্রযের দিক থেকে 
বাংলাদেশের সঙ্গে অন্য কোনো দেশের 
তুলনা হয় না। গোটা বাংলাদেশকেই 
বলা চলে প্রকাতির গবেষণাগার । কাজেই 


চি 


শুধু হাদি 
রেখা রায় মৌলিক 
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ডাকলেন। এই শিভক্লেসনটা তাড়াতাঁড় 
গলখে টাইপ করে 'ীনয়ে আসুন। 
িক্লেসন দেওয়া যখন শেষ হোলো তখন 
জ্টেনোগ্রাফার ছেলেটা বললে, স্যার 
আপাঁন পঁডয়ার স্যার আর ইউরস 


ফেইথফুলী*'র মধ্যেকার কথাগাাল আর 
একবার 'ডির্েসন গদন ।” 


রং 
ঙ্‌ 


ভুলেও তোমরা পশহপক্ষীকে চুমু খাবে 
না।' একজন ছাল বললে, কেন স্যার । 

মান্টার বললেন, “ওদের গায়ে কত 
রকমের ময়লা যে থাকে, তা'তে স্বাস্থ্য 
নম্ট হয়। এ বিষয়ে কেউ কি কোনো 
উদাহয়ণ দিতে পারো? একজন বললে, 
“পারি স্যার, আমার কাকীমা আমাদের 
সংল্দর কৃকুরটাকে রোজ চুম; থেয়ে আদর 
করতেন 


৮৪ 


[১ম বর্ধ, ১২ইশ সংখ্যা 


বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক 
শবজ্ঞান শেখাতে হবে তাদের পর্যবেক্ষণ 
শন্তকে জাগিয়ে তুলে আর সাঁত্যকারের 
উীদ্ভদ ও প্রাণজগতকে চোখে দেখার 
মধ্যে দিয়ে। নিজের চোখে দেখে তারা 
ভাবতে 'শিখুক যে বেড়ালের সঙ্গে 
কুকুরের তফাৎ কোথায় । ভাবতে ভাবতে 
আরো বোশ করে দেখক। দেখতে 
আরো বোশ করে ভাবুক। এই 
দৃষ্টিকোণ থেকে ছেলেমেয়েদের 
[জ্ঞান শেখাবার জন্যে তান গনজেই 
একটি বই িখলেন £ প্রাথামক 
প্রাণাঁবজ্ঞান । 


আচার্য প্রফল্লচন্দু সম্পর্কে বলার 
কথার শেষ নেই। তান ছিলেন 
বাঙালীদের মধ্যে একজন সাঁত্যকারের 
বাঙালী। রসায়নাবদদের মধো একজন 
সাত্যকারের রসায়নবিদ। আর কয়েক 
দিনের মধ্যেই এই মহান বাঙালশ 
রসায়নাবদের শতবার্ক জল্মোংসব 
পালিত হবে। এই উপলক্ষে আমরা 
যাঁদ তাঁর আত্মজীবনশীটি একবার পাঁড় 
তা'হলে হয়তো তাঁর প্রাতি আমাদের 
ঝণ সম্পর্কে অবাহত হতে পারব! 


মান্টার বললেন, 'তারপর*? 


একদিন কুকুরটা বরে গেলো / 


গং 


মত্যুপথযাত্রী এক জমিদার দুজন 
যুবককে বললে, "আমার এত বড় বাগান 
বাড়ী, এত বঘা জমি যার দাম দু লক্ষ 
টাকা কে নিতে চাও । আম নেবো...। 


আমি 1 

“আমার দু লক্ষ টাকার পাঁলসগ কে 
নেবে । - 

আমি......০,০, আমি। 


'আমার সাড়ে সাত লক্ষ টাকা দেনা 
কে শোধ করষে 

প্রথম যুবকটি দ্বিতীয় যৃবকাটকে 
ধাক্কা দিয়ে : বললে, “সবতো আমি 
নিলাম । এটা অন্ততঃ আপান নিনা। 
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১৯৫৪ সালের ২০শে জুলাই 
তাঁরখে জেঞনভায় একটি চাান্ত অন্চ্তিত 
হয়। সেই চান্ত অনুসারে বৃটিশ ও রুশ 
প্রধানদের যুগ্ম-সভাপতিত্বে সম্ট হয় 
একটি আল্তজর্পীতক তদারকশী ও নয়ন্ত্ণ 
কামশন। উত্ত কাঁমশনের সভাপাত আটীত 
আর সদস্য ক্যানাডা ও পোল্যাণ্ড রাম্ট্রদবয়, 
উদ্দেশ্য ইন্দোচীনে শন্তি ফারয়ে আনা । 
কিন্তু ১৯৫৭ সালে নানা প্রাতকূল 
ঘটনায় ইন্দোচীনের জান রাজ্যে আরদ্ধ 
কার্য শেক্ষ না করেই কমিশনকে ফিরে 
আপতে হয়। 





ব্ছতাদন পরেই আবার লাওসে 


জব্লতে লাগল ধক শধাক করে 
যদ্ধাঁণন। গেল বছরের জুলাই 
মাসে বেজে উল রণদামামা, 


প্রাকাতিক সৌোন্দযেরি লীলাভাম লাওসে। 
এবছরের প্রথম ভাগ হতেই ওখানকার 
পারাস্থাতি উঠল চরমে । প্রয়োজন 
বোধে, এ কামিশনকেই  পুলজর্শীবত 
করে পাঠানো হাল লাওসে। ৮ই 
মে তাঁরখে। তা ছাড়া, নানাভাবে এখন 
চেষ্টা ও উদ্যাগ চলছে লাওচসর বিরোধী 
দল্গুলর মধো পুনরৈক্য স্থাপনের জনা। 


বাযোপ্লক্ষে প্রথম তদারক কম. 
রা [র সঙ্গা লাওসে যাওয়ার সৌভাগ্য 
র ঘটোছল তাই দেশটাকে বেশ [কিছ 

দন স্বচক্ষে দেখতে পেয়োছি। 


নদ নালা, পাহাড় ও অরণাময় ইন্দো- 
চীনের পাশ্চিমাংশ হল লাওস। আয়তন 
প্রায় এক লক্ষ বগমাইল। লোকসংখা 
খুবই কম, মান ন্রশ লক্ষ। দেশটি 
অত্যাধক পাহাড়-পবঞ্চ ও জংগলে 
পারপূর্ণ বলে ওখানে লোক- 
বসাঁতর . বিশেষ স্াবধে নেই। 
লাওসবাসদের সঙ্গে শ্যাম বেত 
মানে থাইল্যান্ড) দেশবাসীদের রয়েছে 
খ্‌বই সাদশ্য ও সামঞ্জস্য, কারণ ওর 
প্রথমে এসোছল ওই দেশ থেকেই । সেটা 
তয়োদশ শতাব্দীর কথা। তার আগে 
থ/কতেই লাওসের পাবঝ্ত্য এলাকার 
উত্তরাংশে কোংশালপ এবং সামন্তয়। 
জেলায় পার্বত্য ঈমাউ জাতীয় লোকের৷ 
বাস করছে। তারা বেশীর ভাগই শিকারী, 
কেউ কেউ চাষাবাদও করে। অত্যন্ত সরল 
জীবনযান্তরার মধ্যে তারা খায় দায় ও 
আনন্দে নেচে গেয়ে সময় কাটায় । যদ্ধ- 


বিগ্রহ দিংবা সভ্যজগতের কোনো খবরেরই 
ধার ধারে না তারা। এই 'মউরা একটা 


ব্যাপারে কিন্তু খুবই সচেতন--কাউকেই 


বস্ত্রবয়নরতা 


ওদের ফঠো তুলতে দেয় না। ওদের মনে 
রয়েছে একাটি বদ্ধমূল ধারণা, যারই ফটো 
তালা হবে সে-ই নাক মারা পড়বে । ওলা 


কথা বলে “গা খচুড়ি' বা পাঁচ 
[মশোলি ভাষায়। 
অন্যানা লাওসবাসশরা ব্যবহার করে 


ভাষার সঙ্গে মিশ্রত 
লাওসের পরানো 
রাজধানী লুয়াং প্রভাং এবং বর্তমান 
প্রশাসানক কেন্দ্র 1ভয়েশচয়েতে 
আলাপ করেছি ফরাসশ ভাষাভাষী 
বহু লোকের সঞ্জে। ওসব অণলে 
এবং অন্যালা জায়গায় টি 
বাণজ্যে লিপ্ত বহু ভারতীয়ের সঙ্গে 
চেনাশুনা করেছছ। দেখোছ এই সব রি 
সায়দের দশে সম্মানও যেমন প্রচুর 
প্রাতপাস্তও তেমান গভখর। 


থাকে থাই 
লাওখসয়ান ভাষা। 


লাওজ রাজ্যে বনসম্পদ রয়েছে অজঙন্প্র. 
আর আছে এটনের াতন চার: 
বড় বড় খান। মেকং নদীর কাছা- 
কাছি জায়গাগ্লি খুবই শস্য-শ্যামলা 
ও উর্বরা। মাঝে মাঝে এ নদঈর 
বন্যান্োতে এসে লাওসবাসীদের ঘর- 
বাঁড়র খুবই ম্রাত করে থাকে, রা 
বোশির ভাগ লোকই বাস করে কাঠের তৈ 
উ্চু টঙের মত ঘরে। 


ফরাসণ শাসকেরা লাওসের শিক্ষণ 
দশক্ষা বা [শল্প-বাণজ্যের উন্নাতির 
ব্যাপারে করোন ছুই । ওরা দেশাটিকে 
শুধু শোষণই করেছে। আগ্রহ থাকা সত্তেও, 
শ।সকদের সংস্ট নানারুপ বাধা নষেধের 
জন্য লাওসবাসীরা বাঁহজগিতের সঙ্ে 
মেলামেশা করবার সুযোগ পায়ান। 
১৯৫৪ সালে স্বাধীনতা লাভের পর 
তারা উঠে পড়ে লেগেছে দেশোল্নাতির 
কাজে । 

দেশাটির আরও একটা উল্লেখযোগ্য 


ব্াপার হল সেখানকার মাম্দরগাল। 
ওখানকার মাঁল্দর দেখতেও যেমন সংন্দর 





লাওস নার 


সংখ্যাতেও তেমাঁন 
লক্ষ্য করোছ, আমাদের দেশের মত সেখানে 
পাণ্ডা-পুরুতদের অত্যাচার নেই। মান্দরের 
আবহাওয়া বেশ শান্ত এবং পাবত্র। 


অজন্র। 


কিন্তু 


লাওস রাজোে রেলপথ নেই এক 
ই । পাঁচ-ছ”ট বিমান বন্দর এবং কুঁড় 
পাঁচিশাট ছোট চ্ছোট 'বমান অবতরণ ক্ষেত্র 
রয়েছে । ওখানকার মেকং ব্যতশত অন্যান্য 
ন্দশ মাত্র চার পাঁচ মাসকাল নাব্য থাকে। 


ধর্মাবলম্বী লোকেরাই 
ওখানকার প্রধান আঁধবাস। বকোম্ধ 
ভিক্ষুদের হাতেই ন্যস্ত রয়েছে 
দেশের লেকেদের 'শিক্ষা-দণক্ষার 
ভার। সারা লাওসে রয়েছে মান্ত 
পাঁচাট কলেজ, একটি মান্ত্র উচ্চ 'বদ্যালয়, 
একাট ন্লাইস” (র্মসংক্কান্ত 'বদ্যালয়) 
এবং সাতশ' সত্তরাঁট প্রাথামক 'বদ্যালয়। 


লাওসবাসীদের মধ্যে বহুবিবাহ এবং 
অস্থায়ী ববাহের প্রথা প্রচালত আছে। 
অস্থায়ী বিবাহের ব্যাপারে পান্র-পাত্রশীকে 
কোর্টে হা'জর হয়ে চুক্তি-পল্রে স্বাক্ষর করতে 
হয়। আবার 1ববাহের পরে, এক বৎসর 
তান্তর অন্তর প্রয়োজন অনুযায়ী 'ববাহ- 
চুন্ত বাতিল অথবা বিধাহত জখবনের 
আয়ু বা মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে হয কোর্টে 
[গয়েই। 


বৌদ্ধ 


ওখানকার লোকেরা তাঁত-শল্প, 
কাষ, বাঁশ ও বেতের কাজ এবং 
নাচগানে খুবই সুদক্ষ। তারা খুবই 
[মশুক, [নরশহ- শান্তিপ্রয় আর 
আতাথিবংসল। যেখানেই গোছ, 
দেখোছ আমাদের অর্থাৎ ভারতবাসপদের 


ওরা খুবই সুনজরে দেখে আর 
শ্রদ্ধা করে যথেম্ট। আমাদের 
েগোর' রেবান্দ্রনাথ), তাঁর শাফ্তি- 


[ণনাকেতন আর চন্দ্ুবোস' (নেতাজশ, 
ভারতের সংস্কৃতি, কৃষি, শিম্প-বাণিজা, 
'শক্ষা, আর ীবশেষ করে ম্যাঁজক বা যা 
শবদ্যার [বিষণ তারা খুবই আগ্রহশশল। 


৪৪৪৩ ও ও দেশে হিদেশে ও ও ৬৬৩৪৬ 


ভাষা £ 


সংখ্যালঘ্‌ ভ্াষাভাহদের সমস্যা 
সমাধানের জন্য জ্ষা্নতের প্রধানমল্মী 
১০ই ও ১১ই তারিখে দুদিনব্যাপশ 
মুখামদ্্ীদের এক সম্মেলন আহবান 
করেছেন। এটি সাঁভাই আশার কথা। 
ভারতের প্রধানমল্্ী শ্রীনেহর্‌ একদিন 
স্বীকার করছিলেন, ভাষা যে এমন 
একটি গন্ভীয় 'জীনদ তা তিনি আগে 
বুঝতে পারেনানি। 'িবশেষ ক'রে বুঝাতে 
পেরেছেন আসামে ভাষা-্দাঙ্গার পর। 
এরপর অনেকে অনেক  প্রসভাব 
করেছেন। ভাষা নিয়ে কাছাড়ে এক 
বাপক গপ-আন্দোলন হয়েছে; আবার 
তাকেই বানচাল করার জন্য সাম্প্রদাষিক 
মনোভাবাপনন ব্যান্তরা দাঙ্গা করেছে। 
এরই মধো একদিন আমাদের পশ্চিম 
বাংলার -মুখ্যমন্ত্রশ ডাঃ িধানচ্্ত্র রায় 
এক সবভারতীয় ভাষা সমস্যার উদার 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন।. ডাঃ বাঘের 
প্রস্তাবের মোটামুটি সারমর্ম এই যে 
যেখানে কোন . ভাষাভাষীর সংঘা। 
শতকরা ৫ বা ততোধিক সেখানে সেই 
ভাষা সরকারী মর্ধাদা পাবে? তাঁর এই 
প্রস্তাব অনেকেই সমীচীন মনে করে; 
ছেন, 'অনেকেই করেনান। যাঁরা মনে 
করেনান তাঁদের মধ্যে শ্রীজওহরলাল 
নেহরুও অন্যতম। কিন্তু অন্য কোন 
সম্ভাষ্য বিকল্প গ্রহণযোগ্য প্রস্তাবও 
কেউ করেনাঁন। ভাষা সমস্যাকে এইভাবে 
আর এড়িয়েও যাওয়া যায় না। এক 
জায়গায় একে সীমাবদ্ধ করতেই হবে । 
এক. আসামেই অসমীয়া ছাড়া বাংলা ও 
পার্বত্য অঞ্চলের পারতীয় ভাষা- 
ভাষীরা মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষায় 
ক্রমশই সঞ্ঘব্থ দাবী উত্থাপন করে 
চলেছে; . আশঙ্কা আছে, অন্যতও এই 
সশস্যা. দেখা দেবে ।, যেমন পাম্চম 
বাংলায় দাজিপলং অণ্চলের ' পাহাড়ীর। 
টিবি আপন, আপন . ভাষার 


২২-৪২২৩. 





৬ভ. ই রালানা 


সত্তা অক্ষুযা রাখার জন্য উন্মুখ হয়ে 
উঠেছে। সুতরাং দমনের পথে পড়নের 
পথে না গেলে লমাধান একটা ধরতেই 
ছবে। ক সে সমাধান? ডাঃ রায় এফাঁট 
প্রস্তাব রেখেছেন। মৃখ্যমল্জীরা এরই 
ওপর 'ভাঁত্ত ক্ষারে মতামত দিতে 
পারবেন। অন্যানা নাজযোর প্রাতক্রিয়া 
হিসাবে এখনই বঙল্গা ধায় যে, যেস্ক্ 
রাজা একটি ভাধায় প্রাধানোর পক্ষপাতশ 
তাঁদের কাছে ভাঃ রায়ের বহুভাষী 
রাজোর প্রস্তাব আদো মনংপৃত নয়। 
সুতরাং, একাঁদকে বহুভাষশ রাজোর 
প্রস্তাব আর একাঁদকে একভাষী রাজোর 
প্রস্তাব সর্বরাজোর গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব 


যাঁদ করতেই হয় ভবে এ দুটোর 
কোনটাই হবে না, হয়তো মাঝামাঝি 


নয়তো আংাশক একটা আপোষ প্রস্তাব 
হ'তে পারে। তবু বৈঠকের সাফলা 
নির্ভর করছে মৃখ্যমন্ত্ীদের দর- 
দার্শতা, সংখ্যালঘুদের প্রাত সহানু- 
ভাঁতি ও জাতীয় সংহতি রক্ষায় আগ্রহের 


গুপর। 
ধাধা £ 

দর্ঘক।ল যাবৎ পশ্চিম বাংলার 
মধ্াশিক্ষা পর্ধদাট বাতিল অবস্থায় 
আছে এবং এখন এর একাট কার্যকরী 
কাঠামো মাত বজায় আহে । বাতিল 
করেছেন সরকার এবং কাচামোটর 
সংস্কারও করেছেন সরকার । তথাপ 
রাঙ্গ্য সরকার ও মধ্যশিক্ষা পষদদের 
মাঝখানে একটা গোঁজ যেন থেকে 


গেছে। মধ্যশিক্ষা পর্যদের ওপর রাজোর 
শিক্ষা দস্তরের অবাধ আঁধকার লা 
প্রতাপ সম্ভবত সর্ববাপ্পী এয়। সমপ্রতি 
কপট ভাষা মাধ্যমিক বা উচ্চমাধামিক 
স্তরে পড়ানো হবে তা নৈয়ে উভয়ের 


মধ্যে বিতর্ক হয়ে গেছে এবং বিতর্কে 
জিতেছেন মধ্যশিক্ষ। পর্যদ। স্বভাবতই 
রাজ্য সরকারের পক্ষে এ পরাভায় হজম 


শা এ 





টি রি ক) 
৫5০ প্রা ও রি 


করা শন্ত। ভাই তাঁরা আর্ডনাল্স ক'রে 
পর্ষদের ক্ষমতা আরও সঙ্কুচিত করতে 
যাচ্ছেন। এই আর্ডনাল্সবলে ১৯৫০ 
সালের মাধ্যমিক শিক্ষা আইনাটির 
সংশোধন করা হবে। মগ্ঘ্িসভার় এই 
পরিষ্কার কারে বলা হয়েছে যে, পর্ষদ 
হল মোতাবেক আধকার প্রয়োগ ও 

তব্য পালনের ব্যাপারে রাজা 
সরকারের বিজ্ঞপ্তি মেনে চলবেন। রাজা 
সরকার সরকার গেজেটে মাঝে মাঝে 
এই সম্পর্কে [বজ্ঞাপ্ত প্রকাশ করবেন। 
এখন পর্ধদের ক্ষমতা সরকার-নমূক্ক 
এডামানস্টেটের মারফংই প্রয়োগ করা 
হয়ে থাকে। ১৯৫০ সালের আইনে 


সমত। প্রয়োগের ব্যাপারে পর্ষদের 
কিশু স্বাধীনতা ছিল। আসধ্ বিধান- 
সভার আঁধবেশনকালে এই ধআার্ডি 


ন1ণসকে বিধিবদ্ধ কারে নেওয়া হাবে। 


ঝা কলাসাহিত] বিষয়ে পরীক্ষা 
দেবে তাদের ভান সংস্কৃত বকে 
'আবাশাক করা হবে কি হবে না, রাজ 
দরকার ও মধ্যশিক্ষা পর্ধদের সঙ্গে এহ 
নিয়ে ীরতর্ক উঠ্েছে। প্রস্তাবিত 
আনান্পবলে বা আর্ডনালস |বাধবন্ধ 
তলে এ বিরোধের অবসান হবে বালে 
মনে করা যায়। রাজা সরকার প্রাথ।নক 
1শক্ষার পর ও উচ্চমাধামক শিক্ষাতাব 
ক কি ভাষা পড়া উঠত তা নণায়ের 
ড* এক কাঁমাট নিয়োগ করেন। রাজ। 


সবক শাশান। সশরন নও 
কামার সংপারিশগুলো গ্রহণ করেন: 
ওতে সংস্কতকে  মাধামক সরে 


আবাশাক করার পরামর্শ ছল । সরকার 
তশুযায়ী পর্ষদকে নাদেশি দেল । 


[কম্তু পদের এডাঁমানস্ট্রেটের এ 
নিদেশি মানেন না, কেননা, তার মতে, 
রাজ] সরকারের এমন নিদেশিদানের 
এন্ডিয়ার নেই। কোন্‌ ভাষা পড়ানো 
হবে কি হযে না তা পদই স্থির 


করবেন। সরকার 'বপরশত মত পোষণ 
করাতেই আর্ডনান্প জারীর কারণ। 
বিতর্ক থাক, শিক্ষাক্ষেত্রে এর ক সফল 


হবে একথা রাজ্য সরকার যতক্ষণ না 
প্রাতপন্ন করতে চাইছেন ততক্ষণ 
আর্ডনান্প বা সংশোধত্ত আইনাঁটও 
তকর্সাপেক্ষ থেকে যালে। 

শঙ্কা ঃ 


বাইশ বন্ছর আাগে বাঁলশনকে ফেস্দু 
করেই বিশ্বষজ্ধ বেধেছিল। তারও 
২৫ বছর আগে এই বালিনকে কেন্ছু 


 শবার, ১২ই শ্রাৰণ, ১৩৬৮] 


করেই আর একটি 'বশবযুদ্ধ হয়েছিল। 
এই অর্ধশতাব্দীরও কিছ; কম সময়ের 
মধো বাঁলিনকে কেন্দ্র করেই তৃতীয় 
শাব*বয্দ্ধ হবে? এই আশঙ্কা জাগবার 
কারণ দেখা দিয়েছে । আমরা অবশ্যই 
আশা করব হুদ্ধোদ্যত শীস্তমানেরা 
যৃদ্ধসূচনার পৃবেহি সংযত হবেন 
এবং পৃথিবীতে শান্তি বজায় রাখবেন। 
কন্তু বার্লিনসমস্যা নিয়ে পশ্চিমী 
শাক্তবর্গ ও সোভিয়েট রুঁশয়ার দিক 
থেকে যে সব উীন্তি, পুনরুন্তি ও উক্। 
প্রকাশ পাচ্ছে তা শান্তিকে বজায় 
রাখবার লক্ষণ নয়। পশ্চমণ শান্তবণা 
মঃ ক্লুশ্চেভকে এই ব'লে সতর্ক কারে 
গদয়েছেন যে, সোভিয়েট রযীশয়া যাঁদ 
বালনলে পাঁশিমী শাল্তবর্গের আধ- 
কারকে বিলুপ্ত করেন তবে মারাত্মক ও 
1বপজ্জনক পাঁরণাত দেখা দেবে। 
আমেরিকা, বটেন ও ফ্রান্স এই 
পশ্চিমী শাল্তবর্গ। গত সোমবার তাদের 
পক্ষ থেকে এই মর্মে একটি নোট 
দেওয়া হয়েছে। 


এর সঙ্গে সঙ্গে আরও একাঁট 
োত বইছে ইউরোপে-যার ঢেউ 


ভারতেও লেগেছে । ইংরাজী অক্ষরে এর 
সংক্ষপ্ত নাম সি-ই-এম, পুরো অক্ষরে 
যা হ্চ্ছে কমন ইউরোপীয়ান মাকেটি। 
বাংলা অনুবাদ করলে যা দাঁড়ায় সে 
হচ্ছে ইউরোপীয় বারোয়ারী বাজার । 
ব্ন-এ এর একাটি সম্মেলন হচ্ছে। এক 
বছর আগে প্রোসিডেণ্ট দ্য গল পাশ্চিম 
জার্মাণ চ্যাম্সেলোর ডাঃ কনরাড 
আদেনারকে বলেছিলেন যে, ইউরোপণীয় 
বারোয়ার বাজারের শশর্ষস্থানণয় ছয়াঁট 
নীতির সংযোগসাধন করা। এই 
উদ্দেশ্যে অথবা বর্তমান পারপ্রোক্ষতে 
বাললনসঙ্কট ও ইউরোপনয় রাজ- 
নৌতিক সংগঠন সম্পর্কে একটি 
'সদ্ধান্তের জন্য ১৮ই জুলাই ছয়াট 


শীর্ষস্থানীয় দেশের প্রাতভুবগেরি 


মালত হবার কথা। তার অগ্ে 
পাশচমশ  শান্তবর্গের হৃসিয়ার] 
পড়েছে। পশ্চিম জার্মাণীর চ্যাল্সে- 
লারের এতে সায় আছে এ ধরেই নেওয়া 
যায়, কেননা, চ্যান্সেলোর আদেনারের 
সাম্প্রাতক ডীষ্তগুলো খুব নরম নয় 
এবং পশ্চিমী শাক্তবর্গের সুরে মেলানো । 
তবে হ্যাঁ, একটা শান্তি চুন্তি সবারই 
কাম্য এবং তা শান্তিপূর্ণ উউপায়েই 


ভার্ত ঃ 
আমাদের পাঁরকল্পনার এই আর 
একটি ন্রাট। কেননা, পাঁরকল্পন৷ 


মানেই আগামী সম্ভাব্য তথ্যাবলখ গণা 
ক'রেই বর্তমান ও ভবিষ্যতের রচনা 
চলে। কিন্তু দেখাছি, বেকার সমস্যার 
সুখে যেমন শিল্পোল্লতির বা কর্ম 
সংস্থানের কোন যোগাযোগ নেই, শিক্ষা 
ক্ষেত্রেও ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধ ও স্থান 
সংকুলানের কোন যোগাযোগ নেই । দেশ 
স্বাধীন হবার আগে গিবদেশশ শাসক 
সম্বন্ধে অনেক কনসংসকারও জল্মায়। 
তার মধ্যে একটি কুসংস্কার ইংরাজণ 
ভাষা-বদ্েবেষ ও ভার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজী শিক্ষা ব্যবস্থা বজন। আমরা 
ঘোবণা ক'রে ঈদলাম ইংরাজীর বদলে 
হবে হন্দী এবং এই একমান্ত যাক্তিতে 
যে, ইংরাজন বদেশশী ভাষা । আর ঘোষণ! 
করলাম, ইংরাজশ [শক্ষাব্যবস্থার 
সংস্কার করে ওটাকে সর্বতোভাবে 
দেশী করতে হবে। এর মধ্যে অন্ধ 
আবেগই বেশশ এবং এই অক্ধ 
আবেগেই আমরা সংস্কারসাধনে প্রবৃত্ত 
হ'লাম। িক্ষার্থার মগজে তিনটের 
বদলে পাঁচটা ভাষা ঢাপালাম-আর 
মাতৃভাষায় শিক্ষার যথার্থ আয়োজন না৷ 
ক'রেই ইংরাজণ ভাষা শিক্ষাকে দলাম 
ঢিলে করে। আর করতে লাগলাম কি? 
না, রাতারাতি স্কুল ফাইনাল আগের 
ম্যাটট্রক) পদ্ধাত বদলে ১১-শ্রেণীর 
উচ্চতর মাধামক 1শক্ষা প্রবর্তনের নামে 
শিক্ষাক্ষেত্রে এক অসহ; অরাজকতার 
সৃষ্ট করলাম। উচ্চতর মাধামকের 
পথ ঠিক হ'তে না হতেই প্রথম 
পরধক্ষা হয়ে গেল, অলপ কয়েকাট 
স্কুলে এই শিক্ষা সীমাবদ্ধ থাকতে 


৬০০৩ 


ক'রে 'দলাম। তেমান কলেজে । কেননা, 
কান টানলে মাথা আসে। স্কুলে ১১৯, 
আর কলেজে 'িন- এই নিয়ে হাইয়ার 
সেকেন্ডারী আর গ্রি-ইয়ার ডিগ্রী 
কোর্স । প্রথমত স্কুল ফাইনাল একেবারে 
উঠে যেতে কতগুলি যে পাঁচসালার 
দরকার হবে, কেউ হিসেব করে বলতে 
পারেন না (ফলে. ইতিমধ্যে নতুন স্কুল 
গুঁতিষ্ঠার পথ বন্ধ)। সুতরাং জন- 
সাধারণ্যে শিক্ষা সম্প্রসারণের পথ থাকবে 
রুদ্ধ । একেতো দেশ স্বাধীন হবার পর 
বেসরকারণ প্রচেষ্টা বধ হয়ে গেছে-- 
শিক্ষা কার্যত এখন সরকারের কুক্ষিগত । 
[কিন্তু সরকারের ইচ্ছা ও সচঙ্গাতও 
সীমাবদ্ধ । তাঁদের সতে" রাজশ না হলে 
কোন স্কুল কলেজ চালানোই মুস্কিল । 
আগ্রহকে ঠেকাবে কে? তারা স্কুল ঢাইবে, 
কলেজ চাইবে, ভার্ত হতে চাইবে । আশ্চয 
লাগে, এ বিষয়ে সরকারের যেন কোন 
পারকল্পনা নেই। শিক্ষা সম্পর্কে যত 
কিছু কথা শোনা যায়, তার বেশশর ভাগ 
কথার কথা, আর তাঁদের খেয়ালখুসাী 
মোতাবেক আপগ্রেড করা- যত অর্থ 
এতেই বায়। হাইস্কুলগ্ীলকে হাইয়ার 
সেকেন্ডারী করার অর্থ আরো দালান- 
কোণ, আরও আসবাবপত্র, সরঞ্জাম এবং 
আরও িক্ষক। টাকা দলে দালান- 
কোশ্ঠা আসবাবপন্ধ সরঞ্জাম হয়-সে 
হচ্ছেও, িন্তু শিক্ষক ? সে ি ইটের- 
ভাঁটতে তৈরী হবেঃ সে জন] যা 
ব্যবস্থা আছে তা যংসামান্য। এঁদকে 
কলেজণশ শিক্ষাকে উন্নত করার জন্য 
কলেজগাুঁলিতে শিফটে শিফটে হাজার 
হাজার ছেলেকে পড়ানো 'নাষ্দধ 
হয়েছে। ভাল কথা, কিন্তু এই উদ্ব্ন্ত 
ছেলেদের জন্য আতারন্ত কলেজ কট 
হয়েছে» ফতোয়া গিয়ে একটা রীত 
বন্ধ করা যায়, ধকল্তু ফতোয়া দিয়ে 
কলেজ তৈরী হয় না। কিন্তু ফতোয়া 


থাকতেই কার্যত স্কুল ফাইনাল বাতিল দিয়ে রীতি যেমন বন্ধ করা যায়, 








আলকানন্দা টি ভাউগ। 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য | 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭লঃ পে/লক ড্রীট১ কাকি ক।ত।--৩ 


ই. লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, ?চত্তরঞ্জন এঁভানউ, কাঁলকাতা-৯২ 










প্রকীতি নিচ্ছে। নেবেই। 
ঘার্ড ডিভিসন ও ফেল-করা ছান্রদের 
সমস্যাই বা কি হবে? 
ফেল করে? কে বলবে? 


ঘাও 


ফরাসী বাহিনীর আঁস্ততব সর্বাংশে 
ধনাশ্চহুয করার সংগ্রাম সূর্‌ করেছে 
'বিজার্তায় 


বলে খবর পাওয়া গেল। 





একমার পারবেশক রি 


দা এন্ড কোং 


7 
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৩৩, সলভ চীঁনাবাজার স্ট্রপট, কাঁলকাতা। 
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৮০০০ 


.. ঠতউানাসয়ান 


দির ঠা 
চ্বেচ্ছাসেনারা ১৯শে 
জ্‌লাই সকাল থেকে এ ঘাঁটতে যাবার 
পথ অবরোধ 
তাদের উদ্দেশ্য দেশ থেকে ফরাসী 
বাহনর এই শেষ আস্তঙ্গটুকুও 
ণবল্‌্ত করা। প্রত্যেকাট পথাবরোধে 
৫০ জন করে স্বেচ্ছাসেলা হাতে হাতে 
পাথর সাজাবার কাজে নিষুস্ত হয় আর 
পুলিশেরা গাড়ী থাঁময়ে যারীদের 
পারচয় 'জজ্ঞাসা করে। ১৮৯৪ সাল 
থেকে ফরাসদের এই সামারক ঘাঁটিটি 
আছে। সেখানে এখন ফরাসী সৈনা 
সংখ্যা হবে ৫০০০। ফরাসী সেনারা 
গৃতউানাসরা ছাড়ো এই দাবীর পেছনেও 
&০০০ 'তউনি'সয্ান ছাউনশ ফেলেছে। 
ফরাসণ সেনাদের পাহারা ফাঁড় ছেড়ে 
দেবার দাবীও তিউীনাসিয়ায় উঠেছে। 


ণকল্তু ফরাসশরাও বসে নেই। 
ফরাসশ প্রচারমন্্ধ ঘোষণা করেছেন যে, 
ফরাসী ছন্রী সৈন্যদের বজার্তার নৌ 
ও 'বমানঘাঁটর শান্ত বৃদ্ধির জন্য 
পার্ুনো হাচ্ছে। ফরাসী সরকার 
পবতাড়ন করতে চাইলেও তাঁরা বিতা- 
পড়ত হ'তে রাজশ নন। তবে আলাপ 
করতে রাজী আছেন-যাঁদ এ-সব 
ধবক্ষোভের অবসান ঘটানো হয়। অর্থাৎ 


সেই পুরোনো প্রেস্টজের প্রশন। 
ধবজার্তায় এখনও ষে ৫০০০ সৈন্য 


আছে, তা খেলার জন্য রাখা হয়ানি। 
গিজার্তাকে একটা ঘাঁটি 'হসেবেই রাখা 
হয়েছে। সারা জগ এখন তৃতীয় বিশব- 
যুদ্ধের আনশ্চিত সূচনার মুখে। তার 
প্রকৃতি ক হবে, দক্ষ সামারকবিদরাও 
সে 'হসেবের নাগাল পেতে না পারেন। 
এমন অবস্থায় কেউই কিছু ছাড়তে 


. | রাজী নয়-যাঁদ না নিতান্ত বাধ্য হয়। 
িউনিসিঘ্রা ফরাসীদের স্বদেশ "নয়, 
উপানিবেশ : সেখানে তার থাফার ও. 

কর্তৃত্ব করার কোন নৈতিক আঁধকার 
রর নেই। তব, সে সেখানে থাকতে চায়, 

সৈন্য রাখতে চায়, শবমান ও নৌ-ঘাঁট 
সাম্মাজ্যভোগ্ী: ছাড়া এই. ৃ 
মনোভাবের মধ্যে আর কেউ হ্যান্ত [তিনি মহাকাশ যাত্রা করেছিছলন। 
ভিউানাসয়ার 


স্লাখতে চায়। 


খুজে পাবেন না। 
1 লোকেরা ছিটা (রম কর 


করতে আরম্ভ করে। 


[১ম বধ" ১২শ সংখ্যা 


চায় এবং চাওয়াই স্বাভাবির-কিল্তু 
ইতিহাসের একটি অঞম্ধকারক্ষণে তিউ- 
ধিনিসিয়া 'বদেশের পদপশীড়ত হয়েছে, 
আজ সে সম্পূর্ণ মানত চায়। কিন্তু সে 
মুন্ত সহজ নয়। ফ্রাল্স আজ আর প্রথম 
শ্রেণীর রাম্ট্রশীল্ত নয়, তব তার সাম্রাজ্য 
ঢাই। পাঁথবীতে এত অশান্তির মূলে 
এই সাম্মাজাবস্তাঁতির, সাম্মাজ্যরক্ষাস 
কামনা। এর অবসানের জন্য অনেক 
মূল্য দিতে হবে মানৃুষকে-অঙ্তত এ 
বিষয়ে কোন দ্বিমত বা সংশয়ের 


বব, নেই। 
ততশয় ঃ 


যে তৃত্তগয় মানব মহাকাশ পঃরকুমা 
ক'রে পাঁথবশতে প্রভাবত্তনি করলেন তাঁর 
নাম ক্যাপ্টেন ভাজল 'গাস' গ্রিসম। 
[তানি আমোরকান এবং দ্বিতীয় আমোর- 
কান মহাকাশচারী । প্রথম আমেরকান 
মহাকাশচারী হচ্ছন এলান শেপার্ড। এবং 
সবপ্রথম মহাকাশচারী মানুষ হচ্ছেন 
সোভিয়েট রুশ দেশের ঘুর গাগারন। 


গ্রসম ১১৫ মাইল উধর্বাকাশে 
[নাক্ষ”ত হয়োছিলেন। এক সময় তাঁর 
বোমষানের গাঁত ছিল ঘন্টায় ৫,৩৯০ 
মাইল। তান পনর মিনিট উড়*ত 
অবস্থায় 'ছলেন। ১১ সপ্তাহ আগে 
এলান শেপাডও তাই ছিলেন। 


'কন্তু একট: ভ্রুটি ঘটেচ্ছে অবতরণ- 
কালে। যে ক্যাপসূলটায় তাঁর সফরের 
তথ্য তা অতলাল্তক মহাসাগরে তাঁলয়ে 
গেছে। আশক্ক্ষা হচ্ছে আর তা উদ্ধার 
করা যাবে না। তবে এই ক্যাপসূল'ই 
ত'লয়ে যাবার আগে আর একট হোল- 
কপ্টার গ্িসমকে ধরে ফেলে। 


হেলিকপ্টারবাহশ (র্যান্ডলফের ডেকে 
বোরয়ে এসে গ্রিসম খুসী মনে হাসলেন। 
[তিন দু'দল গ্রেট বাহাম দ্বীপপুঞ্জ 
[বশ্রাম করবেন। 


হেলিকপ্টারে তোলা হ'লে গ্রিসম 
প্রথমে যে কথা বললেন, তা এইঃ নাক 
ঝাড়ার একটা কিছু দিন তো; মাঞ্চয় 
গাগরের জল গেছে।' মনে হয় হেলি- 
কপ্টার ধরে ফেলার আগেই তাঁর ককাঁপটে 
জল ঢ্‌কে গেছল  বখন উড়াঙ্ইলেন, তখন 
খুব খুসশ-চমংকার সব ঠিক হ্যায়। 
২১শে জুলাই সকাল ৭-২০ 'মাঁনটে 


শীগ্সমকে আমাদের আক্তারিক আঁভ- 
নন্দন। ্ 


৬৬৪৬৬ গছঘটনাপ্রবাহ ৩৩৩ ৩ গু 


ঘন 

..১৪ই জুলাই-২৯শে আধাঢ় £ 
বৃটেনের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে 
সমাপ্তি-বৃটেন কর্তৃক ভারতের স্বার্থ 
রক্ষার [বিষয় স্মরণ রাখার আশ্বাস দান। 


কৃষ্ণা, তৃঙ্গভদ্রা ও ভশমা ন্ূ্টীতে ৬ 


বন্যার ফলে মহশীশূর রাজ্য বিপন্ন 
হওয়ার আশতকা-_তশরবতর অগলের 
আঁধবাসীদের প্রতি হসিয়ারধ--তিস্তা 
ও করলা নদীর জলোচ্ছবাসে জলপাই- 
গুড় সহরের 'বাভন্ন অণ্চল "্লাবত। 


বর্ধমান বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রবোশকা 
পরাক্ষার (প্রথম) ফলাফল প্রকাশ-_ 
[বিজ্ঞান শাখায় শতকরা ৬২.৭ জন ও 
কলা শাখায় শতকরা ৬৭.৭ জন কৃত- 
কার্য। 

১৫ই জুলাই_৩০শে আষাঢ় £ 
নীতির পাঁরপম্খী-আমোরকার গনকট 
ট্যাঙ্ক ক্লয় সম্পর্কে পাক প্রেসিডেন্টের 
(ভায়ূব খান) অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা” 
--আয়ুব-কেনোড যৌথ ইস্তাহারের 
পারিপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্র 
শ্রীভি, কে, কৃষ্ণমেননের মন্তব্য। 

১৬ই জুলাই_৩১শে আষাঢ় £ 
পাঁশ্চমবঙ্গের অধিকাংশ সিনেমা হলে 
প্রতীক ধর্মঘট পালন-_কিকাতার 
বেশীর ভাগ চিত্রগৃহেই প্রদর্শনী বন্ধ-- 
সিনেমা কর্মচারীদের নিম্নতম মজরশ 
না দেওয়ার জের। 

শিবসাগর ও জোড়হাটে আসাম) 
রা সহত্রাধক পাঁরবার 'বপর্যস্ত_ 

বুড়ী 'দহাং ও ত্রহনপুত্নের বন্যায় 

অসংখ্য গ্রাম জলমণন- অন্ধপ্রদেশে কৃষ্ণা 
নদশর বন্যায় বিস্তপঞ্ অণ্ুল গ্লাবিত। 


১৭ই জুলাই--১লা শ্রাবণ £ পশ্চিম- 
বঙ্গের প্রায় ৪ শত চিন্রগহ আনা্দ্ট 
কালের জন্য বন্ধ-ধর্মঘটশী সিনেমা 
র নানতম বেতন চাল্‌ করার 
দাবীতে আট মনোভাব-__অনশনব্রতাঁ 
কর্মচারীর সংখা ক্রমেই বাঁক্ধি_অবস্থার 
অবনাতিতে রাজ্য শ্রমমন্তশর গভণর 
 উদ্বেগ। | | 
ডব্রুগড় ও নাহারকাটিয়ার আহিত 
_ অবাঁশন্ট আসামের যোগাযোগ বাচ্ছিন্ন_ 
মাঁণপুূর উপত্যকার তিনাট নদীতেই ক্রম- 
বর্ধমান প্লাবন-বিশ্বামান্্র নদীর আক- 
স্মক বন্যায় বরোদা সহর জলমশ্ন। 
কাছাড়ের তিনাট জেলা কংগ্রেস 
কামাটকে বাতিলের চেষ্টার জের-__ 
কংগ্রেস সভাপাত জ্রীসঞ্জীব রেড্ডীর নিকট 
কারিমগগ্জ জেলা কংগ্রেস কমিটির উদ্বেগ- 


পূর্ণ তারবার্তা-হাই কম্যাপ্ডকে হস্ত- 
ক্ষেপ করার দাবী জ্ঞাপন। 
রি জুলাই--২রা শ্রাবণ £ কলি- 
কাতার কলেজসমূহে ছান্রভার্তর সমস্যায় 
গুরুতর ত পারাস্থাতর উদ্ভব- ছাত্র 
সংস্থাসমূহের ২১শে জূলাই প্প্রাতবাদ 
[দবস' পালনের 'সিদ্ধান্ত-_বাঁভন্ন কলেজ 
কর্তৃপক্ষের উদ্বেগ। 


চলচ্চিত্র শি্প কর্মচারীদের অনশন 
ধর্মঘট অব্যাহত-- আরও কয়েকটি কেন্দ্র 
ধর্মঘটের প্রসার_২৫শে জুলাই মধ্যে 
সবীনম্ন বেতন চাল: করার জন্য পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের সাকুলার জারশ। 

১৯শৈ জুলাই-ওরা শ্রাবণ £ "ভারত 
কাশ্মীরের উপর নৃতন আক্লমণ বরদাস্ত 
করিবে না কাশ্মীরের গণভোটের কথা 
বলা বাতুলতা মান্র'শ্রীনগরের জনসভায় 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর স্পম্ট ঘোষণা । 

পশ্চিমবঙ্গের সিনেমাশিজ্েপে অচল 
অবস্থা অব্যাহত-লেবার কাঁমশনারের 
আহ্বানে আয়োজত শ্রিপাক্ষিক বৈঠকে 
পরিস্থিতি আলোচনা । 


২০শে জুলাই-৪ঠা শ্রাবণ £ রাষ্ট্র- 
পতি ডঃ রাজেন্দপ্রসাদ 'দিল্লশতে গুরুতর 
অসস্থ--আল্দিক রন্তক্ষরণরোগে আক্রান্ত 
_ উদ্বেগজনক অবস্থায় নার্সিং হোমে 
স্থানাম্তারত | 


পক্ষ হইতে নেমা হলগুলি পূনরায় 
খোলার সিদ্ধান্ত । 
হায়দ্রাবাদ ও সেকেন্দ্রাবাদের সমস্ত 
আনার্'স্টকালের জন্য বন্ধ_ছাত্র 
ধর্মঘটের পারিপ্রোক্ষতে অল্প প্রদেশ রাজ্য 
সরকারের কার্ষ-ব্যবস্থা। 


বাইরে 
১৪ই জলাই--২৯শে আষাঢ় £ 
১৬ হইতে টা সাঁরয়া পড়ার 
_কুয়ায়েতের উপর প্রভুত্ব না 
ছাঁড়লে যুদ্ধ ঘোষণা-ইরাকণ প্রধান- 
মন্তী জেনারেল কাসেমের সতকার্বাণন। 
১৫ই জুলাই--৩০শে আবাড় £$ আগ- 
বিক অস্ম পরাঁক্ষা বচ্ধের প্রশ্ন রান্ট্রসঞ্ঘে 
প্রোরত-াত্রশান্ত জেনেভা বৈঠক কার্য তঃ 
বার্থতায় পর্যবাঁসত- প্রসঞ্গট সাধারণ 


সী ৪) 


ইঞ্গ-মাকণ যৌথ প্রস্তাব। 

'কঙ্গোলী পার্লামেন্টের আঁধবেশন 
আহ্বান ও অনুষ্ঠান দুই-ই বে-আইনঈ' 
-কাসাভুব (কঞ্গোর প্রোসডেন্ট) ও 


রাস্ট্রস্ঘের নিকট কাতাণ্গা সারের 
তারবার্তা। 


১৯৬ই জুলাই-৩১শে আহা $ 
কাণ্মীর প্রম্নের মীমাংসার্থ লেহরুর 
(ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী) আলোচনায় 
মাঁকরণ প্লোসিডেশ্ট কেনোঁড সম্মত-_ 
ওয়াশংটন বেতারে পাক প্রেসিডেন্ট 
আয়ব খানের ঘোষণা । 
বে আফ্রিকানদের সাঁহত 
সৈনাদের তুমুল যৃদ্ধ- প্রায় 
পাঁচশত আফ্রিকান নিহত। ৰ 


উত্তর কাতা্গাকে ৩৬ ঘণ্টা মধ্যে 
গনরপেক্ষ এলাকা ঘোষণার দাবী- 
কাতা্গা সরকার কর্তৃক রাম্টসষ্ঘের 
চরমপন্র সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান। 


১৮ই জুলাই-_২রা শ্রাবণ £ সিংহলে 
সারমাভো বন্দরনায়ক মাঁল্মসভার 
বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব অর্থনৌতিক ও 
সংহল+-তামিল ভাষা সমস্যা সমাধানে 
সরকার বাথ হইয়াছে বলিয়া অভি- 
যোগ । 


'বার্লনে পশ্চিমীদের আঁধকার- 


ইত্গ-মাকিণ-ফরাসী . শান্ততয়ের বৃগপং 
সতকর্বাণী। ৃ 

১৯শে জুলাই--৩ুরা শ্রাবণ £ ফরাসণ 
বিমানের উপর টিউানসগয় বাহনশর 


মাঁকণ সামারক প্রস্ততি বার্ধত 
করার তোড়জোড়-_বার্লন পাঁরাস্থতির 
পারপ্রোক্ষতে 'মাঁকর্ণ প্লোসিডেন্ট 
কেনেডির ঘোয়ণা।. . 


২০শে জুলাই-_গরঠা শ্রাবণ £ 
[বিজেতাঁয় প্রচণ্ড সংগ্রামে শতাধিক টিউ 
৮৬ ফৌজ নিহত-রকেট গু বোমার 
'ফরাসশীদের 


আরম ফ্রান্স- 
টিউনাসয়া কাটনৈনত সপ ছিল 
নিরাপত্তা পাঁরষদের রোস্টীসঙ্ঘণ) বৈঠকের 
দাবীতে টিউীনসণয় সরকারের উদ্যম। 
“অধ লক্ষ "আজাদ কাশ্মীয়* স্েজ্ছা- 
সৈনা কাশ্মীর আঁভষানের জনা 'প্রচ্তৃত” 
পাকিস্তানী ৪ 
কারয়া সংবাদ প্রচার। . . 


১০০৬ অমন [১ম বর্ঘ, ১২শ সংখ্যা 


















কয গার আমি সেই মানব তুমি কমা ও 
গু এ 
সই বারি তীর্থবারি যাহ তপ্ত কৰে ভাতে, 
যাহা তাপিত শ্ান্তেরে গ্নি্ধ করে সই (ভাল বিতর বাস। | 


জন ৮1৩ আনা অন দাও । | 






( ভষ্তাা্ণিরট) 


৪ 


কহিন্লাজ এন. 





এন. দেন এগ ক্কোং প্রাইভেট লিঃ 
বর্ণলক্কাতা ১ গজ 





_ারতব্ৰিষ্ট: 


ৃ টিকার 


প্রত্যেক দেশেই দশ বংসর ভন্তর 
তলাকগণনা করা হয়। ১৯৬১ গে 
ভারতে লোকগণনা বরা হয়ে শিষেছছ। 
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».5]। ও 


বর7 তা কারি লালা হত 
হা (বাছুন ববপণ জাগতে পরি ফহ। 


কিন্তু যই-পড়য়ার সংখ্য, 
পাঙকেক় সংখট।, 
লংখা।, 
তলা 
রা 


শণনাত 


মাতুভাষার 
রা হধরেজা ভাবার পাঠক 
শিভতলা ভাণ্টলিক আাষাভ্াহতহু 
ভাবার লাখত্ত বরের পক 
ইত কাকা ৪ /গাখ-- 
আলিকাতে গাওয়া যায় * 

বহু পড়া অভ্যাসের টড ঘৃণঠ 


নং করতে হলে সণ জি 
তে 

২১টি ৫ ৫7. রি ১৯ 

ছণততে গণনা করা দরকার । এই 

চি ট্ বৰ. ভনভব ক ৩ 


রি 
ভন আচ তাদের দঃ] উাছ]ও 
এর 


দে 
৯৬৮০৮ চি 98157020197 
শেশি নই ৮0 


ৰা 


৮75 


সা ॥ সপ 


তা সাশবকেধ সমস্ত তথা 25 


তত শা পে 22 স্ ও 7 শ রে 
রর ণা 4 না সি | লা রি 
খে এব ত. তগিতা | চি এত) শসা) ৭ 
প্র. 1557. 21 ০৪৮১৮ ৮১৯ এ) 
০০25 নি 51 
ন্‌ * ১ 

ঠা তলা জী) গতি ক ৭৩ ১) টা ক প্রান সত উকি, 2 
৯ ক ! নে ৭ ৮১) রঃ হি কি 24 


উলধএলাতি সন! হতিনাদ বই পার 
।পয়য়ে  সমসত  ঠববরণই স্ংগুক কাছা 
শারনাক িন। লিগি১ত হায়োছিল। 

পট স্কট সস্থ।5 কয়েক বহন 
থরে নয কস এ বিষয়ে একা? 
তস্পাড পেশ করেছে । তাতে জানা হাড়, 
১৯৬১ সনে এহ রপো্ঠা প্রকাশ 2 
পযন্ত গণনার ফলা 


তপ্ত বব 


7114: 


আহ জাছে। ব্যাপারে যে গণিত 
চা চা 
পদ, ত গণ বরা হয়োছিল ভার এ 


টি [130315 
ডি 1৮1 ॥ 

না শেছে, এটু চনকগপ্রদ িপোসের 
[ভভ ₹০ ভ্রতবষের বিহত্পিততা 
4৮৯ পারুঝরিকে গর শন কারে পা | 
বলাফ০:। এহ সব 


(কিংস 


( € 


পার তাক 58 


4 শাশালিলেল ভাবি ঠা 
২১৯0) 5, শাহ 
গেণনর সংখা অনুসারে 
৮৯১৮০ ৮ তিন (11101900511 
'লই-পাড়া গারধানের অথ হচ্ছে, যে পলি 
হারে অন্তত একট লোক 
বালজের সই বা সংবাদপল সাড়া আাধালণ 
1বধয়ের কহ পাড়ে। হা সালে দেখা 
গায়, গ্রাম শতকরা িংএি জন কেন, 
এএং শহরে শতকরা ১৯০ জেন জোক 


[এ 
৭2 যোগ 7 ৮ চা 
হাই পড়া গতিত হাতি তি হ 


4775 
1 
8 21,118 


মতি 


জব বেত 


খা ৮1) 


১. স্ 
মতিভাখায় লাবত বই 
কও দই চনে নু 1 পিতা পা? ৯৫ - 
2 তা) ভরজাষায় পাগল এ 
তত 2 ওলী তালি কাঠ দুলু উ হাহকা টানাও 
তুলা কাক  সিন১এনট হতি016415), 


শব 


চা 


ঠহ্তাগিত 11010010981) পাঠ এরা 
নয়। কালেডদ্ে' বা সামায়ক পাঠকের 
অর্থ-যারা এক মাসে ১০০ পৃষ্ঠার কম 
তায়, রী বহ গাড়ে! 

ও গলদ 
রিট রর টসে শেরই অল) 


াসিরিতর 2 ডে রি 
তা তপ্দী। মাতৃভাঘাভাষীদেন্র বাদ 


রে 
ফাল সিষির ১ টা তি 
[দেল গান হাক ৯০0 লু, ৮ জন পানি 
হ. সি রি সি ০ নী 4২০ 
[ভন] দত পা ইহপলহান ও আআহাাল। 
লক ছারা বত শ্ুপহা াহেকিকা সন 


[ও 


8৯ শাখা ৪. দলা লাশ 
£সগ মহত এতকঙা উপত৩ জম পা। 
4, 
গু এ ৪21 4৮ টি পণ ৮৭ 
গু । ! ৮1 তু ৯২1 হি এই, 
৪১458 শন এ১ কাশিতারশী ভোজ 
28৮ ্প 
দক ০: 2 7৮5৯৯ 9, মের তি 
৬ রা । লিল ৩১ 7 ২০ এ 1 
পর 
& স্‌ 


2 ৮ খন) ১ কা 
বি বার এ কা ৩৮ সংখ্যায় । 


প্নি একা শিখ পাচা ক জানত 7 হশ 1৯ 
নে প্‌» বব লা দান 12 চা, রর পপ 11 চন (0৯: 
টা রঃ 
“বন এ) শযাভঝ। শহুরে নোক শত 
চা রা ডঃ ৯... 
৯০5 । ০ পু. নানা ৯1৭৯ ৮, শক 
৭5০95 আনিকা 82 | হিডি এব হাড় । 
খা না চা ৮০০ 
তান ক কাবার দহ এব | 
র্‌. 
৮৪ এ ৪৭৮] বা 
. চিত, গতম শাবি গরিঘদের 
চর 
ও ৩ হা কপউ রিত » -- পে ৮২০৮ সপ 
| + 4971 ৬ ঠ সপ ক ৮৫০ রঙ এ হা 
5 ০৮ ৰং রে ২ ১৮ ৮ 
ক 2 ৫ কতা জি থালা তিদী তত ছকে 


১০, হা ইতশপ্রশ জী ল্বল্ন। দ্সই কে. 
কিল, ২৮ সত ক তা ০3. ৭ টা 


১ সপ পলিবাতে চন গস 


ধলা কি এ নািতিনাক্ি, » ০ ৭ 
১) হে মাতৃভাষার বই, ত৮ হালা হি 


গত হাজী ওত আলা ইতিতোজা রই ল্যেন। 
২৮৮ ২! 50555 গলপ পে দিলে 


হজ] ৩ বাধায় এশা পারবা সি তন ঠাপে 
0. 2৯ ১ততদশি খু এবং শাতপরী চি আহা 


৮০:০৪ তা সি) 
9:78 চে ছি । লি 84 নি 


এন পিন লি টিন 
৭০811 সিরিতিশিও 


(41, কহ 2 এ? এজি পাশা? এত, কাজ 
৭2৯17 রা শা এটিতে ॥ 1 চিব তব 

কহে এল নিয়ে এসে ফেরত না 
১537 ১ ১, | নাচ) ০1 কালি বি 
1 কলা । লাগা ভিত সাতটা 
পাদ আলো ৫৩৪ খানা বই হলে 
কা, ১০১ খানা কেনা এল হইছি 
“ঠাজা। উপিপেক?  দহশ চল | শা 
৭১ (নি হাহ লভপ্হার চা দা কা হজ 
৩৬ হক রি 25, ইয়া ১১, 751 
লহ আর তালা উপায়ে সতত্হ কজা ভয় 
১৩ আশা নর । পচা তাঁচল 
পপি হেলা পক সখ্য হেড 
১060 হা লই তাহা ভানালি। 
চে (ভি লইতের তেপুয় 


পির টি 4 কারিনা ৩ । ৬7770 1১777, 
গা এ ঘা 2 ্া মৈ01] ঢা ১61 দেখা এ মর টা 
্ ॥ 


হত শাকিরা 50 শাণ বেশসি। হানে 
নত 


লনা 
টি: 85৬48 


বই সংগ্রহের প্রধান পথ 


এন ৯438 ৩. 2 না ৮০৮৫৪ 
তত »ক্ত্র করা বা জানা উপাদুম সং 5. 
নিন) 
ঠ 

শব প্‌ না হস চু ক ভিত বি 
তত ২2 চি 5 ৯201১ হি ৯. ৭১ ঝর; 
সস হবি ২1৭15 রর “ধস 2৬০৫ 


পয়সা, হিন্দী বই ৯১৯ নয়া পয়সা আর 
ইংরেজী বই ৩-৫১ টাকা এবং শহরে 
হাতৃভাষার বইয়ের দাম ১-১২ ঢাকা, 
হন বই ১০১১ টাকা আর ইংরেজী বই 
উঠি রে ৃ 
বাত টি আকার সম্বন্ধে কিছ 
১1 আমাদের দেশে বইয়ের স্- 
প্র রে হচ্ছে-মাভিয়াম 
চেহারার বই, ভা ৫8৯৯ ইন্টি। গ্রামের 
ও শহরের মিন ৪৮ ভান এই 
হাকারেত বই বিশেষ পছন্দ করে। গ্রামের 
*তকরা লিন লোক এবং শহরের 
৫ ভন লোক ৯০ পয়েন্ট অর্থাৎ স্মল 
গাইল অন্দরে ছাপা বই পড়তে ভাল; 
প্র গ্শ্চয় জানভে ইচ্ছা হবে 
হু শসা হাল বই সধলে 
পাপা 2 শু পাঞকদেকু 


৭ রে ০৫ রবে 
24০ & পু 
4২ শাহবের 


্নূ 
লুল এন ৃ 


পড়তে ভাল- 
[ মধ্যে শতকরা 
শতকরা ৬৬ জন 


সা 


০ 


1 তিচক। 


প্যাক ১০০9 হত ৩০9০ পাতার বহু 
পাডিতি ভালিব।পে 

কোন নর বহ পাওকেরা পড়তে 
হালা ও ্ শা ১কেরা একবাকে বলছেন 
2ত৩ল লা উ জাভীয় আর কোন বই 


লুশ নই কেনার জন্য 


কাত টাকা ব্য 


£ 2, হলি একটা কোতুহলোদনিপক 
ধ পপ. ক টি 

পিসপল জেগতাতা কলা সম্ভব ০ পে 
[দিয়েছ 5৯৫০ সালের তিন মাসে 


হর পিস 
ভারতের পরবর হোচ্ঠীত ৮৪. রি তি 


এ ৫ 
একার রহ কিনোহ্রল। এর মধ্যে হিন্দ 
লাইয়ের দাম উদ লক্ষ টাকা, অনা 
ভাহতখয় ভাষার বই ২২০৫ লক্ষ টাকা 
এবং ইতরেহী বই 5৪. লক্ষ চাকা। 
ইলোদস বই কেনার খরচ অন্যান্য 
ভাবত ভাষায় লিখিত বই 
পেন ৪, প্রয়ে সমান এর কারণ, 
ইবেচ শইয়ের দাম যেশা, এবং 


ফাাধাহল পলাতক মধ্যে ইতরেতাশ বই পড় 
ই্ষতা শা গেবল। 
ভাগ মজার যে কটি তথ্য সংগ্রহ 
হচ্ছ তা ওখান দেওয়া হোল। 
ডারাতরয় ভন্যান্য ভাষার তুলনায় 
সবচচায়ে লেশী! 
শহরবাসী 


& পা হি 


বাঙাল্লীরা যে কোন অনা 
এ চেয়ে সামায়ক পত্র বেশস 
টিটি এ দের কাছে ধমপিসতিক 
[পশন জনপ্রয় নয়। 

সমগ্রভাবে দেখতে গেলে 
চেয়ে ছোট উপন্যাস 
সঞ্লেই পড়তে ভালবাসে । 

তোদুম ধর্মপৃসতকের জনাপ্রয়তা উপ- 
মাসল মতই! কিন্ত শহরের লোকরা 
পপিস্তাকের চেয়ে দ্বিগিণ উপনাস পডে। 

৫৫ যা শুনলে অবাক হাতে হবে 
“হের হিল্দা ভাষাভাষী লোকেরা সব- 
নই পড়ে। হিজ্দগীকে যাঁরা সব 


দুশো 
পাতি এদেশে 


5 সি ডে 


৫ পশাহ নু চি 
ত১সকা নন 


রর 


০12 ষ (হসাবে আলে লকার জন্যে 
রি ট টি 
দাশ ভালা পাক্ু্ ক লা 
রা পে 5 দু" রা ৮, পলি রি ক জা: 
০ 70217 7 


যিকর ররর 
বত বে খিহথ তপ্ত হনেন। 


সমকালীন সাহিত্য 


|| বহ-ভাষা শিক্ষার স্বপক্ষে || 


আচার্য হাঁপনাথ দে বহুভাধবদ- 
হলেন একথা সকলেই জানেন। 'িন্তি 
তাঁর নামের সহ্গে এক সারিতে দ্সানো 
খায় এখন নাম আর বাংলাদেশে নেই 
বললোই চলে । হরিনাথ দে বহু বিদেশ 
ভাখার সহ্গে শিঙ্ষন করৌছুলেন আবরার, 
উদদি, ফারসা প্রভাতি প্রামাদেশীয় ভাষা । 
ইদানীং কালে আমাদের বাংলাদেশে 
বিদেশী ভাষা শিকার দিকে কিছু আগ্রহ 
বেড়েছে । ফলে এলায়েস ফলাত্কোস। 
কিংবা মোশনলর ভবনে ফরাসী, 
জামণনী [শক্চা দেওয়া হয়, বুশভাবা 
1শখযার 1বাভলা কেন্দ্র রি ফলা ড় 
বম হয় না। উদ্দেশা যাই হোক আজ 
ভাষা ভিন্ন অশা ভাষায় জ্াানাস্রনি সব 
খেতেই প্রশংসন য় । 


আমস্দর ভারতবধে অনেকগ্যালি 
ভাষা, এবং সেই সব ভাখার বো 
কয়েকটি বিশেষ সমদ্ধ। গনজরাতিভাষ। 
সম্পরকে এককালে আমাদের জ্ঞান হিল! 
যে ভারতিক্যীীঞঞ আষাগালর  মধো সেও 
বাশয সমদ্ধে। গুজরাতিভাখা 
বাংলা সাহজেোর খে 

ঘোছে ভা আর কোনও 

যারা আদা 
তায 
সেথানকার আফারণ। মানু 
পড়েছেন এবং বংলাভাষায় শদব্চন্ছের 
সাহত্যক তাঁরা মুখ 
পালেন। পুজরাতি আহতাকরা বাংগা- 
সাহতোর প্রাত শ্রদ্বশীন বলেই এই 
£।/ড৬শন গড়ে উঠেছে এবং বাংলাভাষার 
সঙ্গে গঃজল্লাতি ভাষার অনেকট। পারি, 
বারুক সাদ্‌শা আছে খেনন। আছে 
দুজ্রাতি মেয়ে এবং পুরুষদের ঠেতারার 
সদ বাঙাল গেয়ে এবং পাুবেগ। 


রহ 


ভাব বাংলাদেশের অআননণ 

22, 
সাঙাত।করা অকপট স্বীকার করেছেন 
78 বাংলা-পাহত্যের দ্বারা তাঁরা অনে- 
কাশি প্রভাঁবত। এমন কি যাদের 
।ধুঁনক তেলেগু কবিভার সঙ্গে পার্টির 


1পিখাশুন্ণার 


ভছে তাঁরা জানেন, আধানক বাংলা 
ফানতার সাঙ্গ তেলেগু তাধুশর্ব 
বাবভার জাজ এবং আত্গকের পেশ 


৩172 


78242574448 
তামিল সাহাত্যকরা শুধ যে বাংলা 
বু 4 1 3 584-25884 
ডি [শাখত শালা ত্যাগ ভাগিয। 


পাদ বানেছেল ভা নয় আনা ভাল 


অভয়ঙকর 


ভাষায় 'লাখভ গ্রন্থ বাংলাভাষায় 
বাদ করেছেন। 


আনু 


মালয়ালাম লেখকরাও 
রাঁটভ গ্রল্থাঁদ তাঁদের ভাষায় অনুবাদ 
করেছেন এবং বাংলা-সাহত্য সম্পকে 
তারা ওয়াঁকবহাল। 


বাংলাভাষায় 


উাঁড়ষ/ার মানুখ বাংলার প্রাতিবেশ), 
সই ভাষার সঙ্গে খাংলার প্রতত মল 
আছে ১ যেমন মিল আছে সেখানকার 
মানবের সঙ্ঘেও্। সেই কারণে লঙ্গন 
কারোছ, ডীঁড়ফ্যার সাধারণ মানুযও সাগ্রহে 
বাংলা সাহিতোর আত-সাম্প্রাতক গ্রন্থ 
পাঠ করে আনন্দ পান । 


অসম্পরা ভাখাও বাঙাপশর কাছে 
অপাঁরাচত নর. শুধ* আকারে শয় 
বাংলাভাষার সঙ্ছে তার আক্ষরগত 1৭ 
পযন্তি আছে । িকম্তু সেখানকার [শাক্িত 
সম্প্রদায়ের বত রান মনোভাব বাঙাল? 
পাঠকমান্রেরই পারচিত, সুতরাং বিশেষ 
ছাতা করা [ 1৮%11721 ভন । 


দিঘাদন বাং, 
আতিশয় প্রীতির এপ্ধনে 
আবদ্ধ, রাজনোতক শোতে উঠ 
প্রদোশর মেতাদের সম্নামতাত এ 
বন্ধত্ত্বের অন্যতন কারণ। আরাটীভাবায় 
বাংলাদেশের অনেক নাক এবং উপন ৮ 
অন্দত হয়েছে একা মামা বড়েরকর 
৯৬" গারনচন্ররের আধকাংশ মাচক এনং 
এ২৮০এর উপ এস মারাঠাতে অনলাদ 
করুন| 


মহারাজ 
দশের সঙ্গে 


প্ুপোশ 


সবার 9ন-শ (৯৭ ৩" হা, 
শাবান 1 সংবাদপএ সমান বৃ পা। 5 ্[ ত৫শা$ 


গেথ রচনা করোচছেন | 


পাঞ্জাবী সাহাতাকর৪ পাজি নে 
তারাও 


বাংলাভাষার বহন গ্রশ্থ গরম 5 
এবং উদিত অনুবাদ করেহেন, বরবটি, 
নাথ ও শাং০,৪ সেঠ প্রদেশে অপারাচিত 


এউশ্গণ আমাদের র্লাম্ভাবার উল্লেখ 
বরা এয়ান তার কারণ রাষ্ট্রভাষার সণ 
নংল।ভাযার অনেক যোগ আনেক 
নাঙালশী হশ্পীতে সদ গ্রণ্থ রিনা 
ব/পছেন এবং বাংলাভাষ। ও. নদী 
ভাষার সঙ্গে সংযোগ খান থাকার পালি 
সার্ক আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে বাঙাল 


[তোমণি ঘোষ মহাশয় সর্বপ্রথম হিন্দী 
ড92ধ্গের মাসিকপণ্র জিরসপুভী প্রকাশ 


ব্রেন এলাহাবাদ থেকে । বানান ৮৫017 
পাণ্যায় মহাশয় প্রাতভিত]  কর্ধো ছিলে] 
শাল, ভারতের 


গু 


বাংলাভাষায় সাম্প্রতিক কালে প্রেম- 
চাঁদ, মহাদেবী বর্মী প্রীতির রচনা অন 
[দিত হয়েছে, ছোটগলপাঁদও অনাদত 
হ12া। 


রাজনোতক প্রয়োজনে কিছ কিছু 
প্র দাঁশক সাহতা চি কারে 


রশ 


ভার্ীতের 'বাঁডঃ ভাষায় অগ 
এবং সেই সব রচনার রে তি 
ভক কালের লেখকের রুচনাও 


2 


৮ হয়েছে 
020 


1221 


রে 


তবু দেশ স্বাধীন হওয়ার 
ভারতের 'বাভল শ্রদেশের সঙ্গে 
সংযোগসত্র চলে হতে বসেছে, স্বাধীনত। 
সংগ্রামের কাল দেশপ্রনের €000707 
৮৮১৮ খে ভাবে সারা ভার ভান 
একাসূতে যোধোছিল, দেশ স্পাধান 
হওয়া এ।০ এবং বুঁজির লোভে প্রাদেসশা 
ও লে এন কাকা কেউ কাকি 
দেখত পারে না, পাবসসপারক 


হাতল 7৮7০4 21৭ ঠতা 


রর 


অশদধা এসং 
সত 


৮ 73১ 172 ১1৬ 1 2217 0575) 7 ত৯ 
রঃ ক). / ৮12০ ৪1111 ৮৯15" শা গা ? এ 11) রা 
শপ + 8 নু 


ডি ২০5 2 উহ টি 
বাহ্ঠপাত পাজেশ্দ প্রসাদ, গগশানিহ।জ। 
আপ শেহভা, আপ্রক এ, হযেছে হঠাত, 
2 ২৫০৯০, ০৮ ০ ০৮ 2 রা 

বডয়ানন্র পক, গোপাল ৮ 


শপ ৮. £ণ প14৭ এ 
০17 

বত করতেও সন | 
শশা 


প্র 
1০891875543 
৩০11৫ পরি 
এপ উত্ুহা লালা ভালে, রন 
€ 

11 লক রঃ 


এল 
পক) 2 


রি 
51 17৮11 7 লজ ৯10 ০175 টি 
শা শাহ ৯11 পা 2127 না 


দলা বায় চোকোনেলাভাব ছিল! 
মলাডা গগংপাধ্যায়। তলা ভাহান। পাত) 
কারি ফাপে, প্রাশ্য়ান মহলা ভরা 
21ভাকভা টা 2.7 থে বাংজভিবা 
শানে তাতিত বাসন ত ন। তয় পারনি । 
ভগারুর ম্যাথ আতুভাখা শুনল ভুলা 
গা এপহ 7৬ল কানের টা 


2/ভর রণ উপাপা গ্াপণ্ন উল্লেখ ভি 
€ 

1 4:211 71151 চর ৩/খ এ: শা [২৮৪ পন্খা 

৬. হা ডি কর্ার্প আনন সদ 


৬114 1 হ। 


আহা, উপায় 


আমরা যখন শণল পরনীশদনাথর 
রচনা পণাথবীর বিভিত। ভাষায় আন, রি দত 
আমাদের হদয় ভরে ও 
শশা ভিন দেশের, অন্য প্রদেশের 
15174 রচনা বাংলাভাষায় 


5/লা সে প্রদেশের সঙ্গে আত্মীয়তা 


27যছে তখন 


শশা তি 


চটি রর 
11 


পাবে 

বাংলাদেশে আাডেতিষত দেখ 
একক উচেন্টায় বে বিজাভাষা হাসন 
সাঁশাভা সপন কারেছেন। সেখানে 
৬[রতেস ভন প্রদেশের এবং ভারতের 


খক্ুবার, ১২ই শ্রাবণ, ১১৬৮] 


ধাইরের কিছ ছান্র-ছাল্রী চমতকার বাংলা 
শিখেছেন । 


অন্ধ-সাহত্য পাঁরষদ ও ভারতশ 
তামল সঞ্ঘ তেলেগু ভাষা ও তাল 
ভাষা শেখানোর ব্যবস্থা করেছেন এই 
কলকাতা শহরে, অনেকে শখছেন, এবং 
আমার মনে হয় এই সুযোগ সকলের 
গ্রহণ করা উচিত। 


গহন্দী ভাষার স্বপক্ষে প্রচার করার 
উদ্দেশ্য আমার নেই, হিন্দ ভাষা শেখার 
ব্যাপারে আপান্ত কারো থাকা উচিত নয়। 
বরং রাজনোতিক, সামাজক, সাংস্কর 
প্রয়োজনে হিন্দী শিক্ষা করা কীবশা 
প্রয়োজন। দক্ষিণ ভারত এর মল 
বুঝেছেন এবং সেই কারণে সেখানকার 
মানুষ বেশ চমৎকার হল্দী গশশখছেন। 
অগ্রসর হচ্ছেন অন্যান্য প্রদেশের চাইতে 
হন্দীতে বিশেষ পারদশর্ণ হয়েছেন। 

বাঙালন ইংরেজীতে ইংরেজ আমলের 
গোড়ায় বেশ দক্ষভা অশ্রন করোহিলেন, 
তার ফলে সাংস্কাতক ও সামাঁজক ক্ষেলে 
তার উপকার হয়েছে একথা অস্বীকার 
করা যায় না। ইংরেজি বদেশস ভাষা, সে 
ভাষা শিক্ষায় যাঁদ কোনো প্রকার অস 
1বধা না হয়ে থাকে তাহলে সংস্কৃত 
থেকে গড়ে ওগা নাগলী] অক্ষরের তিন্দী 
[শক্ষা করাতি আপাতত কি! অন্য ভাষা 
[শখতেও বা বাধা কোথায়! বহু ভাবা- 
[বিদ হলে মান্য়ের মবাদা বুদ্ধি পায় 
একথা স্বীকার্ধ। 

কমার প্রাদোশা প্রদেশে হাল ভওয়া 
সতক্দন পরস্পল্পর ভাষার প্রা শদ্ধা এবং 
গলদঠা নিয়ে পারচিত হওয়ায় । 
দের প্রাতিভ। সকলের লেই, 
চার শাচাটি ভাষা আলায়াস শেখা যায়, 
বিশেষ কার ভাষা মাঁদ ভাবতনয় হয়! 


নতুন বই 


বাজায় রাজায়ত (উপন্যাস) প্রাপতোত 
ঘটক) এম, সি, সরকার এ্যান্ড সম্স 
(প্রাঃ) লিঃ, কালকাতা-১২। নয় 
টাকা। 


এ কথা সবাণ্ে উল্লেখ কলা প্রলোচ্দন 
যে. ইদানীং যে শর্বউপন্যাস। লেখার 
তয়েছেন তার পথ-প্রদশকি হ্রীপ্রাণাতাষ 
ঘটক। তাঁর “আকাশ-পাতাল”, নামক 
সুবতৎ রচনা তাঁকে খ্যাতিল আসনে 
প্রাভন্ঠিত করেছে আর আগলাদি উপন্যাস 
'রাজায় রাজায' তাঁর সেই পূর্গোরব 
অক্ষ) রাখবে। 


ইংরেজ যখন বাংলাদেশে ধীরে ধীরে 


এই পর্ব-উপন্যাসাটর কাল সেই কাল। 


শালি 7 
ঃ থে 
০৪ 

৬৫ তি 


৬৮ চনত: বত 


পি 


অমৃত 


এক হিসাবে বিশেষ মূল্য আছে! প্রাচীন 
বাংলার সামল্ততল্লের এমন 'ানখত চি 
সংখ্যায় বেশী নেই। একটা সম্পূর্ণ 
কালের ছাব লেখক এই উপন্যাসে বর্ণনা 
বরেছেন। রাজা কালশশঙ্কর এবং তারি 
ভাই কাশীশঙ্করকে ঘরে উপন্যাসাট 
গড়ে উঠেছে। ছোটভাই কাশীশঙ্কর 
শান্তমান পুরুষ, তার দঢ চাঁরন্র এবং 

আত্মবিশ্বাস তাকে এই উপন্যাসাটতে 
একাঁট মহত ভামকা দান করেছে। নারখ- 
চরিত্রের মধ্যে সে যুগের সমাজের অন্তঃ- 
পরের আলেখ্া সম্দর ফটছে। এই 
বৃহৎ উপন্যাসটি তাই গোড়া থেকে শেষ 
পযন্ড পাকের আগ্রহ এবং কৌতূহল 
জাগয়ে রাখে । কল্পনার বলশালঈতা এবং 
লিখনভঙ্গীর ? শিগ্তায় 'রাজায় রাজায়' 
বাংলা উপন্যাসে একটি শবাশম্ট পথ- 
চিহ। প্রচ্ছদ ঘনোরম। 


মায়ামারীচ-_ উপন্যাস) আুনখদকুমার 
ঘোষ । সুরাঁভ প্রকাশনগী। ১, কলেজ 
রো, কলিকাতা--৯। মূল্য £ ৩:৫০ 
নয়া পয়সা। 


যুস্ধবঞগের একাট করুণ চিপ্র। যুদ্ধ, 
গহামার আর হড়ক নরে বাংলা উপন্যাস 
রাচত হয়ান, একথা সত্য নয়: 
কশতু মায়াখারীচে ঘন্যাত্বের যে-আবেদন 
মনকে নাড়া দিয়ে যায় দিক তেখনটি বোধ 


ক সী 
আছে 


হখ সার কোথাও নেই। এক্স প্রাতাঁট 
চারার সঙ্গে আমাদের আলাপ 
বযোছে। [লিশল, বিকাশ, জগ্‌দা, আনিল- 


বাবু, সতাবাবৃ, অতনু ভটচাষ, সীতা-- 
এবা সবাই বেরানী। িন্তি এদের পপি 
নাভন্ল, এদের আবেদনের লো পার্থক্য 
পয়োছে | আবার নেক সাভেবর লামবাহ্াদুর 
7লাছ/কেশ লাহিড়য থেকে সং সাহেব 
পতিত -ঞএদেরও আমরা চান। সংরমা, 
কোট নটার, মিসেস খাস্তগীর-টাইপ 
চার হলেও আমাদের চন্তার খোরাক 
ল্সোগায় তারা । 


সনীলকৃমার ঘোষ সহত্যক্ষে্র 
নবাগত নন: [কিন্ত এইাটই তাঁর সব 
প্রথম, এবং সাথক উপন্যাস চারশ 
বিশ্লেষণের দক্ষতা ্রারাও, তাঁর ভাষার 
শুন্সারানা পাঠককে প্রথম থেকে শৈঙ্ 
দুতাবগে টাল লি 


শাহ রত তাত 


যায়। বাংলার সাভাত্যকরা আজ নব- 
[দগন্তের উন্মাদনায় যৃখব। সোদক 


থেকে মায়ামারাচ বাংলা উপন্যাসে একট 
সার্থক যোজনা । 


ধাগ্বেদ-- প্রেথম অম্টক)-ডঃ আতিলাল 
দাশ। ডারত সংস্কাত পাঁরঘৎ। রক 
কে, প্লট, ৪৬৭, নউ-আখলপরে, 
কলিকাতা (৩৩)। দাম পাঁচ ট্াকা। 


সেই সোনার অতীতের পট-ড়ামিকায় ভূমিকা পাঠে জানা শেল যে, দানবীর 
'াজায় রাজায়” রাঁচত। এই উপন্যাসটির প্রভাসচন্দ্র পাল মহাশয় ভারত সংস্কৃতি 
পু ) 


১০০৬ 


পাঁরষদের বেদ প্রচারের জন্য সহমত মুদ্রা 
দান করেন এবং তাঁর বদান্যতায় ধণ্বেদ 
প্রথম অস্টকৈর পদ্যান্বাদ যা লেখক 
বহযাদন পূর্বে জলপাইগযাড়ুতে করে- 
হলেন তা এতাঁদনে ময্ুতাকারে প্রকা- 
?শত হল। এই ্রদ্থ প্রকাশের উদ্দেশ্য 
বেদাভজ্ঞ পাঠকের বেদের সঙ্গে সুজ্ভু 
পরিচয় সাধন, সেই উদ্দেশ্য কতখানি 
সার্থক হবে বলা কাঠিন, কারণ পদ্যাংশ 
আতশয় দুর্বল হওয়ায় বিষয়বস্তুর 
গুরুত্ব হাস পেয়েছে এবং স্থানে স্থানে 
হাসাকর আনে হয়। তবে প্রাতিটি 
অধ্যায়ের সচনায় লেখক গদো যে বাখা 
করেছেন তা হূদয়গ্রাহন এবং অত্যন্ত 
গদ্যপথেই যাদ নিজের প্রচেষ্টা সখমা- 
বধ রাখতেন এবং পুক্লাতন রচনা 
প্রকাশের মোহ ত্যাগ করতে পারতেন 
তাহলে তার শ্রম এবং উদ্যম দুই সার্থক 
হত। 


রবশন্দ্রায়ন--প্রেথম খণ্ড) স্মরণ-্রদ্থ 
-পৃলিনারহারী সেন সৎপাঙগত। 
বাকসাহত্য। ৩৩, কলেজ যো, কাল. 
কাতা--১। দশ টাকা। 


সুযোগ্য সম্পাদক, রবীন্দ্-রচনাবলীর 
সদক্ষ সংগ্রাহক এবং তাঁর এই সাহত্য- 
গীবেষণা ও সম্পাদনার খ্যাত বাংলা 
সাহতোর হাতিহামে স্বাক্ষরে 'লাখত 
থাকবে। রবীন্দ্রনাথের বহু অপ্রচলিত্ত 
রচনা তান উদ্ধার করেছেন, এবং রচনার 
ও প্রকাশের সন, তারখ, যথাযথভাবে 
লাপবদ্ধ করেছেন আর সেই অতুলনীয় 
সুরাীঁচর পাঁরচয় ?দয়েছেন, একথা বাংলা 
সাহতোর অনুরাগ মাঘ্রেই জ্ঞাত 
আছেন। প্যালনাবহারী সেন মহাশয় 
রবীন্দ্র-শতবার্ধকী উপলক্ষ্যে দুই খন্ডে 
বরা স্মরণ-গ্রন্থ বা (০]02010- 
1700] ৬০1০109 প্রকাশের সঙ্কম্প 
করেছেন এবং তার প্রথম খন্ডটি 
রল্পশ্দায়ন নামে একাশিত হয়েছে । 

এই খণ্ডে রবীন্দ্-সাহত্য-গবেষকগণ 
াখত যোলোটি প্রবন্ধ এবং অব্নীল্দ্র- 
নাথ, গণশনেন্দরনাথ, বোরপ জাঁজয়েছ, 
অতুল বসু, মণীস্তরভৃষণ গুপ্ত প্রভাত 


[শঙ্পীদের আকা বারোখাঁন দুলভ শচত্র 
এবং অ আলোক শচন্র সংযোজিত হযেছে । 
2 বোশজ্টযপূর্ণ এবং কয়েকটি 


বতুকর্ণ সমন্বয়ে মদত । এই শিত্রগাল 
পল্থটর সৌম্ঠব বর্ধন করেছে এবং 
আধকাতব আকর্ষণীয় কা তলেত্ছু। 

প্রথমেই আছে স্বগণতিঃ অতন্দ্র 
গুপ্ত মহাশরের অসম্পূর্ণ রচনা বকীন্দ- 
নাথ, আত অ*শ কথায় সাহভ্াচার্স হা 
নাথকে প্রচারের প্রলোভন আমাদের ত্যাগ 


৯০১০ 


করতে হবে, কি? বিদেশে ক ভারতবর্ষে ।” 
»-বরণ বড় সান্টকে বদেশী বলে যার। 
অগ্জাহা করে বাণ্চিত হয় তারাই । গ্রমথ- 
নাথ বিশী লিখেছেন, 'রবীন্দ্-সাহতোর 
তন জগৎ" । এই প্রবন্ধে আছে কালিকাত।, 
1খলাইদহ এবং শান্তিনিকেতন এই তন 
জগতে কাঁবর বিচরণ ও মানাসকতার 
দকুরণ সম্পর্কে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
আলোচনা । শাশিভষণ দাশগুপ্ত 'উপ- 
নিষদ ও রবান্দুনাথ, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 


উপর . উপাঁনধদের প্রভাব সম্পকে 
বিস্তারত বিশ্লেষণ করেছেন এবং 


প্রকাশের রঃ উপানষাদক জাত 
তার. অসংখ। লেখায় কভাবে দেও 
রয়েছে তি দৃষ্টান্ত দয়েছেন। বোধ 


ঠদ্ত্ দেন লিখেছেন বিবীন্ীরতে 
কালদাস”, রব ন্দূনথকে প্রাচীন ভারতের 


ধে-সব উল শত প্রভাবিত কণে- 
1ছুল-কালদাস তীদের অন্যতম । অভনত 
ভারতে হর কত ণতম্রাগ এনিততর জা] 
তার শা ৪ ৩- 
পা হাসুধুমার 

রবীন কাঁলিতাহ়া ভাখা- 
নথ কিভাবে ভাঙা গণন 


খন্ডন ৮ ছ10েশহন বে 11৮. 
[নিকেতন আশ্রম 


দেন লাখে 
বাবহার। রুল 


বহ্ছেন 


র 
বরো ছিলেন ন ওল বীতিতে এবং 
তি রানে 
এপ.ভাবে প্রাণ কার এবং দশ নদেশশ 
রর 
-নানা শব্দ সংগ্রহ কার তার পুলি তি, 


বন ছাঁটফেস্দ্বন-৬এই প্রবন্ধে লেখক তার 
আত মূন্দর পারায় দান করেছেন, এই 


58 ব্রা রি রা 
প্রন্ধাত এই সংকলনের আঁতি আলাবান। 
কচনা)। তমলহ গলাবান বারেল্দলাথ 


বি*বাসের বিলীল্নাথের শব্দ । বহুকাপ 
এমন প্রবন্ধ চোখে পাড়িনি। তিশাটি উপ- 
বিভাগে ভাগ করে তিনি রবীন্দ্রনাথের 


শব্দবাবহারের একটি গলাবান তালিকা 
রচনা করেছেন অগলেনলু বসুর বিবীন্ছ- 
নাথের বাক্‌ প্রাতন।' এবং সুনীলচন্দ্ 

সরকারের 'আধুনক বিশ্বকির 
তালভাবা প্রবন্ধ দুঁটিও সাবাশের 








ছেশ-বিছেশে 


ব্বীন্্রনাথ 


বপেছেন ও তার পর্থাজা পারত 1 

ভারতের হানা প্রদেশের সাহিতিক- ূ 

দ্রে দি এ হলো 
শা স্থান হ 

দাশগি এগ্ড কোং প্রাইভেট | 
1লানটেড ূ 

৮1৩, কলেজ জ্এুট, 

বধ1লবাত-১২। 








ৃ 

( সংকগ্পন ) ৃ 

রণ ভান্মশ্তবা।ঝকি তে, হদ্ধার 
ও প্রথা প্রাতভার আলোচনায়. 
পনদ্ঘ সংক্পন বাংথায় এই প্রথম | 
প্রকাশিত হলো িশবননীয়ীরা 
বনদ্ুনাথকে কী ভাবে গহণ | 


অমত 


উল্লেখযোগ্য। এই জাতীয় মহং গ্রল্থের 
পাঁরচয় স্ব্প পাঁরসরে সুষ্তুভাবে দেওয়া 
সম্ভব নয়। কারণ প্রায় প্রাতাট প্রবন্ধের 
মধ্যে লেখকদের স্বকীয় বৌশম্ট্য এবং 
বঞ্কবোর বৌঁচত্রায বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 
এই সব কারণে রবীন্দু-শতবাষকিী 
উপলন্পেন বে অসংখা পন্র-পান্িকা ও 


গ্ন্থাবল প্রকাশিত হচ্ছে তার মধে। 
পালনাবহারী সেন সম্পাদিত 
পবীন্দ্ায়ন। অনেক উপ্চুতে দাঁড়য়ে 


আছে। এই গ্রন্থ প্রকাশ বাপারে 
সম্পাদক ও প্রকাশক উভয়েই সাবশেষ 


কাতঙ্ের পারচয় দান করেছেন। রি 


নিজেকে জান--তেজ্যভিষ. চচ৭)__ 
0ম খণ্ড) গ্ৰামী প্রজ্ঞাচৈতন্য 
ভারতশ। প্রাগ্তিষ্থান £ মহেশ লাই- 
ব্রেরী, ২।১, শ্যামাচরণ দে আ্ীট, 
কাঁলকাতা--১২। দাম দ্‌ই টাকা। 


গল্থকার পদ্যে জ্যোতিষ শাস্তানুযায়? 
মাসফল  'ববরণ রচনা করেছেন এই 
কার্ষে তিনি চব্বিশ বছর কাল প্ারি্রম 
করেছেন এবং কাগন অগ্কশাস্তকে সরস 
পরার চেম্টা করেলন । এই জাভীয় 
ঘে সব গদাকারে রচিত গ্রল্গ দীছণ2০ 
ধরে বাজারে চালু আছে, সহজাল তালে] 
সণ ভার প্রচুর দিল আছে। সুতরাং 
চনে হয় গণলা নিভূলি। 


উনাবংশ শতাব্দশর বাংলা গীতি- 
কাবা__গেবেষশামূলক প্রবন্ধ) 
ডঃ অরুণকূমার মুখোপাধ্যায়। 


জজ্ঞাসা- কলিকাতা-১। মল্য 
আট টাকা। 
এভরুণকুমার মুখোপাধ্যায় গবে- 


বণা গ্রান্থের লেখক হসাবে সুপারিচিত 
হয়েছেন। তি ও তক্বের নিষ্তাপল 
পাঁরবেশনে তারি কুতিহ প্রমাণিত 
হয়োছে। 


১৯৫৩ খঞ্টাব্পে অরুণকমার কালি, 
তা বিশবানন্ান নাধের রামতপ গবেষপ- 
রূপে এই গাবেষণা কার্মে লিপ্ত ভন এবং 


১৯৫৬ হা ভ্টাবে তাঁর রহ টিদাত 
হল ড়, ৮৫ গডগাগর জেল পেশা কারিত। 
এবং তা বিশ্ববিদ্যালয় তনুমোদন 
করেন। এই কম তিনি বাংলা সাহাতার 


বিখ্যাত সমালোচক উই তীকুমার পলেনাও 


গায়ের নিদেশে সম্পয্ন কারেছেন। 
এক [হসাবে তাই “উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা গ্ীতিকাব্যত  জম্প্রীতি প্রকাশিত 


হলেও অরুণবুশারের প্রথম বৃহং 
সাঁহতাকর্স বপা যায়। 


আলোচ্য গ্রন্থাটর পারপুরক সংকল্পন 
উনবিংশ শতাব্দীর: গশীতি-কাবতার 
সংকলন'। এই দূখানি গ্রল্থ একত্রে পাঠ 
করা কর্তব্য। তাহলে উনবিংশ শতাব্দীর 
গগাত-কাঁবতার আকৃতি ও প্রকাতি 
সম্পর্কে পাঠক যথেষ্ট জ্ঞানলাভ 


[১ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


করবেন। ১৯৮৫৮ থেকে ১৯১২০ পধল্ত 
যে কাল সেই কালের কাবদের কাব্য এবং 
বাব্যাদর্শ সম্পর্কে অরুণকুমার বিস্তা- 
আলোচনা করেছেন। প্রস্ভা- 
বনায় প্রাগাধ্নিক বাংলা গতি-কাবতা 
সম্পার্ক আলোচনান্তে লেখক রেনেসাঁ 
ও গখীত-কাবিভার 'বিলাম্বিত আঁবভাব, 
প্রেম-কাঁবতা, দেশপ্রেমের কাঁবতা, 
গাহ্স্থ্য. জগবনের কবিতা, প্রকাতি- 
কাবতা, বিষাদ কাঁবতা ও তত্তা্রয়া 
কাঁবতা সম্পর্কে এই বিরাট গ্রন্থে 
আলোচনা করেছেন। পাঁরাঁশন্টে উন- 
বিশ শতাব্দার পারপ্রেক্ষিতে প্রবীন 
না সম্পাকতি আলোচনাটুকুও 
মুলাবান। 


বাঙালী আত্মাবস্মৃত জাতি, পর- 
সুরীদের আমরা সহজেই বিস্মৃত 
একথা দুঃখ্রে সঙ্গ স্বাকার করতে 
হয় ষে আধূনিককালের আঁধকাংশ 
পাঠকের উনবিংশ শতাব্দীর কাঁবদের 


৯ 
হত 1 


গঙ্গো পরিচয় পাগা-পুস্তকের মাধাগে 
সহুল-জটীকনেই শেষ। রবইন্, পূর্ত এবং 
পপীন্ডানুলারী ক [ব- -সমাযাদর কাত" 
ভামগাকে্ ভাজ্ঞতা প্রশ্সতয় নয় লেখক 
তপ্শষ শ্রম স্লীকার করে খ্যাতি এল 
তাসপহ্াাত কাঁধিদের বািভহা ধরনের 


কবিতার উদ্লোখ এবং উদ্ধাতির লারা! 
ঠিশাশ-রা।ত, বকবা, ছল্দবিন্ান, অল্প 
ও ভাষান্ডঙ্গর  পারচয় দাশ 
বসা | উনাণবং শা মাও ভাব্দখর হান পাল 


লতা, 


«লং বত নান শাতাশ্দীর। প্রথা শীতে 
1বা৬ কাবরা কিভাবে পরদগারির 

ঠা ৮ ১৯৪৪৭ ৭ শি ০৩ পেজ ০০. পে ১1৮৮) টি যু 
কাছে খণা, কিভাবে প্রভাবিত, লেখক 


[বিশ্লেষণ অহকারে তার দজ্ঞা্ড দিছে 
ছেন। এই গবেষণা গ্রল্য নিঃসন্দেতে 
উৎসাহী পাঠকের কাছে সমাদর লাড 
করবে। 


বাংলা কাব্যো শব-গেবেষণা প্রাবন্ধ) £ 
ডঃ গর্দা ভট্টাচার্য ।॥ ইণ্ডম়ান 
আনস্োোসয়েটেড পাঁরীশং কোং 
(প্রাঃ) 'লামটেড়-- কালকাতা-৭। 
মূল্য দশ টা 


হীগুরুঙাস . ভদ্রাচার্যা হরালাং 
বানের. আাহতা-বেষকদের  এধো] 
খ্যাতশাভ করেছেন? বভমান হশ্থ 
তার 1, ফিল ডিগ্রীর জনা 
রাচত এবং কাঁপকাতা বিশবাবিদ্যা- 
পয কর্তক অনুমোদিত এবং শাশ- 


ভূষণ দাশগুগ্তের তন্াবধাশে ও উপ- 
দেশে পচিত। 

লেখক গ্রদ্থারাম্ভে সংস্কৃতির ধারা 
সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ দিয়ে 


ভারত শিব, বঙ্গ শিব, এবং শবরূপ 
সম্বন্ধে অতান্ত মূলাবান আলোচনা 


করেছেন। আম্টিক ও দ্রাবড় সংস্কৃতি 
মূলাধার ছিল কষ, তার সো শিবের 
ঘোগ কিভাবে হয়েছিল তা আজো 
বিচার্য। এর সত্গে বোদক রুদ্র দেবতার 


শৃরঘার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


কোনোরকম মিল নেই । তু কালকুমে 
অনার্ষ শব এবং বোদিক' রুছদেব 
একাত্বা হযে গগিয়েছেন। ভারতনয় 


সংস্কৃতি আর্মঅনার্থ ভাবনার সমী- 
বলণে গাঠিত। লেখক তাঁর 
বন্তবো পোনোর পুর্বে ন্যাব্য 
টি 1শব ধারণার এাঁতিহাঁসক 


বং শাস্তীয় রূপ ব্যাখা করেছেন এবং 
রা পারসরের মধো তাঁর সেই প্রচেণ্টা 
সাথথকিতা লাভ করেছে । এ কথা তনস্বী- 


অমতত 


গেছে, এতে পাতকমনের অপর্ণতা থেকে 
বায়। 


গুরুদাস ভভ্রাচার্ যে অশেষ 
ক্েশ স্বীকার করে এই মজ্যবান গ্রল্থটি 
রচনা করেছেন তার প্রমাণ এর প্রাতিটি 
পৃচ্গায় পাওয়া যায়। বাংলার সাহভ্োর 
সঙ্ঞে ধমীয় সংসকাতি ও লোক-সংস্কৃ- 
[তর কি নিবিড় সংযোগ লেখক তা তথ্য 
ও প্রনাণ সহকারে আলোচনা করেছেন 


2 ই চা 
কার্ধ যে শুধুমান্র ভারত শব, বঙ্গ বলেই গুল্থাটর মনল্য বদ্ধ হয়েছে। 
[শব এবং 1ীখবরূপ এই নাট বিভাগ যা | 
শিরেই একটি বিরাট গ্রন্থ: ররর আরৌদ্রধারা-কেবিতা)কনক  আুখো- 
প্রয়োজন লেখক বাংলাদেশে হীবং পাধ্যায়। প্রাতিশ্রযাত- কাঁলকাতা- 


বাংলা কাব্যে 1শবকে লিরে আলোঢনা 


করার পূর্বে এই বগোন্তর সম্বন্ধে যে 
আলোচনা ধরেছেন, তার জন্য তাঁকে 


ধন্যবাদ তা, 2াই। 


বাংলাদেশ, ধতিত্র দেশ) এদেশে 


দেল দেবীকে মানুষ শুধু ভর করে না 
ভালেবাসে,, তাহ শহাদের এখানে 
জামাতার ভাগকা হাহণ করেছেন। [তান 
রা ভাঙড় ভোলানাথ, শ্যাশাছে, 
আশ্বানে অনতচর টশয়ে খে বেড়ান আর 
আদাদের কন্যা উমা ঢেশবানন) সেই 


রর 
ভালানানেবা সানা খা [হণ চর 


তদশর কততর মারা ]লনবাপন কান । 
সত ক রন ৪ বি 
12 জামা বোধন নঙগায় পান গাত 


'এলার উমা এনে জার উমালে পাগলা 
*7 এবং বশর ভাতে ভানুহায় কার 
'শল্ছশী নাশ জার পোহাহো শা বারণ 
ভাহলেহ উনাকে এবশর্গোঘারে খেতে 
হালে। এখানে শিব পুর া্ভি লিন 
আপসলান, তিন আদেশে ভোলানাঘ। 

হেখক কাবা আলাল নবি পধাযে 
(শিবের এই দ তা ছেলে আানবছে আম 
তর গৃহ চি, পোজ কামুক রুপ 


ভাদকশ রুপ, ধা িক রি [বহাণ্ডণ 
৯ ই ্ ৫ ্ 


1পলষক এবং অর্বমেবে বাডালীর শব 
কথা অনুচ্ছেহে বাংলাদেশে বের সঙ্যাশ 
আত চমতকার ভাবে [ব্শলাঘণ করেছেন । 
শৈল সাহা পরজির বাহবুক। কান 
থেকে শিব কাচ এবং অন্ন 
ভবতপখ্যাভ কবিদের প্রস্া অবতারণা 


বরোছেন। এবং পারিশেষে বাঙাল 
৩ শব অম্পর্ধে জঅবঙ্গেপে হিলি 
হেনা ততঙঃশর আধানক যুগে পেগছে 
তারধধঁনকতগ কবিদের কাঁবতা গশ্তি 


প্রেত 


কালে রি 


তালোচনা ও উদ্মেখ করেছেন, এ কার 
বল দার়িহের ্নদশন নয়! মেখক 


বাংলা কাব্যের সব যুগই তাঁর জালো- 
চনার বচার ও 'শবশ্লেষণ করেছেন এবং 
লাকলালাভ করেছেন ॥ 


পাদটশকা যথাস্থানে সন্নিবোঁশত না 
হওয়ার পাঠকের একটু অঙস্াাবধা হয়। 


তাস্ছাড়া পূর্ব ইতিহাসের তথ্যাঁদ 
শঙ্গাত কারণেই লেখককে সংক্ষেপ 


বরে হয়েছে, তার ফলে কোনো কোনো 
৩খ) ৩৩১৩ আৰ একভাবে শেব হতে 


১২। দাম দুটাকা। 


এানতী কক মবখোপাধ্যায়ের কাঁবতা 
সংকলন রোদধারায় তরি গবগত পাঁচ 
বছরে ক কাবতাবলশী সংগৃহিত 
হয়েছে এই কবিতাগুঁলি নানা সময়ে 


১০১১১ 


[বাভল্ন পন্ন পাপ্রকায় প্রকাঁশত হয়েছে 
এবং সাহত্যরাসক সমালোচক ও সম্পান 
দকদের প্রশংসালাভ করেছে । কবিতা 
গুল 'নতান্ত কচা হাতের রচনা নয়। 
প্রচ্ছদ ও নন্দ্রণ সুন্দর । 


রাণশ এলিজাবেথ--আনিলবরণ 
গঙ্গোপাধ্যায় । রৰশন্ছ লাইন্রেরশ, 
১৫ ।২, শ্যামাচরণ দে ভ্টীট, কাল- 
কাতা ১২ হইতে রবণন্ছ্নাথ বিশ্বাস 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১:৭৫। 


কয়েকখান মনোরম ফটো-চিরসহ 
রাণী দ্বিতীয় এালজাবেথের এই জখবন- 
কথা উপভোগ ভাষায় রচনা করেছেন 
গ্রন্থকার । সাম্প্রতিক কালে রাণধর 
ভারত-ভ্রঘণের জন্য এই গ্রল্থ জনসাধা- 
বরণের কৌতূহল নিরসনের সহায়ক হবে। 





মহদ্খদার 0 





ডাঃ িলানাক্হাধ ম 


1 
1 
| 
ূ আত দত্ত 
| অধ্যাপক ভবতোষ দত ] 
র উঃ পরথীন্দ্রনাথ রায় ॥ 
1 গা. শাহান টে ধু 1 | 
ূ ডাঃ অরুণ মুখোপাধার 
লি 
ৰ ভাত্াাপক িলিভ্লাল মাথা 
| ডঃ ভধনকুমার ভি্াগর্য ঃ 
। 
ৃ 
| অধ্যাপক সতাপ্রত তে 1 
! তা 
। তাবু,ণ ভদ্লাচাষ ্ 
| 
] 

বা প্রশান্ত বি ॥ 


অধ্াপকা কল্যাণী কালেকির ॥ 


্ স্বরে তসন শাস্তি 


বিএটসিপ ও 
12 টে 


লাবাকিকণি 


ডঃ সকগ্সিতু। 


ঠ 
গুবপিজাশবিকি রাহতটাধ্লী 1 


1 বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস 
1চল্তানায়ক বাঁঙ্কমচল্দ্র 
সাহত্য-বাচত্রা 
তাধানক-শাহতোর মূল্যায়ন 


উননাৰংশ শতাব্দখর বাংলা গণখতিকাব্য 


॥ হিন্দ সাধনা 


'ঘোড়শ শতাব্দশুর পদাবলশী সাহত্য? 


১৫০০ 
৯২০০ 
৬*০০ 
৮-৫০ 
৩-৫&৬০ 


৮০০ 


আধ্ানক বাঙালশ সং ও 


বাংলা সাঁহছত্য 


৮০০ 


নাটক লেখার নৃলসত্র 
চর্যাগশীতি পাঁরচয় 
কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা কাবভার 


্ৈ -দত্টি 
ভারতের শিক্ষা 


প্রোচীন ও মধ্যযগ) ২৫০ 


ভারতের শিক্ষা আধুনিক যুগ) "৩০ 


মনোবদ্যা ও দৈনান্দিন জগৰন ২:৫০ 
ভারত-জিজ্ঞাসা 


৩০০ 
৩০০9 


ভাগনী নবোদতা ও বাংলায় 


1বপ্লববাদ $.০০ 


শ্রীরামকৃফ ও অপর কয়েকজন 


নাণ বাগ 


মাইকেল 
মহার্য দেবেচ্ছনাথ 
কেশবৰচন্দ্র 


মহাপ্র্ষ প্রসঙ্গে ৫০০ 


॥ শাশরকুঙ্গার ও বাংলা থিয়েটার 


৯০*০০ 
৪১০০ 
৪০-০99০ 
১:৬০ 
৪-৮০ 





৩৩, কলেজ রো, 


কালিকাতা-৯ 


রবান্দ্রনাটয-সশাঁহাত্যের ভূমিকা ৬-০০ 
নাটক ও নাটকাঁয়ত্ব ২:৫০ 
&-০9০ 
$ডে*০০ 
খাতুবদল ৪:০০ 
9০০ 


ৃ 
ৰ 
ৰ রামমোহন 


| হ্িতত। হন | 


ব্াঁলকাতা-২৯ 





পেক্ষা 





॥আজভন্বের কথা। 


অবশেষে শুভবাদ্ধই বাঙলাদেশের 
চলাচ্চিন্র-প্রদরশশনীর অচলাবস্থার অবসান 
ঘউাল। পাশ্চমব্গ সরকারের শ্রম- 
গহাধ্যক্ষ শ্রীচট্রোপাধ্যায়ের [বচক্ষণ মধ্যস্থ- 


তায় চিপ্রগৃহের মালিকপক্ষ মীতিগত- 
ভাবে ১৮-৫-৬০ তাঁরখে সরকার- 


ঘবঘোঁবত ন্যুনতম পারিশ্রীমক প্রদান 
সম্পকী়্ জ্ঞাত মেনে নেওয়ায় এসং 
এই পার্শ্রামক প্রদানের হার অনুযায়ী 
বেতন দিতে চি্নগৃহ মালিকদের অসু- 


নান্দপীকর 


বিধার কথা সহানুডাতির সাত্গে বিবেচনা 
করা হবে, সরকারের তরফ থেকে এই 
প্রাতশ্রাতি দেওয়ায় কলকাতা এবং 
এবং মকঃদ্বলের বি-এম্তাপনএর সভা- 
শ্রেণীতুন্ত িন্রগহের দরজাগ্যীল কয়েক" 
দন বন্ধ থাকবার পর আবার গেল 
শুকুধার, ২১-এ জুলাই থেকে চিামোদণ 


সাধারণের কাছে উন্মুক্ত হয়েছে । এই 
সম্পর্কে বেঞাল মোশান পিকচার্স 


আপসোসয়েশনের প্রদর্শক-শাখার সভা- 
পাতি শ্রীজালানের অক্লান্ত পাঁরশ্রামের কথা 
[বিশেবভাবে উল্লেখযোগা। অতঃপর আশা 
করা অন্যায় হবে না থে, শ্রানক ও মালিক 








অনৃত"নধুর! বিন্যমসর নিপত। য় 
এ একটি স্ব 


পাপ 


অন্তরওতার স্বর্শপান্দিত প্রাতিটি 











মহ হত, জশীবন-ছন্দের রিপা টি 
ও বিশ্লেষণের নপনাহারিত্বে 


ন্-স্বাদের মধুর ব্যাতিক্রন! ূ 
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উতর।ঃ পূরবী উত্জ্ল। 9 সহরতলীতে 


পা সপ ক পাজি জি হজ ০৯০4৭ ০৯ ৭০ ০ পা 





আর বর্তমান সরকারের শ্রধ- 
নাতির প্রাতি সম্পূর্ণ আস্থা লেখে 


বাঙওগার টন্লাপ্রয় জনসাধারণের 'নিররেষ 
আনন্দ উপভোগের প্রধান অবলম্বনাটধো 


(চপকালের জন্যে বাধামুস্ত রাখবেন। 
পোঁলশ সিনেমা £ 


পোল্যাশ্ডের চলাচ্চঘ্র-শিঃপ গেল 
[তিন-চার বছরের মাধ্যে পাথবঝার চলাচ্চনর- 
রে দাঘ্ঠ আকর্ষণ করতে শু 
বেশী করে। ১৯৫৭ থেকে 
১৯৫৯-এই [তিন বছরে পোল্যান্ডের 
সাতটি গঙ্পাচত (0০805162112) এসং 
[তন1ট দলিলাচত্র আম্তজর্ণাতক পুর- 
স্কার লাভ করেছে! যেকোনও দোশর 


পঙ্ছে এটা খুবই গবেষি কথা অথচ 
শ,ণে বিস্মিত হবেন, পোল্যান্ডের 


1পনেমাশলপ গেল যুদ্ধের সময় সম্পূশনি 
তাবে বধদদ্ত হয়ে গিনেছিল--সব ফট 

স৮]ডও অমস্ত যল্বপা ত সগেত শতুর 
নিঠুর আঘাতে হয়ে শিয়েছিল চূর্ণ- 
বিচর্ণ-তাদের আস্তত্বের চিহাযার 
ছল না এমন কি, চিন্রজগতের সঙ্গে 
সংাশ্লষ্ড কলাকুশল) এবং শিল্পাদের 
আধকাংশই হুদ্ধন্ষেত্ে মৃত্যুকে বরণ 
৫45 বাধা হয়োছল। য্যত্ধের বিভগ- 
1বকাদয় জখব্ন যাপনের পরেও বার! 
পৈচেছিলেন, তাদের মধ্যেও অনেকেই 
অ-গহীন, রুগ্ন এবং অকর্ণধ্য হয়ে পড়ে- 
হিলেন। কিল এরই & মধ্য দিয়ে 
পোগ্যান্ডের চলাচ্চঘু-শগপ নবন্র্ম লাভ 
বর্গল। এবং এই শিল্পকে সব রকরে 
টা করবার জন্যে এগয়ে এলেম 
পোলিশ সরকার । 


আজাকে পোল্যান্ডের চলাচ্চন-শিলল 
হে একা) সরকারী সংস্থা । ওখানকার 
[তিনলাট শহর-লুজ, ব্রেজলো এবং 
ওয়ারশৃতে তিনটি বড় স্টাডও আছে, 
যেখানে সাধারণতঃ গঞ্পাচন্র বা 1530015 
11] তোলা হয়ে থাকে । এ ছাড়া 
দালল-চন্র (৫0০07007021), কানন, 
চিত, কথা-কওয়া-পৃতুল চিত 001৩6 
11107) এবং পরীক্ষামূলক (660- 
1110171901) চিল তোঙ্গবার জন্যে 
কয়েকটি ছোট ছোট স্টুডিও-ও আছে। 
ঠিক যুদ্ধের পরেই পোল্যান্ডে 
বছরে মাত দৃখান ক'রে বড়ো ছষি 
তৈরী হয়। সেই সুংখ্য বেড়ে ১৯৫৯*১০ 


শুক্ষবার,। ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] অমত ৬১০১৩ 


সাড়হ্বর শে ূ 
শুভ উক্নবার, ২৮শে জ্বু্াই ! 
জ/ল্রতের গোর্রবমঙ অভাক।ব্যে অহা ভিজরাপ 
দশ হাজারের আধিক চারত্র সম্বালত সম্পূর্খ রঙ্গশণ চিন্ত 


রি 
ক ২. রর খত 
৫ ৯. ৬২৪ 
গু 1১ 2 € রি | 
ডি ৪ ২২ ০ 
1 ধানে হের /5৮%০ 
এ৩৩/) ২ ৫৯০৩২ 
7 ৯. ৭১ 4%,71িটি 
৫ এমি 1 সং ৪ 2 টা 
৮€শ ৮7: 
০৯ পা৯ টি 
১ 
২৬ রে ২210 2 
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জ্রসিজগন্ত অনিতা গুহ লহিপাল *জুলোছল্না * ললিতা পাওয়ার * অচলা সচদের 





৫ 
৯ 


পি 


রি গাছ বাবুজাই মিটি দলটি বশাজ্ঞ দেশাই গত জবত বচাস 
_-আগামশ শুক্রবার হইতে একযোগে-__ 


নিউ সিনেয। ৪ প্রভাত 2 কানকা 2 দর্গণা 'শতগন্দহ্তাম্ম্ ৪ ছায়। 


উপ্টান্রা 2 ম্ণান্রিনা 2 আেনকা (ইবরলহজ্ন্স্প্ত £ বঙ্গবাসী 
. ম্যাশনাল -- কমল -- শূর্বাশা - উদয়ন (শেওড়াফাল) - কুইন (বজবজ) 





ণ সকল প্রেক্ষাগহে সময়ের পারিবর্তন লক্ষ্য করুন ২, ডো, ৮টীয় ূ 








জিনাত 





“ডাকাতের হাতে” চিত্রে রিতা ও পল্লব । চিলড্রেন্স 


প্রযোজক এবং শান্তি চৌধূরণ পারচালক 


সালে হয়োছল মাসে দু্খান কারে, 
অর্থাং বছরে চান্বশখানি। শোনা যাচ্ছে, 
পোলিশ দিনেশাশিজ্পের  কর্ণধারেরা 
বছরে অন্ততঃ তািরশখানি ছবি সম্পূর্ণ 
করবার সংকজ্প নিয়েছেন। 


কিন্তু মানত সংখ্যার জন্যে নয়, উন্নত 
মানের জন্যেই যে পোলিশ চিত্র-রাসিক- 
জনের দৃম্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে 





(শীতাতপনিরল্মিত) ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 


প্রতি ৃহস্পাঁতি ও শানবার ৬]ট্ায় 
পাত রধিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬|টায় 


1 বুপায়ণে ॥ 


| ছা বিশ্বাস || 
|] কমল মিতা ? 
|| লাবিতখ চট্টো 
| বসন্ত চৌধারশী || 
| জঁজত বল্দ্যো !! 
| অপর্ণা দেব 
॥ অনপক্ষমার 1 
॥ লাল চক্রবতশ' | 
1 শ্যাম লাহা ॥ 
॥ প্রেমাশ। বোগ ॥ 
] ভান ৰন্দো ॥ 
কাহনী £ শবোধ ঘোষ 
লাল, ও পাঁরচালনা £ টের গৃষ্তি 
দশ) ও আলোক 8 আনল বল, 








গলটল থয্েটার গ্রুপের নব-নাটক 
নখখাপাধ)ায়। অর্ণরায়। 


পি ২১০৩ ১৫২৩ 
ফতম সোমাইীটি ছাকাটিজ 


এ-কথা আগেই উল্লেখ করা গেছে। এবং 
এই মানোন্নয়নের দিকে প্রথম চেষ্টা শুরু 
হয় ১৯৫৫ এবং ১৯৫৬ সালে । যুদ্ধের 
পরেই লুজ্ত শহরে পোলিশ সরকার থে 


যা 


[5ম হয" ১২শ সংখ 


চলচ্চিত্র শিক্ষালয় প্রাতিষ্ঠা করেন, টাই, 
খানে শিক্ষালাভ করবার পর স্নাতক 
হয়ে নতুন নতুন পারিচালক এবং চি্রধর 
টতীনাির এই শিল্পে এসে 
যোগ দেন। এই নতুনেরা তাঁদের সঙ্গে 
এনেছিলেন নতুন চিম্ভাধারা, নতুন 
পদ্ধাঁত, ন নতুন বিষয়বস্তু। এদের চিল্ডা 
হ'ল, কি করে উল্লততর চলাচ্চত্ নিমণ 
করা যায়, এবং সঞ্চে সঙ্গে ক উপায়ে 
সেই উন্নত চলচ্চিত্র দেখবার জান্যে দর্শক 
আকর্ষণ করা যায়। সংখ্যায় বেশশ চল- 
রে ভি নের চলাচ্চঘ্ এবং প্রচুর 
দকি- এই তিনটি চাহিদাকে পুরণ কর- 
রর তাঁরা দেশের শিক্ষিত, উল্লত- 
রুচির এবং প্রগাতিপন্থণী নেতৃস্থানীয় 
লোকেদের সঙ্জে আলেচনা চালালেন 
ঝড়ের বেগে।  জদম্য কমর্পিভা তাঁদের 
প্রাতনিয়তই আকুল ক'রে তুলাছল কাজে 
বাঁপয়ে পড়বার জনো: তাই তাঁরা 
আলোচনার সশয়টাকে যতদর সল্ডব 
সংক্ষি করতে চেয়েছিলেন। এই 
আলোঢনার ফলেই ১৯৫৬ সালে জঙ্ছা 
নেয় গুটি আন্টেক শি্পীগোষ্ঠী। 
প্রাতাট গোম্টীতে আছেন কয়েকজন 
বরে পারচালক, চিত্রনাট্যকার, চি্ধর বা 
ধ্যামেরামান ও বাবদ্থাপক । এবং এদের 
নাথার ওপর আছেন একজন কারে অভিজ্ঞ 
চত্র-পারচাদৰ, মি এদ্রে সকলের 








“ফেরার ফৌজের একটি দশে বিধান 
দ্যাগাধ্যায় ও সঞ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরাধণ বন 


ধক্ষাবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 





দি 
পুশ ।ল মল্দার সঙা মু কিপ্রিগিত 


কাজের ওপার ভার লাখে এবং তদের 
অধো যোগাযোগ ও দহহ্রাতি দন কতরিন। 


রি 85) ৮ এ »$ . 34 ৮6০৯ কাপর? 

টি 75 হঠাত *হপললিঃ পিদিবহেত 
80:৮৯:25, 

এখন আবি বিথ 


টি ্ 
সাত) হজ্জ 4 
কাদা আছ উনি 
্ 


হাঁদও সমল শিঞ্পাটর বাবসাগিত দায় 


মা ২ 
পারি শনি ৪ কত রর নব ছটা 
(গাড় হরকানি ভিন্ন জাত 8215 

তে নং ৫. 
২ ৯০০ রাগ কত ৬ শে কি লি 
তাঙের ভাদশর্ তালযায়ী চিতানননণ 
৮ ৰা 
এর 7৮৯৮৮ ৮৮৫ খপ ৯ এ 
ব্যাপারে সমগা সলারশণগারিপহাও 
হু ২6৫1 ৫, রঃ 2৫ চি - ৯. ৫১ পুন 
আাথু ক লাঠি হিহহা পাগলা পাত্র তি সকি।ত। 
রর 2০ ১: 4১5০ এক ০০৪৪০: » ০ ০ খা 
[পপ পদ আকা মজা! 
রক 89258625254 728 (5০ 
ছিল ৮1 উতর 22৬? [ভহা কও 
শা এপ৯পিলির ১০4০ 6৬ ক প্যাক, 
আও । ০ 11৮2) ও) 14 |. 1511 রী কটা] ও তান 
? ্ ক: 3 
শাঘ--দ ভাসেজ্ীসয়েশ্ন। অব ফিশ 
পা 1৭ ১ 8? ৭1. রা পাটির টিসি তি হা নর 
শো] ত৩৬? রি (15 15িশ। শব চ।শাত )। 
নিও (852 চিন 43325 রি হু 
এ পা দল পাতি হ তাত ফিতর হি [6৮ এ 
£ নন, ২০ ৭০০1: 
19625 পন ৩৮, 111 ৬০ টাও ক [ক্ষ 
মিলির ০৮ ক পা তর টিভি লস চিজ) 
বারা লেতিতি, তিন। প্রিতক। ৪ চ]) কে ৪, ॥ ৬" 
ক. পি তি 4 ০৯. র্ হি , ৯১ 
করা, টিভি চিত্রের তীদশলি।র 


শ্যান্ডের 


লডর গোঘ্টা ধু তয় 6 
চিহপ্রয় ভুনসাধারনেরট সমাদর জা 
বারো, ভা নাহ, আাটিতজরাাতিজ 
পুরস্কার লাভ কারে 2 ভতি খামার আন 
জারণ তঙোচি পট কানন ্াহজটাহ । এই 
পপাঙ্ঠসর পারবোনা ভাত শোজাান্ডিপ 
দুলখ্যাভ চিল-পা চালক ইঞ্াত জি, 
হযালোরোউইক | মাত ৩৮ বহর বয়স্ক এই 
তত্যদত সাদদাসদে তিলোকটির স্তা 


০ 2 এ ক 2 
১ কাগিন মায়ায় সন্ধ্যা রায় 


হাচ্ছিন। ধবখ্াত মন্ড ও চিপ্রাভনেজী 
লাাননা উইীনকা। কাওয়াহলরোউইক 


চশভি কত্রবার পর প্রথতম কয়েকজন পার 





সরকার হ অপরেশ শাড়ী 
অন্যন্য ভামকায় হ সাহিতান্রত, রলাজলক্ষমখ, জ্ঞনেশ ও সংশশীজ জজমদার 


বপবাণী- ভাব্রতী- অরুণা ৩ সজ্জা 


২৮শৈ ভুলাত গুডস্তুক্ি 
সাধারণ মানষের-সাধারণ জশীবৰনের--সাধারণ চিত্রর্প 


১০১ 


চাঙ্গকের সহকায়িতা করেন। এই সময়ে 
[তিনি কয়েকাট চিন্রনাট্যও-রচনা করেন 
এবং তারই মধ্যে একটিকে অবলম্বন 
করে “ভিলেজ” নামে একটি চিল্ও 
নর্মাণ করেন একটি পোলিশ গ্রাম্য 
জীবনের আশা-আকাতক্ষা, সমস্যা ও 
সংঘাত নিয়ে রাচত এই ছবিখান 
কালেশভি ভেরী চলা্চঘ্ উত্সবে পুর" 
স্কৃত হয়েছিল। কিন্তু তাঁর পরিচালিত, 
আইগর নেভার্লে রাচত উপন্যাস “এ 
নাইট অব িমেমক্ত্্যান্স”-এর চিন্তরূপ 
যখন পরের বছর এ কার্লোভি ভেরণয় 
উৎসবে শ্রেম্ত চলচ্চিতের সম্মান লাভ 
করে, মাত তখনই তান একজন সার্থক 
চিতর-পরচালকর্‌পে প্রাতচ্ঠা লাড করেন। 
এরপর তিনি কাডর-গোষ্ঠগর হয়ে প্রথম 
যে ছবি পাঁরচালনা করেন, তার নাম হচ্ছে 
“ণাদ শ্যাডো” (76 51990জ৮1 এই 
ছবিতে তিনি পোল্যান্ডের আধুনিক 
ইতিহাসের তিনটি যুগ দেখি 
প্রথম, নাংসী আঁধকারের যূগ, ম্বিতনয় 
বৃদ্ধের অব্যবাহত পরে দেশে শান্তি ও 
শাওখলা আনবার জন্যে লড়াইয়ের বশে 
এবং তৃতশীয় হচ্ছে-দেশকে পনেগগাতিত 
করবার দূশ্চর সাধনার যুগ । এই সমর 
বেতুকই দতিনি মহৎ শিলেপর সন্ধানে 
চানদ্তঙহের জ্টখলতা সম্পর্কে সমাক 
জ্ঞানাজনের স্জো সঙ্গে চলচ্চন্র শিল্প, 
রশাতির প্রত উদ্দাত সাধন করতে 
পেরোছলেন বলেই তিনি ভোনস 
উৎসবে তাঁর “নাইট দ্রেন” ছাবর জন্যে 


ঙ্্‌ 
৬ সপ 








আবহ-সঙ্গাতি ২ শৈলেশ রায় 


১০১৬ 


পমালশ্‌ ফিল্ম আ্যাওয়ার্ড? দ্বারা 
পুরস্কৃত হন। 

এই চিন্নে পারচালক তাঁর নিজের 
ক্ষুধা, মানুষের উদগ্র আগ্রহ”্কে দেখাতে 
চেয়েছেন। তান দর্শকের সামনে 
মানুষের অবচেতন মনের এমন কথাকে 
খুলে ধরতে চেয়েছেন, যা সাধারণতঃ 
অকাঁথতই থেকে যায়, বা বান্ত করতে 
মানুষ কুণ্ঠা অনুভব করে। 

কাওয়ালেরোউইক-এর পরই ষে দু" 
জন পাঁরচালকের নামোল্পেখ করতে হয়, 
তাঁরা হচ্ছেন আঁদ্রেজ ওয়াজদা এবং 
মানক। দু'জনের শিল্পরীতি হচ্ছে 
[ভল্লধমর্ট। ওয়াজদা হচ্ছেন প্রধানত? 
রোমান্টক; কাজেই এর ছাঁব দেখে 
মান.যের হনয় ভাবা”্লহত হয়। ওয়াজ- 
দার ছবির আবেদন হচ্ছে মানুষের 
হৃদয়ের কাছে। িকন্তু মানৃক-এর ছাবর 
আবেদন মানুষের অন্তঃকরণে; মানক 


এর ছাঁব দর্শককে ভাবায়। মানক 
উত্তেজনা পছন্দ করেন নাঃ তান 


অত্যন্ত শান্তভাবে অনেকটা নীরবতার 
মাধ্যমে তাঁর 'বষয়বস্তুকে দর্শক সমক্ষে 
উপস্থাপত করেন। তাঁর শিল্পরীতি 
তরঙ্গ তোলে না--মনের গভশীরে আবে- 
দন পেশছে দয়ে মানুষকে ভাবনার পথে 
এগিয়ে দেয়। 

ওয়াজদার বয়ন এখন ৩৪; দেখতে 
অতান্ত সপৃরুষ। যুদ্ধের পর ক্াকো। 
শহরে চিন্রাকন বিদ্যা শেখবার পর 
তান লুজ-এর চলাঁচ্চন 'শক্ষাকেন্দু 


নু যি এ ০ 
অপি ৩ ৩২ কাছ 
০২২8৫ ৮১ 


চা / 
শি 
০০৭১১৭1174৫ 


111, 
/8 





৬ 
1/,7// ২ 


এ 


অম.ত 


থেকে স্নাতক হন। এরপর অজ্যন্ত 
অম্পকালের জন্যে আলেকজান্ডার 
কোর্ড-এর সহকারী থাকবার পর তান 
১৯৫৪ সালে “জেনারেশন” নামে এক- 
খানি চিন্ন স্বাধীনভাবে পাঁরচালন। 


& 


চৌধুরী ও 


করেন। এই ছাঁবতে তান জার্মানদের 
অবাস্থাতির বিরুদ্ধে পোঁলশ যুবকদের 
যুদ্ধের 'বষয় দোখয়েছেন। এর জন 
বছর পরে তাঁর প্রথম সার্থক ছাব 
'কানাল' (তারা জীবনকে ভালো” 
বেসোছল) মুন্তিলাভ করে এবং কেনস 
[ফিল্ম ফোস্টভ্যালে রৌপ্য বৃক্ষ (5৮1 
78117) দ্বারা পুরস্কৃত হয়। প্াাথবীর 


ি 


নি 
'লখনিজিগ 


ক্লুলিকাতা-১২ 


সপ জ্ঞং 





1১গ্র ব্য ১২শ সংখ্যা 


প্রায় কাঁড়াট দেশে ছাঁবাট দেখানোর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা লাভ করেছে । এই 
সোঁদনও আমরা কলকাতায় এই বাস্তব- 
ধর্মী ছবিটি দেখে ভাবাপ্লূত হয়োছ। 
১১৪৪ সালে ওয়ারশ'তে যে-জনতার 


সুধীর মুখাঁর্জ পারি্চালত ফিল্ম এশ্টারপ্রাইজার্সের “দুই ভাই" িল্লে সুলতা 


উত্তমকুমার 
উত্থান হয়োছল, তারই একাঁট মর্মন্ত্দ 


ত্র এই ছাঁবর মাধামে উদ্বাটত 
হভাঘছে। এর দ্বিতীয় বখ্যাত  চিন্র 


হচ্ছে, "আসেস্‌ আণ্ড ডায়ামস্ড"। এই 
াঁবভে নায়ক একজন নেতাকে হতা 
করবার জন্যে আঁদঘ্ট হয়; সেই নেভার 


একমান অপরাধ তার রাজনোতক 
আদর্শ । “হম্ত্যা করা উচিত, কি নয় 2” 
_এই দ্বিধায় পড়েন নায়ক। শেষ 


পর্মন্ত দলের প্রাত আনুগভা নায়কের 
মনে বড়ো হয় এবং োানরপরাধ জেনেও 


সে সেই নায়ককে হতা করে। পরে 
দূর্ঘটনার ফলে মৃত্য বরণ করে সে 


আনুশোচনার হাত থেকে নিম্কাত পায়। 
ছাবর বষয়বস্ত ও শিঞপ-সোন্দযেরি 
গুণে ছাঁবাট প্রাসণ্ধ চিন্রপারচালক রোপণ 
ক্লেয়ালের কাছ্ছ থেকে উচ্ছ্দাসত প্রশংসা 
লাভ করেছে এবং ভোনস ফিল্ম ফোস্ট- 
ভালে চলাচ্চন সমালোচিকের পুরস্কার 
(1117) 00110105 101126) লাভ করেছে। 
এরপর ওয়াজ-দা “লোনা” (0,0079) 
নামে যে ছাঁলখান করেন, তাতে ১৯৩৯ 
সালের সেপ্টেম্লরের নাংসী আকমণের 
[বিরুদ্ধে পোল্যান্ডের তৎকালীন শাসক- 
বন্দের অকর্মণাতার কথা বিবৃত হয়োছে 
আতঙমান্রায় প্রতীকতার (95170011577) 
সাহাযো। এবং সেই কারণে ছাঁবাঁট 
সাধারণের কাছ থেকে খুব বেশী 
প্রশংসা পায়ান। 

মানৃকৃ-এর বয়স এখন ৪০1 
স্থাপত্যাবদ্যা ও আইন অধ্যয়নের পর 


করেন। হীন প্রথমে একজন সংবাদ 
চিন্রধর (10655 02176121021) হিসেবে 


ধনজের জীবন আরম্ভ করেন। পরে 


রর 


শুকুবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


শুরু করেন দাঁলল-াচ্ পাঁরচালনা । 
তাঁর অন্যতম দালল-চিন্র “দ ব্য ক্রুশ” 
ভোঁনস ফোঁম্টভ্যালে পুরস্কার লাভ 
করে। 'তাঁন কাডর-গোম্ঠীর হয়েই সর্ব 
প্রথম পূর্ণীষ্গীন চিত্র পাঁরচালনা করেন 
_ ম্যান অন দি ট্রাকাস্‌”; . এইটিই 

কাডর-গোম্ঠশর দ্বিতীয় চন্ন। এই 
ছবিতে মান্‌ক- একজন সং প্রাচীনধ্ী 
রেল-ইঞ্জনীয়ারের বিয়োগান্ত জশবন 
পচান্রত করেছেন । শবজ্ঞানসম্মত কোনোও 
নতন যন্ত্রপাত্ত বা প্রথা প্রবর্তনের 
বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোই ্ী / 
স্বভাব এবং এরই জন্য ভাঁকে চরম 
মূল্য দিতে হয়। আতিমান্রায় রক্ষণশীল 
এবং প্রাচীনপন্থী বলে যারা তাকে 


আত্মহত্যা করতে বাধ্য করে, তাদের 
[নিন্দা করেছেন পাঁরচালক এবং হীঞ্জ- 


নীয়ারের পক্ষ সমর্থন করে বিবেচনা" 
হীনতার বির্দ্ধেই কথা বলা হয়েছে 


ছবিতে । মান্কৃএর সর্বশ্রেষ্ঠ কাতিতব 
প্রকাশ পেয়েছে তাঁর “ইরৈকা” ছবিতে। 


এতেও ভান বথার্থ বীরত্ব কাকে বলে, 
তাই একাটি রাজনোতক ঘটনার মাধামে 


বলতে চেয়েছেন। এই ছাবর ভিতর শদয়ে 


শাব্ুচালকের প্রাতভা এবং শক্পনীতি 
লসমাক প্রকাশের সুযোগ লাভ কারছে। 


কাডর-গোজদল পারানা কাওয়তল- 


৬ গালি ইট: 
নবোউইক-এর ডান ভাড হন্ছেন। আলাল 
পাতে তা রচিবিন্িনা হি এশা শা 
শাহাত ক তাদ তল, শীত ৫ | ৫49: এ 1%12 
১ 2 ৮1070345378 ১ 
এহ গগান্তার সমপহ 192-77০ ধনে 
৮৫৭ তি )লদি রর এ.:575 8 
খনরপ।।র করুণা জনি তয় বেত 1927 
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শ্বা কুত্তা 
বৃহস্পতি ও শানবার -- ৬]টায় 
পাববার ও ছটির দিন--৩ ও টায় 


অনবদ্য সামাঁজক নাটক 








অন্ত 


নাট্যের পারবর্তন, পাঁরবর্ধন এবং পারি- 
বর্জন সম্পকে তাঁর মতামতই চূড়ান্ত। 
এক সনয়ে তিনি জাঁ লাস্কোয়াক্সি নামে 
একজন চিত্ধর এবং দু'জন আঁভনেতা- 
আভিনেত্রীর সাহায্যে “লাস্ট ডে অব 
সামার” নামে একখানি ছাঁব করেন। এই 
ছাঁবাট বর্তমান জগতে ভাবালুতা 
মূল্যহীন এবং যথার্থ সুখ মরীচিকা- 
মাত্র_এই কথা বলতে চেয়োছিল। এবং 
এরই জন্যে ভোৌনস্‌ ফোল্টভ্যালে একাঁট 
পুরস্কারও পেয়োছল। এই প্রথম 
প্রয়াসে সাফল্য লাভ করা সত্তেও তিনি 
বলেছেন যে, ভাবষ্যতে তান একাদন 
গৃতাঁন হাতের কাছে এগন একাঁট বষয়- 
বস্তু পাবেন, যা রূপালী পর্দা ছাড়া 
অন্য কোথাও দেখানো সম্ভব নয়। 
কাডর-গোচ্ঠীতে নতুন লোকেরও স্থান 
আছে। মাত্র বছর দুই আগে লজ-এর 
একজন স্নাতক, কাঁজাময়ার কুজ-কে 
পারচালকের দায়ত্ব দেওয়া হয়োছিল। 
[তিনটি ছোট গজ্পকে একসঙ্গে গেথে 
তান “দি ক্শ অব ভ্যালার" নামে যে- 
ছাঁব করেছিলেন, তার সাফল্যে উৎসাহী 
হয়ে তিনি “নো ওয়ান ইজ কাঁলং” 
দামে সার একখান ছাব করেছেন। 
বুজ বছলন যে. তান সাধারণ লোকের 
শ্ীবন নয়ে ছাব করতে ভালোবাসেন, 
ভ্গতের বাস্তব সমস্যার ভিড়। কাডর- 
পোদ্চার আর একখান ছাঁব “ফেয়ার- 
গুয়ুল টিল টোমরোরও  পাঁরচালক 


হচ্ছে যানুদ মোগেনিজউীণতি যান 
সব লজ স্কুল থেকে সনাতক হয়ে 
বোরত়ছেন। এই গোচ্ঠীতে একজন 


যুদ্ধ-পর্কালের প্ারচালক আছেন; 
এব দাম িওনার্ড বৃকোষাস্ক। ইনি 
এই গোখপর ভনো “এ দেণা জুলাই” 
নাম একখান কামাড চিত করবার পর 
পোলিশ 798 “$জেলি"-এর 
[বাচিত কাহনী অবলম্বনে যে-ছাবি 
বুরেছেন, তা মদ্কো [ফিল্ম ফোস্টভ্যালে 
বাস্ভবধার্মঘতার জনা পুরস্কত হয়েছে। 
এ ছাড়াও কাডর-গোম্তী পরাক্ষা- 
মলকভাবে যেসব ছাঁবি নির্মাণ করেছে, 
তাদের মধ্যে আন্তজাতিক খ্যাত ও 
পুরস্কার লাভ করেছে, “ওয়াল্স দেয়ার 
ওয়াভী .....২,, “হাউস”, শদ সোম মাম- 
বৃঁলিস্টস, এবং “আযাটেন-সান-পেন্টিং”। 
পোলিশ ফিল্ম-শিল্প নিয়ে বলতে 
'গয়ে মাত্র কাডর-গোম্টী নিয়ে এতকথা 
বলবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই 
গোম্টীটিই পোল্যান্ডের চলাচ্চন্র-শজ্পকে 
আন্তজশাতক সম্মান এনে 'দয়েছে 
এবং পাঁথবীর চত্ররাঁসক সম্প্রদায়ের 
চশম্টকে তার প্রীতি আকুন্ট করেছে। 
আমাদের দেশে অক্টোবর মাসে পোঁলশ 
চলীচ্চপ্লের যে উৎসব হবে বলে ঘোঁষত 
হয়েছে, তাখেকেও 'নশ্চয় করে প্রম্াণত 
হবে যে, “ঠা 0০৮০ 0: 56 
চপু)া। (20950088 79:656065 


$৪৪৪৪৩৪৩ 
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এই কথা কট একটি অদৃশ্য 
টাইপরাইটার থেকে যখন বোঁরয়ে আসতে 
দেখা যায়, তখনই দর্শক একখানি 
অসাধারণ চন্ত দেখবার জন্য প্রস্তৃত 
হাতে পারেন। 


গবাবধ সংবাদ 

সম্পূর্ণ রামায়ণ 
এ-সপ্ভাহের সবশ্রেষ্ঠ মহান চীন 
অঙগর মহাকাবা হোস ওয়াদয়ার নিবেদন 


“সম্পূর্ণ রামায়ণ” কলিকাতার নিউ 
1সলেমা, প্রভাত, কাকা, দর্পণা, ইশ্টালশী, 
মণাঁলিনী, মেনকা প্রভাত চত্রগৃহে মুক্তি 
পাচ্ছে। টিন্নাট পরিচালনা করেছেন 
বাবুভাই স্ত্রী, সঙ্গীত পাঁরচালনা- 
বসল্ত দেশাই, নৃত্য পারচালনা- গোপা 
কফ, বিভল্লাংশে আছেন £-আনিতা গুছ, 
নহপাল, সুলোচনা, লালতা পাওয়ার, 
রাজকুমার, বদরীপ্রসাদ, ও বি এন ব্যাস। 

ঘচতাট পারবেশন করছেন বাঁল- 
মোঁরযা দারা | 


উই লাই দিন 
বিমল ঘোষ প্রোডাক্সাল্সের প্রথম ছবি 


“বধ্টর শুভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
শৈলেশ দে রচিত কাহনীর চিন্রলাটয 
রচনা করেছেন দেবনায়ারণ গুস্ভ। 
একি কলাকুশলশী গোষ্ঠীর ওপর চন 


প্রতি হ।্দিক 
২শে জল।উ 


পম্ধ্যা সাড়ে ছপ্টায় 


শতাধিক বিপ্রবী 


“ফেরারশ ফোৌজ' 
মিলান থিয়েটার 





৯০১৮ 


পাঁরচালনার দায়ত্ব দেওয়া হয়েছে। 
লঙ্গীত . পাঁরচালনা করেন মামবেক্দু 
মৃুখোপাধ্যায়। ছবির চাঁরঘগুুজিকে 
রূপায়িত করবেন ছাবি বিশ্বাস, বসন্ত 
চৌধূরী, কমল মিত্র, কাশ রায়, 
গব*্বীজং, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনুভা 
পাত, সন্ধা রায়, ছায়া দেবী প্রমুখ 
জনয শিল্পীরা 

রেজার প্রামথ 
চৌধুরশ 'লাখত “বশণাবাঈ”-এর শুভ- 
মুহূর্ত অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হল গেল 
যলাবধার, ২৩- জুলাই ক্যালকাটা গৃভি- 
টোন স্টুডিওতে । অনুষ্ঠানে সভাপাতি, 
প্রধান আতাঁথ এবং উদ্বোধকরূপে উপ- 
স্থিত 'ছলেন যথাক্রমে বিবেকানন্দ 
পুখোপাধ্যায়। ডঃ কালিদাস নাগ এবং 
উসিিন স্হরা যা। 

গেল ১ রাড 
জ্যাক্সমূলার ভবনে জার্মান-ইশ্ডিয়ান 
ঘ্যাসোঁসয়েশন আয়োজিত একটি 
বৈঠকে ওস্তাদ আলশ আকবর খাঁ 
প্রমবেত সুধশবৃন্দকে তাঁর অসামান্য 
ঘসতার ঘাজনা দ্বারা অপ্যায়ত 
কঝোছিলেন। 

গেল হপ্তার ডামাডোলে যেমন 
গানও বাঙলা ছার মূন্ত পায়ান, 





রঙমহলে 


আভিনয়াংশে লোকনাথ, অমর, সাঁবতা, 


ধর, সত্য, তপন, অনিতা, বীরেন, 


সাধন, প্রশাল্ত। তানিল, তাঁশ্ত, 
প্রাণতোষ, গোপাল, দপক, 
শ্রদ্ধানন্দ ও অসীম 
€ ডি ঙ 
পাঁরিচালনা £ প্রা্থানল্দ ভটীচার্য 
সঙ্গীত £ নির্ঘল নরঘ চৌধ 
আলো ও রূপ £ জিত নল 
দখাযসতলো £ মনল 
ঙ ঠা 


| টিকিট পাওয়া ঘাচ্ছে ॥ 
ক্বেপীয়ে্ট (বঙমহলের পাশে) 
দাক্ষশশ প্টোরস, ১২২।এ, রা্সীবহারশ 


এতভেনাত 
চতম্পখ £ রেছু চ্যাটাজর্শি আট, 
তা-৯। 


৪8৯1৯, 


জ্যোিকূপা ছায়াচিত্ প্রতিষ্ঠানের পপলাতক" 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 





৮৬৭ ০০৯১০ ০০৭ পু 
[তের একটি নাটকীয় এব দ৩৩ 


ঞন। দদাগাধ্যায় 


এ হস্তায় তেমান একসঙ্গে দুখানা 
ছবির প্রদর্শনশ শুরু হয়ে গেল। 
ফঠিন মায়া 


এ সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য মস্ত" 
প্রাপ্ত চিত্র 'কাঠিন মায়া সুশীল মজুন- 
দারের পারিচালনায় উত্তরা, উজ্জ্বলা . ও 
প্রবশতে শান্ত লাভ করেছে। কাহনী- 


কার গজেন্দরকুার বির সঙ্গঈিত পরি 
চালনা করেছেন কালীপদ সেন। 


শবাভিম্নাংশে আছেন-াব*বজৎ, সন্ধ্যা, 
রবশন মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী, 


পাহাড়শ সান্ন্যাল প্রভাত । 
আজ কাল পরশ 
দত সপ্তাহের গঠান্তপ্রাপ্ত যে 


বাঙ্গালা চিন্রট চলাচ্চরের অচল রত 
দরুণ মাক্ুলাভ কারেনি এ সপ্তাহে সেই 
চিতা মি পেয়েছে বপবাণণী, ভারতাঁ 
অরূণা এবং সহরহলশর বহু চিরগধে। 
রচনা ও পাঁরঢালনা কারোছেন নিমলি 
সর্বজ্ঞ। রূপায়নে আছেন ফান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধবী গুথার্জ, তপতপ 
ঘোষ, অনপকমার, অপর্ণাদেবধ, জ্কানেশ 
সমৃখোপাধ্যায়, ভুলসপ চক্তবর্তী,. জহর 
রায় এবং স্বনামধন্য গত পরিচালক 
সুশখল মজুমদার। 


একটি উপভোগ্য নাট্যান্খ্ঠান 


গেল ১৪ই জুলাই শুক্রবার চতুরঙ্গ 
৷ লম্প্রদায় [থিয়েটার সেন্টার মণ্ডে নিতান্ত 


গাহি 
সর্বাধিক প্রচারত বাংলা 
চত্র ও মণ্ড সাপ্তাহিক 











ঢশর্ঘ ১৫ ল্ছল হাতে গত 


শনতান প্রকাশিত হচ্ছে। 


9: 5 নংঙদাঃ ১৬৫নঃ গঙসা 
লার্ষক £ ৭০ নং পয়সা 
১৬/১৭, কলেজ ঘট, কলিকাতাশ১২ 
- এ্রজেসীর জন্য লিখন ৮ 


পিউ 


টকী শো হাস 


প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টা 
শুক্রবার ২৮শে জুলাই হইতে 
চলচ্চতর-ঝ্গতে এক নতুন বিজ্স্ 
[1]119101% পদ্ধাতিতে ছিতটি গহগিত 


€৫ %$ 

22 0০776005715 

এই ছণবখাঁন দেখার জন্য প্রাভাট টিকিটের 

সাত ৬ নয়া পয়সা মলের একাট চশমা 

দেওয়া হইবে। নচেৎ আগানি ভূত দেখতে 
পাইবেন া। মুলা ফেরৎ নাই 








শুকষার,। ১২ই শ্রারণ, ১৩৬৮] 


করেন। রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতূক থেকে 


গতনাট আঁতক্ষুদ্র ব্যগ্গাত্বক নাটিকা 
ভাব ও ভাব", সত গা5রবাক্য ট » এব 


'রোগণর বন্ধ্ঠা-“কৌতুক” নামে পারি- 
বেশিত হয়। বস্তৃতপক্ষে এই রে 
এতো ক্ষুদ্র ভাবগত নাটিকা যে এতে 

রসোত্তীর্ণ হাত পারে তা এই তি 
দেখবার আগে ভাবা যায়নি, অপর দুটি 
প্রথমটি অসবর্ণ ববাহের প্রচালত 
বিরোধিতার বিরূদ্ধে বা রচনা-নিব 
সংস্করণ? এবং দ্বিতীয়া 01112 
8০% প্রণীত 7100 19000250013 ০01 
[5091)27) অবলদ্বনে রচিত বাগ্গাত্মক 
রসরচনা-_'কবয়৪” |. দুঁট নাটিকাই 
সমান্টগত আভনয়ে সহঙ্জ প্রয়োগধারায় 


সুআভিনীত এবং বাসোভীর্ণ। নাটিকা- 
গুল পাঁরচালনা . করেছেন বরুণ 


দাশগৃগ্ত। 
[ৰপ্লবণ সম্বধনা 


িনাভন তিয়েটার কুকি 
বিস্লবীকে আগামী ২৯শে জুলাই 
শানবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় স্মবর্ধনা 


রর 
শাক 


জানান হইবে। অনুহ্ঠানে সভাপাতিহ্থ 
কাঁরবেন £-ভ্র ভপেল্ছনাথ দন্ড! 
“বস্লবীদের অভ্র্গনা কারন 1 জলনান্তাত 
ধন্য সাংবাদক  ভীব্ল্লক্গানলদ আতা 
পাধ্যায়। 
সংগঠনশর রনীন্দ্ু স্মরণোংসব 

সংগঠন (উদয়পুর। সংসকাতক 
বিভাগের উদ্েদে গতি ১৩৪ জলাই 
মহারাণ্দ্র [নাস হলে রুলীন্দনগর 
বাঁশ কবিতার নাটার প কন 


গোয়ালার গাল" এবং “ক্ষাধ্ত পাষাণ 
নৃতানাট্য পরিবেশ হয়। নাক লুট 
নদেশিনায় ছিলেন 

অভিনয়ে বিশিষ্ট তার 
পরেশ ঘোষ, সাধন চল, শীদলগপ তায, 
সত্যেন সাহা, শম্ভু রায়, প্রাণেশ সাহা, 
অহখন্দ্র ভৌিক, মাঞ্ররব রায়, ভানাসিকা 
ভট্টাচার্য জ্যোংপনা বিশ্বাস, বান্দা! 
ঘোষ। তবলা সঙ্গত করেন রান বশবাস 
ও সংগীত পারচালনা করেন শংকর বায়- 
চৌধ্ূরশ। আলোকসমপাত, মন্ডসঙ্জা ও 
তাবহসঙ্গঈত প্রশংসনীয়। 


[শক্ষার্থর অভিনয় 
কাঁলকাতার শৌণন নাচ সম্প্রদায় 
পীশক্ষার্থী” গত ১০ই জুলাই বহরম- 
পুর “সূর্য হাউসে' নাটাকার শ্রীআীনিল- 
ই দত্ত রচিত “ঞএাঁক হ'লো" নাটকটি 
মণ্চস্থ করেন। 
শদলখপ সিংহ, রামকৃষ্ণ চ্যাটার্জ 
মখনা বসু, শীলা দাশগুস্তা উল্লেখ- 
যোগ্য আভিনয় করেন। সঙ্গীত 
পাঁরচালনায় শ্রীঅআীঁজত পাণ্ডে কৃতিঙ্থ 
দেখান। 
পারচালনায় ও 'বাশষ্ট চারতে অংশ 
গ্রহণ করেন নাট্যকার স্বয়ং। ও 


৫ 


৩15 দু ভোচক | 


পার দল্ঘক্ছেন 


৫ 


৬ 

ইটালীর আর একজন পরিচালকের 
নাম পাঁথবীর চলাচ্চল জগতের সঙ্গে 
পারাচত হতে ঢলেছে- পারচালক 
ডুই'লয়ো কোলোট। 
কং অফ পোঁগওরোল। এখনও ছাঁবর 
কাজ সম্পূর্ণ শেষ হয়ান, তবে মান্তর 
শুভমূহ্তের [দিনা খুব স্িকটে। 
প্রথমে অবশ্য ইউনাইটেড স্টেটে ছাট 

পাবে। আমরা আশা করবো এই 
ছাঁবর প্রথম সূচনায় পাঁরচালক ডুই- 
নি কোলেটি 5 সনাম বজায় 


সি রক ং 


কটি এতিহাঁসিক ছণবর বিরাট 


তি চিনে টা করার পর্বে 
রী 


1চত্- 


লাট্যে বিশেষ মন দিয়েছেন কিছাদনের 
হোই হলিউতডর প্টায়েন্টয়েথ সেন্চরে 
ফলাএর  স্ট ওতে দূমাস ধরে 
একটানা কাজ শুরু হবে। তারপর 


শাহ প্রথমে পরিচালক সদলবলে 
বাহ্দশ্য তুলতে রওয়ানা হবেন 
ইটালী € মিশর দেশে। ছবাটর নান 
ওপেন! । এও তহাটসিক পপ ভূমিকায় 
বাহিনীকে যথাযথ [চিঘ্ে রুপ দিতে 
পাঁরচালক মীশরের 'নাইল, নদীর বাঁকে 
রিং ওপেপ্রার সময়ে যে মনমেন্টগাল 
"হল ভা ছাঁবতে ব্যবহার করবেন। 


ছাবর নাম পদ 


2 417 7 7 ন্‌ 





১। মুরগন, টাক, 'স্হা রি 
গান মোরগ (0৮162 চ০ক্1), 
কুট জাতীয় পাখী। 


২ | 'তজ বে ] 


৩। খাদ্য, ভাশ্রয়, কাপড়, যাতায়াভ। 

৪1 এাঁশয়া, প্রায় ১০০-র চেয়ে বেশশ 
ভাষা কাথত হয়। 

&। এক মাইল দৌড়তে ১ মিনিট 
৪০ সেকেন্ড লাগে। 

৬1 4০5০0150760, অর্থাৎ__ 
৪৬০ ডিগ্রী ফারেনহাইট বা 
২৭৩ 'ড়িগ্রশ সোন্টিগ্রেড। 

৭। কার্বন ডারক্সাইড। 

৮1 কারণ এরা অত্যন্ত শন্ত ও কঠিন, 
তাই সহজে ক্ষরপ্রাপ্ত হয় না। 

১। চাল। 

১০। মাড় দাঁতের উপর-এই দুই 
দাঁতের চাপ পড়ে ১০০ হতে 


১৯৬০ পাউগ্ড চাপের মত। 








আগামী 
৬লা আগষ্ট 


পাক্ষিক 


জিগীঘ। 


২৩য় বর্ষে 
র পদার্পন 


করচ্ছে 


এই সংখ্যায় থাকছে 

অশোক গূহর একাটি প্রবন্ধ 
পুলক বন্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প 
ক্ষীরোদ ঢট্রোপাধ্যায়ের উপনা'স 
ধরেন সংহ রায়ের বড় গল্প 
এবং 

রণাঁজত রায়ের তোলা ছাঁব 

কে্ট মুখারজর বোম্বের চিঠির জবাব 
চিঠির জবাব 

াডওতে প্টডিওতে 

গ্রন্থ গবিভাগ 

ছায়ারঞ্গ 

উৎসব অনুষ্ঠান 

থেলাধূলা 

গনরক্ষরের দপ্তর 





জিগণষা কার্যালয় ঃ 


১৩৫এ, মান্তাযামবাব্‌ প্রীশট, কাঁলঃ--৭। 


৩৪--৬৬১১৯ 


প্রথম বিভাগের ফাটঘল লখগ 


দীর্ঘ আট বছর পর ইস্টবেপাল 
লা পুনরায় প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ প্রতিযোগতায় চ্যাম্পয়ানসসপ 
লাত করেছে। তারা প্রথম লঈগ চ্যাম্প- 
ম্লান খেতাব লাভ করে ১১৪২ সালে 
'ধং শেববায় চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৫২ 
মালে। ইস্টবেঙ্গল দল এ পর্যন্ত মোট 
৭ হার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ১১৬১ 
লালের সাফল্য এই কারণে [বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য যে, ইস্টবেঙ্গল দল আটজন 
স্থানীয় তরুণ খেলোয়াড়ের সহযো'গ- 
তায় লগের খেলায় শশর্ষস্থান লাত 
করেছে। এর আগের ৬ বছরের 
সাফল্যের মূলে ছল বাহয়াগত থেলো- 
যাড়দের অবদান। গত শরমিবার (২২শে 
জুলাই) মোহনবাগানের পক্ষে লগগের 
ফিরাত খেলায় ইস্টবেলাল দল ১--০ 
গোলে জয়লাভ করায় এ বছরের লগগ 
চ্যাম্পিয়ানশপের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। 


ইস্টবেষ্গল দলের পক্ষে খেলার ফলাফল 


দাঁড়য়েছে ২৫টা খেলায় ৪৫ পয়েন্ট। 
রা তাদের ৩টে খেলা বাকি। কিন্তু 


পর প্রশ্নে এই 
টে খেলার ফলাফলের কোনই গর 
ধী 


২৫টা খেলায় তারা ৬এটা গোল 
দিয়ে মাত্র ৮টা গোল খেয়েছে। সুতরাং 
বাক ওটে খেলায় এই গোল দেওয়ার 
নংখ্য এবং পয়েন্ট বৃদ্ধির সুযোগ 
এখনও তাদের রয়েছে।  ইস্টবেপাল 
ঈলের আধনায়ক বলরাম ২৫টা খেলায় 
২২টা গোল দিয়ে গোলদাতার তালিকায় 
সর্বাধিক গোল দেওয়ার কৃতিত্ব হিসাবে 
শ্ৰীর্যস্থান লাভ করে রয়েছেন। তিনিও 
এই সংখ্যা বৃম্ধির সূযোগ পাবেন । গত 
ধছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানের 
বিপক্ষে গুরুত্বপূর্ণ দুটি খেলাতেই 
ঘলরামের গোলে ইস্টবেগাল জয়শ হয়। 

প্রসলাতঃ , প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লীগ প্রাতযোগিতায় 
মার ৬টি যেসামারক দল লশগ চযাম্পি- 
স্লানখীপ পেয়েছে। এদের মধ্যে গুটি 





প্টী 


ইউরোশায়_ক্যালকাটা এবং ডালহোৌসখ 


এবং বাঁক ৪ ভারতশয়--মহামেডান 
স্পোর্টিং, মোহনবাগান, ইস্টবেশগল এবং 


রেলওয়ে । ভারতীয় দলের মাধ 
প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব পায় অহ- 
মেডান স্পোর্টিং ১৯৩৪ সালে। মহ- 
মেডান স্পোর্টিং এ পযন্তি ১ বার লখগ 





লী কাপ 
ইন্উবেঙ্গল দলের লীগ জয় 

সাল খেলা জয় সর হার স্বঃ [7 পঃ 
১৯৪২ ২৪ ২৩ ৩ ১৯ ৬৪ ৯ নত 
১৯৪৫ ২৪ ১৬ ৭ ১৫১ ৮ ৩৯ 
৯১৪৬ ২৭ ২০ ৩ ১৭০ ১১ 5৩ 
১১৪৯ ২৬ ২২ ১ ৩ ৬৮ ১০ 5৫ 
১১৫০ ২৬ ১১ ৭০৫৩ ১৪৫ 
১১৫২ ২৬ ১৭ ৬ ৩ ৩০ ৫ ৪0০ 
১৯৬১% ২৫ ২১ ৩ ১ ৬০ ৮ ৪৫ 

* তিনটি খেলা বাকি। 
০০০ 


চ্যাম্পয়ান হয়েছে। উপযুপরি পরিবার 
১১৩৪৩ ৮) লখগগা চ্যামপয়ান হয়ে লীগ 
খেলার ইতিহাসে উপরপার সর্বাধিক- 
বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ঘে রেকর্ড 
করে তা আজও অক্ষুগ রয়েছে। মহ 
মেডান স্পোটিতয়ের এই ব্রা গাহফলোর 


(৩ 












৫ 





মূলে ছিল বহিরাগত খেলোয়াড়দের 
পান। সারা ভারতের বাছাই বাঁলজ্ঠ 
মুসলমান খেলোয়াউদের নিয়ে মহমেডান 
স্পোর্টিং এক সর্ধভারতগয় শাঙ্রশালপ 
নূসমমান ফুটবল দল গড়ে তুলেছিল । 
এই রকম সর্বভারতীয় দল গঠন দুট 
ঝারণে সম্ভব হয়েছিল--সরকারখ প্ঠ- 
পোষকতা এবং সাম্প্রদায়ক প্রভাব । 


মহমেডান স্পোটিতয়ের এই সাফল্য 
কোনমতেই স্থানীয় ফৃটবল খেলার 


আভবান্ত নয়, লরং এই সাফলাই বাংলা 
দেশের ঘতবল খেলার রমধিকাশের 
পথে ভন্ততায় হয়ে দাঁড়ায়। আত্মসধমান- 
বোধের তাড়নায় এবং সখখথকিদের চাপে 
পাড়ে শেষ পযন্ত স্থানীয় বড় ক্লাগৃলি 
বাহরাগত খেলোয়াড় আমদানগ করতে 
বাধা হয়। ফালে বাংলার স্থানীয় আনেক 
“করা খেলোয়াড় বড় করাবে খেলার 
সমযোগ থেকেই কেবল বণ্িত হয় না, 
জাতীয় ফুটনল চ্যাম্পয়ানসীপ প্রাতি- 
যোগভায় (সন্তোষ দ্রফি) বাংলা দলেও 
তারা স্থান পায় না) 


বাংলা সবধিধকবার সল্তোষ গ্রাফ 
ভুয়ী হয়েও অন্যান্য প্রদেশের কাছে 
করুণা এবং অবন্রার পার হয়ে আছে এই 
বরণে যে, বাংলার সাফলো স্থানায় 
খেলোয়াড়দের থেকে বহিরাগত তখলো- 
য়াড়দের অবদান বেশশ। গবজয়শ যাংলা 
দলে বেশীর ভাগ বহিরাগত খেলোয়াড়- 
রাই স্থান পেয়েছে। 


মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয় ভারতীষ 
দল হিসাবে লশগ ঢ্যাম্পয়ান হয় 
১১৩১৯ সালে। মোহনবাগান এবং মহ* 
মৈডান স্পাটিং মা এই ছুটি দলই 
১ বার চ্যাম্পিয়ান হয়ে প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লশগ খেলার ইতিহাসে সবা- 
[ধিকবার লশগ ঢ্যাম্পয়ান হওয়ার রেকড 
করেছে। এদের পরই স্থান কালকাটা 


ফুটবল ক্লাবের। তারা লাগ পেয়েছে 
৮ বার। ভারতীয় দলগাালযর় মধ্যে 


উপর্যাপরি বেশী বার লীগ পেয়েছে 
মহামেডান স্পোটিং ৫ বার (১৯৩৪৭ 
৩৮) এবং মোহনবাগান ৩ যার ১১৫৪৭ 





৫৬)। এ ছাড়া উপর্যূপাঁর ২ 
জপগ্প চ্যাম্পিয়ান হয়েছে মোহনবাগান 
€(১১৪৩-৪৪ ও ১১৯৫৯-৬০), ঠ৬১- 
বেশাল (১৯৪৫-৪৬ ও রিড 
এবং মহমেডান সেপার্টিং (১৯৪০- 

ইস্টাবহাল ক্লাব তভীয় রি দত 
পছসাবে ১৯৮২ সালে এবং ইস্টানা রেল- 
ওয়ে চতথ' দল গহসাবে ১৯৫০ সালে 
প্রথম লীগ চাামশপয়ান হয়। 


প্রথম বিভাগের ফ.তবল শনগ 
শ্রাতযোগিতায় স.দখঘ' কালের হাতহতস 
মান্র নয়াট দল অপরাজেয় অবস্থায় দন] 
চ্যাম্পয়ানশশপ লাভ করেছে! আতশর 
মধ্যে ছয়াট সামরিক দল এবং তিশা 
বেসামারক দল--ক্যালকাটা (১১১৯১ ৩ 
১৯৯২২), মহমেডান শেপাট২ 0৯৯৮৮) 
এবং ইম্টবেঞাল ক্লাব ১৫০)। 


ইস্টবেঙঞাল ব্রাব ১১৬১৯ সাল 
পূর্বে যে ছয়বার লীগ চাপ) 


হয়েছে সেই কায়েকবাপর লাশের খায় 
ব্লানার্প- আপু হায়েছ জর খাত ৩ 

বার, মহমেডান স্পোটিং ২ বার এবং 
ভ্বানপপূর একবার । ১৯৪১ সালে ইস 
বেশাল রাব বানার্ণ-আপ মহমিডান 
স্পোর্টিং দলের থেকে সাত পয়েন্ট এবং 
১১৯০ সাপে রানাস-আপ মোহন 
হাগানের থেকে পাতি পয়েন্ট বেশশ পেয়ে 
জপগা চাস্পিয়ানশঈপ পায়) ৯১৯৪৫-মড 
সালে ইস্টবেশাল ক্লাব মাত এক পয়োন্ের 
ব্যবধানে লশগ টঢাাম্পিয়ান হয়ঞবং এই 
দবারই রানার্সআপ খেতাব পায় 
মোহনবাগান । লশগের খেলায় ইস্টবেংগল 
হাব বেশশ গোল দেওয়ার রেকর্ড করেছে 
১১৯৪৬ সালে গোল দেওয়ার সংখ্যা ৭০ 
এবং খাওয়ার সংখ্যা মানত ১১চী। 


এ বছয়ের লশগের খেলায় রানার্স- 
আপ অর্থাৎ 'দ্বতীয় প্থৃত লাভের 


রে 
মং ৫0293 হয়ানা। নাহ নবাগন্ন 
্ৈ রে পারি 
এল বি আর অর থভালর প্বিভীয় 
সান ₹পতত পারে আদবা তত দইহের 


তব লোন একদল । আন্র একুটা িহক়ও 

কোন মীমাংসা হয়নি, প্রথম বিভাগ 

থৈছে দন দল ব্বিভীয় বিভাগে 

(সিসির সই 
প্রত বিভাগের ফ)টবল। জনন 

বি. সামা বক? দির 2 

মোহনবাগান-১১৯৩১, ১১০৪৩, ১১০০, 
১১৫১, ১১৫5, ১১৫৫৭ ১৯, 
১১৫১ ও ১১১৬০ সাল (১ নার) 
রিলডা। 

মহঃ সেপোটিংশইউত 9, ইউতর্, ১৯৩৬, 
১৩5 ৬5১5১ 5৬7 
১৯৪১ ও উউশছ গল 0৯ বার) 
রেড । 

ক্যালকাটা-_-১ ৬১৮, ১১০৭, ১৯৯, 
225 2-ত, 


গান 05 বা )। 
ইম্টার্ণ রেল--১১৫৮ সাল। 


এ রর (ঘা জি 
উপরের ছয় দর সধো এক 
সহায়ের দ্ধ ক্যালক্জো এবং 


ডালহোৌসী ক্লাব আজ বেশ কয়েক বছর 
ধুবু দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলছে । 





6৩ 
টের কাদে কশাগি 
থ্াততল। হন গা? চা মতে শসা সপ পন্য 1১ 


'ভাবে ঘোষণা করা হয়েছিল এ বছর 
থেকে ফেবল লগের বিভিন্ন বিভাগে 
“৫ঠা-নামা? চালু হবে। কিন্ত এখন 
আবার জোর তোড়জোড় চলছে, প্রথম 
বভাথ থেকে ফোন দলের নেমে যাওয়ার 


স্সাজপ:ভ 


২ 
হল আসেলাত 
সুতে ৯11 


£ (মোহনবাগান) 


তার রাতের 
আরও কয়েকট ক্লাবকে প্রমোশন দেওয়া 
যাহ। 


বুম নব 


ভারও গজার থেলা দেখবেন, আগা 
খেলায়; যে সব 
“নত হাওয়ার হাত 





ইংল্যা্ড বনাম অপ্দ্োলয়া 
চতুর্থ টেস্ট 


ভার £ ২৭, ২৮, ২৯ ও ৩১শ্ে 
জূলাই এবং ১লা আগক্ট 


»্পওজড ভ্রাফোড 


মাণ্ে্টারের ওল্ড দ্রীফোর্ড মাঠের 
[বশেষভঃ এখানের হবশইর ভাগ্ব টেস্ট 
খেলাই ড্র গেছে। মাস্ঞস্টারের দূর্যোধন 
পণ আবহাওয়া এবং আতিবরণি এর জলা 
দাশ? আত বর্ষণের দরুন ১৮৯০ ও 
১৯৩৮ সালের টেস্ট খেলা তো আরম্ডভই 
হয়ান। ওজ্ড ট্রাফোর্ড ইংল্যান্ডের পলক্ষ 
খুবই পয়মন্ত মাধ। এই মাঠে আঅস্টে- 
[লয়ার কাছে ইংল্যান্ড শেষ পরাজত, 
হরছে ১৯০২ দালে। এক সমষ হাধশ 
শতাব্দীর আথধক কালের মধ্যে 
হংল্যাডকে এই মাঠের টেস্ট খেলার 
কোন দেশের কাছেই হার স্বীকার ফরতে 
হয়নি । 


অস্ট্রালয়ার গহপক্ষে ১১৫৬ সালের 
5র্থ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের স্পিন 
বোলার জম লেকার এই ওজ্ড আফের্ড 





৯০২২ 


গাঠে নীচের দূশট বিশ্য-রেকর্ড প্রাতিষ্ঠা 
ফয়েন। 
০১১) এক হানংসে ১০ট উইকে 
৫৫৩ রাণে)। 
(২) একটি টেস্ট ম্যাচে সর্বাধক উই- 
কেট (৯০ রাণে ১৯টি)। 


ওফড প্রীফোর্ড মাঙের রেকর্ড 
€৯৯৬১ সালের ২৬শে জুলাই পর্ষন্তি) 


খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 


মোট খেলা ১৭। ইংল্যান্ডের জয় ৪, 
অস্দোলিয়ার জয় ২, খেলা ড্র ১১। 


এক হীনংসে পর্বাধিক রাণ 
৬২৭ ৫৯ উইকেটে) ইংল্যান্ড, ১৯৩৪ 
৪৯১৯ অস্ট্রেলিয়া, ১৯১৩৪ 


এক ইনিংসে র্বানদ্ন রাণ 


৭০ অস্্রেলয়া, ১৮৮৮ 
১৫ ইংল্যান্ড, ১৮৮৪ 


ব্যস্তিগত সর্বোচ্চ রাণ 


ইংল্যান্ডের পক্ষে £১৫৪* কে এস 
রাঞ্জৎ ঠসংজী ১৮৯৬ 

অস্্ুঁজিয়ার পক্ষে 5 ১৩৭ এস জি 
ম্যাকৃকেব্‌ ১৯৩৪ 


সেণ্যরশ রাগ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে 5 ১১ 
র পক্ষে 2 ৬ 
প্রথম টেস্ট সেণ্ডরশ 


ইংল্যান্ডের পক্ষে £$ ১০২* ডভবলউ 
গান, ১৮৯৩ 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ ১০৮ এফ এ 


আতম্নারড়েল, ১৯৮৯৬ 


| অম.ত 
| সর্বাধক সেণ্চরশ 


২টি £$ এফ এস জ্যাকসন, ইংল্যান্ড 
(১২৮ বাণ, ১৯০২ এবং ১১৩ বাণ 
১৯১০৫) 


প্রথম টেস্ট খেলায় প্রথম সেণঃরণ 
ইংল্যাপ্ড-অস্দ্রেলয়ার খেলায় নিজ 
জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে 
সেঞ্ুরী £ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে $ ১৫৪* কে এস 
রণাজতাসংজী, ১৮৯৬। অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে কোন খেলোয়াড় এ কৃত 
লাভ করেন 'ন। 


প্রথম টেস্ট খেলা 


ওল্ড ত্রীফোর্ড মাঠে সবপ্রথম টেস্ট 
খেলার তারিখ £ ১০ই জুলাই, 
১৮৮৪ (ইংল্যণ্ড বনাম অস্ট্রেলয়া) 


মোট রাণ 


ইংল্যাশ্ডের পক্ষে হ ৬৩৮২ (২০৫ 
উইকেট) 
অস্ট্রেলয়ার পক্ষে £ ৫৭৩৮ (৫৩ 
উইকেটে) 


ইম্পিরয়াল ক্রিকেট 


কনফারেন্স 

আন্তজাতিক 'রিকেট থেলার নিয়ন্ত্রণ 
সংস্থার নাম ইম্পারয়াল রকেট কন- 
ফারেল্স। বমানে এই সংস্থার অলত" 
ভূর্ক সদস্য দেশ ৬টি- ইংল্যান্ড, জান্টে- 
লয়া, িউাজল্যাণ্ড, ওয়েত্ট হীণ্ডনে, 
ভারতবর্ধ এবং পাঁকিস্থান। এক সময়ে 
দাক্ষণ ভাকফ্িকা এই সংস্থার সভ্য ডিল; 
[কন্তু কমনওয়েলথ সংস্থার গাটছাড়া 
বোরয়ে আসার দরুণ দাঁক্ণ 


আঁফ্ুকা ইম্পারয়াল কেট কন- 















হেড আফসঃ 

&, পোলক স্ীট, কাঁলিঃ-১। 

। ফোন 2 ২০৮২৪ ০৩ 

গ্রাম £ 


নানা রকমের উৎকৃষ্ট 
| ছ।/জিজ্ঞলি?, জা।পা।য ও চেয়। পা 
১২৬ চ্গা- এর ভহালাতেজা 
) চিজ গত রে 
বি, কে, সাহা এও প্রাদাস 


স্থাঁপিত--১৯২২ 


হোলসেলটী 
ইহা ব্যতশত আমাদের অন্য কোন বিরুয় কেন্ছ্র নাই। 









স্পেস সাপ 








ব্রা আফস £ 
২, লালবাজার জ্টট, কাঁলঃ-১। 
২২-৪৯২০ 












জন্দৃত পাবাজনার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্টাপ্রয় সরকার 


হক পাকা প্রেস ১২, আনন্দ চাটাজ' লেন্‌ 


[১ম বঘ, ১২শ গংথ্যা 


ফারেম্সে সদস্য পদের যোগ্যতা হারিয়ে 


ফেলেছে । তাই দক্ষিণ আ'ফ্রকাকে 
কভাবে ইাম্পারয়াল 'ক্রকেট কনফারেন্সে 


সভ্য 'হসাবে পুনরায় নেওয়া যায় তারই 
এক তোড়জোড় তলে তলে করেছিলেন 
এম 'স সি কতৃপক্ষ । গত ১৯শে জুলাই 
তারিখে সংস্থার প্রধান কার্যালয় লর্ডস 
মাঠে ইম্পারয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের 
যে সভা ডাকা হয়, সেই সভায় দাক্ষণ 
আফিকার প্রাতানাধকে শুধু পর্যবেক্ষক 
'হসাবে থাকার এক প্রস্তাব আনে এম সি 
স। অন্যান্য সদস্য দেশের মতই ভারত- 

এবং পাঁকস্থান নিছক সৌজন্যের 
খাতিরেই এই প্রস্তাবের কোন বিরোধতা 
না ক'রে সম্মাত দেয়। িল্তভু কোন একট 

ত সংবাদ-সরবরাহ প্রাতিষ্ঞঠান 
পারবেশিত এবং বিভিন্ন সংবাদপতে 
প্রকাশত এক সংবাদ ভারতবর্ষ এবং 
পাঁকিস্থানকে সজাগ করে দেয়। প্রকাঁশত 
সংবাদে দক্ষিণ আফ্রকাকে পর্যবেক্গক 
1হসাবে সভায় নিমন্ত্রণ করার আসল 
উদ্দেশ্য ফাঁস হয় পতড়। আসল উদ্দেশ্য 
ছল খড়াকর দো দিয়ে দাক্ষণ 
আফকাকে সভ্য পদে বরণ কারে নেওয়া। 
প্রকাশিত এই সংবাদকে (ভীন্ত ক'রে বর্ণ- 
বৈষম্য বরোধী দেশ ভারতবর্ষ এবং 
পাকিস্থান হীমপারয়াল ক্রিকেট কন- 
ফারেন্সে দাক্ষণ আঁকার আনৃপ্রবেশে 
প্রবল আপাত জানায় । 
সভায় ধীর-স্থর হয়ে বসে কউনদীতির 

ঢালে ফেলে কাজটা হাসিল করার যে 
সব পারকল্পনা ছিল তা শেষ পযন্তি 
আসল মংলবটা ফাঁস হওয়ার কলে ভোস্ত 
বায়। ১৯শে জুলাই তারিখের সভায় 
ক্ষণ আঁফ্রকার অনুপ্রবেশ নিয়ে 
দীর্ঘকাল আলোচনা চলে কিন্তু কোন- 
রূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় নি। 
নুলতুবী রাখা হয়েছে মাত, এম সস 
এখনও হাল ছাড়োন। 

কনফারেন্সের সম্ধান্ত দিল্লী, 
জোহানেসবার্গ - এবং বুলাগয়েতে 
বাভল্ন দক ঘদেকে গভীর ক্ষোভের 
কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ভারতবষের 
সহকারী প্রাতরক্ষা মন্জী এবং দিল্লি 
[রুকেট এসোসিয়েশনের সভাপাত সদ্শর 
সূরাঁজং সং মাঁঝাথয়া ক্ষোভ প্রকাশ 
ক'রে বলেছেন, দাঁক্ষণ আঁফুকা কমন- 
ওয়েলথভুক্ত দেশ নয় এবং তাকে 
ইম্পারিয়াল "ক্রিকেট কনফারেন্সে সভ্য- 
ভুন্ত করা যায় না। তাঁর মতে, বর্ণ 
বৈষম্যমূলক নীতি ক্রিকেট খেলায় কোন 
মতেই সমর্থন করা যায় না। 

বৃলাওয়ের রোডোসয়ান ক্রিকেট 
এসোসিয়েশনের সভাপাত মং লী 
ওয়াকডেন দক্ষিণ আঁক্রকার সদসা পদ- 
আনন্দ প্রকাশ করেছেন। 


ফালকাতা-৩ হইতে গদ্ুত ও তথকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, : কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


শক্বার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ধা. গ+0700100520271 ৮1071517160 11101710108 01 0৮1০0702100 005 01106 
19890)168 ৬৮170 ০৮10 700393015% 201700 058-0058 00701000622 5070 2155 
76981] 20064510169 05 2বাটার00025- 987805৪৪022 নি 2 চালা 
01 15600 515 056 152501565 10205611110) 05810025558 ৮16] 00 
06700] 2511165- ০৪ 1062115050 ঠ। 6১009 60 05 12050 16901500, 

2700 881)22]15890192% 5 110৮6 শো06 ৪120 ₹11160, 10 09 07081001081]15 
1010, 110 2170 1৮100, “৮5555828806 চক 2306 92]% 2&00৮6], 2৮ &৪ 
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1৪555865665 65285867িরিভা688556868558566558655525259 


২৫০, 
৯২৬, 


বনফুলের 


হাটে বাজারে ডেপনাস) 






৪৬৪৩৪৪৪৪758 55886585855%855685567868688659655 8 


গল্থকারের অন্যানা বই 
(উপ্ন্যাস 2) ভশমপলশ্রী ৫:০০, জলতরত্গ 9:০০, ওরা সৰ পারে র 
দই পাঁথক ২৫০, নূতন বাঁকে ।কাঁবত।) ২৫০, কণ্িি (নাটক) ঁ সাজ তু বসদর র্ 
মধ্যাৰত্ত (নাটক) ২:০০, িশক্ষার [ভাভ্ত (প্রবন্ধ) ৯,৭৫৬ । সানাই 'উপলাস) ২-৫০ 


প্রথম খধপসন্ত ২৫০ ্. 


ব্রহনবান্ধবের ভ্রকথা ২-৫০ হয রা 


টম নি ২১ 25506255822 স্চ ূ গা ভলিলালিস 
এবহ নইসরে জল্মগ্রহণ করেন রিবান্দনাথ ও উপাধায় ব্রক্ষবান্ধর। 579574775 ্ 
টান 2 দাঁক্ষণের বারান্দা 5 
রহ্গাবান্থন এক ক্ষণজল্গা। অবিসল্রণীয় বাহগালইি | উভয়েরই জল শহন এ 


এখন ৯.৭ | 


২৩ ৩2 ০১ ১ সি এ ১ ক্গ রি রি এ ৩ পি তিনি 
কারণ খানি | লালপুর 12 কা কা করা ভঙলা। 


2১৬ 
টি বু একী পা +৫. 
1 ৩পিচা প্€ অবিনা 'শদনাক গল দো [হত 
০০৯-৭ 2.8 ৬১ ০ টনি যার রনরালারাররা রেলে রা রাহে ০ বরন ১ 
৫5. আহার প্রজা শ্গাল দলিল হাতি । হাহ বা ভিতর জস্ম ্ শেহনলাতুগর স্মাহাকহা ই 


1... 


চীহিগন শালির 


কৃষ্ণকলি নাম ভার 6৫0 ছু. 


ই. আদর প্রকাশনার কেকখলা উল্লখকপ্য ৫ উ 


্্‌ 
/ 
১ 
্‌ 
| 
১ 
/ 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গুন্থ 2 
উ৬পননস 2 কেমন মিহি সপ্তপদথ ২ 1. শাচকতাবুলাল সেনগ গত ভাম আর আগ ২:০০ 


পো আহগহনেলের ৰাঁপতাল উদ সকার পাহা চবির চি ছন্দ 5-090 2 পপর সান্খত্লিথ ্. 

ইস্পাতের ফলা ০:6৫) 1] কি টিতে কন্যাপক্ষ ৩01) হানার পা দেহটির উত্তরাষণ 6607 জহর ভঈগোষেরি 

সৃষ্টি ৫৫০1) গাঁণক বন্দে।পাধযরের চতুচ্কোণথ ১৫ ২ হা তি পহিদ ঠণদ এ শীল বাত 2:৫০ 7 স্বরাজ ই 
চি 


চি শি ০ 2১ শন ৮ ্‌ ঠা চা ভিত “ক্যাসি ভাতে 
পেিশ্দাধ্যাহাপ্র এক ছিল কন্যা ১.০ )]112 21 দেন দে নদীর তবে উতছ এ ২. হুালুমাধাণ উত্ঠাস পার 
অভিষেক ৫-৭৫ 2 দত্যপ্রয় ঘোলুষর গান্ধরা 25901 


গলপগ্রল্য 2 খাবে, খায়ের পণ্চমন্ধাগ ৩৯ বউ.তিহসণ  হলেঠাপার্িঘহন কাপহলদ হারতে 


রি 
লা তার, 


হেমা ঘোষের (ভিসকপ) ফাংশন ৩5০0০. 2 শাটল বাদ্যাপপ্লর সন্ধার টিপ ২০০০) 


৯৯ 


কিতা গ্রল্থ £ গেসে মিলের প্রথমা ২০৫০5 সমাট ১৯-০০ 2 ঘেরারখ ফৌতঃ ১০৪০ আটতাকমার 
নি রর নীল আকাশ ২.০০ 1 সঞ্জয় ভট্চাষেএ জব নিবাচিত কবিতা 8:00] বিশফাজানঞর নুজন বাকে 
*৫0 2 পেবেশ দাশের সদর বাঁশরশ ২:৫৭ 0 গেদু শিবের সাগর থেকে কেকা ৩০০ 


বাৰধ 2 তানাথনাথ বসুর স্যক্তিসসজ্চয় (সংস্কৃত বদ ৩.০ ডি 1 পট থবসিতে [তিনটি রহ আহ ্ঠ 
ভি, তিতা অয় সু ভাষত। মটু লোক শুধহ পাষাণগণড় হা ভাই 11 এতসলাপ্রসাদ মু বোপাধ্যা শর ক্যাকটাস 
(সমস গন্ধ ন্থি) ৩0০ 0 শিবতাষ মে পাধদয়ের লাৰণোর এনাটাম (সার ) ৩.০ 1) নন্দনটিকান্ত সরকারের ্. 


অআদ্ধাস্পদেষ,। ২*৫০ 1: 





পরব সংগ্করশ প্রকাঁশভ হলো 








'বভাত মনগোপাব্য়ের কাণ্চনজল্য (৫ম মণ) ৫5৫০ 1 আত কুমান দেন 
ণুস্তের ভুগি আর আক (9৭ মুদুণ) ৯,৩০ ॥ গতন্দ্রকুমার দমহ্তের মালাচজ্জন (5থ 
হুদণ) ৩০০ 0 হমায়লে ববশরের শরং সাহভোর মলভত (২য় মৃছণী ১৫০ 7 
[বনয় ঘোষের বাদশাহ? আজল (২য় মদ্ুণ) ৬১০০ 1. 


/ শ্রী 





৮০ ও পাপ আপামর 


॥ 


ভ/রতাীর বই": 
পড়বার ও পড়াবার মত 


88680 68885602887 75788 8888888 86888 8৯৭ 


ননশগোপাল চক্ষবত্দ 
কাঠ ও কাঠের কাজ 
১:৫০ 
বাঁশ, বেত, পাতা ও 
শোলার কাজ ১:০০ 
তন্ডু শিল্পের কাজ 
১:০০ 
ঘে সব শিল্প এদেশে 


ছিল না ১.২৫ 


৪০০ 
(শশু সংস্করণ) 


২০০ 


হন ও 








নপেন্দ্কৃফ চট্টোপাধ্যায় 
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তিনখানা অমর জণীবনশ পাছিত্য 2, 3, 1085 €০01]785+5 


নামার হ্ীবন কাহ্নী। 30178001301 


মোহনদাস করমচাঁদ গাম্ধপ ২:২৫ (০0815 035811900) 


কাব কথ। 1.101॥ ৪0001 





(সুধীরচম্দ্র কর) ৩.৫০ (%০028611) 2.50 
াচাধ্য বিনোবা 12101 
(বধূভূষণ দাসগাস্ত) (00161?) 2.00 
হয় সংগ্করণ ২:৫০ রি শাট০৮৪ হ221) 
মাঠ কড। রী প্রবেশ ১:৮০ 
টপ (নাক) ২.০ 1 +াংলা ভাষা প্রবেশ ৯:০৭ 
দাসগ,ঞ্ক প্রকাশন 


৩. রমালাথ মজুমদার শ্ণট কাঁলকাতা-১ 








পপি শাপীসা্পাশাপপা পা পাশাপাশি ীশািশীীশীটী পাশে পপপাপপস্পীপাপাশা পা শাপাশিশিশিসপপাপাশিশশাশীশাশিশীী তপিশিশীতি বাশি তীডিত 


[১ম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


৩০৩৪৬৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৬৪৩০৭৯৩০৩০ 


্ _ প্রকাশিত হইয়াছে 
€€ “পরাধ-বিচ্জ্ান' 'থ্যাত ডাঃ গীপ শন খোষ,লের 


উ নৃতন গ্রম্থ-সারজ কি 


৪৩৬৩ 


৫ 


লেখক শুধু একজন দক্ষ পুলশ-আাফসারই নন-আভিজ্ঞ মনো- 
বিজ্ঞানীও কটেন। তাঁর সুদীঘ* জশবনের বাচর ধরণের বড় বড় 
মামলাগ্যালর তদন্ত ও বিচ'রের আভিজ্ঞতা তাঁর সম্প্রাতককালের এই 
গ্ন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ করছেন। তাঁর বলার ভলপিটি নতুন। 
তাঁর কাহনঈ তো পড়তে শুরু করলে শেষ না হওয়া পযন্তি |নস্তার 
নেই। সত্য ঘটনা যখন কঙ্পনাকেও হার লানায়,। তখন অলীক 


রহস্য কাহিনীর আর প্রয়োজন কি 2 
১ম পর্ব £ পাগজা হত্যা মামলার বিবরণ । 
২য় পর্ব £ বহাবাজ্ার শশৃহাত্যা মামলা ও খাঁদরপুর 
মাতৃহত্ায মামলার বিবরণ । প্রতি পর্ব-৩: 


1 সাম্প্রাতিককালের নামকরা উপন্যাস 2) £ 
প্রফুল রায়ের 


নালা ভ্ল হিন্দ স্না্ি 
৮-৫০ 
বিরা১ প্রুপদ্শী উপন্যাসের পউভূমি আন্দামান। এর চারঘ্গ্াল 
 বঙলার সেই সব সংগ্রামী মান্য-যারা মৃত্যুকে জয় করেছে 
সংধীরগ্পন মুখোপাধ্যায় স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫০০ ভৃতীয় নয়ন 


৬৫ 
রঃ 


এই 
চপ 
প্রাতি 


নানক রারর রাকা 


8৫০0 


শভ্তিপদ রাজগুরু নরেল্দ্রনাথ 'ন্তর 
কেউ ফেরে নাই ৭:৫০ উত্তরণ গেল্পপ্রন্থ) ২:৫০ 


গারদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
২০৩।১।১, বশওয়ালিশ লট কলিকাতা ৬ 


বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত কাহিনী 





$৩৪৩6২৩৪৩6৩৪৩৪৩$৩৪৩৪৩৪৩৪৩$5৩৪৩ ১৩০৫ 


যল্পণাকে যারা উপলাধ্ধ কারছে। 





শুকবার, ১৯শে শ্রানণ, ১৩৬৮] অমৃত € 


টা. জাজ দাগ ঙ্ৃচিলত রা 


কিশোর গঞ্চয়ন। | পঞ্চ 


বুদ্ধছেব বসুর 





১১ সমপাদকণয় 
কিশোর লঞ্চযাণী | ১২ কুয়োতে কে জল তোলে (কবিতা)- শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ 
আচিন্তাকুয/রের | ৯২ প্রীতরোধ (োবিতা) -_শ্রীফণিভূষণ আচার্য 
কিশোর সঞ্চার ১২ সোঁলম হিল (কোঁবতা) - শ্রীতুষার চট্রোপাধ্যায় 
আবলীক্রলাথেব ১৩ ঝািঁলামিলি _শ্রীধৃজটপ্রসাদ 
শোর পঞ্চহাণ ১৭ রবশলন্জনাথ প্রসঙ্গে 
প্রতি বইয়ে একটা উপন্যাস, আচার্ষ প্রফ্লচল্দ 
কিছু নাটক. কিছ গল্প, ১৮ আচার্য প্রফল্রচদ্দ্রের একটি 
[কিছ; কবিতা, কিছ? অনিপ্মরণীয় মহরত শ্রীসীলল বস 
পবন্ণ । খ্যাতনামা লেখক- ৃ 
দের বিভিন্নামখখ প্রতিভার ১১ জাতীয় সম্পদের মূলে 
পরিচয় পাত বই বই ৪০০ [বিজ্ঞানের শক্তি-প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
] 
চিলির তো ূ টির 
চিজ ২২ আচাষ" প্রফলচন্দ্ ন্ীদেবরত মুখোপাধ্যায় 
৬, লাল ঢাটলেজ স্ট্রগট ২৪ আচার্য প্রফ্ল্লচদ্দ্ 
৪ 2 (জোৌবনশপঞ্জন) 








বর্ষায় দিনে ভিজে হাওয়ার রর 
ল্লান হয়ে যায় মুখের লাবণ্য র্‌ 
বীাণুনাশক বোরোলীন ফেস 
ক্রীম ব্যবহার ক'রে আপনি সিক্ত রে 
দিনগুলিতে মুখী) অন্লান রাখুন ॥ 
মন-মাভানে। এর সুগন্ধ । 


8০800 


টি 


তব 


রঃ 
খাইবার ইহাতে রাস” 
একটি অনন্যসাধারণ ই 


পৌষের গান ৩. 
অৰলীদেৰ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীকুমার নন্দ্যেখাধ্যায় বলেন £' 
ছোট জাতির জীবনে রোমাল্সের 
| রী উচ্চ শ্রেণীর চেয়ে বেশী 
তালের অন্তরের বন্দব-সংঘাত ও 
উচ্ছাস কীত্রম বাধ-নিষেধের দ্বারা 
1*পশীড়ত নয়। লেখায় বর্ণনায় ও 
মন্তবো, এই জশীবনযান্রার কমনীয় 
...সবচেয়ে তুসুর গানগুলি এই 
ভবন চারদিক একটা মধু 
সংস্কীভর চোখ-জড়ানো  সবজ 

পাড় বুনে দয়েছে। 


-- অন্যান্য আবিস্মরণশয় ৰই -_ 
মহানায়ক -২ বরেন বসু 58০ 
এ ৮ বসু ৩. 

সস বরেন শপ 511০ 
রর গোলাম কন্দুস ৪. 
শেষ প্রান্তর -ভবেশ গঙ্গো 80১ 
ছাউনশ (নাটক)-অবনন বল্দো ১৪০ 





সাধারণ পাবালশার্স 
৬, বাংকম টাটা স্টীট.কাজিঃ-১২ 


এিইউিউউাতাস টিউন 








শিস |. 4: পা পপ াীশটীস সপ পাপা পপ পাশিাশীশশিস্সিতিতি পাপী পেশা শশা লিপি ০ পপি? তা 


অপুব নিন বহ 


[র। কালার ভাট 
অশোক হাহ 
খালকাটা-কলকাতা। এই মোহানায় 
যে উচ্চনগরের  উদ্চকপালের দল 
তলা, এরা কারাত ৪ম তুকী 


হে ম,ঘল আইনে গো! 
কিন্তু সেই মখে 'লাজ রম্ত হইল 


কন্যার পরথম যৈবন।” সেই অবনাজং 
মূখে দুলে উঠেছে সমস্ত শৃগার 
£তলকম।-কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, 
 গোড়াপজ্ন। 
উপন্যাস যে তাজ্ঞা 
ইতিহাস তার স্বীকৃতি 
চাঁরন্রে, প্রতিটি বিশ্লেষণে । 
[িবদন্ধজনেরা বলেন, সমকালগন 
পাংলা সাহিত্যে অনবদ্য সনস্টি। 
মস 2৮৫০ নঃ পঃ। 
[শা শরকমার দাশের 
হ; প্রাতিক্ষিত উপন্যাস প্রকাশ আসন্ন ঃ 


সীমান্ত 


গ্রন্থালয়্ প্রাইভেট লিঃ 


সালের 
কি ৪ 


প্রাতও 





৯১এ, বাঁতকম ঢ্যাটার্জ স্ট্রউ, কাঁলকাতা-১২ 








স্বর নিত 


অমৃত 


শুরুবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 






এ াাররহরারারবাররররররাররররারররাররারারারররারররহহারারররহররহরারারোরারাররারাররাররাররারাতিরাাররোররহট 


॥ প্রকাশিত হল ॥ 


প্রাতভাধান কথ্াাশহ্পথ মাধ গত্োপাধ্যায় প্রণীত 


_ভাকুর শ্রীর।মরৃও 


ক্র রণায় ঘন এক উজ্জ্বলতম আদর্শ 
উপযোগস ইশতহাসসম্মত এবং 


তখবনপ ইাতিপ্বে অনেকই প্রকাশিত হয়েছে, 
দাম ২১৭৫ 


সম্পূর্ণ অভিনব । 





৯০৯ পাপা পপ পক পাপা 


পূর্ব শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের সকলের পরম আপনার জন; কৃপায় মত 


। এই মহাজণবনের দকশোর-কিশোরসদের 
রসসমূদ্ধ আলোেখা)  হ্ারামকফাদোবের 
[কন্তু এই ধরণের প্রচেষ্টা 





পস্থছকতালকা ও 'কলপলোক' পলিকার নমূনা কপির জনা লিখুন 


এ হাত ২২/১, 


কথজয়ানঠ স্টাও। কলিকাত৬ 





০ শপ পাপ পা 











সদন প্রকাশিত দুস্থানি অই £ 


বাংলা কথা-সাহিত্ের সমদ্ধির কথা 
উপন্যাসের প্রাথথতমশা লেখক 
সাহতাশাথার অগভীর আধ 
'প্রয় হলেও দুর্হ কাজ । 
হন্ধা, সংযম, নৈপগুপা আর যা 
কবি ৪ তাধ্যপক হরপ্রসাদ মিবের 


খা, 
1৫, 
তাহ 


ভারাশগকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অগুপগ। 


কে না জানেন আধুনিক বাংলা গঙ্প- 


তি সাহা, 1শ্টর মলম 





টদ্ধারণগরের ঘা? 


নাটক 


নাট্যরপ দিয়েছেন জ্বম্মং অবধৃত 





গ্র্যান্ড ভোশিটল || ৬০0০0 11 


৯ রদমশচন্দ্র সেনের 


কাজল 11 ৬090 1) 

নসংগ বৰহত্ণ || ৯৫০ 11 
» সূশীলকুমার ঘোষের 

গ্রহ সারথখ (1 ৬০০ 11 
৯ ডেন্দ্রকুমার মিতের 

ধমলনান্ত 1 ৩,০০ 11 


* গৌরিকশোর ঘোষের 
ভলৰন্তরলম- |! ৩.০ || 
৬ ডন্তর সুকুমার সেনের 
1বাচঘ নৰষ্থ || ৬*০০ 11 


শতাম্দণ গ্রশ্থ-ভষন £ 


০ ভর তু 2 এন রানির 
পি $ ++ (5. | তি রি আগ তল 7) গ। বেন পান-10 12 এন 
2 তাধ্যাপক্ ত্র 
১৯ হা দাম 7 রও আবস্মরণর় দশ হর 
"সই দুর দাংসহ পালানর আবস্মরণ ঘ নিদশলি। াট টাকা । 
রাজারা 
৬ শা 8151২ পুকাশৃনইক সশ্রীদ্হ হত! 
ফু  £ 
নিন সপ 
৯ ৯ ছি ছি ০৬১৫ এক 
আমরা নাটাকার তাবু তকে সক প্রথম স্পস্ট উপ্্চত কাযার 
সৌডাশোর আইবিকারুসি। হন উকি 
রা 
একশত পরিবেশক 2 শতাব্দী গ্রম্থ-ভবন 
উস 
৬ দর শতকের উদ্াচাবের ৬. স:,17*৩ দুসর 
আলাম লানিদনখি || ৩,৫০9 11 ৫ ক্তখৰন ও /সাহিহ। 
বাতির বয়স || ৩৫০ || ১০০ 11 





৬ শবনারায়ণ একে 
নার়ক্ষর নব 1 9-60 11 
৯ শ্যনলকনার ঢঙোপাধঠায়ের 
ংলা গদোর ক্রম/বকাশ 
১:০০ 11 


& রাজকুমার মুহবস্পাবাতয়ির 


গ্রশ্থাগাক প্রচার | ২,0০0 11 
প্রকাশের অপেক্ষায় £ 

৯ ডকটর সুকুমার সেনের সম্পাদনায় 
হযতোগ্ প্যাঁচার নকৃসা 

৬ ?বমান£বহারণ মজুমদার সম্পাণদাত 
জ্ঞানদাসের 

* রাম বসুন 


কৃষের-পঢরশর কা?ছিনশ 


৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কিকাতা--৭ 





155555782লসলল 


শুক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


গুছিয়ে োডি 
যোগেদ্দুনাথ গতি সম্পাদিত 
শে ডারতে? 
বোংলায় বক অব নলেজ) 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অমূল্য সম্পদ 

দশা খণ্ডে পূর্ণ । মূল্য ১০০-০০ 





নয়নচল্ছ্র ছুখোপাধ্যায় | 
তরুণ রাবি ২৫ পাঁরশোধ (উপন্যাস) - শ্রীবভাতিভূষণ 
কবির জীবনের নানা তথ্যে পূর্ণ 
লাইনোতে ছাণপা। 5-০০ | ম.মথোপাধ্যায় 
17525 এ ৩১ সমকালশন মাঁকর্ণ কৰিতা -ভ্রীঅরুণকৃমার মোদক 
যাদংপ,র ৩২৫ তি € ৫ 
পক টি রে ৩৩ নিচ্কাতি গল্প) শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু 
হের সিংহ [শিশু ২৫০ খে _প্রীবজনাবহার 
রুশ দেশের উপকথা ২২৫ উতী অপতি । ] 
ইশ্ডিয়ান পাবাপাশং হাউস ভট্টাচার্য 
২২।১, কর্ণওয়ালিশ ্ট্রট, 
০০০০০ 
| মনোজ নর মানবেন্দ্ু পালের নূতন পশণগ্গ উপন্যাস 


ও হন্তম উপন্যাস 


বম কেটে বন দর ক কাছে 


বাংলা কথাসাহত্যে একটি শাক্তধর শিল্পীর 
বাংল কথাীশজেপ একটি আশ্র্ক সংচ্যাছন ভবভব ঘোষণা করছে 
॥ন টীকা ॥ ॥ সাড়ে পাঁচ টীকা ॥ 


শম্্প, »»**** (মাহিততাল কাব্যসম্তার ১০, 


সংমথনাথ ঘোষের ঘর. |... নীহাররঞ্জন গুস্তর নরেম্্রনাথ মিত্রের 
নবৃতম উপন্যাস কে লাভার্ম ৮৯ যিশ্রের।গ ৪. | 
রা নী? ঘুম লেই ৪০ প্রেষ্ঠ গস্পে ক 
জয়া তজণণ পপ 
সবৎসহা কানো ভ্রমর ৮! মাত পাকে বীধা &০ 


বাংলাভ.ষা ও সাহতোর শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার সংকলন-২০২টি নমূনা 


1. আবুতসনঘ বশর ব্াগলা গছ্যের পছা্ক ১২॥০ 














ূ প্রভাত দেবসরকারের উপন্যাস প্রমথনাথ বিশীর অবধৃতের নবভমা 








রী [দল রে বে ৩.৫০ রবীল্দ্ুপৃরস্কারপ্রাশত পিয়।রী ূ ৪২ | 
. ডাকো নতুন নামে ৪. বেরী সাহেবের অ।য়।ম।পুরী €০ 
৷ জেযোতীরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস মুন্সী ৮ টপ রা 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলিকাতা-১২ 














নতুন বই 


একর নত 


শান্তপদ রাজগনর 


মধুকাণ ২** 


২:০০ 





শ্রীপারাবত 


মাহির ডৈরৌ ৪০০ 


২৫০ 
জাগি [সিরাজের বেগম (২য় মুদ্রণ) 





গবশ্ববন্ধু সান্যাল 


ক্য়াঞ্জনি ২৫০ 


শংকর গুপ্ত 


যে নামে ডাকে ২'০০ 


অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 











চারবোন ৩৫০ 
আঁসসারিকা ৩:০০ 
কুমারেশ ঘোষ 


ইংরেজের দেশে ৪*09 





মনোজ ভট্টাচার্য অনাদত 
ম্‌ল্যারজ ৭৫০ 
ডেখ জব আইভান ইীলচ ২:০০ 





গোঁরশশঙ্কর ভট্টাচার্য 
জনের কথা ২:৫০ 


শান্ত রায় 
মানি ৩০০ 


দেবকুমার বপৎ 
বাংলা নাটক ৩:০০ 
৫১৮৫২--১৯৫৭) 











গ্রন্থ জগৎ 
৬, বাঁঞকম চাটাঁর্জ. স্ট্রীট, 
কাঁল--১২ 


অম্মত [১ম বধ, ১৩শ সংখ্যা 


জঁভাজতের নবতম প্রকাশন £ 
আশাপূর্ণা দেবীর 


মূল্য £ তিন টাকা 
অভিজিৎ প্রকাশন * ৭২-১, কলেজ স্ট্রীট * কালঃ১৯২ 


3 


























পেপসি 





০০০ পসপিসপপপলক্া ০৭47 পিপি লাতিন শী শি শিশাশেপীপপীপীপিপাসিশত , শে শি টি শপিসপীশিপাশপীপিপশিপীকশপশীপাপিতপা পাশ ৩ 


নগদ আথব। হজ কিস্তিতে 


৷ ইন্ডিয়া আই ই ডারউ) পাখা ও মার্ক রেডিও এবং অন্যান) সকলপ্রকার 
| পাখা, রেডিও, ট্রানীজম্টার, বহনঘযোগ। অলগয়েভ ও লোক্যাল রোডও, | 
ূ রোফ্রজারেটার, উমা সেলাইকল, ঘাড়, পাম্প, মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার 
ৰ কুকার, বাদ্যযন্তাদ, আসবাবপত্র ইত্যা্দ পাইকারী ও খুচরা । 

ৰ &েটি 'কাসিততে লইলে আভারক্ক লাগে না। 
ূ 


ূ অনুমোদত [ডলার 
ইচ্টার্ণ ভ্রোডং কোং 
২ ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, বতল, কাঁলকাতানট। 
ফোন£ ২২-৩০১৬, ই২-৩৯৩৮ 
[নর্নাতার মূল গ্যারান্টিসহ নভন ঘটক হইতে সরবরাহ করা হয় 


















শশী শশী 27551 পাশে শী ০ শি 








অনন্যা বাংলাভাষায় প্রকাঁশত প্রথন ও একমান্র চয়ন পান্রকা 
প্রথম সংখ্যার লেখক-দ্‌চ 
আঁচন্তাকুমার সেনগক্তে ॥. হেমলতা ঠাকুর 
পাঁরমল গোচ্বামধী ॥ বিমল কর ॥ রমাপদ চৌধ,রী 
ডক্টর সূহৃদ মত ॥ শিবদাস বন্দ্যোপ- ধাম 
এম্মা ইয়ানচেভা | নজরল হক ॥ সক্তোঘকুমার দে ॥ 
[নাখল সরকার ॥ পৃপেক্দি পন্তী 
জআাঁমতাভ চৌধুরী ॥ সেবান্রত গত ॥ 
ন্লেলক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের আঁবস্মরণীয় 
একাট উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার ॥ 
দুরঙে ছাপা অজন্্ রেখাচিত্র ও 
আলোকাচন্লে সৌম্ঠবমান্ডত ॥ 
অঞ্গসচ্জা করেছেন পে; পর্নী 


আগামশ ৭ই আগন্ট প্রথম' সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যার দাম--৮০ নয়া পয়সা । 
বার্ষক চাঁদা-_ ন' টাকা। পদ্ঠা সংখ্যা-দেড় শতাধিক ॥ 
কাষণলয্স ॥ ৭৯/৫ি, লোয়ার সার্কুলার রোড। কোলকাত-৯৪ ॥ 


' শুকুবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮ 


ৃ টি 


| তি প্রকাশিত স্বরাঁবতান 
তপতী । স্বরবিতান ৫৭ 


তপতপধ নাটকের দশটি গানের স্বরালাপ 
সংকলন। দাম টা ১1৩০ 


হ্বরবিতান ৫৮ 


হৃদয় আমার নাচে রে, স্বছ্নে ুটনাজ্ঞান 
হল, বধষণমাগ্দুত অন্ধকারে। আমার 


ধপ্রয়ার ছায়া, আজ তোমায় আবার 
চাই শুনাবারে, ইত্যাঁদ_পূর্বে কোনো 
স্বরালাঁপ গ্রন্থে অপ্রকাশিত কুঁড়াট 
বর্যাসঙ্গগতের স্বরালাপ সংকলন । 
দা টা ২1৫০ 


গীতিচর্চ৷ ১ 


প্রথম শিক্ষার উপযোগন বিভিন্ন 
পর্যায় থেকে *নর্বাচত তাল ও লয়ের 
গনদেশিসহ শ্িশাটি গাদনর স্বরালাপ 
সংকলন । রূবীন্দুসংগীত শিক্ষার সচচনায় 
বশেষ উপপুযাগনী। দাশ টা ২1৫০ 


সম্প্রাত প;নমর্দীদ্রত 
জীবনস্মৃতি ডে 
ছড়ার ছবি ২৫০ 
থেয়৷ হন? 
সাভত্র রূপ ১1০০ 
রোগশষ্যায় হীন 
পথেও পথের প্রান্তে ১৮০ 
স্মব্ণ ৩1৮০ 
রক্তকরধী হী 
পঞ্চভূত টা 
সাঁহত্যের পথে. ৩০ 
বিসর্জন দয 
ইতিহাস রা 

প্রমথ চোধ্রী 
প্রবন্ধাসংগ্রহ ১ ৪75 


অমৃত ৯ 


নন 111 


7 রঃ 


পাস 





পজ্ঠা বষয় 

৪২ কাঁবকণ্ঠ -শ্রীসন্তোষকৃমার দে 
৪৭ ববাগণ ভ্রমর ডেপন্যাস) _ শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
€৪ প্রাচীন ভারতের চিকিৎসার ধারা-শ্রীবি*বনাথ রায় 

&€ে মতামত _ শ্ীশৈলেন ঘোষ 


€&৭ প্রাতিবেশশ সাহত্য £ 
আদম 'রিপ; (পাঞ্জাবী গল্প) - শ্রীঅমৃত প্রীতম 
৬০ দেশে বিদেশে 


৬২ ঘটনা প্রবাহ 

৬৩ জ্ঞানের কথা _জ্রীঅয়স্কাল্ত 
৬৬ সমকালীন সাহত্য _জ্রীঅভয়ঙকর 
৬৯ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দশকর 
৭৬ খেলাধূলা _শ্রীদর্শক 


[শজ্পী এ শ্রীচারু খাঁ 








॥ নতুন বের হল 


1 
ূ 
দেশ ও বিদেশে নাম্দত বইটির 
৬ তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। 








6 মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কাল 
নওগা ত্য পযন্ত সমাজ-বিকাশের বাভন্ন 
র ধারা, সমাজের শ্রেণী সম্পর্ক, 
শ্রেণী সংগ্রাম, ধনবাদের ব্রমাবকাশ, 
অন ঙ সম বিভিন্ন পর্যায়ের গণ-অভ্যু্থান ও 
দণ-আন্দোলন, কৃষক বিদ্রোহ, 
নরহাঁর কাবরাজ | 
জাতীয় ভাবধারার ক্মীবকাশ, ভারতীয় বুজেয়া শ্রেণির শান্ত বাদ্ধি। | 
তাদের ভীমকা, সধ্যাবস্ত শ্রেণীর আন্দোলন, শ্রামক আন্দোলন, সমাজ- ূ 
তান্তিক ভাবধারা, স্বাধীনতা আতন্দলানে শ্রামকশ্রিণীর ভীঘকা এবং | ঞ 
[বাভন্ন স্তার বটিশের বিরুহ্ধ স্বাধীনতার আন্দোলনের অগ্রগাতিকে | 
লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। পাঁরবারধধত ও পারমাজত ততীয় 
সংস্করণ স্তাসন্ধানী পাকের পস্ষ অপারিহাধ। চার টাকা ূ 
অনান্য কম়েকট প্রবন্ধের বই | 
গোপাল হালদার সম্পাঁদত প্রমোদ সেনগ্তে 
| 


রবীন্দ্রনাথ নখল বিদ্রোহ ও 
উর বাঙালী সমাজ ৪:০০ 
পৃকুমার মিনু দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২:৭৫ ভারতীয় দর্শন ৯:০০ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


নে 


১২ বাঁঙকম চাটাজৰ স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 
১৩২ ধর্মতশা স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৩ 
ূ নাচন রোড, বেনাচিত, দুগগপুর-৪ 


৮ সানা লিপ দনিশিলিনপশ ছি উপ নিপীলিলীিনি পশীশিপিপপীস্পীশশিশিপিশীশী 








সি শিপ পপ পপ 





৬১০ 


উদ্ানাথ ভ্টরাচার্যের উপন্যাস 


রকি 


উম্বানাথের নাটক .-.. 
নীচের মহল ২৫০১ 
 ঘূর্পী ২২৫) জল €২-৫০১ 
কথকতা 


৩৩ সি, নেপাল ভষ্রাচার্য লেন, 
কাঁলকাতা-- ২৬ । 


৪5৪৪৪058555 5755 58755882528 858৬ 





পুলকেশ দে সরকার 


রবীন্দ্রনাথের ৬পন্যাগ 


দাম ৩:৫০ 
নারন্দ্রনাথ মিল 


রূপমগ্জরী 


দাম **&৬০ 
অমরেস্্ু ঘোষ 


সন দেয় নেয। 


দাম ৩০০ 
লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উর্বশা 
দাম ২:৫০ 
শাল্িতিরঞগন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সন্ধ্যাসকাল 
দেশচন সেন 


সাগ্রক 


দাম ৩:৫০ 
ভারঙপুত্রম্‌ 


একটি সবরের কাম 


দাম **৫০ 


আশা দেবী 
রাজযোটক 


দা ২০০ 
ননী ভোমক 


পুবন্মণ 


দাম ২:০০ 
এশমলী ব্রন্টী 


বাহুর পম 
দাম ৪+৫০ 
বরেন্দ্র রক্ষিত 


পরবাসী 


দাম **০9০ 





সাঁহত্য। ১, খ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 


কাঁলকাতা-১১ 











বসধারায় বাঙ্ময়। 


তুলেছেন। দাম ২৫৬০ 11 


এক ম্‌খো আকাশ ২:০০ 
বংগরংগমণ্ডে চমকসৃন্টিকারণ 
॥ নতুন তারা _ 





বনয় ঘোষের 
বিচ্য।ল।গর ও বালী সযা।্ 


| 

| ২য় খণ্ড £ ৭:০০ গছ ৩য় খপ্ড £ ১২০০ 
| কেমন করে বিদ্যাসাগরের মতো এন অখণ্ড পুকুষচারতের বিকাশ 
| 

| 


৯ খন্ড 2১৩০০ & 


সম্ভব হল আমাচদর 


ৃ প্রবোধকুমার সান্যালের 
'হাসযবান €৮ম নও) ৮১০০ 
নারায়ণ সান্যালের 
৪8১০০ ॥ 
ৃ বারীল্দ্নাথ দাশের 
'কর্ণফ্‌লশী তেয় মু) ৩:৫০ ॥ 


ৃ 
| 
মনামশী 
) 
ূ 


নীহাররঞ্জন গুস্তের 


ূ 
শা (২য় মু) 


ডি ৪  ৯-০০ || 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লা : 
ূ ৃ শান, 4 *০০ & 
রায়চৌধএরা ২*২৫ ] ১ | 
ৃ টি দুই পাথবীর মাঝের দেশ 
| বরোহুণ ১৯৫০ ॥। ৬:৫০ 11 
| ॥ সদ্য-প্রকাশিত ॥ 
রর সুবোধকুমার চক্রবতশির দবারেশচন্দ্র শর্মাচাষের 
নবম উপন্যাস নবতম উপন্যাস 
আয় চাঁদ ৩:০০ ॥ গোধূলির রঙ ৩:৫০ ॥ 


প্রখ্যাত কথাঁশজ্পশ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বেদনাবিধূর উপন্যাস 
জপ হেল আমিশা ।প 


_বেষ্গল প 


গু নবনাট্য আন্দোলনের সার্থক সূষ্টি | 
ধনগায় বৈরাগণর শত রজনশ আতক্লান্ভ হগাস্তকারশী নাটক 


আর হবে নাছেরো 


বাস্তব ও রৃূপকের সংমশ্রণে রচিত নাটকটি রংগ-ব্যংগ ও আবেগের 
ল্গমতালোভের লালিত ছলনায় ক্ষায়িফু একাটি মহৎ প্রাণের 
অন্তদ্বন্দ্ব নাট্যকার গভশর কম্পনাশাস্ত ও রসবোধের 


ধৃবস্ময়মশ্ডিত একাধাককাগুচ্ছে। 
পুসতক্-তালিকা ও কল্পলোকের নমুনা সংখ্যার জন্য লিখন 


ূ 

] 

1 

নাটযাচার্য শাঁশরকুমার বক সী প্রশংসিত এবং নব নব । 
২২/১, কর্ণগওয়াজশ স্পট, কাঁলকাতা--৬ ূ 


ই ধবস্তারিত বিশ্লেষণ করেছেন 
বনয় ঘোষ তাঁর পাবদ্যাসাগর ও কাঙালাশ সম্গাক্ত” গ্রান্থে। যেমন তথ্য- 
| সমদ্ধ তেঘান যাস্তবাদ্ধিদশিত চিন্তগ্রাহণ রচনা । 
| উল্লেখযোগ্য বই 


6 ৬ তর 


| 
( 
| 
| ॥ সাম্প্র“তক প্রকাশনা ॥ 
] 
| 


সপ বাপ্পা শিপ পপি পি তাজ ০৮ পানি শি পিলিিকী ০ ০ পপি? ক 


[১ম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 





ধততর "দিয়ে ফুটিয়ে 


ধনগায় বৈরাগশর বহুপ্রশধীসিত কয়েকটি নাটক 


এক পেয়ালা কফি ২:৫০ 


সার্থক উপন্যাসের অপূর্ব নাট্যর্প 


সেনগপ্ত -- ৩-২৫ 























০27 পরশে ০৮747 শশী: শী বশ সিসপপিপসি ১৩ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
1তাঁমর-তশীর্থ তেয় মু) | 
২.০ 0 

সতখনাথ ভাদুড়ীর 
পত্রলেখার বাবা ৪০০1. 
1বরুমাদতত্যর | 
দেশে দেশে কে ম) ৩০০০ 0) 
প্রফুল রায়ের ূ 


পৃর্পাবতশ ২য় মং) | 


৭০০ 0 





১ বর্ষ, হঘ খন্ড, ১৩শ সংখ্যা, মুলা59 মহ সঃ 


শ্রাবণ, 


পাপী 


শুক্রবার, ১৯শে ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 








আশ্লেয়াগারর ভণ্ঠরের নায় একদ। 
বঙ্গমনোভ়াদির : ভিতরেও প্রকাণ্ড 
আপ্নদাহন শুরু হয়েছিল । উদোক্গ। 


সেই মনোভীমর ভিতর থেকে যে 
জ্বলজ্ত প্রাভভার ম্রো অধ 
শাব্দাবাাপী। উৎসারিত হয়োছল, 
সেহ ভ্রোতধারায় চাষ প্রফলল্পচান্দ্ের 
আবভাব অতান্ত স্বাভাঁবক ও 


ঘটনা । কারণ সোঁদনের সেই উহ্জ্বল 
উত্ত*ত. অলোভাগ শব সাহিত। বা 
লাজনীভি নয়, শিক্ষা এবং বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও আও্রস্ফ তরী জন) গুকাণ্ড 
আবেগ নিয়ে আ স্থর অপেক্ষায় ছিল । 


হাতহাসে নুতন বুগের আবির্গাব 
৪ আগ তার পুব লক্ষণস্পরুপ 

কগহীল 165৭ দেখা দিতি থাকে । 
হাদি ননোডান থেকে কতকগনল 


[বাচ্ছা আগনপ্রবাহা আরম্ভ হয় এবং 
৮ 


ণ 
তারপরে অবস্মাহ একাদন আকন 
ওহি এটি হে রি ১০) ইত 
গারর্ক গাজাঙ্োততর হাতা দে&ু 


৭৯ 


নলোভানর জ্গরাগিন থেকে আবচ্ছিহ 
ভাবে অঠ্ণশয় প্রীতিভার আত নস 
বাধাধন্ধ বিপার্ণ করে দিয়ে আবিভূি 
হয় । যে যুগজননী রবীন্দ্রনাথ থেকে 
শন কারে বংশ শতাব্দীর উষ্াকাল 
পযন্ত বাঙ্গালা দেশাকে অনৃতিশাসা 
দান করে রে তার অবধে। আচাষ' 
প্রফল্পচন্দ্রের আবিভনব্ড যে ঘচবে, 
সেকথাও তং হাস আগেই ইত্গিত 
করে [গরোছঙ্টু। কারণ ভার প; 
সুরী, ঈশবরচন্্র বিদ্যাসাগর হাতি 
পুর্বে. আধিরভভভ  হয়োছিলেন। 
বিদাসাগরের  চলিতের এবং চিন্ভার 
প্রধাণ ধারাগুীল আচারের জাীবানে 
এড সংসপন্টর্পে প্রতিফলিত যে, 
প্রাতভার বংশানকম হিসাবে বদ 
সাগরকে আচাষেরি পরপরেষর্পে 
চিনতে কোনো কষ্ট হয় না। 





তাবশ। বাঙ্গালা আত্মস্ফ্যা তরি 
তাড়নাকে [ভান বিজ্ঞান-লক্ষম 4 
নান্দরে পথ দৌখয়েছলেন। বলা 
বাহুল্য যে. সেখানে তান এবং 
আচার্য জগদীশচম্্ একই প্রচেষ্টার 
ধারাবাহক। বাওগাজ্ী মন তিৎকালে 
নৃতন 'দগণ্ত আবচ্কারের জাঁভযানে 








শাশাদকে যে জয়যাত্রা আরম্ভ করে- 
ছিল, আাচার্য ভ্গদটশচন্দ্র এব 
আঠা প্রকহলচ্্ সেহ জয়যাত্রা 
বাঙ্গালী মনের একটি ধারাকে নিয়ে 
এসোহুলেন লেবরেটরির  কঙ্ছে। 
সমাজের একটি িবশেষ সাংসকাতিক 
[ভান ছাড়া এই ভাভিষান বা জয়ষাতা 
সম্ভব হতে পালে না, ধ্গেন ভদাকার 
রে তে মহাকাশ যাতাও এ 


পাতি 


1 রা 
আকস্সিক 


নি | এগ লি 
আঁবহ্কারের প্রন নয়। 
দর্ঘ, প্রুশসত এবং সমগ্র সমাজব্যাপন 
[বিপুল প্রদ্ভাতির ফলম্বরুপ এই 
অশ তশস। | 

প্রফ্ু্পচন্দের ব্রাসায়ানক গবেষণা 
তখাযানদনন্বান 


৪৪৪৪7857886 8 8257078৩582 0৪৪টি 


জম্স্াদেকীয়। 


দর ৬০৪৪৬৬৪৪৪৪5 9580556588৬5985 5955৬ 


আব- 
অনাজের ব্‌হং 
তাড়া 
নাজ আরও কাটি অমল সপ 


) পে ০৯০টি ৯ বু 
শাবোছিলল নষ্টা ও 


[ঝূংবা আটায, অগাদ। 
হবার পা ভি তব 


আংস্ক্লাতক 


কানের 


প্রুসতা ঙ ছল ! 
দিক চা, 


277-12535 
।ক) 618 511 


কি আচাষা জগাদশটন্ছের 

4 বা € ৮ ০ 

সংগা আচার্য হফুজচন্দেল চারতের 
পার্থকা এইখাে যে, তা প্রফুত 
চন্দ পুদ্ধদ্বার গাবেষণাকক্ছে বজ্ঞাননর 
রট 3৫ . 018 
বিশদ্ধে ছাতর্পে নিজের জ বন 


তাখিতি আখাং ৩95 রি বাহ ৩ বাবেশাত।। 


তার চাররের এইখানে ৮**বরচন্তি 
|বদ্যাসাগরের প্রভাব সপন যও 


সময় তান লেবরেটারর কক্ষে যাপন 
করেছেন তার চেয়ে বেশী সময় গেছে 

সমাজ-হিতৈষণায়:- বন্যান্াণে, বাত 
সাহার গ্রামে গামে নৌকায়, অনাহারে 
ও অর্ধাশনে, পল্লীসংগণ্নকর্মে এবং 
'বাঙ্গালী  শল্পসংস্থা' প্রাতিষ্ঠায় 
শুধু মননশীলতার চর্চায় যে কোনো 
জাত বাঁচতে পারে না, ভার সৃজন 


শীল 1চন্তাধারাকে লেবরেটারর এবং 


717108%, ৭11 /£54£451, 
40 1498/8 69158 
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1বশবাঁবদালরের প্রকোন্ত থেকে শ্রম" 
1শলেপের কারখানার এনে প্রয়োগ করা 
যে প্রয়োজন, একগা আচার্ঘ যেভাবে 
অনুভব করোছিলেন, বাত্গালার নব- 
জাগরণের আন্দোলনে তেমনভাবে 
ভার কেউ অনুভব করেনি। 
বাঞ্ালার অর্থনৈতিক নের্দণ্ড দূ 
কলা ববির _ঞই চেতনা তাঁর মধ্যে 


প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করোছল 
সম্ভবত এইজন্য বে, তান বিংশ 


শতাব্দীর প্রথম চার দশকে বাঙ্গালার 
অগনিীতির দশা প্রতাক্ষ করতে 


মারুদভ করোছলেন। এবং অজ্জাত- 
সারেই হোক্‌ জ্ঞাতসারেই হোক, 


বোধহয় ভান উপলান্ধি করোছিলেন 
?ধ, এও গা-সংস্কাতির আবন্ষমর়েলও অন)” 
তম প্রধাশ কারণ স্বরূপে দেখা পেত 


চি রত টির টির 
এই অর্থট্না তিক দুবলিতা। 


অলাতননী চিন্তা ও কুসংস্কারের 
বন্ধন থেকে সমাজকে মাুন্ত দিয়ে 
রর প্রভাতি পথপ্রাদর্শকেরা 

ত্গালা দেশকে নবজাগরাণের আন্দো- 
প্লাব৬ করেছিলেন এবং 
মননশীল মব্যাবস্ত সম্প্রদায়কে 
জ।গয়ে দিয়ে গিয়োছলেন। কিন্ত 
পুশ অবঙ্গয়ের হীজাতরপে এই 
আন্দোলনের আাধো এবং অধাবন্ত 
সম্প্রপায়ের জীবনেও কতকগ্ছাল 
সংস্কার জ্ল্গলাভ করোছিল। ভার 
প্রকীশা সাক্ষ। হচ্ছে £ চাক্রীবাত্তির 
সংস্কারাশ্রত মধ সম্প্রদায় এবং 
তাদের হক কেভাবীয়ালা, 
সরস্বতীর দরজায় ভীড়ের আতিশষা, 


০1৮না 


বর্থতা এবং কের্ালীর আনবাষ উও- 
গাদন হীতিহাস আচাষকে নিয়োগ 


বরোছুল এই অবক্ষয়ের পর্বে হি 
গলির সঙ্ঞো গড়াই করবার জন।। 
চাকরীবাততর সংস্কার থেকে মুক্তি 
নিয়ে বাঙ্গালগ তান শ্রম" 
1শালেসর পথ চেয়োছলেন। 


৪, 


দেখাতে 


সে পথে আনবা এখনও বেশসদুর 
গগ্রসর হতে প্াযারান। কন্ত যত কৃ 
পেরেছি, তার পাখথকুং এই আস্ম- 
তাগী, আজীবন কখন শীর্ণ 


অন্্যাস। 


পর ০. 


কয়োতে কে জল তোলে 
প্রণবরপ্ন ঘোষ 


মাঝে মাঝে মনে হয় 
নিন দুপুরে 
কুয়োতে কে জল তোপে-- 


যেন কার দীর্ঘহাতে 
দাঁড় ঘোরে, 

ক্ষণণ আর্তনাদ তুলে 
ঘোরে কপিকল, 

সমস্ত দু ভরে 
কুয়োভে কে জল তোলে 
জল তোলে 

জা । 


গুলা ছল ছলচ্ছল 
ঝরে পড়ে জল, 
ফিরে পেতে চায় তার 
আপন অতল । 
শুন আবরল, 
জল তোলে কার হাত 
আর ঝরে ভাঙা । 
কুয়োতে কে জল তোলে 
জল তোলে 


ভাল । 


এত জল তোলা হলো, 

তবু তো পিপাসা 

মানুষের পাঁথবীর আকাশের ভাষা। 
হয়তো এ তৃষা নয়, 

তারো বেশী কিছু 

এ শুধু জলের নেশা 

তাই তোলে ভাল। 


গোপন গভশর মৌনে 

বেদলার গহল ভাতিতা 

তাশর বুক শৃন্য করে 

জুল তোলে 

জল 

সময়ের দদির্ঘ হাতে 

ভপীবনের চাকা ঘোরে 

খোর দাঁড় 

খোলে কাঁপিকঞ-- 
বুর়োতি কে জল ভোলে 
জল তোলে 
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প্রাতিরোধ 
ফুভুষ্৯ আচার্য 


শা, আর কখনো আমি ও আগুনে পাখা পোড়াবো শা। 


অনেক জবলোছি আম অহরহ মৃত্যুর প্ণয়ে 
একা এ যন্তণা রাখো সূর্যাস্তের মেঘে মেঘে, 
রাঁতিদের চোখে 
জোনাকিরা পুড়ে মরে, আর আম জনি 
তোমার দুচোখে আম রেখে আস আমার গোধাল। 
তারপর 'রন্ড হই সর্বস্বান্তে, হৃদয়ে বসুধা 
মেলে ধরে আঁদগন্ত 'নরাকার আঁধারের মল 
কোথাও বকুল বাঁঝ মোন পাত লালে তেড়ে পাতি 
আকাশ, আকাশ, তুমি আমার হৃদয়ে মুখ রাখে।! 


আমাকে ডেকোনা আর, তোমার দুলভি আন ভাটিয়ালি খাত 
কথনো চেয়োনা দিতে, কোনদিন ক্ম্টির রুমালো 

দুপুরের আকাশটা মুছে িয়ে সংর্জ জেলে দেবে 

এবং বিকেল এক সর্বারন্ত নিবাক বিসমায়ে 


আত্মার গভীরে [লিখবে ঈশ্বরের মৌন পরাভব 


না, আর কখনো আম ও আগুনে পাখা গোড়াবে। এ 
দেখোছি মাতে ঝরে গোধ্াঁলর রক্তিম যন্ত্রণা 

হৃদয় অশান্ত বড়ো কাড়য়েছে অবাক বিস্মণে 

বিষ র্বাতরা ঘরে কিরে ফিরে আসে, অন্ধবাধে 
আত্মাকে বিক্ষত করে। আমাকে ডেকোনা তুমি, জার 


দে 


তোমার দুচোখে আমি আমার হূদয় জবালবোনা। 
চি 
৬ শুক 
সোঁলম হিল 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


কে সাজালো এত দশা কে পরালো মেখের উধাও 
পাহাড়ের মৌনতায় 2 কিছু স্থর ফুলের ডভজ্জণল 
অবিলাস্ত সারাদিন । বাসতপথে ঝরণা কোথাও 

খেলা করে। শ্রাবণের অকম্মাতে অরণ্য উতল 

কাহার হাঙ্গাতে বল? বাতায়নে মেঘের সণ্টয়। 

কে সাঞজালো এত দৃশ্য ; উত্রর্দিকে প্রশ্নের বিপনন । 


ঝরণাতলার কিছু িজনিতা নিয়ে সারাদিন 

খেলা করবো । আম ওই ধাপ [সপড় চায়ের অবনত 
হারণের মত বন্য। তারপর হূদয়ের ঝণ 

শোধ করে চলে যানো অগোছাল দশোর অববে । 


অপ্রধান বহু কথা মুখোম্াথ বসে এই স্থানে । 
কেউ কাছে কেউ দূরে ছায়াচ্ছছা এই নিভ্নিত। 
টৈকে দেয় অল্তরাল। সমতল ভামির প্রপ্থানে 
উত্থান পতনে বাজে প্রস্তরের মৌন প্রস্লরতা । 


কে সাজালো এত দ্য? রৌদে ঝরে মেঘ দযাতিময়। 
গনসর্গে অজন্র ঘ্রাণ। বাতায়নে ব্যহত হৃদয় || 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
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নামজাদা লেখকের নায় পাঁড়, ধরা 
যাক্‌ রাসেল। অসম্ভব ব্যাদ্ধমান ব্যন্তি। 
কিন্ত ইংলণ্ড চলছে, পশ্চিম সভ্যতা 
চলছে, পাঁথবী চলছে তারতী কথা? 
চালায় [00110191815- শ্্া) তাঁদ্র পঙ্গো 
বুদ্ধর সম্পক কম। বুদ্ধিমান ব্যান্তত 
এমন কি 'ন্তাল্ত জনসাধারণ মানুষের! 
যুদ্ধ চাচ্ছেল না। কিন্তু পাঁলাটাসিয়ানরা 
চাচ্ছেন। তাও তাঁরা বলছেন তাঁরা ঠিক 
চাইছেন না, তবে, কারা চাইছেন ? 
অবশ্য একদল লোক আছেন যাঁরা 
শস্ের ব্যবসা করেন। তাঁদের পরও 
অন্য কথা আছে। এদের চেয়ে বেশ 
দায় ভাবাবেশের, 02096109185) 1 
ভাবাবেশ দেশে এনে যুদ্ধ তৈরী হতে 
[বিজম্ব হয় মা। তার বিপক্ষে রাসেলের 
ব্াদ্ব ক করবে 2 িমক্তাসীর সামনে 
ভেসে যাবে! জনগণের এই ধরণের 
ভিনক্রাসী থাকবে হা, থাকতে পারে না? 
হয৩ অন্য ধরণের ডমক্তানী উঠবে। 
রাশয়ার জনগণ এত চায়! কি 
ক্েমলীন 2 সেতাও চাচ্ছে -উনৎকার 
বথা! হয়ত এদের িমক্রাসী আর 
ওদের উমা অন্য রকমের! জাণি 
লা, হয়ত, কিংবা হয়ত বা নয়। 


ন্ 


সাঁচহ্রা তের উচ্চারণ-ভত্গণা এবং 
গা ৩-৬এগা অত্য্ত স্যস্পম্ঠ। রবীল্প্র- 
নাথের গায়ণ তিরই কণন্তে সবচে মধুর, 
অবশ্য ইদানশংকারের ভেতর সেই আশ 
করে তারই গান গয়॥। সবচেয়ে ভালো 
গাণ সেই গেয়ে থাকে । অর্থাত নির্বাচন 
তারই শ্রেম্ঠ। ্গীব গান সকলের গুখে 
জনে লা। তার গলায় প্রাণ ভরে যায়। 
অঞ্জাল জুরের  শ্যাম-কল্যাণ বেশ 
লাগন। অস্থায়ী ও ভান কব ভাগ্যো। 
তার যাঁদ বিয়ে না হয়ে থাকে এবং সে 
যাঁদ ভালো ওস্তাদের হাতে পড়ে, তবে 
সে গাইয়ে হবে। তীব্র মধ্যমা স্বচ্ছ, 
শুদ্ধ মধাম একটু যেন আড়স্ট। দুটি 
মধ্যমের উপযনন্ত সমাবেশ যেন হোল না। 
তবু, বেশ। লালাচাঁদ বড়ালের মখে 
শ্যাম-কল্মাণ শুনোছলাম; তখন খুবই 
ভালো লাগত। 

ঘকছুতেই আধুনক বোংলা গান 
পহন্দ করতে পারাছ না-অশ্রাব্য। 
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আমার বন্ধূর মেয়ে মারা গেলা 

পক্ষী মেয়ে, এম। এ, দলে প্রথম 
রড 


| 
উ্ীন্বিভ্নন্লিভ্হান্লী ভুউলাচ্গাজ্ছ 


সামাত ৬ 


স্পিক্িজ্বাহ্লিক্ 
ভ্ল্ঞত্তভী শত্তশলস্স 





সম্পাদকমডল রি সভাগাত _-শ্রীচার;চম্দু ভট্টাচার্য 
দৈখক ও নষয়ন১৭ 


গদনেন্দ্রনাথ ঠাকুর--রবীল্দ্ সংগটীত | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
রবগন্দ্রনাথ ও ভারভধর্দ | সুনশাতিকমার ঢট্রোপাধ্যায়_বিশবগনা £ 
বাকপাঁতি। ন্বমেশচন্দ্র জজ্দার- রবীন্দ্রথাথের জাতীয় তাবাদ । 
সুকুমার সেন-_রবীন্দ্রন্হথের গ্রহেপ বপক ও কুগকথা।  শ্রমথনাথ 
বিশী-'মান্যষের মন ৮য় মশতুষেরহ মনা ।  শশিভুষণ দাশগহ্ত 
রবধন্দ্রনাথের মানবতাবোধ । বিজনবিহারশ ভগ্রাচায--ইংর জগ [শিক্ষক 
রবীন্দ্রনাথ । কাজশী আবৰদ্‌ল ওদ্‌দ--পণ্ভ়ত। শান্তা দেবশ--রবীন্দু- 
নাথ হোটগজপ। সৈরেয়শ দেব-হহাপত ও রবীন্দুদর্শনি। ক্ষতশশ 
রায়_ভস্তগাহশি রাবি। শচশন সেন--রবিন্এি লাহততি; গণ-আবেদ অন । 
1শৰগ্রসাদ ভটটাচার্য_রবীল্সাহিতে ভারতের ল্বানিন | সোমন থ 
মৈত্র-ুরবাল্ছ সাহচতার একাটি মগ ভন্র। বিভুতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় 
-ললখল্৮ সাহততা বষণি। নন্দগোপাল সেনগ্‌প্তি- রলীম্দমনের 
দেশশানক ভিত । বথপন্দ্রনাথ রায়-_পরব তিনেক হাদারনীতভ । উপেন্দ্- 
নাথ ভটাচার্য_ রলটন্ত্রনাহথর আতগ্রকৃত বা ভোৌতক গলপ আশা 
তোষ ভঙট্রাচার্য_রবীল্লাথ ও বাংলার লোকসাহ 

রলীল্দলাথের সত্যান্সন্ধান। আঁসিতকুমার কোরান বারি 
ও উনাবংশ শতাক্পী। হরপ্রসাদ মিত্র--রবীন্দুনাথ ও সাহতা-ইন্ছিয় 
অহখন্দ্র চৌধ্রশ_ রবীন্দ্রনাথের অভিনয়! নারায়ণ গত্গোপাধ্যায়- 
পচ্ছলা দান্সগ্য ভাগে। প্রবোধচন্দ্র সেন-ভারের পাাখ। 


_মূল্য পাঁচ টাকা-- 





পপ শাাা রী শিপ 


রধাল্জ-চরিত 





সরল সংহত সুখপাণ্য প্রামাণক রবীন্দ্র জগবনালেখ্য 


দব*বভারতীর উপাচার্য শ্রীনধীরুজন দাস িখছেন £ শবইটিতে 
গুরুদেবের জীবনের সকল তথ্য এবং তাঁর কথাগ্যালর সময়কাল 
1নদেশি খুবই ুথপাত্য হয়েছে) একটি সন্দর 13105 9১৪ 
₹16* বলতেই হবে। ভাষাট প্র।ঞজজল ও হৃদয়গ্রাহী । ছেলে-বুড়ো 
সকলেরই ভাল লাগবে ।” 

৬ মূল্য দেড় টাকা ৬ 


বও্গণয় শ্রকাশক ও পুস্তক 'বিক্কেতা সড়া 
৯৩, মহাত্মা গান্ধপী রোড, কাপকাতা-এ 





১৪ 


শ্রেণি প্রথম; সজনবেয়ান টি তা অর্থে 


পর রন্তহখনতা থেক তাকে বাঁচাতে 
পারা গেল না। মা-বাপেন্ধ কাতান ৬০ 
দুঃখের অবাধ নেই । প্রাণ 
উঠল। িন্তি কেন 2 দুঃখ এই 







এ 


সংসারে, সংমিডলে দুঃখ নেই, 
সেখানে কালের নিয়ম, তারও শেষে 
গ্যালাকটিক পাঁরবেশ, সেখানে দুহখ 
নেই, সে-সংসারের নিয়ম পরন্তি হয়ভ 
নেই, যাদ থাকে তধে তার নিম অন্য 
রকমের, সেখানেও দুঃখ নেই। তব 


চা 


এ-যুগের নিয়ম দুঃখের 1 তি 
পারশ্রন্ডলা। 


টি 
নেটে ভি 


৪ 1৯২1৫১ 


“রবীন্দ্রনাথ এবং শরতচন্..৮০? একং 
মানে বৈপরীতা, ভান্যায়শ, কিংবা 
তরাং। তিনটি তিন রকমের মনো" 
ভাব প্রসৃতি, ?কন্তু একন্রে এবং বলা হয়। 





টগর, 
বিজ্ঞ।ন-লির্ডর 
আডভেষ্গার 
জুল ভান-এর 


ফাইভ উইকস ইন এ 
বেতুন শ্*+ ৫০9 
িষ্টিরিয়াস আইল্যাও 


এরা দি ওয়ার 
ইন এইটি ডেজু ... 
ক্রম দিআর্থটদমুন 


স্*0)০ 


জান ট দি গেপ্টার 
অব দি আর্থ 


অনুবাদ করেছেন 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রা'শয়ার রাজদুতত 
মাইকে ঠূগফ 


তানুবাদ করেছেন 


৩*&০ 


রন ০ ৮০--25 2420 
৬, প্াঞ্কগা উঠল স5, কঙকাভা 





জজ 
রা হি 


সম্পূর্ণ পৃথক এবং 
বিরোধাস্মক. অনুযায়ী হোলো পার- 
ইধ্ঘ। সুতরাং মানে খানকটা পথক 


“খানিকটা মিল! এখানে এবং অথ ধক £ 


রবধন্দ্নাথের সঙ্ো শরত্দার দেখা 


হা. প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে, 
কমলালয়ে। আমি সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম । রবসল্দুনাথ সোদন সকালে 


কোনো বিদেশ থেকে ফিরেই হান্দিরা 
দেবা ও প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গো সন্ধ্যায় 
দেখা করতে এলেন। _ আমরা অনেকেই 
জতোছ। শরংদা শিবপুরের গায়ক 
শননথ দত্তকে [নিয়ে এলেন, কিন্ত বোধ- 
অয় জানতেন না যে রবশল্দনাথ 
আসছেন । একটু দেরী করেই রবীন্দ্র" 
০ এলেন! শারংদা হাড়গড়ার তামাক 


খাচ্ছলেন। রবান্দ্নাথ আসতেই তামাক 
ছেড়ে উঠে সোজা পায়ের ধূলো লিন 


বলেন, "আম শরং। একটু 'স্নিতহাস্যে 


বল্পেন, শির 2 একট মারব থেকে 
বল্লেন, তোমার লেখাই একমার পাড়)! 


এটা বোধহয় ভদ্রুতাই মনে হলো? কিন্তু 
এইটুক্‌ বলবার পরই আরম্ড করলেন, 


শক্তি আমার. কিছ, বলবার কা 
আছে তারপর আরম্ড হোলো বসু 
তাল্চকতা, তার শেষ কথা।  শারংদা 
বন্লেন, আমি বহুবার বাঁড় ছোড়ে 
পালয়োহ । একবারের কথা এখনও 
মনে পড়ে, তখন শরতদা তন নেশ। 


করতে শিখেছেন, নেশার ঝোকে রুটির 
সঙ্চে গড় মা খেয়ে রেড়ার তেল বেয়ে 


ফেঙ্সেন। বাবা একটা প্ঠ্ড পাপ্পড 
মারলেন এবং তাহ ফলে পগ্ 
পলারত।1 পরবান্দ্রনাথ উত্তর বদলেন, 
পেরি টু শিরিন 22715 
(তান: এ-সব শিকছুই দোখেনালি, 
শনের পরা ভেতর গেছে উদীধ 


7৮17 শব খেলব তব | 
দেখা মাত প্রনথবাব, বল্লেন, এই তিক, 
ধাহাদ্যার 11 আন্মথ দণ্ডের গান 


গান 


টা 


শুরু হোলো, কথাবাভাঞওি থিম গেল। 
শরগদা কথাবার্তার আরে এক অন্ত 
রালে গেলেন, বোধহয় আাফিগের 
লোভে । 

ভা হাগে দাঁড়াল এই থে দুজিনের 
সম্বন্ধ বিপরাতি। অবশ আগর! 
সকলেই জানি, দিজীপঞ লিখেছে, থে 
শরতদা ছিলেন রবীন্দ্ুনাঘের ভীষণ 
ভণ্ত। বল্তু ভান্ত সন্ডেও রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে একটা দুজয়ি অভিমান ছিল! 


প্রমাণ হয় গাম্পন নিয়ে, কিল্ডু আভি- 
মানা ছিল প্রথম । রড আলোচনা নি 
মৌখিকভাবে করতেন। বই ফেরত নিগে 
তান প্রথম চলে আসেন। তবু ছিল 


ভান্ত, চিক শ্রদ্ধা নয়। এই শ্রদ্ধার 
অভাবই হোলো বৈপরণত্যিবোধের প্রথম 
কারণ, তারপর লেখার বৈপন্ষীত)। 
শরতদা রশীন্দ্লাথের গঙ্পগুচ্ছ এপং 


পোলা সবার বত করোছিলেন, তিলু 
সনদ একার রবপ্রগথের নর, 





[ প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


বঙ্কিমের সংস্করণ । সং্করণই বজতে 
হবে; তাই বোধহয় হিন্দীভাখারা 
শরংচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথের চেরে প্রধান 
বলেছেন। 


শরতদা রবীন্দ্রনাথের অনুযায়ী নর, 


বাঁঁকমেরা  শরৎদা এবং রবান্দনাথ-_ 
দুজনের জাত আলাদা । গোটের সঙ্গে 


রুপম্ঞক। 


১০।১২1৫৯ 
ভাব উঠল সকলের আগে : 
গু &. এলো: তারও পরে লাখ 
ভাষা ফীঁদও ভাব, বাকা, ভাষা মিছে, 


তারপর 





[মিশে যায় তবু তিনটে [জিনিস কাগা- 
নূসারে অন্ততঃ পৃথক থাকে। ভাবের 
রূপ পায় বাকা ও ভাষায়! এইখানেই 


গভাপ! ভাব বস্তুটা অসপচ্ট, গকল্তু তান 
আঁস্তিত সম্পূর্ণ সেই স্বয়ংসম্পরতা 
গে ক অভাদক় হোলো লাকা ও ভাষা? 

র মাধো বাকা হোলো অপেক্ষাকৃত কম 
সম্পূর্ণ প্হা্জা 


টি সেই বাকা 

আবার; সেহ সম্পণণতিা থেকে এল 
আবার লাথি ভাষা। সেটাও আবার 
'আসপলন্চ: িন্তু আরো কাম, কিন্ত ভিবু 
গাকল আবার সম্পণভি। যোগখ-খাজ- 
দের কথ ভাবা শুনেছি তাদের কথা 


রর আকথ্য না হয় 08720101  অনেক 


ল্য তাঁদের গম্ভীর গম্ভীর কথা 
নিতান্ত ছোলেমানকী।  পাগকষাদেবের 
1:79110 [ছা ডি ন্‌ 00 যোগনী-খাষ- 


শশার শা 
উাঁচত। তন্ন 


অধ্যাপক ক্ষ গুপ্তের 
মধুসূদনের কাঁৰআত্মা 
কাব্যশিল্প মধ্সদনের 
(কা ব্যক্তি এবং সমগ্র ূ 
কাব্যগ্রন্থাবলীর স্যাৰদ্তৃত 
আলোচনা । 


লখকের নোলক 
বাসবোধে 
কাবা 


দঁছ্টভাঙ্গা ও) 
সমন ব৮- | 
সমালোচনার | 


সুগভীর 
মধবসন্দনের 
বৃহত্তম প্রন্থ। 


চি 


নূলা-১০, টাকা। 


এ কে সরকার 
এগ (কাং 


৬1১, বাঁতককম চ্যাটার্জি গ্ট্রপউ, 
বলকাতা--১২ 


শক্রিবার,। ১৯ শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


হয় একতারা না হয় তানপয়া হওয়াই 
টিকা জেতার রিসো যল্ত- 
সংগণতের মিলই বেশশী-কথ্য ভাষায় 
যেন বিধম্ হয়ে যায়। 


১৭।১২1৫৯ 


আঁতাঁথ এলেন, খাওয়ালাম- 
দাওয়ালাম, সাধ্যাততি যত্র করলাম, 
তাঁরাও কৃতজ্ঞ হলেন, এমন ফি আদর- 
আপ্যায়নে আঁভভূতও হলেন। তাঁরা 
এলেন, তাঁরা গেলেন, বিদ্তু কিছ 
থেকে গেল? আফ্রিকাআরব দেশ থেকে 
যখন অভ্যাগতরা এখানে আসেন, তখন 
অবশ্য আদর-যক্ম কার, কিন্তু আমাদের ' 
মনে, তাঁদেরও মনে, সাড়া পড়ে না। 
কিন্তু আমেরিকা-রাশিয়া থেকে যাঁদ 
কেউ মহাপুরুষ পদার্পণ করেন তখন 
দুজনেয় মনে না হোক একজনেরও মনে 
আশা-ভরসা জেগে ওঠে। আমরা মৃথে 
কিছু বাল না, কিল্তু আমরা প্রত্যাশা 
করি অর্থ, টাকা। তাঁরাও হিসেব কষেন, 
মুখে কিছু বলতে চান না। পৃথিবশর 
বড় বড় দেশের প্রত্যেকের কাছ থেকে 
আমরা টাকা চাইছি এবং তাঁরাও দিচ্ছেন, 
[হসেব করে। দেন-দেনের মধ্যে ভদুতা 
নিশ্চয়ই গিকছ্‌ আছে, কিন্তু তারও 
বেশশ বাবসা-বৃদ্ধি। আঁভাঁথদের সম্ভা- 
ষণ করাছ, আর চাইছি টাকা! কালচার কালচার- 
বাঁনময় নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, কিচ্তু 


ব্যাপারটা টাকার লেন-দেন। এরমধ্যে 
রয়েছে অ-্ভদ্রতা। 
আম জান উল্লত দেশের কাছ 


থেকে অবনত দেশ ধার নেবেই নেবে। 
ইংরেজদের কাছে আমোরকা, ফ্রাল্স, 
ভামশাণস, দাক্ষণ-আমোরকা ধার 
নয়েছেণ, এখনও নিচ্ছেন; আফ্রিকার 
অধমর্ণতার ত? কথাই নেই। ধারের 
চোটে পাঁথবীর দুই-তৃতগয়াংশ স্বাধী- 
লতার নামে পরাধশীন হযে যাচ্ছে। 
ভারতবর্ষেরিও এই দুর্দশা খাদ্য 
আমাদের জটছে না, তার ওপর 
1110050112115901019-এর চাহিদা, তারও 
ওপর সংখ্যাধিকা। ইকনামস্ঞ্্া এই মোটা 
কথাগৃল তুললেও এতটা ধার নেবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের [০016105] স্বাধীনতা 
হাস পাচ্ছে বলেন কিঃ একলা বলেন 
7০0150105 23 2800 ০52 01£6022. 


না হয় লৌহ-লবড়ের অতটা দরকার 
ছিল না, না হলে ভি. ভি" সি, ভাকড়া 
নাই হোতো, না হয় শাক-মুলো খেয়েই 
থাকতাম, না হয় মানুষ দিয়েই কাজ 
চালাতাম। আধূনিকতার যুগে শুনেছি 
এ-সন দরকার। আমারও মন চায়, প্রাণ 
চায়, আঁমও আধানক, কিন্তু মনের 
লশচে, প্রাণের তলার একটা 'কছু আছে 
যার অভাবে আধ্নকতা মেলে না। 
গাঞ্ধগির কথা মনে হয়, ম্বাধীন হতে 
অন্নেরা পারগাম লা 


অমৃত 


২০1১২1৫৯ 


আবার আমার মনে 
কোলকাতা শহরে 20691160052 
০1855 তৈরী হোলো না। ভালো মন্দ 
জান না, তবে বুঝলাম, হোলো না। 
বছর দশেক মার পারচয়ের আড্ডায় 
কিছ হয়োছল। আর বোধ হয় হয়ে- 
ছল খানিকটা রবান্দ্রনাথ ও বাঁঙকমের 
কোনো একটা সময়ে । সে যাই হোক, 
রশ সালের পর আর হয়নি। অনেক 
কারণ আছে-_-ইদানীংকার একাঁট কারণ 
এই-বাংলা দেশে জন দশ-বার লেখক 

বা দুট গোচ্ঠী বানিয়েছেন, এবং 

লেখকদের বাত্তর ভাগ-বাঁটোয়ারা 
করে দিচ্ছেন, বাকী অন্যদের িকছুই 
থাকছে না। এদের লেখার মূল্য বিশেষ 
[কিছু নেই, অর্থ আছে। যাঁরা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লেখক হোতে পারতেন তাঁদের 
লেখা বাজারে  কাটাত হয়, না। প্রথম 
শ্রেশীর ত+ নেইই। সুধীন দত্তের গদ্য 
ও পদ্য সামান্য কিছ: বিক্রাণ হচ্ছে, গকল্তু 
বই-এর আসরেই যা কিছু। তার 5701)- 
₹৫10৩-ই বেশপ। বিফ দে আর একজন 
ইনটেলেকচুয়াল, তাঁর বই কাটে না। 
ডি 
দশ-বারজনের লখার অন্ত নেই 
শুনলাম একজনের আগত চতুর্থ বই- 
খানর দাদন খাটছে। এ-ক্ষেত্রে দ্বিতীয় 


হচ্ছে যে 


৯৫ 
শ্রেণীর লেখকদের স্থান কোথায় ? 
অল্ততঃ হাজার দুয়েক কপি ত বিক্রী 
হওয়া চাই! তা হচ্ছে না। এই রকম 
12019 হলে .1126611500021 01253-ও 
সৃন্টি হতে পারে না। সমাজ উচ্ছন্ব 
যাচ্ছে। কিন্তু ফরাসী দেশের সমাজও 
তাই। আজ থেকে নয়, প্রায় পণ্াশ 
বছরের ওপর । তবু সেখানে 10051160- 
ঢ৭] 01355 আছে, এবং হচ্ছে। ফ্রান্সে 
অবশ্য সবই বাড়াবাঁড়, িল্তু এখানে 
ত কিছুটা হওয়া উচত ছিল! 


২৫1১২ ।৫৯১ 


বড়াদনের ছাঁট। কিন্তু আকাশে 
বাতাসে বাস্ততা নেই। আম অবশ্য 
যেতে পারান, কিল্তু বাজারে শুনলাম 
চাণ্চল্য নেই। আমরা না হয় খন্টান না 


গেল কেন? ইংরেজের সবই রয়েছে, 


গকল্তু বড়াদনের ছাঁটটা গেল কেন? 
সব শ্ল্যানংএর কাজে পাগল শয়ে 
আছে নাকি! অথচ শুনাছ যে 
কেরানীরা কান্ত করতে চান না। রে 
বার ?দন তাঁদের বড়াঁদনের ছি দলে 
মন্দ হয় না। কাজ তাঁরা যখন [িছৃতেই 
করবেন না, বেশী ছুটি দিয়ে দেখলে 
হয়! 

কেমশাঃ) 





অবধৃতের আশ্চর্য উপন্যাস ফঙক্ডতজ্জন, 


এক ভবঘুরে ফর্ড়ের বহাবাচত্র রোমাম্স-যা কেবল 


অবধূতের লেখনীতেই সম্ভব। 


৭৫ নঃ পঃ 





গান্ধের প্রথমতম সংগ্রহ 





একুশ ব্রচুদ্ধু জরাসং 
খস্্ব্*্ আইখ্ন্যোন 


৩*২& রঃ পিং 





৩*০০ 


*বাসরোধী যে কাহনশর খানিকটা মাত আনন্দবাজারে যোরয়েছে। সচিত্। 





জসশম উদ্দশনের ঠাকুর-বাড়ির্র আঙিলাগ 


রবীন্দ্রনাথ, অবনশন্দ্রনাথ, 


গিগনেন্দ্ুনাথ, 


৩:৭৫ নঃ পঃ 


লভারগা প্রমুখ 


দকপালদের নিয়ে লেখকের ঘাঁনম্ঠ ব্যাস্তগত অন্তরঙ্গ কাণহ হনী। 








শন্জ সর উদ্রু১-ভাত্তনানু "তল আজলযের জনা 
কৌতুক-নাট্য ১৭৫ নঃ পঃ 
নতুন ঠিকানা £ 
প্র প্রঙ্কাশ &-১ বমানাথ মজুমদার স্ট্রট, 
কলকাতা” ৯ 








জল্ণ 


॥ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রায় ॥ মৃত্য £ ১৬ই জন ১৯৪৪ 


আচার্য প্রফল্লচন্্রফে আঁভনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদা বলোঁছলেন, “উপাঁনধদে কাঁথত আছে, বানি এক [তান 
বললেন, আঁম বহ্‌ হব। সাষ্টর মূলে এই আত্মাবিসর্জনের ইচ্ছা। আচার্য প্রফৃল্লচন্দের সাষ্টিও সেই ইচ্ছার নিরমে। 
তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তান বহু হয়েছেন, [নজের চিত্রকে সংহত করেছেন বহ্‌ চিত্তের মধ্যে। নিজেকে অক্ৃপণভাবে 
সম্পূর্ণ দান না' করলে কখন সম্ভব হোত না। আচার্ষের এই শান্তর মাহুমা জরাগ্রদ্ত হবে না। তরুণের হৃদয়ে নব- 


বোল্মেষশালিনী বস্ধির মধ ?দয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হবে। আচার্য নিজের জয়র্টর্ত দক্ষ স্থাপন করেছেন 
উদ্যমশখুল জনবনের ক্ষেতে, পাথর য়ে নয়. প্রেম দিয়ে, 


শংক্রবার, ১১শৈ শ্রাবণ, ১০৬৮] 








মত 


৯.০ 


রবীন্জনাথ প্রসঙ্গে মাচার্ধ পরুন 


নর, 
রবশন্দনাথের মহাপ্রয়াণে ভারতের, 
[বশেষ করিয়া বাঙলার ও বাঙলা 
সাহিভোর যে ক্ষাঁত হইয়াছে ভাহার 
পারমাণ করা আমাদের সাধ্যের বাহিরে; 
গল্পে, গানে, কাঁবতায়, নাট্ে, প্রবন্ধে, 
সমালোচনায় বাঙল। সাহত্যে এ 
মহারথণী তাঁহার প্রাতিভার অমর অবদানে 
পথবীর সকল দেশ হইতে বিজয়মাত। 
আহরণ কাঁরয়া আনিয়াছেন। কী 
গননসর লঙজ্জানত শিরে ভিশি িজয়- 
তিলক পরাইয়া দয়াঙেন।  বাঙলাভাব। 
আজ যে পাঁথবীর সর্ধঘ্র আদৃত তাহার 
মূলে রাহয়াছে রবান্দ্রনাথের প্রাণপণ 
ঢেস্)।। বাঙালী হইয়াও বাঙলাভাষা পা 
করা ইংরাঙজ রাজকের প্রথম যুগে 
শীক্ষত সমাজের র7৮বকার বাঁলয়া গণা 
হইত । বঙ্কিম হহ। লইয়া তথাকাঁথত 
(শ্মাসমাভাক যাথেংট পিদ্ুপও করিয়া 
ডেল! কি তিংসভেও সাহ তাক্ষেতে 
এব সস, আত্ম০েতনা প্রাক বিবান্ছি 
উঠে নাই, একথা বলা 
বোধ হয় অন্যায় হইবে না। বিদ্যাসাগর, 
মাইকেল, বাকমচন্র এবং আরও অনেক 








তাঞ্ 





ঞছ. 

কারবার জন্য যে চেস্টা করিয়া গগিয়া- 
ছিলেন, তাহার ফল ফলিতে আরম্ভ 
কারয়াছিল ইহা ঠিক। কিন্তু বাঙলা 
সাহত্যে প্রাণশান্ত তাঁহাদের প্রচেষ্টায় 
পারপূর্ণরূপে বিকাশত হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। কারণ আত দুস্তর বাধা 
আঁতক্রম করিয়া পথ খাজয়া লইতেই 
তাহাদের অনেকটা শান্তর অপব্যয় 
কাঁরতে হইয়াছল। সাধারণ লোক 
তখনও যেমন সাহত্যর ধার ধাঁরত না, 
এখনও ভেমান তাহার সন্ধান রাখে না। 
রবীন্দ্র-প্রাতভার  উন্মেকালেও যে 
তথাকাথত 'শাক্ষিত ব্যান্ডতরাও বাঙলা 
সাহিত্য সম্পর্কে তেমন আস্থাবান 
ছিলেন না, তাহা অনায়াসে বলা যায়। 
বাঙ্ংমের সাহাতাক প্রচেষ্টার ফলে 


আঅধশা এই অবস্থা ক্রমশঃ গাঁড়র। 
উাগতেছিল, কিন্তু তাহার গাঁতবেগ 


খপ বেশী হিল না চিক এই সময়ে 
রলনপ্দনাথ বাঙলা; সাহতোর ক্ষেত্রে দেখা 
(দলেশ, তাহার ত্র এব ও ভাষার 
ভাণ্ডার লহয়।। কমপক্ষে ৩০ বংসর 
বাঙলা সাহতা ভাঁহার অলোকসামান্য 


৯৫ 
এবং কোন প্রকার আতশয়োন্ত না 
করিয়াই বোধ হয় বলা যায় স্বদেশ 
সর্বকালে শ্রদ্ধানতাঁশরে তাহার সার্থক 
সৃষ্টর পূজা কারবে। রবীন্দ্রনাথের 
গুণকীর্তন করার আজ প্রয়োজন কিছু 
আছে বাঁলিয়া মনে কার না। বাঙলার এই 
সত্যকার গুণীর গৃণকীর্নি সমস্ত 
জগতেই হইতেছে । বিজ্ঞাপন "দয়া বন্তুতা 
দয়া প্রচার কারবার মত প্রয়োজন 
রবীন্দ্রনাথের হয় নাই। তাঁহার প্রাতভার 
অমর অবধদানে আমাদের এই পাঁরষদ 
আজ ধন্য হইয়াছে । তাই পাঁরষদের 
বিশেষ কতব্যি হইতেছে তাহার স্মাতি- 
পৃজার। বাঙলার শ্রেচ্চ কাব, শ্রেম্ত 
সাহাঁতিকের িন্রের আবরণ উল্মোচন 
কারয়া আজ আমরা ধন্য হইব। আমাদের 
আভিশস্ত জাতীয় জীবন তাঁহার অস্তা- 
চল গরমনে আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়য়াছে। জান না, ভগবানের 
আ।শীরবাদে কবে আবার নৃতন উষার 
অরুণোদর হইবে । 

মাত্র এই কয়াট কথা বাঁলয়াই আম 
অজ রবীন্দ্রনাথের প্রাতিকাতির আবরণ 
উন্মোচন কারতোঁছি। * 
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সাহিতা পরিষদে আচার্যদের শ্রীষুক্ 
অতুলচন্দ্র বসুর আঙ্কত রবীল্দুনাগের 
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আশঙ্কা থাকলেই বেন্জিটল ব্যবহার 
করবেন। কাটা ছেড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী । তা! 





চু 
৩ 


১ার্তিশানলী 


ছাঁড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেন্জিটল ব্যবহার করা হয়। 








দি ক্যাতকাটা কোমিক্যার কো ভিওঃ 





গত শতাব্দীর শেষ দশক । আচার 


প্রফনল্লচন্দ্র বায় তখন প্রেসিডেল্সশ 
ফলেজেল্স রসায়ন ভাঙ্গে একজন সহ- 
কারী জধ্যাপক। কলেজের কাজ ভাজ 
তাঁর নিজের ১ভন্নী উষধের 
পারের কাজের অবসরে বসে বসে বহ 
গড়েন। বহু পড়তে তার চিরদিনই জা 
লাপাতি। জশবনস্মাঁতির এক জায়গায় 
গতানি বলেছেন, “হাম প্রায় ভমরাম 
জশিলন-চারি্,। গাহিতা এই আসল 
০কেই মেশইি ঝেটি। 
ই আমে জ্ঞান ইতহনস 
বিশেষতঃ রসায়ন বজ্ঞানের রুঙ- 
বিবর্তনের নংকান্ত. শতী- 

বেশখ আকা 


এিলর 
বশর এডিনধরা বিশদ, 


দাবেমণা- 


ইচ্ভভস 


পু, ৮ ্স 


তত 
ক্রি তা 
পর্দ্যা্সয়ের জান থাকাকালশীন উম্ম, কপ 
প্রভৃতি মনীষীদের রচনাদি টিক 
উৎ্সাহশি কারে তিলেস্তিল। মাও কাপর 
(6500$0/5 বহি. খুবই দুরু 
তবু এভিহসক পটভাঁমকার জানো, 
তিনি সে বইন্টও জানাযোগের সব্চো 
পড়োছরেল | এই সময়ে প্রোসডেল্স) 
কলেস্জর লাইব্রেরশতত একাঁদন জান 
প্ব২ভ ফুলাসশি জহি বারগলের 
[১1010001515 (01705 
শোলেল। বইটি রসায়ন বিজ্ঞানের পুরা, 
হুদ ও নধ্যযুত্গর এতহাঁসিক বিবারের! 


2২১ 
পি ৬ 


সিিত্তে লেখা) আচার লায় আছ 
দিঃবাসে বইটি পড়ে ফেলালেন। কিন্ত 
বইতে ভারতের প্রান রঙাযন জ্বল 
চচ৮র কোন উল্লেখ ছল না; তখন 


জাললেন যে. ভারতেও পাযাকালে বসা- 


রন শাহর ধাথোচিত উচ্গা ছল এবং 
বহু. রঙ্গায়ন সাম্গণী ও রাসায়নিক 
ভ্ভারতির প্সই বিস্মৃত যুগে বিদামান 


চিল! বাত্থালা পলপাঠি তাঁকে এক 
শত িনখালেন, আপনার গাবেষণার 
চিত্তাকর্ষক কলাফলের সংবাদে পুলকিত 
হট ; উউকোপ। ও আমেরিকার নায় 


এীঁশিয়াথণ্ডেও যে বিজ্ঞানের সারাভৌম, 


এবং নৈর্ধান্তিক রূপের সমাদর 5৭ 
চঁলয়ছিল, তাহা জ্ানয়া আহাদ 
হইফ। আমার এবং অন্যান্ড ইউ- 


লোশ্পখয় বিজ্ঞানীদের এতদিন প্যন্তি 
এই ধারণা যে ভারতবর্ষ ও চন দেশে 
যে সামান। পাঁরমাণ রসায়ন জ্ঞানের 
বিকাশ হইয়াছিল, তাহা ঠাস হইতে ধা, 
প্রাচোর় [ভিতর লিমা সেখানে ছডাইহা 
শাঁড়মাহল। ..আপান যে ভারতখয় 


মো?লক রসায়ন তান্তের উল্লেখ কাঁরলেন জজ 


তাহার: বিষয়ে আম থুবই 
জানতে ইচ্ছুজ। সে সব বই-এর 


কোন; উ্ংরাজী  : বা ইউরোপণয় 
ভাষার সংস্করণ আছে কিছ যাঁদ 


থাকে তাহা হইলে আমাকে ঘাঁদ তার 
[কমু পাঠাইতে পারেন ত খুবই বাধন 
হইধ। আপনাকে হয়ত অনেক বিরত 
বালাম, অনেক প্রশ্নই আপনাকে কাঁরিরা 
ফোজলাম, গকন্তু জাটনিতনলন আমার এই 
উসুক। আহ জাঙগাইয়া তুলিয়া 


জি ৮০০) কিক 
০ 


এই িঠিথানি আচার্য রায়ের 
জরধবান। একটি গরাটতম প্রেরণা । এই 
'বষয়ে আচাথ পায়ের জশবনস্মাঁতিতে 
'আলুছ, "একজন শখর্ষ্থানীয় রসায়ন- 
£লদ শুশীননের শেষ প্রাঙ্তে উপনদ্ত 








হঈয়াছেন। তাথচ যৌবনের উৎসাহে 
তিগস্বসিনিিরিটিও 

পাজি, 

পান বিজ্ঞানের ইতিহাসের একটি 

ল.ত% অধঠায় সম্ধন্ধে জ্ঞানলাভের জন। 


আগ্রহাণ্িবিত, আর আমি হুবক হইয়াও 
ধথোটিত উৎসাহ সহকারে কাজে আগ্রং 


সর হহাতভে পারিতোছ না। আমার 
রঃ ০৫ স্প্ী $ পি সী এ চা কে 
শল্রটীরে যেন িদ্যৎপ্রবাহ বাহয়া গেল, 


এনসং কার্ধে নূতন উৎসাহ আসল” 
বার্থেলোর আনুরোধক্াম তান বিসেন্দু 
সার সংগ্রহ নামীয় একাটি সংস্কৃত গ্রাশ্ের 
1বষয়ে একটি প্রলন্ধ লিখে পায়ে 
দলেন। বার্থেলো তাঁর এই প্রবন্ধের 


উপর ভাত্ত কে খ্যাত ফরাটী 
পাবা 1০51172111065 ১7৮21৮৮৭-এ 
একটি প্রবন্ধ লিখলেন «বং 


পন্িকাটিও তিন খন্ডে সমাগত রসায়ন 
'বজ্ঞালের ইতিহাসের সংক্সন আচার্য 
রায়কে পাঠিয়ে দিলেন? এই বইগুলি 


সি 


পড়ে ভিন ঠিক করলেন যে ছন্দ 


আসায়ন ধিজ্ঞানের উপর একটি বই 


দলখবেন। এই সময়ে আর একটি 
একাঁদন সম্ধোষেলা এসিয়া্টক সোসা- 


সভাবু কাজ আহুস্ভ হতে তখন কিছু 


দেরী থাকায় তিনি কতকগাল পাতিক্কার 
পাতা ওকটাজ্ছাোলেন। ১৯৮৯৭ পনের 
অক্টোবর ম্রাসের় 19879] 4০৬- 
১৪৬ ৪1)5 পাকা? একট 


পাভায় ভাঁর দু?ঘট | ধনবদ্ধ ভল। 
এ।ক রহস্য! এক িস্ময়। আনন্দ 
বেদনা িজাড়ত এক. আনর্বচনয 


অনুভূত! প্রবন্থাট গিবজ্ঞানী বার্থেলোর 
লেখা । প্রবন্ধের এক জায়গায় মহা 
মনীষী শিন্ধানশী তাচার্য আ্লায়কে 
ভারতের একজন গিবিশ্চ্ট প্রাতিভাসম্প্ 
মনশীষী বলেই অআগিতিত কারেছেন। এই 
কুধ পড়ে তাঁর শরবত এক আপা 
উীণ খেলে গোল । তাঁর নিজের 
ভাষায়, 4৯ 011 2৭ 10 ০1০1১25৭501 


07০21) হঠেট 9০01 সেই গন 
থেকেই তিনি প্রবন্ত হলেন ভাগ 


আবিস্মনণীয় গ্াল্থ 4৯ ]বা900ছ 01 
11109. (17৫া11505 প্রণয়নে । 


নি 
অ)। তাহ ৭ 


1 এ টি লাহল শাস্তির 
দুই খন্ডে বিভক্ত । প্রথম খন্ডে রসায়নের 


ছি 
ভিল্ে যুগ নিয় আঙুলাচনা কলা 


হয়েল্ছে। পুন আয়ুব দক ঘন 
প্রাটগাঁতহাসক সময় থেক ৮০০ 
খটা্দ পরসি্, দ্বিতীয় পারিবতল 
যুগ--৮০০. খাহ্টাবদ থেক ১৯০০ 


খ্টাৰদ পর্যক্ তৃতীয় তাঁম্ক যুগ 
১১০০ খত্টাব্দ থেকে ১৩০০ খজ্ঠান্দ 
পযন্ত আর সবশেষে চতুর্থ ধ্‌গ ১৩০০ 
খুহ্টাব্দ থেকে ১৫৫০ থন্টাকদ পষশ্তি ! 
ঘদ্বতয় খণ্ডে রসায়ন ইবজ্ঞানের “বাভঙা 
'ক্লয়াকলাপ নয়ে আলোচনা কলা 
হয়েছে। এই খন্ডের প্রধান আকষণি 
গবষয় মূল সংস্কৃত পঙ্গাথগহ্গির 


ইংরাজী অনুবাদ সংযোজন । এই গ্রে 
মাধমে আঢাফ বায় বিশ্ব দরবাতও 


প্রমাণ করে দিলেন, যে পুখিকটির 
ধাহত্তর অংশ যোদিন অজ্ঞানত"” 


অন্ধকারে সমাচ্ছত্ল সেদিন এই ভারতবছ ৫ 
সাধন করেছিল । ইউরোপখয় মনশীষণীরও 
সোদন আচার্য বঁয়ের এই শঙ্গান 
কশার্ভকে যথাযথ স্বীকাত দায়েছিলন। 


এই বইখ্ানই আচার্য প্রফঞ্িটশদ 
রায়ের শ্রেষ্ঠতম কশীর্তি। আচার্য কাব 
সোঁদনের ভারতে না জল্মালসে ভারতের 
রসায়ন শিল্পপ্রীভজ্ঠা কালক্রমে ঠিকই" 
হত, হিজ্ঞান কলেজ ও কোৌঁমকাল 
সোসাইটও কালে প্রাতষ্ঠিত হত ঠিকই, 
পকল্তু 1717008 0015500790-র মত 
গবজ্জ্রান-ইাতিহাস সংকলন হত দিনা 
গঙ্চেত! কারণ আচার্য রায়ের পরি 
এই দিয়ে খুব বেশশ আর অগ্রসর হওয়া 
লায়ন । আচার্য রায় যে সব সমস্যার 
স্থির সিদ্ধান্তে পেশছাতে পাধেননি, তার 
যেশশির ভাগ আজও অমীমাধীসতই রয়ে 
গেছে। 1. 





| জাটীয় সম্পদের মূনে রি্ানের শি 1 


॥ প্রফ;লচন্দ্র রায় ॥ 


জ্ঞান সাধনার ফলে ইয়োরোপ ও 
আমোরকা আজ পাঁথব জয় কাঁরয়াছে। 
[শকেপ, বাণিজ্যে, অর্থে, স্বাপ্থো ও 
দূজয় ক্ষমতায় জগতের মধো তাহারা 
আজ শ্রেম্ত স্থান আঁধকার কারয়াছে। 
'বগত কয়েক শতাব্দী ধারয়া বিজ্ঞান 
অনূশীলনে একাণ্র সাধনা কারয়া 
ভাহারা যেরুপ দ্রুভ ও 
লভ কাঁরয়াছে, তাহা 
প্রশংসনয়। আমা পর এই দরদ 7৮7* ৭ 
সম্পদ বাঁদ্ধ কাঁরতে হইলে, জাতীয় 


শান্ত ও স্বাধীনতা অজনি কাঁরতে 
হইলে পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে 


ধবজ্ঞান শিক্ষা, বিজ্ঞানের সাধনা ও 
জ্ঞান অনুশীলনের একান্ত প্রয়োজন। 
আজ যে ইয়োরোপ ও আমোরকা জাতি 
'হসাবে সকল দিক দিয়া বড় 
হইয়া উঠিয়াছে বিজ্ঞান সাধনাই ভাহার 
মূলে। বিজ্ঞান চর্চার ফলেই আজ 
আকাশের বিদ্যুৎ তাহাদের আজ্ঞা- 
বাহনশ দাস! জলপ্রপাতের গতি, নদ 
নদীর তরধ্গবেগ, সর্ধরাশ্মর উত্তাপ, 
আজ তাহাদের পদানত ভৃতা, তাহ।রা 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের সাহায্যে দুর 
দুরান্তের লোকের সঙ্গে মহৃতের 
মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান কারতেছে। 
বেতারবার্তার সাহাযষো অগাধ সমদ্রে 
ভাসমান তরীর সঙ্গে প্রাতিক্ষণে যোগ 


রাখা সম্ভব হইয়াছে। উড়োজাহাজে 
তাহারা দেশ-দেশান্তরে ছয় মাসের 
পাঁরবর্তে আজ ছয় উত্তীর্ণ 


[দিনে 
ঙ 





হইতেছে। রোডও, সিনেমা, টেলিভিশন 
প্রভীতি বিস্ময়কর ও অদ্ভুত আঁবচ্কারের 
দ্বারা আজ পাথবীর লোকের 'বাবিধ 
প্রয়োজন সাধত হইতেছে । জ্ঞান আজ 
ও-দেশের মান্ষকে পৌরাণিক খাঁষ- 
তপস্বী বা দেবতাদের নায় প্রভূত শান্ত 
ও সম্পদের আঁধকারী কাঁরয়া তুলিয়াছে। 


জাগান আজ হয়োরোপ ও আমে 
রিকার টা হনুসরণ করিয়া বিজ্ঞান 


সাধনর ধল কত অংপাঁদনের মধোই 
না এশায়া মহাদেশের সকম জাত 
অপেক্ষা সকল দিক দিয়া বড় হইয়া 
উঠিয়াছে । প্রাচীন টনও ক্রমশঃ এই 
[বিজ্ঞানের শক্ষায় দীক্ষালাভ করার 
কলে জগভডে অজেয় হইয়া উঠিবে। 


জাপানকে ইয়োরোপ ও আমেরিকা আজ 


সম্মান ও আাম্দ্রম দেখাইতে বাধ। 
হইয়াছে । কিন্তু ভারতবসীদের সম্মান 
কোথাও নাই । ইয়োরোপ আমোরকা ত 
দুরের কথা, তাহারা আকা, 'নিউ- 
'জল্যাড, “ফ লিপাই নেও সকলের 
অবজ্ঞার পানণ্র। ভারভবর্ষকে পাঁথবীর 
মধো মান্‌ষের মত বাঁচিতে হইলে 


আমাদের সকলকে বিজ্ঞান সাধনায় 
একাগ্রমনে বতী হইতে হইবে। যভাদন 
না এদেশের জনসাধারণের মধো উচ্চ 
জ্ঞান শিক্ষার প্রচলন হইতেছে, তত- 
দন আমাদের দুঃখ কম্ট দাঁরদ্যু ও 
পরাধীনতা ঘুচিবে না। 


দেশের ছেলেমেয়েরাই দেশের 
ভাবব্যৎ আশা ভরসাম্থল। তাহাদের 


মধো যেমন ম্বদেশানূরাগ উচ্বম্থ কলা 


* প্রয়োজন, ”সেইর্প বিজ্ঞান সাধনায় 


অনূরাগশী হইয়া উত্তর-জশবনে যাহাতে 
তাহারা এই মহৎ কার্ষে ব্লতী হয়, এখন 
হইতে তাহাদের সেইরূপ শিক্ষার দ্বারা 
মনোবৃত্তি গঠন করা আবশ্যক। 


আজকাল দোখতে পাই--“পুরা' 
কালে আমাদের দেশে সমস্তই ছিল, 
যূরোপ ও আমোরকা এখনও সেখানে 
পেশছাইতে পারে নাই" এই বাঁলয়া 
অনেকেই ছেলেদের নিকট গর্ব কারয়া 
থাকেন।*. কল্তু একথা কেহই তাহাদের 
বলেন না যে, ভারতবা্ তাহাদের সেই 
প্রাচশন সার্ঘনা হইতে বরত হওয়ার 
নাই। উচ্চ শিক্ষার নামে কেবল কতক- 
গুলি বড় বড় বই মুখস্থ কাঁরয়া 
এদেশের ছেলেরা বেকার অবস্থায় ঘরে 
বসিয়া বৃথা সময় নষ্ট কাঁরতেছে। 
পূর্বপূরূষদের অধুনাবলৃপ্ত 
বাহাদুরীর বড়াই করিয়া, আর বেদ" 
বেদান্ত উপানষদের দোহাই পাঁড়য়া 
জাতির দুঃখ ঘুঁচবে না, দারদ্ও দূর 
হইবে না। গনজেদের অক্ষমতার লজ্জা 
ঢাকিবার জনা একালে তাহারা কেবল 
মূখে বড় বড় কথা বাঁলতেছে, কিন্তু 
রা কাক্ষেত্রে কেহই অগ্রসর হইতেছে 
খে, দৈনো, রোগে, অনাহারে, 
দাসত্বের না্পেষণে জজশরত হইয়। 
তাহারা কেবল ানজেদের ব্যাক্কগৃত ক্ষুদু 
জশ্বন ও ক্ষুদ্র স্বার্থরক্ষার নিচ্ষল 
চেষ্টায় পরস্পর ?বরোধ ও আত্মকলহে 


প্রবৃত্ত হইয়াছে। 'হন্দুই হউক, আর 
মূস লমানই হউক বাবজ্ঞানের সাধনায় 


যতাঁদন না তাহারা খনজেদের মালত 
শান্ত নিয়োগ কারে 'শাখবে ততাঁদিন 
দেশের ও জাতির উন্নাতর কোন আশ। 
নাই। 

আধূঁনক শীবজ্ঞান জগতে মৃরোপ 
ও আমোরকা এমন কি জাপানও অগ্রণী 
হইয়াছে । বিজ্ঞানের সাহাযোেই তাহার 
আজ শ্রেম্চ ধনী ও প্রভাবশালণ জাতি 
প্রয়োজনীয় ও 'িত্য-বাবহারের অসংখা। 
জানস-পন্র ওষধ ও প্রসাধনসামগ্রশ 
প্রস্তুত কারয়া য়রোপ, আমোরকা ও 
জাপান জগতের যত শিপ বাঁণজ্য ও 
[বজ্ঞানীবহীন দেশগুলতে প্রচুর 
পাঁরমাণে রপ্তানণশ কাঁরতেছে। ভারতবর্ষ 
তাহাদের একটি মস্ত বড় ক্েতা। 
এদেশের বাজার গবদেশশ 'জামসে ভাঁরয়া 


[প্রথম বর্ঘ, ১৩শ লংখ্যা 
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জরক্রবার, ১১শে শ্রাবণ, ১৩৮৮ ] 


পিন, ফলে আমাদের কম্টাঁজত পয়সা 
অবাধে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। 
তাহারা দা ধনশ হইয়া উঁঠিতেছে, 
আমরা ততই দরিদ্র হইয়া পাঁড়তোছ। 


মাত্র যাট সত্তর বংসরের মধ্োই 
জাপান যে আজ পূথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ 
জাতিতে পারণত হইতে পারিয়াছে, সে 
কেবল বিজ্ঞান অনুশীলনের গুণেই। 


অমংভ 


যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য নান্ন প্রয়োজনীয় 
দ্ব্যাদ তৈয়ার কাঁরয়া শুধু যে নিজেদের 
অভাবই পূরণ কাঁরতেছে তাহাই নহে, 
দেশ-বিদেশে চালান "দয়া পাঁথবশর 
বাজার হস্তগত কাঁরয়া ফেলিয়াছে। 


ভারতবর্ষ পাশ্চাভা শিক্ষায় সনো- 
[নিবেশ কারয়াছল রাজা রামমোহন 
রায়ের আমল হইতে; অর্থাং জাপান 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখা উপশার্জীয় ্ষ্পাম্চাতা শিক্ষায় দীক্ষালাভ কারবার 


জাপান যে কত রকমেই উত্নাতি লাভ 
করিয়াছে তাহার সমগাক আলোচনা না 


ক?রয়া কেবলমান্র ফলিত বিজ্ঞানের দুই- 


একটি স্থল উদাহরণ দিলেই ভাহা 
অনেকটা উপলাব্ধ হইতে পারে। আজ 


জ/পান আমাদের এই ; ভারতবর্য হ ঠতেই 
প্রদুর ফেলাছড়ানো অকেজো লোহার 
টুকরা টাকরা, কৃতচা লোহা, ঢা 
| ও পদ 


| 


আমরণ জ তত 


| সঙ্ভা 
দরে [কাঁণয়া লইঙা ভাত 22 
পাশা লোহ 


কারাতাছু। 


হ গভাব,ণ 
| ও. সপ তি তত 


শে তা 
5:5./৮4. [লাশ 
সং এ ৬ ৯৫ 


সেই পপি 
যন্দ্ুপ।ত, 
2০০2৬, 77 
বণ তর । ভিলিজিত, শি 
শিজেরা বাবহার  কারতেছে 

বিদেশে বিরুয় করিয়া বাশ রাশ ভি 
টপাজ্জনি কীরতেছে। জাপান খেলনা, 
পুতুল, বাহীসকেল, বাধধ ইলেকা বক 


বলবা, অস্ঠহাসত- লি ০21, 


এ নানক, ঠিক 
৬17৮ হা- 


4, 


সত্তর বংসর পূর্বে । ন্তু ভারতবর্ষ 
যুরোপের সাহত্য লইয়াই ভুলিয়া 
রাহল; জাপান বাছয়া লইল--বিজ্ঞান। 
ফলে সত্তর বংসরের মধ্যে জাপানে 
হইল নবীন সর্যোদয়, 'কম্তু দেড়শত 
বংসরেও ভারতবর্ষ “যে তিমিরে সেই 
1[তঁমিরে" রাহিয়া গেল। কালক।তা িশব- 
লিদালয় ১৯১০৭ খশ্টাব্দ হইতে স্কুল 
কলেজে [জ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা কারয়া- 
ছেন, কিন্তু আঁধকাংশ বাঙালীর ছেলেই 


[গন পড়ে তোতাপাখীর  মভ হুখস্থ 
নিয়া কেবলমাত্র পরীক্ষায় পাশ 
রঙ রে রা 
বর উদ্পেশ্য। গত তিরিশ বৎসরের 
1 ০১০ মিরার .. ২১০ 
শপ বত হাতার হাতার তল আহ। 
দুল ৬ 6৮ :৯ 
40171 ৩, |4-4 পি), এশা লি [স ৫ 
30857852575 হাড়ে  ঃ 
বরয়া গিয়াছে, কি ৪ ৩২ সব) 


কয়জন ছেলে পরবতটি কালে রাজার 
সাধনাকেই জীবনের বুত কাঁরয়াছে ১ 





ও পট অপ পপ পপি পাপা 





০০০ ৩০ এ বা রে আপ পচ রেপ পা এপ পর এ পা এর এ বা ও” এ ও 
শপ 


// 1 


18), 


২১ 


অনেকের মুখে শুনিতে পাই 
অর্থের অভাবেই বাঙালীর ছেলেরা 
ব্যবসায়-ক্ষেঘ্নে কিছুই গাঁড়য়া তুলিতে 
পাঁরতেছে না। কিন্তু একথা সত্য নয়। 
কত অশিক্ষিত, কপর্দকশন্য মাড়োয়ারণ, 
বহারী, পাঞ্জাবী এদেশে আসিয়া 
দনান্তে মাত একমুদ্টি ছাতু খাইয়া কত 
কষ্ট স্বাকার কাঁরয়া ক্লমে বড় বড় 
ব্যবসা ফাঁদিয়া বাঁসয়াছেন। এদেশের 
ছেলেদের চাই ব্যবসায়ে সেই আগ্রহ, 
যাহা সকল কম্ট ও অসাবিধা সহ্য করি- 
বার ও জয়শ হইবার শান্ত দিতে পারে। 
সুখের বিষয় যে, চাকারর অভাবে কোন 
কোন ছেলের মাতিগাতি আজকাল 
ব্যবসায়ের দিকে ঝকয়াছে। দেশের 
লোকের উচিত তাহাদের প্রস্তৃত দ্রব্যাঁদ 


ব্যবহার কারয়া দেশশয় পণা গাঁড়যা 
তাঁলতে সাহায্য করা। বিদেশী দ্াবোর 


তুলনায় নিকৃষ্ট হইলেও. বলাসতা 
ব্যাপারে ত্যাগ স্বীকার করিয়া দেশের 
বৃহৎ কদ্যাণের মুখ চাঁহয়া দেশীয় 
শিপকে উংসাহ ও পোষকতা দান করা 
কর্তব্য। নচেং কোন দিনই আমাদের 
শিল্প বাণজা গাঁড়য়া ডীাঠবার সুযোগ 
পাইবে না, এবং আমাদের দৃঃখও দূর 
হইবে না। পরাধীন জাতির বিদেশশ দ্রব। 
বাবহারে বাবাগার কারতে লজ্জা পাওয়। 
উচত। 










৫৪৪৬৬: ৪৬৪৪৪২ত। ৬৪, ০০১০৬০৭ 2 তং ৬৪ 
যা 
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আচার্য প্রফ্রচন্দ্র রায়কে আমরা 

লান। বাঙালকে বাবসায়ে উদ্বদ্ধ 
ফরর জন্য তাঁর তাড়না ?্নশ্চঠয়ই কেউ 
কেউ স্মরণ করতে পারেন, এমন কি 
তাঁর চা-পান না বিষ-পান' কথাগুলিও 
সকলে বিস্মৃত হন নি। কিন্তু উপদেশ 
'দিয়েই তান ক্ষান্ত হন নি। তাঁর জল্ম- 
শতবার্ধকী (২ আগল্ট, ১৯৬১ এই 
কারণেই বিশেষভাবে স্মরণীয় যে উপ- 
দেশের সঙ্গে সঙ্ো শানজে জয়কীতি" 
স্থাপন করেছেন উদ্ামশীল জীবনের 
ক্ষেত্রে।” তিনি বলেছেন, “কাজেই ছিল 
আমার আনন্দ।” তাঁর এই ঘোষণার 
মধো অত্যান্ত নেই এতটুকু । 


প্রফূল্লচন্দ্রের জীবনের চার অধ্যায়কে 
আমরা এইভাবে সাজাতে পার £ ছাত্র, 
অধ্যাপক-াবজ্ঞানী, ব্যবসায়ী ও স্মাজ- 
সেবক। প্রথমাটির কথা বাদ দিলে শেষ 
1তনাট অধ্যায়ের 'ববর্তন আকস্মিক 
ঘনে হতে পারে। এবং আপাতদ্ষ্টিতে 
না। জনৈক যুরোপীয় যে তাঁকে ভাবা- 
বেগচাঁলত বলে বর্ণনা করেছেন তার 
কারণ, অনুমান কার, এই আকাঁস্মকতা । 
প্রফল্লচন্্র নিশ্চয়ই সংবেদনশীল মনের 


ক রি... 





অধিকার ছিলেন-ঘথার্থ মানুষ মানেই 
তাই-কিল্তু ভাঁকে শুধুই ভাবাবেগ- 
চালিত বলে মনে করা বৃহন্ডম প্রাদ। 
তাঁর মধ্যে ভাবাবেগ কোথায় 2 সেটা ক 
দেখতে পাওয়া যাবে_রাক্গসাহশ কলেজের 
অধাক্ষের পদ গ্রহণ না-করে প্রোসিডোন্সি 
কলেজেই ভু'নয়র গ্রেড অধ্যাপকের পদে 
থেকে. গবেষণায় আত্মানয়োগের 
সংকজেপ 2 এ-শুধু বিজ্ঞানের প্রাত তাঁর 
ভালোবাসার পাঁরচয়। তবে দি ভাবাবেগ 
আছে গবেষণাগারের চার-দেওয়াল থেকে 
বোরয়ে এসে অকস্মাং ব্যবসায়ে আত্ম- 
গিনয়োগের সিদ্ধান্তে 2 এ-শধূ বাঙালির 
জবন-সাধনার একাঁটি মারাত্বক ঘুটি 
সম্পকে ভার উপলাব্ধর প্রকাশ আর 
দেশবাসীর কাছে উপয্ন্ত দম্টান্ত 
স্থাপনের প্রয়াস। এ-সবের মধ্যে আক- 
[স্মকতা আছে, কিন্তু সাধারণত্থের মাপ- 


বিজ্ঞানের গ্রাতি তার ভালোবাসার 
কথা বলোছি। কিল্তু একদা যাঁকে 
ইংরাজি সাহত্য “যাদু করিয়াছিল সেই 
প্রফুল্পচন্দ্র যে প্রবৌশকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার পর অকস্মাং ক করে 
বিজ্ঞানের প্রাত আকৃষ্ট হলেন তার 
সুস্প্ট হাদশ মেলে না। আর 
বিজ্ঞানের প্রীতি তাঁর এই অপা্ধ- 


প্রফুল্চন্দ্র 


দেবন্রত মূখোপাধ্যায় 


'আাকাস্ডতাক 'গরকরণ এতই প্রবল 
হায় উঠছিল যে, মে্াপাল- 


ি 


কুশন তি ২ এ ০ শপ 
টান ইনাষ্টাটউশনে এফ-এ ক্লাদম 


ভার্ত হয়ে তিনি শুধু প্রোসিডেলি 
কলেজে গয়ে রসায়ন শাস্ত্র বককুতা 


শুনেই আন্ত থাকেন নি. ক্লাসে একস 
পোৌরমেন্টে অসন্তু্ট হয়ে এক বন্ধতর 


বাড়তে একটি রীতিমতো লমাবরেটার 
পরি স্থাপন করে ফেলোছলেন। 


অত্রতপর এফ-এ পাঠকালেই গোপনে 
গলীকিপ্ট বাঞ্ডির জন্য পরাক্ষাদান এবং 
বলেত গিয়ে (১৮৮২) এাঁড়নবরা 
[বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিএসাস উপাধ 
লাভ তাঁর এই. শবজ্ঞান-প্রেমেরই 


পাঁরণাতি। 


অবশ্য বিজ্ঞান না হলেও, জ্ঞানের 
প্রাতি তাঁর আকর্ষণ যে সহজাভ ছিল 
তার প্রমাণ পাই যখন দোঁখ নিতান্ত 
বালকবয়সেই-কারো নিদেশে নয়, 
সম্পূর্ণ নিজেরই উৎসাহে-সেক্সপাঁয়রের 
'অন্ঞতা হল ঈশ্বরের আভিশাপ, জ্ঞানের 
পাখায় চড়েই আমরা স্বর্গে পেশছতে 
পার, লাইনাট তিনি কণ্তস্থ করে ফেলে- 
ছেন। কথ প্রবল্ল কৌতূহলের দ্বারা তান 
যে এ সময়েই আক্তান্ত হয়েছিলেন ত৷ 
বুঝতে পার যখন দোঁখ পাণ্ডত 
পিতার মুখে উল্লেখ শুনে বেকনের 


আহার, ১৯: প্রাণ, ৯৩:৮] 


০৮0 0078942 পতন উল্টে পাক্টে 
দোখছেন্ন। 

[বদলের 
৩1 ৩।:াবলা 
মালে ন।। 


ঘক্*তু বিস্ময়ের কাছা, 
প্রফুল্ল 
ফাতক্বের কোনো পারিচয় 
স্বগ্াম রাড়লিতে খেলনা) 
সর্বাধিক প্রগাতিশগীল বাকি, মন্ধব্াদ্ধ 
পপতা হারিশচন্দ কড়কি শঁতাঁিত মধ 
উংরাক্তি 'বদ্যালয়, তাথবা পরব 
কলব্যতার হেয়।র স্কুল কোথাই তত 
পড়াশুনায় ধথেম্ট আকষণ ৩ 
করেন €ন। রেগারাক্ত হখে হেয়ার তিল 
ত্যাগ করার গর তানি যে আলিবা?ি 
সকাল (7কশ্ব্চজ্দু 
্যাপদান করেছিলেল 
শ্েয়েভাোলেন কত 
5৫ সময়ের সদবাবহ রি করিত 
হইলে সে দেব কি ভঠ 


ভাত ৮৭ ত 


শ৪২ ডাশশে নু 


তৎকালীন 


শিকল 


[সন গীতি 2 । 
7সখারনেত তত 
তণতত ) টিপি 


কনে 


এহন তত 
হক তএ 
ধা বুগহুতৰ 
লহ চি 


পান 


৬ গস খিক এ 
শাহ, রা & হা 


সি 


তখন ধু শিকল পলা 
রিয়ার 2০2৯, 

বঙ্দতাকে তিশা) বারই তানি কতক, 

2৮8 মিরিরকা রাযি তা 

সসাপিন কাকেন তি স্হকারিত ভাব।পি থ 


৫ রিনা 
ঠাসেকে প্রোসিডে লিস 
যোগদান করেক্চেল (৯৮টি ইথন। কল, 
প্রপ রীতি পবন করে তা 
দি | 7স-ব।ত ছাতপদন মাধে। পিক 
অনুসান্ধহাসা জাহির তালার, সিভিক 
০০১০ রঃ ০০25 ছি মদ 
বজ্ছানবাধ সএচ হত 


৮: 
কাস 


হাহা, 


কাকা বস শা 
সমপ্ক 
গহ গানেই তিন পোরে ছোলেন। 
| 7দাশে এব পল জগাহিকং 
লচ করতে, শেজের জনকে যাগ 
৬7 ছলে 


নিছে হত 


আঙগ বদাক্কগতভাবে উর 
বশত! 


গবেষক দল 


শবে ছড়ায়ে লতি! 

রব সুলাথের ভাষায় 2 তর হাতের 
তে টি 

১ধা [তিন বহন হয়েছেন, নিজের [চন্তুকে 


সঞ্জপবত করেছেন বহু চর মাধে। 
“নজেোকে অকৃপণভাবে সমগ্র দান শা 
বব এ কখানা সম্ভবপর হাতি মা)? 


পিকে সি রে ৮2 নি ১০ ০ 

আর শুধু, বিজন শাল, হই নয়, 

5 ভাল . কে , 

সেতু স্রগ ছল নিবনতির গীতিষণ।। 


গ্রোসিডেন্সম কলেজ থেকে 

গহাণের ১৯১৬) গর পালিত 

বস্প জ্ঞান কলেজে যোগদান থেকে 

সূরু কর মড়াকাল পরশ্তি 0৯৬ 

কুন, ১৯5৪) এ।বজ্ঞান কালেজই হয়ে 

পুড়ল তাঁর গৃহ অবশ্য ইত 
দী 


অবসর 
অধ্যাসক 


তাস” যে গিল্গ বাছিশর কাছে 


৯০ 


জন-ত 


পরেছি রচিত হয়োছছল তাঁর হোন্ড 
কশীর্ত তন্ন রসায়ন শাস্কের ইতি- 


এদেশেরি কাছে €) তান ধরোছ্ছল জতা 5 
ভারতের উতভবঙা আনসার পারিচয়কে ! 
এই ধ্রাততাসক গ্রাল্ণের যথার্থ মলা 
সম্বন্ধে জঞ্জ আমাদের সমাক উপল খ 
০: 5 বলাও এর লা অত৩তত2 তালা রির 
আ57 শাহ কিন কতকাল 
ছ7) তগঙ।।- 
'গাকিউিরাস 
যে তক নল 
৫4] 


ও 
গাবষণাকালে [ক্ছ 
ভাপ্বত তার 
আবহ্ক।র 
[বস্জাৰ এনোছল 
দু/05/7ক2 


এমপিকে 
শত 

* ছা /ট্ 
2 1 6%147 
সব তি 


৪5128, 


55 শা 2াও! ভালা 


শির ররর সারনে 
প্র, র৮০৮র প্রতিষ্ঠিত জালা 


ব ভাত, 


74 কে তা. বর পাবার 1 
কচি ভি তিনি, 08 জার 
বস ৮৩ ৮শাহ তব 1৮. বর 


বত) এরুনার। এক দাকে 


রর ৪ 5 ০ পলিসি পিন 
(বত কে বাব রিকি মোর নিহিত 


£ বং 17 
রে ১ পু শিট রা শা, ও 5 € সত র্ 
০9৬১, পা এ (পন চালে (8. । 2 ). এখ 
৪ 2০ টি 
' বশ ৮৯ খন তা নন ফি ৮৩) তো তি ও 


-৪৮ 
নম 
নে 
7 


ভকষছ। ভাব আাকুর লিভ 
দি জাত সনের 
। সঙ্গে সমানভদবরে পাঞ্। 
বকুয় বকা 


এ 


৭ ৯১৮৫, ১5 


এ 
চা 
ৰৈ 
এ 


৭ কচ ২6 
1744 ৪ 

রি ৮5) 
ক, 


পিকী পি স্হ্ঠালত কু পশাহার তি 


্ি ৪ 
হিরা 7 
পাতি ডে ₹৩৮৫ত৭ 


চি: জাত 
৫12০শা 


ক কহে 
5১:74:52 প্ুতি্ঞনে পারণভি করি ও 
এন ধু কাধ পযাসেও আচে 

রি :£ স্ফা ২ স্ট 
“বস্গযকর সংহতণ শাক্করই গারিওয় বি, 


স্রিরিনে র্যা 
শি তাকে বঙলিরহ, টহ্তাহি কটা ভি 


বহি বললত আমরা সাধারশহত 
».র এব। 7য় প্রুফ লিচিদ 


ডান্স বত ডিল ্ তব কাবিল 


শপ চর] 


সপকিহিভ পক জি 


গ 


নি €. £. মু 
সপ কঠাপিক্ষত স্ম্বধ তাহা স৮তগ। 
ডলে) লোহার বে গভীর ভালোবাসা 
৮ 2৮০ প্র চির ১০ 
হন গেয়োছলন তাতে তার পক্ষে 


শশ্স্থানীয় বাজানোতক নেতগল 
প:ওযাও কঠিন ছিল না কন্ড ভাল 
জানতেন তর প্রয়োজন জনা; 
জানতেন “৩০ কোটি ভাবতবাসীর 
মধ্য ৩০ জন উপষূষী রাসায়নিক 
এখনও হয় নাই দেশের কাজ দেশর 
পানা [বিভাগে 


শানাজনের দ্বারা কারত 
হইবে? এ এক গম্ভীর স্থতপ্রাজ্জ ভার 
জঙ্গণ। তবু সেই সময়ে- দেশের সেই 
আশ্চফ আলোড়নের কালিনরাজনৈ তিক 
আল্লোলনের গ্রুভি সম্পূ্শ উদাসীন 
থাকা গ্রাফুল্চন্দের মাতা মানলষর 
সম্ভন ছল ন1 তাই ভার মুখ থেকে 
এই. অমোখ বাণসাত উচ্চারিত হায়োছিল। 


(%হ 


১৬০ 


ছেোঁবজ্ঞান অপেক্ষা করতে গ্রে স্বরাজ 
পাবে লা! এই জানেই, ওপাঁনিযোশিক 
সবাযভশাসন আথবা পর্ণ স্বরাক্জ-- ই, 
পন নিয়ে পিতার পঙ্ো " বিবদমান 
ঞহরলালকে (তিনি ছিলেন পর্শপ 
[তনি লিকাতি 
গ্ুকাশ্য সভ 


তর 
স্বরাার প্িশিক্কা। 
কগুের (১৯২৮) 
ভর ধরে ছালেন। 


গাহিচশ্তর ৮টি শরবর্দাইী ডিল 
গভিগরতর ক রাজগ্নাতিক আনেনালন 
ভাবশাই প্রুয়া জলস্য (ক্ল্ত সামাজিক এ 


£ ১.২ শক ৮ ০ ্ ৫, ৮) 
থলৈতিক সংস্কারের প্রয়োজনও 2 
রি ৰহ নী টাক 8১20৭ 
ছ্ হা ভাই এক কে যেমন হিল 


৮5. তু পা তাও নে 
গাকবসিজসির তাহেল চরকা 
গচা্র নেকসাছালেন, হাদি প্রচারের ভান। 
পজ করে।ছলেন অধা-লক্ষা ধিক টাল, 


রঃ দী 
পে উন শি নত: 
পু ঞিজা রং রা ক চা 
সি রি 


তন্হি শত ঙ ৫ 


€ হচ্ছলর 


/ না 
শানাতদিকে আপি শ্যতা ল্য 
রঙ চি রে & 1 সা 2 


০ 05 ৯০-2২ ১০২০০ ১৯ রি 

৩৯৫1 ভিত হও জাত বিএ তা তত 
4 লি পি সি ঢা 

5 ঠিহাকাকি ছু 2 লিজ তা 2 ও 
7. জালে _ 

০ তা ব্রত ক শে ব্রু বলে তি শি 4 * 1 


কত 
রে ও নার দুভক্ষপ্ীড়ত- 


না 

সতী ৯ 
৪3৮ ০7512 এ ১৮৯০ পপ - হী 
দৰ সহষে, উত্তর বাংলার কায গে 
22 ্ ধরার এ ২৩ ৯৭ 
»হবিতাক লতি জিটছের ভিগ) কাহিজি 


) 


1৮ বায় তৈরি করছুত পরেন এই বন্ছবিহ 
ভাস্ধাহ কব্ররকজজ কাত করিশহ পাকাবিতা | 


পদ সি টিন 
ক তলত । হলেন কাদাসি সাং ১ 
' এপকিঠঠাছের এই শষ ও ভায়েটজটিল 


০০০১১ 
০ , ৩ ৪ 
শব এ পিহ-সল্াল ি 


5) 
তা 

শি. 
& 


ঙ্ূ 


অনূরাগটও 
ভন্ধা 5 বেচরই দেখেন লেন ভযাঙ, স্বাছাও 
তখন £সবা আর কর্মানচ্ঠার প্রাতিমত 

প্যাকধিভসও এই মুর্তটিকেই শেষ গয নত 
ভল্বেসাছলেন ॥ ভুলাবাসে ও 


28 


স্বদেশ । 





২৪ 


আচার্ধ প্রফুল্লচজ্ৰ 
॥জীবনশ পঞ্জী॥। 


১৮৬১ খঃ ২রা আগম্ট খুলনা জেলার 
অন্তর্গত রাড়াল গ্রামে জন্ম। 
পতা হ'রিশচন্দ্র রায়। 


১৮৭০ খঃ কাঁলকাতায় আগমন । হেয়ার 
স্কুলে ভার্ত হন। ভগ্ন স্বাস্থধোর 
জন্য স্কুল ত্যাগ-গৃহে শিক্ষারম্ভ। 
দু'বছর পরে আরোগালাভ করে 
এলবার্ট স্কুলে ভার্ত হন। 


১৮৭১ খঃ এন্ট্রালস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, 
বদ্যাপাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন 
কলেজে এফ-এ ক্লাসে ভার্ভ হন। 


১৮৮০ খুঃ দ্বিতীয় বভাগে এফ-এ 
পরশম্পণয় উত্তীর্ণ, ব এ ক্লাসে 
যোগদান পাগিলক্লাইস্ট স্কলারাশপ?” 
বগুলাভ। 


২৮৮২ খ্‌ঃ বাঁত্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
বিলাত মাতা, এঁডনবরা বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ে ব-এস-সি ক্লাসে ভাত? 
রসায়ন শাস্দের প্রীতি অনুরান্ত। 


১৮৮৫  খ.ঃ ব-এসশাস পরণক্ষায় 


উত্তরণ । 


৯৮৮৮ খঃ রাসায়ানক গবেষণা কার্যে 


ডি-এস-সি উপাধি লাভ-- এই 
গবেষণা শ্রেচ্চ গবধধোচিত হওয়ায় 
“হোপ প্রাইজালাভ। এ সময়ে 
“70181091076 2110 3110) 


110117%” নামক পাাস্তিকা রচনা । 


প্রোসডেন্পী কলেজের 
অধ্যাপক 1নযুক্ত, 
কলেজের ল্যাবরেটারতে গবেষণা 
আরম্ভ-াবশেষ প্রাতিবন্ধক হল 
কলেজ ল্যাবরেটারীর অসম্পূর্ণতা। 
এ সময়ে িনি জগদণশচন্দ্রের 
বাসায় থাকতেন-উভয়ে বিলাতে 
পারাঁচত হয়োছিলেন। 


১৮৮৯ খঃ 
সহকারশ 


১৮১৩ খঃ প্রথম বাংলা রচনা 'সরল 
প্রাণি-বজ্ঞান' সোঁচন্) প্রকাশিত। 


১৮৯৫ খঃ$ স্মরণীয় বংসর--দশঘ" 
সাধনার ফলশ্রাত মারাঁকরাস. নাই- 


অমৃত 


দ্র্ট (15610591008 10515) 
আঁবিজ্কার। প্রাথতষশা রাসায়ানক- 
মণ্ডলী কর্তৃক এই আবিজ্কারের 


প্রশংসা । 


১৯০৪ খুঃবাঙলা সরকার কর্ডৃক 
বিদেশে রাসায়ানক গবেষণাগার 
পর্যবেক্ষণের জন্য প্রেরণ। 


১৯০৬ খুঃ সাহত্য-পরিষং প্রকাঁশত 
বাংলা বিজ্ঞান গবেষণা পুস্তক 
'নব্যরসায়না বিদ্যা ও 
উৎপান্ত, প্রকাশত। 


১৯০৮ খ্‌ঃরাজসাহীর বঙ্গীয় সাহত্য 
সম্মেলনের দ্বিতীয় আঁধবেশনে 
সভাপাঁতিত্ব। 


১৯১০ খঃ চট্রগ্রাম সাহত্য সম্মেলনে 
সভাপাতিত্ব 


১৯১১ খ্‌ঃ প্রেসিডেন্পী কলেজে রাসা- 
নিক িবভাগের প্রধান কানংহামের 
মৃতু পর প্রফুল্লচন্দ্ের এ 
পদলাভ। “নাইট” উপাঁধ লাভ। 


১৯১২ খ্‌ঃহ বেঙগল কোমক্যাল 
লিমিটেড কোম্পানীতে পাঁরণত 
হয়। এখন বেঙ্গল কেমিক্যাল 
মাণকতলায় ১১ 'বঘা জমর 
উপর অবাঁস্থত-_ স্থানঅভাববশতঃ 
১৯১১৯-২১ খঃ পাঁণিহাঁটিতে ১৫০ 
বঘা জমির ওপর কারখানা খোলা 
হয়। 


লণ্ডনে বটিশ সাগ্রাজোর যাবতীয় 
[বশ্ববিদ্যালয়ের এক মহা- 


(00061998501 1176: [7701 21'31- 
65 01? 076 71)017)17৮) সম্মেলনে 
স্যর দেবপ্রসাদ সর্বাধকারী ও 
প্রফুল্লচন্দ্র উভয়ের যোগদান, ভাহনাম 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রফরল্লচন্দ্রকে 
অনারারী ডি এস-ীস উপাঁধদান। 


১৯১৬ খঃ কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 


বজ্ঞান কলেজে পাঁলত অধ্যাপক 
[নযুন্ত হন! প্রোসডেন্সপী কলেজ 


ত্যাগ তারপর থেকে জাবনের 
শেষ দন পযন্ত বিজ্ঞান কলেজে 
অধ্যাপণা ও গবেষণা কার্ষ 


[প্রথম বষ', ১৩শ সংখ্যা 


১৯১৮ খ$ঃমাদ্রাজ বশ্বাবদ্যালয়ে 
আহৃত হয়ে বন্তৃতাদানের পারবর্তে 
যেটাকা পান তা উন্তু 1ব*ব- 
বিদ্যালয়কে দান করেন। 


১৯২০ খঃ পহন্দ রসায়ন শাস্তবের 
ইতিহাস” (15017 ০1 [7170 
011501505)-র প্রথম খণ্ড প্রকা- 
শিত হয়- এই কার্ষে বিখ্যাত ফরাসী 
বৈজ্ঞাঁনক মশসয়ে বার্থেলোর উৎ- 
সাহ ও সাহাষ্য-- ধহন্দু রসায়ন 

শাস্ম দুই খণ্ডে বিভন্ত। এর প্রথম 


তাহার %& খন্ডে রসায়নী শবদ্যা চার যুগে 


কয়েক 
1দ্বতীয় 
পরে 


বিভাগ করা হয়েছে। 
বংসরের মধ্যেই এর 

সংস্করণ প্রকাশিত হয়, 
দ্বতায় খণ্ড প্রকাশিত হয়। 


বিজ্ঞান কংগ্রেসে 
0০228195) সভাপাতত্ব, সেই সভায় 
“বর্তমান ভারতে বিজ্ঞানের আঁব- 
ভাব” বিষয়ে বন্ডুভা। 

১৯২১ খঃ-খুলনার দূভিক্ষে সাহায্য 
_পিরালফ কাঁমাডি" গঠন- যথাসাধ্য 
সহায়তা । 

১৯২২ খওতউত্তরবঙ্গের বন্যা, প্রফল্পে- 
চন্দ্র “বেল রাশি 
সোসাইি"র সাহাধা কার্ধ। 
বিজ্ঞান চচণর জন্য কাঁলকত, 
বিশ্বাবদ্যালয়ের দশ হাজার টাকা 
দান। 


(9০010106 


১৯২৩ খঃআলিগড় বিশ্বাবদাশয়ে 
উপাধদান-সভায় সভ।পাঁতিত্ব। 

১৯২৪ খঃাসরাজগঞ্জ 
সভাপাতিত্ব। 


21০ পঃমমলাঃন 


১৯২৬ খুঃ-মহশ্ীর বিশ্বাষদ্যালয়ে 
উপাধদান-সভায় বন্ৃতা। 
১৯৩১ খুঃ সাহিত্য-পারষদের সভাপাতি 
[নর্বাচিত। 
১৯৩২ খ্‌ঃ- হিন্দ রাসায়ানকের 
আভজ্ঞতা” নামক গ্রল্থ প্রকাশ। 
১৯৩৪ খ্‌৪-০11 67) 1081 99০85 91 
[,0179017- বক [0077073175010010% 
নষুস্ত ] 

১৯৩৬ খঃ-কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
[7617098 অধ্যাপকনিয্স্ত। 


১৯৪৪ খৃঃ-১৬ই জন কলিকাতা 
কাঁলকাতা বিজ্ঞান কলেজে 


দেহত্যাগ। 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


অনাথ গামছ্ছার খপুটে চোখ দুটো 
মুছে নিয়ে একটু চুপ ক'রে বসেই রইল, 
তারপর আবার আরম্ভ করল--“সেই 
থেকে কলকাতার বাড়তেও কেউ যাঁদ 
এই রকম ঝড়-বাদলে এসে পড়ল, কিম্বা 
লাধাশ্দাঠকুতেই উঠে দাঁড়াল তো এই 
রকম হ'য়ে যেতেন। আবাশ্য য্যাখন টের 
পেলেন বন্ধু কী সব্বনাশটাই করেছে। 
মানুবটা এমান সাতিহই  সদাশিব ইন 
'গরারবাবু, তবে আঘাতটা তো দারুন, 
কালেজার মাধ্য কোথায় ঘা দিয়েছে কে 
জালে? 


কাঁহনশ িনকের দিন ধারে বলতে 
গেলে বছর কাবার হয়েছ যাবে, অল্পচুকু 
নয় তো। সংক্ষেপেই বাল। কলকাতায় 
ওনাদের ভাগে খানাতনেক বাঁড় ছেল; 
তার দুটো ভাড়ায় খাটত, একটা খালি 
পড়ে থাকত--গাঁ থেকে কেউ এল-গেল 
তো রইল, মামলা-মোকদ্দমা আছে, 
কলকাতা বেড়ানো আছে, আগে এইসব 
ছেলও তো। গিয়ে সবাই উঠলেন সেই 
বাড়তে । সবাই মানে, সব বাদসাদ 'দয়ে 
আমরা পাঁচজন আর 'ি, কত্তা, বৌ- 
রাণীমা, মা-মাঁণ, আমি আর বাতাসীর 
মা, অধীনের পারিবার। সে বিবাহ হয়ে 
ইস্তক এই বাড়তেই তো বৌ-রাণীমার 
খাস্‌ দাসী হয়েছেল। মেয়েটা অনেক" 
দন আগেই যায়, দুভূভোগের কপাল 
নয় আর কি, মাঁগও কলকাতায় এসে 
বোৌশাঁদন 'টিকল না। 


কলকাতায় এসে একদিন রারমশাই 
আফস ঘারয়ে নিয়ে এলেন কত্তাকে 
মোটরে করে । বাড ছেড়ে আসায় যে 
খাঁনকটা মুসড়ে পড়েছেলেন, আফপ 
ঘুরে এসে আবার দূটঢো দিন যেন 
একটু চাঙ্গা হয়ে উঠলেন । তবে এ ঘুরে 
আসাই সার। খুব নাক বড় আফস-- 
কমমচারী-পেয়াদায় গণজগগজ করছে। 
তা করুক. িকন্তু এক পয়সা আরের 
সঙ্গে তো সম্পর্ক নেই। সংসার চে, 
[কিছু কুঁড়য়ে-বাড়য়ে যা এনোছলেন, 
তারপর দু'টো বাঁড়র ভাড়া, যা এক 
রকম বন্ধই হয়ে গেছল। আদার করবার 
লোক নেই: ইদকে কন্তাও দেখেন নাল 
সৈই ভাড়াটা ঠিক মতন আসতৈ লাগল, 
তা বাঁক-বকেয়া সমেতই। তাবে মনে 
করেছেন কত্তা এসে পড়তে নাকি? 
রামঃ! কত্তা আবার সেই মেয়ের ন্াকা- 
পড়া নিয়ে পড়েছেন, এ করতেই তো 
আসা। মা-মাণ কালেজে যাচ্ছে, বাপে- 
বেঁটিতে বই নিয়ে রয়েছেন মেতে, চাল- 
ডাল-দুধ-কয়লার মতন তৃশ্চু বিষর 
নিয়ে সময় নম্ট করতে যাবেন! যাঁদ 
উজিগোন তাহলে আদায়-পত্তর হতে 
লাগল কি ক'রে তো বলব এই লাঠ- 
টুকুর জোরে।” 


মনাথ শন্ত করে পেতল-বাঁধানো 
লাণিটা একবার মুিয়ে ধারে হাতটা 
নেড়ে দিল। একবার গোঁফ জোড়াটার 
ওপর দিয়ে বাঁ হাতটা বুলিয়ে এনে 
বলল-__-“এ লাঠি ঠাকুদ্দার হাতের ইন্‌- 
দজয়ারবাবু. ছেলের হাত হয়ে এখন এই 


নাঁতর হাতে উঠেছে। হাতের আবাশ্য 
আর সে জোর নেই, তবে লাঠি তো 
অনেক দেখেছে, অনেক ফরসালা করেছে 
এককালে, হঞ্জের ভাড়া আদায় কারে 
আশবার লাগ তাচকু রাখে এখনও । তা 
একবার শুধু শানের ওপর এক ঠক 
ক'রে দুটো খা দিযে দাঁড়ালেই হোল। 
মোট কথা, আ.ফস থেকে £কছু আসুক, 
া-আসুক-যা আয় তা দয়ে তো 
পঁাজ বাড়ানোই হচ্ছে, কন্তা নিজে 
গিরে দেখেও ভো এলেন কবারন কট 
ভঠকজমক. আফসের'-তা কপাট 
[ডাঙ্গরে ইপিকে ঠিকছু নাই আসক, 
কলকাত্বায় দুটো! বছর একরকম সহখে- 
স্বাস্ততেই কেটে গেল। তার কারণ, 
লোক তো চারা, বাতাসীর মাও এর 
মধ্যে বদ্ধ কারে দুখপনের জবরে সরে 
পড়ল টুপ করে। সংসার হাল্কা, উাদাকে 
মাসের গোড়ায় লাঠি গিয়ে হকের টকা 


সি 
১ 
ক. 


আদায় করে আনাছ, চলতে লাগল 
ভালোই । তবে আবার এ ভালো করে 


চলাই কাল হোল কিনা ।” 


“কেন 2-ঘ্‌রে চেয়ে প্রশ্ন করল 
প্রশান্ত। 
“কেন ভা বুঝলেন না? কষ্টটা 


যাঁদ গোড়া থেকেই হেত তো গলদটা 
কোথায় সেট্রা ধরবার একটা তাগদ 
থাকত তো। াব্য চলে যাচ্ছে, 


সোতোরাং সেটুক আর হতে পেল না। 


এইবার রায়মশাইয়ের কথায় একটু 
আসা যাক। কত্তা কলকাতায়, দূই 


ই 


স্যঙান্ে এক শহারেই রয়েছেন, ভা হলে 
তানার জাসা-বাওয়া ষে বেড়েছে কিছু 
- আজ্ঞে না, মোটেই নয় । এতাদন যে 
ছেলেন এনারা তার মাধ বাল্ন চান্েক, 
কি হচ্ছ পাঁচষার এলোছিলেন-তধত্কর 
লাস্ত, এগেই দেখ্তুম ওপরের ছাতে 
গায়ে গুজগুজ ফুসফুস কি পঘ 
হোত, আর সেই সব্বনেশে দস্তখত, কশ 
আব ৩ কাণাক্জে--আমাধ আবাল 
একট আ়িপাতা যোগ আছে তো - 
দেখখতু্। 


“এপ্রা কখলও ওস্র মাড় ষাণানি 2১ 
কাদার খবরে উন করল প্রশান্ত । 

“না ইনাজিয়ারবাব,1 এখানে কণার 
ঈক্ত বড় একটা আভমান ফেল, কিছু ন। 
হোক বংশঢা তো সেহ পবনো 
লাহড়শ বংশই । অত গেয়ান্ের সাত 


- কলকাতীপতই বরেছে, তা একদিন 
এন।দোষ বলা, কি নেমল্তা্ কর।, কিচু 
চকু ।  এণ্গারর দি থোকেপ ও 
পেগ গাব, কিরাম থাকিস সব 
কিচু নয) এল মামাণক 1 
ভোরের কালে এক তপলেচ। শম্পার 
জয়ে তিলে [গিয়ে প্রকার হস কাকে 


এল. ব্যাস, ক গাদঠিত 1 বেক লিসা ও 


সেকেলে মানুষ : সোয়ামীর বন্ধত এল, 


আজকা্পকার গতশণ এস রা কাব 
তাভাখল্য করবেন সেদিকে কথন 
সানান, এখানে এসেও রেওগুয়ঞ্জি 
ভাঙলেন মা; হে6 কথা, গুরহ আক 


একটু মেলানেশা গাকিলে হয়তো গায়ে? 
গান্পে কখগণ্ড দের পাওয়া জেত মানুষে 
নন, আস্৬-পাকো বাঘ: সাত্াত নর, 
দষমনের এপার চুষঙন তা সেডকে 
আমা হতে পেল লা। 
এহন্ডাবে দুটো ভর 
সা-বল্দশি গরুর মধ্য আত আস 
ছেড়ে বেতে লাগলেন | মানমাণর দুল্টা 
পশ দেওয়ার কঙ্গা আপনাকে বালাছ। 
এব বে খাওয়া-দাওয়া হোল তাতে 
মনে করলুম গাঁয়ের পুকুর থেকেই মণ 
খানেক মাছ ধারয়ে আঁনগে না হয় 
কা যলেই খালাস, হাতের আংটি বেচে 
টাঞ্চাটা দিয়ে নেশ্সন্তশ কারে বেড়াছ 
লাগলেন প্রাণ খুলে, ব্যবর্থা তো এই 
অআধীনের হাতে-তা সে অনেক দিন 
থেকেই এইভাবে চালে আসতেছে-- 
আছের বাবদ্থাটা গাঁ থেকেই করবার 
জান্য আম শুধু বৌ-রাণীমাকে বলে 
রাতাক্াভি বৌরয়ে পড়লুম 1 সোখেনে 
£ণয়ে দোখ, ব্যবসা বাড়ির ভেতর 
পবন্তি ঢুকে পড়েছে। চারখানা মটোর- 
গাড় বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে, গাঁড় না 
টেরাক ক বলেন আপনারা তার 
একছানা আসবাবপঞ্পে বোঝাই হয়ে 
গচ্ছে, ধাকগুলজো হচ্ছে। ভানপাতিক 
লোক জেপো রয়োছে | লাঠিটা অঙ্গে 
পাকে তো. পোকগ্লোকে একধাত্র 
থেকে পাচ ক'ন্মে ফেব্জুতে যাক্ক্দুষ, 


বেটা গোল | 


জং 


দোখি খোজ ধার়মশাই তঙ্গায়কফষ করছেন । 
বললেন, কত্তার মত দিয়েই সধ বিকল 
হরে গেছে, একটা কাগন্ধও দেখালেন 
পকেট থেকে ধের কলে। পড়তে তো 
ভনাননে, 
দেথা আছে-বুঝলচস এসব ওপর তরে 
গিয়ে গুজশাুজ্ঞ ফফুপের পারণাম । 
আর গকুরে মাছ ধর্পাবার আইহিংকেডা 
গা, আপানহ বলুন নাও জঠাল মুখে 
করি চে এপুম। বৌ-াশসম।াকে আবু 
ফললুম না; এ মনের-তগুল ছাঁড়য়ে 
আর লাভ ১ এমান ভো কম জালা 
স্বলক্ষেনণ লা । বললম--দৈখবার লোক 
নে, আছ আল বারে আনবার মত পাশুয়া 
গে ন।। 


মাস তিনেক পার একাঙগন বাজায় 
করাতি গিয়ে হজাৎ নিতাইচরণের সঙ্গে 
সাল্সত।ত । শু নিতাই, তুম পা চড়ে 
এখানে 2. দেখাশোনা দনতাই-ই 
বললে-দেউঁড়ি, পুকুর, বাগান-. 
গায়ের থা কিছু সব বিক্ষগ ভারে গেছে, 
ও কলবাজাতেহ একটা চাকা নিখে 


হো 


ক, 8, 
টেকা? 1504 

21 5৪ 
দির। সর্প 


পাব তি 
তা ৬ 


দ্রহাল 


শো-রালটিসা ইঃ 


৮ 
পানিতে লা 


শান তা আপু 
ধু ১০০ 2৩ রি 
মাক, হা? / বি 


২১৪৫০৮4০ ০ ০০ 
বাতারক ৪ শুগ্গাঙ্গন্তি হা) নিক এ 
ঠাপা 7 বল না কানন বোয়াল 


বাশলা হাঁ কবে রয়েছে! বেখান থকে 
এ: 'আসঙ্ছে, [ক্ষাদে তো মেটাতে পারছে 
2 আব বভা দাধ্য আছেন আও 
1০ [তিনটে পাশের পড়া পড়া টি 

সার কোনাদেকে ভুগে লেহ। তি 
উঠত শেভ সতিপিলক্ষত ভা তির 


পা চ্ছেলহ 1৬তে 


ধু পধা ভাষে আসছে, 


ভেবে 7 সব 
একদল ?বা, 


বালামা কতবার পাতের সামনে বলে 
পাতাস কশ্ত ধুয়া বঙ্গমাতা 


লামাণর বিয়েক্ সন্পান তা তার শা 
করলেই শষ । কা বেশ নিষ্টান্দ হবে 
একাঠু হেসে বলশ্েনভাসে 
আমার য়, জাগ্গাতের | জামার সা! 
ভাগাভাগ ভয়ে গেছে, আম নিয়েছি 
স্বাতির আঁদককার ভার, ও 1শিসেছে 
ও'দককার ভার । বোনরাপীমা বললেন 
'পড় ভারটাই তো? নিভে খাও 
1শরেছেন ভান দক করে| তা বিচি 
সপ্বান-ম্ধান  পোয়েছেশ 2 প্যান 2 
1্জস করেছ :' 

কত্তা বললেন--এই দ্যাখো মেয়োল 
বদ্ধ! জিঞ্জেস করতে গেলে আশখাত 
পাবে না মনে ও 


ঝা পাজি)! 


ডলে 


এ একবার! যেন মনেল  গরল 
ভেতর থেকে বোরয়ে আসবার ভয়ে আর 
গুকথা তোলেননি সতশকক্ষতী । 


ঞাঁদকে আম্বাত দেওয়ার ভবে জড়ো” 
সল্ডো, তিক এই সময় শেষ আত্াতটাই 
এস্সে গড়ল গাঁদক থেকে । মাসের 


তবে কতার দস্ভখতের টানটা, 


গুতা 


| প্রপজ হা, ১৩৭ লক্জবা 


তো শারসহখো হবে উঞ্ঠকা--ণঠিটা 
'গঙ্দো নয় যেতৃম বলে সেতাহের চা 
দেখত না তো বলে -ভাড়া। বাড় 


শবন্ধশ হয়ে যাদের ভাড়া পাওনা ভাব! 
তো নিয়ে গেছে, জাবার ভাড়া কিসের ১ 
জাতির জোঝ 2 -স্তেছের চোখে তা 


দেখত না, একফ়াশ শযানাযে [ৰদেয় করে 
শদালে। 


আর তো শা হলে চাঙজে না. পেট 
টবে ক কবে; কত়াকেই বগল 
আগে, গোপানে: । কনা বফললেন-_.তই 
গেক্তাললি লাক আদায়ে ১ ভা আগা 
বা একট; জঞ্জেস করতে তুয়। 
ভোর বৌ-রাপণমাকে আর বলে কাজ 
নেই কথা, মেয়েছেলে আঅতচা যোঝে 
নাতো। বাড বিজ্ঞ ভয়ে গেছে। 
বাবসানে হঠাং একটা ঘাভি এসে পাড়ে 
বানচাল হত্য়ার জোগাড় হয়েছিল - 
সঙ্গত কোন রকমে সাআকো গন, 


দুস্জলে কিছ. কিছ কারে ঙ্গকে 119 
'তাবার ঠিক ৬ সাত 1... সিধাদল, 

7 চর্গাকে ক কারে ভিরসা তো ও 
১057 ভিউ) পালালেন আস মাপ 


ব্ছিত ”. পাটা ান্ুতা ১০০ 2 জট 
৮৯: কণ্ছ করেছিস বোহসেবীর আত 
ভাতে দত হয় শিচ্ছত কারে, গানিতবের 
প:% আজে, আন বলল 
“১সেৰ করতে ভা শিখলে না কারুর 
শপ. সানা জাীধনক্ডোর, ভ। এখন 
উক্পান্ধ শি." 


1 
পিংক 


উনজিগাসি 
না টাল 


“কিষ্ছ, হননি এ যাবত 


বাপ. ভা একট খে! যেন 
তার পারুম না? উপ করে এলাদ 


ভালল্লেন, একবার ষ্ঠিত ভাত দুটোর 
শপর গরে পড়ছা, আহার খোজ 
ভব ক টপিক তো ফরসা, ভিবপর 
একটু, নি উল রর উঠেই বানালেন 
ভিয়েজে রে শ্রালগ, ঢাকার জানের কই 
৬1বস 7 সবাইকে যত সপ কগা 


1 টানে ও 
জোগাড় 


ভ বশাতহ হল তাহা উদ্সাপে 


হ. ৬ ৮, লি 
কাব জন হি ভাবিঙ্গ নি, 
ভয়ে খান 1? 


"আর ততো রাস আভাগা দেওয়া মাল 
৮ ইলভপ্রারবারহ এ-লোকাকে। এব 
পর আবার কাত কারি বসাবেন কি, ছি 
করবেন কে জানে বললি 
ফ্োগারটা হবে ?কি কারে 5 কোনও রাসত। 
৩ চোখে তকছে না? 
“ঠেকে না তোদের চোখে ছুই । চোখ 
7৬ থাকাব তো কি করে ঠতেকবে ও 
শোন, ভোর লৌ-্াবগমাকে বলে কাজ 
নেই, মেয়েছেলে ওরা একটিই ভেবড়ে 
যায়-ব্যাঙ্কে যে গয়নাগৃলো আছে তার 
একখালা বের কয়ে নিয়ে আপাতত ন্তো 
চলক-ব্যাঙ্গাধ বঙ্কেছে মাস-খালোকোর 
ওয়াক, ভারপাযর়ে আবার সাসঙ্গে যাষে। 
তুই যা. নাহক ভেপে সারা হাচ্ছিস। 


এক্স পরই স্যাশাতের হাহ 


রায়, ১৯শে প্রাণ, ১৩৬৮] 


ভাঙ্গল, তবে ত্যাখন ভাঙ্গলেই বা কি, 
আর থাকলেই বা 'ি?-- 

পরের দন বিকেল বেলা ব্যাক 
থেকে য্যাখন ফিরে এলেন, চেহারা দেখে 


আর চেনা যায় না; চোখ-মুখ বসে 
গগয়ে সে যেন কত রূগণ। গয়না 


আমিই নিয়ে ীগয়ে ট্যাকার বাবস্থা 
করব, বাধা দিয়েই হোক, চাই বেচেই 
হোক এই রকম কথা হয়োছল; বাইরের 
বারান্দায় ওাঁপক্ষে করে বসোছলুম, 
[রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে চোরের মতন 
আস্তে আস্তে উঠে এসে ছাপ ভ্বাপ 
বললেন, "সব্বনাশ হয়েছে 
স্যাঙাং আমায় পথে বাঁসয়ে কো 
পড়েছে ।, 

ব্যাঙ্কে গয়না গাঁচ্ছং রাখার ব্যবস্থা 
রার়মশাই-ই করেছিলেন, তার রাঁসদ, 
পাঝসর চাবি সব তানারই কাছে, না 
ডাকার আভমান জলাঙ্জল দিযে বাসার 


নম সরে 


খোঁজে গিয়ে দ্যাখেন, সে নামর গাঁপি 
আছে, িন্ঠ কোন বাঁড় নেই। আর 


নম্বরের কথা না ভেবে গালর ডাইনে- 
বায়ে যত ঝাড় সবতেই ধাক্কা দিয়ে 
খোঁজ নিলেন এটা ওমুক রায়ের বাঁড় 
ক না। কেন হবে বলুন নাঃ ভাবলেন 
বোধহয় এদান হগাং বাঁড় বদল 
করেছেন, গেলেন আফসে। হলঘর-ভরা 
দে আফসের কোন পাশ্ডাই নেই, তার 
জায়গায় কাতের দেয়াল দিয়ে ভাগ কর 
হট ছে খনবারর অধ্যে চারখান। 
লতুন আফিস। তাদের একটা খনরু 


পেলেন রার-লাহডী কোম্পানখ। তে 
অনেকদিনই দেউলিয়া হয়ে বাবসা 
গায়ে ফেলেছে । ওরাই রে খবরডুকু 
দলে, তবে রায়মশাই কোথায় থাকেন, 
[ক করছেন সেসব কিছুই বলতে 
পারলে না। ছচলেন ব্যাঙ্কে। খবর 


পেলেন গনার নামে ব্যাত্কে কোন বাক্স 
গাঁচ্ছং ছেল না। এক-এক, এ নামের 


ভম.ক রায়ের নামে একটা হেল গচ্ছিত, 
তা মাসচারেক হোল [তান খালাস 
[নয়ে গেছেন। 

ভাঙ্গল স্যাঞ্ীতের মোহ । তরে, 


বলদম না ত্যাখন ভেঙ্গোই বাক, 
না ভেঙ্গেই বা কিট এর ঠিক দহাদিন 
পরে লুাটিস এসে হাজির, দিনত 
চারকের মধ্যে এবাড়ও খাল কবে 
[দিতে হবে। ব্যাপার ক না, রায় 
লাহড়ী কোম্পানীর দেনার দায়ে 
এবাঁড় 'শীবর্ী হয়ে গেছে। উাদককেোর 
কাহনী এইখেনেই শেষ ইন্জিয়ারধাবু 
আবাশ্য অনেক বাদসাদ দিয়ে। 'দন- 
কোর দিন যে কী করে কাটছেল সে 
তো আর বলে শেষ করা যাবে না, 
শুনেই বাকরবেন কি? কাঁহনশটে 
উাঁদককোর মোটামুটি এই |” 

টুপ করল অনাথ । প্রশান্ত প্রশ্ন 
করল--“তারপর-এখানে আসা? অবশা 
বলতে যাঁদ তোমার কোন বাধ। ন। 
থাকে ।” 


অনত 


কথাটা আরও এইজন্য বলল যে 
দেখল রায়মশাইয়ের নামটা যেন বেশ 
সাবধানেই এঁড়য়ে গেল অনাথ, নাম- 
সাদ্‌শ্যে যাতে কত্তার পাঁরচয়টা বোরয়ে 
না পড়ে। অনাথ আগের মতোই একাঁট 
দীর্ঘ ভামকা আমদান করল-- ওকে 
বলবে বৌক-ওকে না বললে চলবে 
কেন-কর্তা যাই বলুন, ও তো বুঝছে 
এখন এরাই দুজন ওদের সহায়-সম্বল। 
ভাঁমকাটুকু করে আবার হেট হয়ে 
একটু চুপ করে রইল, তারপর হঠাং 
মুখটা তুলে প্রশ্ন করল--“আচ্ছা, এট] 
কেনই বা হয়, আর কি করেই বা হয় 
কইতে পারেন ইনৃজিয়ারবাব 2 আপাঁন 
[দ্বান,। অনেক দেখেছেন-শুনেছেন, 
আপাঁন নিষ্যস পারবেন বলতে, আমরা 
মুখনা-সুখ্য মানুষ, আজ পযন্ত তো 
কোন হাদস পেলুম না। কথাটা হচ্ছে, 
যে দোষ করলে, বন্ধুর ভেক ধরে এসে 
অমন করে তার সব্বনাশ করলে- সেই 
কোন্‌ কালেজের দিন থেকেই তো 
তোড়-জেড় করছেল-- তা সে ধদাব্য 
বুক ফ্ালয়ে এই কলকাতা শহরেই 
বেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, হয়তো মটোর- 
গাড় হাকয়েই- তার লঙ্জা নেই সরম 
নেই, ষ্যাত লঙ্জা-সরম এসে জড়ো হবে 


কার মাথায় যে কিনা সম্পূর্ণ 
নশিদনিষী, বে কিনা বন্ধু ঝলে বিশ্বাস 


শে ৮ ঠ ০০ রা 
বরে সবাক তার হাতত ছেড়ে শদয়ে 
ডা ₹ রি ৮০ ৮ 
[নাশ্চান্দ হয়ে বসে রহ? 
টুর ঢেলে যোতি লাগল প্রশাত, 


এব. সময় হাতটা সারয়ে নিয়ে বলল 
"€টা আপন-আপন স্বভাবের গুপরই 
নিভর করে তো অনাথ । তবে এঢুকতে 
ক কোন সাল্দহ আছে যে অত চোখ- 
কান বুজে ধবাস করে যাওয়াটা 
একটা বিষম্‌ লজ্জার কথাই 2 কী মনে 
হয় তোমার £" 


হাত দুটা একব্র করে যেঘন উল 
হয়ে বসোছল অনাথ সেইভাবে চুপ 
করে বসেই রইল একটু, ভারপর 
আরম্ভ করল-- "লাঁটিস্টা এল, সে 
সময় মা-মাঁণ কালেজে। কন্তামশাই বেন 
কেমনবধারা হয়ে গেছেন, ওরা চলে গেলে 


আমায় বললেন কথাটা যেন এখন না 
বাল দানার কাউকে, উীন একটা 
উপায় ঠাওরাচ্ছেন, প্রায় ঠিকই ভয়ে 
গেছে, একেবারে পাকা করে নিয় 
ত্যাখন নিজেই প্রকাশ করবেন কথাটা। 


সমস্ত দিনটা এমনি গেল। ওনার চা 
ফুঁরয়েছে, এদানি বাড়তে দু'রকম 
চায়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বৌ- 
রাণীমা-_ আমাদের তিনজনের একরকম 
গার ওনার একরকম- আগেকার 
মতনই উৎকৃষ্ট চা, মাল এ একা শক 
ছেল তো জাঁবনে-ফ্যারয়ে গেছে, সন্ধে- 
কালে নেসতে যাচ্ছ বাজার থেকে, 
কতা বাইরের বারান্দায় - পাই ইচার 
করাঁহলেন, জগ্যেস বে ১ কোথা] 


ই 


যাস ১-- শুনে বললেন, থাক্‌ তুই 
আগে একটা কথা শোন অনাথ । তোকে 
সকালে ত্যাখন বললম না যে 

বলে কাজ নেই, একটা 'বাহত করব 2 
তা করতুম, এমন শন্তু কিছ নয়, 
[ভাকরণ হয়ে পড়েছি, কিন্তু মুখ 
পড়তা খারাপ পড়েছেন অমন বড় 
ব্যবসাটা নজ্ট হয়ে গেল-(ত্যাখনও শাক 
[দয়ে মাছ মী একবার লক্ষ্য করে 
যাবেন ইনাজয়ারবাবূ, কিনা বড় ব্যবসা, 
বরাত দোষে নম্ট হয়ে গেছে !)-পড়তা 
খারাপ, কালেজে না হয় দেন একটা 
ইস্কলেও একাঢা ভালো মাম্টার জে 
যেতোই, গকন্তি......? 

“চুপ করে গেলেন। বেশ মনে আছে 
তো সোদনকার কথা একটি একটি করে। 
বলতে বলতে খামোকা চুপ করে 
গেলেন। বললম-ভাহলে তাই করুন 
না। চারটে পেট চলেই যাবে আপাতত, 
তারপর বাবসার দকটা আবার সামলে 
গেলে-যেতেও তো পারে, ত্যাখন 
আবার ছেড়ে দলেই হবে।, 

“আমিও মনে করলূম ইনাজয়ার- 
বাবু-কাটাঘায়ে নূনের ছিটে না দিয়ে 
একটু ঠাণ্ডা মপমই না হয় লাগিয়ে 
দলুম- বাবসা যে কোথায় উঠেছে ত 
তো জানাছই। দাঁড়রে পড়ে রা 


ধরে ফেললেন: ধলালেনন রর ঠা 


ব্জ্ড লঙ্ঞগারে অনাথ- দেশে গুহ তখাতত 
না পেরে পালয়ে এসো, কলকাভাতেই 

আর মুখ দেখাব নেমন কারে এক 
কাক কর অনাথ--সকাল হওয়ার আগেই 


কোথাও আমাদের হাযাকয়ে ফেল 
যেন-যেন ৪ 

_আর কথা বেরোয় নি ইনাজয়ার- 
বাব । কাঁদতে দৌখান ভোলানাথদক, 
হাতটি যেতিও  কাদেনাশ _ভ্যাবাচাকা 
মেরে গেহলেনভসেহ একবার দেখল 
ইনাজয়ারবাব- আমার হাতে মাথাটা 


চেপে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলে হাতি 
খানা--ওফও | 


গিজে ০ আবার 
অনাথ । 


ত৭৯০১৭১ 


জেঙো, পড়ল 


একট এমনিই কাটল, তারপর 
অস্বস্তিকর অবস্থাটা একটু কাটিয়ে 
দেওয়ার জনেই প্রশান্ত ঠাকুরকে ডেকে 
চা তোয়ের করে আনতে বলল । অনাথ 
চোখ দুটো মুছে নিয়ে একটা দশর্ঘশবাস 
ফেলে বলল-'আমায় আর চা 'দতে 
মানা করে দেন ইনাজয়ারবাবূ, সূঙ্গু 
আপনার তরেই আনৃক।” 


“কেন গো, একটু খেতে, ঠাণ্ডা 


রয়েছে তো । হাট সেরে এতটা ফেতে 
হবে আবাব।? 
“আপান তযাখন রত রাদদেশাটী 


অমান। করতে নাড়লুে, নৈলে চা সেই- 


২৮ 
দিনই ছেড়ে দয়োছ। বাঁড় থেকেই উঠে 








অনমংহত 
দেউাঁড়তেই মামূষ। এটুকু আমার 
মাতুলসম্পান্ত। মাতামো শিধর সরকার 


এঁদককোর ভাকসাইটে জামদার 


কালবন এইটে করেন। 


“বত্ড শঙ্জা, বত্ড লবজারে অনাথ. ০৪ 


নাক বড় পেয়ারের "জানিস ছেল, 
ধললেন-_ 'থাক, অনাথ, শকের আর 
কই বা রাখতে পারলুম বে এইটেকেই 
2. পারিস তো 
যেমন বোরয়োছিস, আর পাপপুরীতে 
না ঢুকে সদে চললে যা বরং, দেখ যাদ 
পিছু ব্যবস্থা করতে পাঁরস। কপালে 
টেকল না, এ যেন লাঁটস পাওয়া 
ইস্তকই মনে হচ্ছে কার বাঁড়তে 
রয়েছ--কায় খণ বাড়াচ্ছ, হাঁপয়ে 
উঠছি অনাথ ।' | 


“সেই থেকে আর এক খেয়াল এ 
মাথায় ঢুকে বঙসল- খণ-ধণ একট। 
আতঙ্ক । ভাবটা এই-- কত জল্ম ধরে 
খণের বোঝা বাঁড়য়ে এয়েছি তাই এই 
করে সদে'আসলে শোধ করতে হোল । 
তাই এবাঁড়তে আসা পর্যন্ত তাঁরখ 
ধরে আমায় ভাড়া আদায় দিয়ে যাচ্ছেন_ 
দিতেও হচ্ছে আমায় হাত পেতে, 


“বুঝলুম না তো।"-বাধা দিল 
শ্রশান্তি। 

“বাপশাপতেমোর বাঁড় কোথায় কি 
আছে জানওনে ইনাজয়ারবাবু । আছে 


কলা, থাকলে কারা চুভাগ করছে, 
তাশ্ড না। ক'পুরুষ ধরেই তো 


শেষ পারণাম তো সেই এক, অত পাপ 
মা-ধরণী সইবে কি কযেও আমাদের 
দকে আমি এখনও দাঁড়য়ে আছি, 
প্রাশ্চাত্তর পুরো হবে তবে তো ছাড়পণ্র 
পাব- আছ 'পাত্তরক্ষে করে এখনও, 
উাঁদকে মাতৃলবংশ একেবারে কফর্শা। 
এষে একেবারে ওঠ ছাড় তোর বিয়ে 
--অত তাড়াতাড় কি ব্যবস্থা হবে, 
হবেই বা কোথেকে 2-সৈ কথাও আছে, 
তা ভেশ্র নিখোজ হয়ে অজ্ঞাতবাস 
করতে হয় তো এমন আরামের জায়গা। 
তো আর ভু-ভারতে পাওয়া যাবে শান 
তামাম জঙ্গল, খুজে পেতে, ছ'সাত ঘর 
হেলো চাষা ঘর-- পাণ্ডবেরা বোধহয় 
এইখানেই এসে কাটোছেলেন। আম 
পৌ-বণশীমার কাছে একটা ছুতো করে 
সেই রাভিরেই বেরিয়ে পড়লুন। লোক 
ছেল বৌক--চাষের মাঠ আর বাসের পর 
তো খালি থাকে না: মালিকের খোঁজ- 
খবর নেই, ভোগ দখল করবার লোক 
জুটে গেছল। লাঠিটে সঙ্গেই থাকতো-- 
তাদেরও রাতারাতি অক্কাতবাসের 
পথ ধরিয়ে, দোরে কুলুপ এঠটে, বন 
বাদাড় ভালো কারে কেটে-ছেখটে পদ্কের, 
ঝাস্কের করে তার পরাদন সন্ধোর এক০, 


জাগে ফিরে গেলুস আমি। 


পন্রৎ- 
যোত্তম ঠাকুরের সর্দার-লেঠেল থাকা- 
তা লেঠেলদের 


[প্রথম বর্ঘ, ১৩শ সংখ্যা 


“মাথা খারাপ হয়ে গেছল বলতে হয় 
বোক, অন্তত সেদিনকার সব কথা৷ 
য্যাখন মনে পড়ে। জিদ ধরলেন সেই 
রাঁত্তরেই বেরিয়ে পড়বেন 1.5, সে কি 
কততামশাই! সে অজ বনগাঁ কাছেও নয়, 
যেতে সেখেনে কি কারে যাওয়া যাষে 2, 
হর না. হেটে যাব, য্যাখন পেশছুই, 
য্যাতক্ষণে পেশছুই-দিনের আলোয় 
আর আম বেরুতে পারব 
না অনাথ-- গাঁ থেকে বেরিয়ে- 
ছিলুম, একটা কথা ছেল, জমিদার 
সবারই যাচ্ছে, ছেড়েছুড়ে ব্যবসা করতে 
যাচ্ছি; এখান থেকে আর কোন মুখ 
[নিয়ে বেরুব দিনের আলো থাকতে ?, 


গড “কোনমতেই শুনবেন না। বৌ- 
রাণমা আর মা-মাণ বোঝাতে এলে 


চটে উঠলেন-'তাহলে তোমাদের যাদ 
এতই মায়া বসে থাকে যে দু'দণ্ড 


কাটিয়ে যেতে পার-বেশ, তোমরা 
থাকো, আলোয়-আলোয়ই এসো'খন, 
আমায় যেতে দ্যাও। 


“বোহসেবধ বলে মৃখনাড়া খেলুম, 
কিচ্তু সাত্যই বেহিসেবী হলে কি 
সংসারটা চালিয়ে আনতে পার এই 
ক'বছর ধরে? এ আয়ের মধ্যে থেকেও 
কিছু কিছু রাখলুম বাঁচিয়ে । কী আর 
উপায় ১ একটা মোটর ঠিক করে 
আনলুম। একটুখানি পথ নম্তো। 
যেখানে বড় রাস্তা থেকে আমাদের কাঁচা 
শড়কটা বোঁড়য়েছে সে পজ্জন্ত ঠিক 
গবয়াল্পশ মাইল, পাথর পোতা আছে, 
তায় রাত্তর বেলা । আরও একটা উপদুব 
চলছে কাঁদন থেকে, বলা নেই কওয় 
নেই, 'বাঁঘ্ট। আবাঁশ্য সৌদনটা সমস্ত - 
[দন ভালোই গেছে, তবু গাঁইগকুই করে 
ডেরাইভার সোঁদক দিয়েও খানিকটা দর 
তুলে নিলে-পদৈবীসৈবীর কথা তো বলা 
যায় না। গরজ বড় বালাই, কত্তা কোন- 
মতেই শুনবেন না। করকরে আশ্িটি 
টাকায় ফুরন হোল ইনজিয়ারবাধু। 
একটা বিহানার বড় মোট, দুটো খ্রাত্কে 
কাপড়-চোপড় এঁদক-ওঁদক যা আঁটল, 
একটা গলের মধ্ো কিছু বাসন-কোশন 
আর 'দন-দুইয়ের্র মত চাল-ডাল নিয়ে 
বোরয়ে পড়া ঠিক হোল। খেয়েদোয়ে। 
বাকি সব আঁম ওনাদের বাসয়ে রেখে 
পরে নিয়ে যাব। অবিশ্যি খাওয়া- 
দাওয়ার কারুরই ইচ্ছে ছেল না, থাকতে 
পারে কখনও 2 কোন না এতেও বেশ 
খাঁনকটা রাতও হয়ে যাবে। হয়েও তো 
শেল, আর তাইতেই তো ওনার সেই 
কাষ্ঠর ক্ষ্যাণ-লগ্নটুকে এসেও গড় ।” 


প্রশান্ত কৌতূহলী দান্টতে ফিরে 
চাইল | 


“আজে, ক্ষ্যাণ-লগ্ন ভেম্ আর কি 
বলব তাকে; গাঁয়ের বাড়তে শু 
ঢুকল--আকাশ ভেঙ্গে পড়ছে; সেখেন 
থেকে বেনুলেন, আকাশ ডেকো পড়ছে; 
1সাদন শ্রেতেও তাই। সন্ধোয় বোরনে 


শুক্রবার, ১৯ফো শ্রাবপ, ১৩৬৮] 


পড়লে পথে যা হবার হোত, এ মোটর 
এমে গাঁপক্ষে করছে, 'জাঁনিষপন্র উঠবে, 
হঠাৎ আকাশে গুম-গুম-গুম । ডেরাই- 
ভার বে'কে বসল, যাবে না। কাহনশ 
বাঁড়য়ে লাভ নেই, এতো আর 
যাধান্ঠরের অশ্বমেধের পালা শোনাচ্ছ 
না, ট্যাকাটাকে পুরোপ্ার একশ' 
কারয়ে নিয়ে আদ্দেকটা আগাম হাতিয়ে 
মোটর ছেড়ে দিলে ডেরাইভার। আজ্ঞে 
হ্যাঁ, বান্ট-বাদল নামল বোক, তা 
কখনও বাদ যায়ঃ ঝড়।ত-পড়তি যা 
হাতে ছেল, সব এই সময়টার জন্যে 
জ্াগয়ে রেখোছল তো দ্যাবতা, আকাশ 
তাই, এখেনে এসে বাঁড় ঢুকতেও 

তার আর াববরণ কেন দরে যাই কষ্ট 
ক'রে ;--আপনার ওপর দিয়েও তো 
গেল সাঁদনকে । তাই বাঁল-ক্ষ্যামাথেন্না 
ক'রে ভুলে যাবেন, মানুষটা কি সাধ 
করে ক্ষেপে ওঠে ও ধরনের 
দেখলে :-ভাবে আবার বুঝ কে 
স্যাঙ্গাং হয়ে ঢুকল ঘরছাড়া করে বের 
করতে । দোষ দেবেন ক ক'রে 2 


“এর সত্গ সেই ধণ-ধাণ তাতংক। 
সদন আবার একেবারেই কেমনধারা 
হয়ে গেছেন তো. সেই ঝড়াঁবাষ্ট মাথায় 
করে মটোর থেকে লাঁড় ঢুকতে যান, 
দরজার চোৌকাগের সামনে দাঁড়িয়ে 
শড়লেন |...“তআবার কি হোল ১ ভেতরে 
চঙ্গুন, িভজে শে নেয়ে গেল সবাই )' 
“তাকে ভাড়া নাতে হাল 
লাঁড়র।'......পুঝআলা অবস্থাটা, সেই 
পাহাড়ে বষ্টিতে দাঁড়য়ে শপথ কারয়ে 
[নিয়ে তবে বাঁড় »,কাোলেন। তারপর 
থোকে এই দুবছর ধরে আমাদের এই 
ছেল্প-ভুলুনো খেলা চলছে, আমার 
আর মা-মাণর।” 


একটু চুপ করে 
করা হাত দখটৌয় 
অনাথ । 
আস্তে 
লাগন্প। 

এক 
করল - 


“আজে্ধ হাঁ, 


সেইভাবে ভা 
ধগ চেপে বসে রইল 
প্রশান্তও নিজের চিন্তা নিয়ে 
আম্তে চুধুট টেনে যেতে 


সময় অনাঙ্ী আবার আব্ম্ড 


ছেলেভুল্‌নো খেলা 
ছাড়া আর অন্য নাম ক দেওয়া যায় 
একে ১ একাঁদক থেকে দেখতে গেলে 
মানৃষটা শশুর মতনই সরল তো। 
হওয়া চাই, এইটুকুই বোঝে. কোথা থেকে 
হচ্ছে, কি ভাবে হচ্ছে 'সাদকি বিশেষ 
খোঁজ-খবর নেই; আপাঁন যা বাঁঝয়ে 
দেবেন নাব্বচারে বুঝে নেবে। এখানে 
আসতে ভগবান সেই. আগের রোগটা 
আরও বাঁড়য়ে দেওয়ায় ইদক দিয়ে 
এখন অস্ট- 

গনয়ে 
থাকেন, নিজেরও কিছু বই আছে, গাঁ 
থেকে আসবার সময় যে ক'খানা সঙ্গে 
নয়ে এসোছিলেন, বাঁক তাবং লাইবাঁড় 


বাছ্ট-বাদূল 


অমত 


তো জামদার-বাঁড়-ঘরের সঙ্গে 
বাসার শগব্ভে গেল-সেই ক'খানা 
ওলটান পালটান, ধক সব 'হাঁজাবাঁজ 
1নকে খাতা বোঝাই করেন আর 
মামাঁণকে পড়ান, অন্যাদকে আর গা 
নেই। আগেই বলোছ, ভাড়ার ট্যাকা 
থেকে কিছু ?কছু জাঁময়ে এসোছিলুম। 
ওনাকে বালান, 'জ্মান মা-মাঁণ আবার 
পাস দিলে ফের একটা যাঁজ্ঞ আছে তো, 
আর হাতে আংট .নেই, হয়তো বাঁড়- 
টুকুতেই হাত পড়বে, তার চেয়ে এটা 
থাক। শ' পাঁচেক ট্যাকা ছেল, তাই 
থেকে একশ' ট্যাকা মটোর ভাড়ায় টেনে 


প্লে, কিছ কলকাতা থেকে মালপত্তর- 


গুলো এনে ফেলতেও খরচ হয়ে গেল। 
তেমাঁন আবার কিছু হাতেও এল । 
কলকাতায় আসবাব পত্তোর, খাট চৌঁক 
যা ছেল, কিছ; সৌখীন ?জাঁনষ--কত্তার 
আর মা-মাঁণর নেতান্ত পেয়ারের দু 
একখানা বাদ ?দয়েসব বেচে এল.ম 
তো-সব মাঁলয়ে দু'শ তৈঠিশটে ট্যাকা 
আর বারো আনা আমার হাতে রইল। 
ঠাকাঠা ওনাকে বাঁঝয়ে দিয়ে বৌ- 
রাণীমার হাতে দতে গেলে কেদে 
ফেললেন ইনাজিয়ারবাবু, বললেন 
তোর কাছেই রাখ্‌ অনাথ, একমুণো 
করে খেতে দস তিনজনকে । 

“তা তিনজনের ভার তো বেশশাদন 
ব্ইীতিও দিলেন না সভীলক্ষী। এখেনে 
আসবার পর দহটো মাসও গেল না, 
একাঁদন সোয়ামীর কোলে মাথা রেখে 
চক্ষৎ বুঙ্ঞালেন। ভোগা নয়, কিছু নয়, 
এক যাঁদ বলেন সারা জীবনটা ধরে তবে 
অমন কষে ভুগালেটা কে ও 


“সেই দশ তোঁগুশ টাকা বারো 
আনা তিনটে. মানমম-এই পোড়া 
পেটটাকেও তো ধরতে হয়-অনেক 
খেয়োছস- তিন পুরুষ ধারে, এবার 
বন্ধ দে বললে তো শুলাবে মান তা 


ও'কটা টাকা আর কাম্পন ঢোনে নয়ে 
যাওয়া যায় বলুন না। মাগ্াগণডার দিন, 
সাবধের মধ্যে এই যে চাইলেই যে 
হাতের কাছে এটা-ওটা-সেটা পাবে সে 
উপাম্ন নেই, তার সঙ্গে আরও একটা 
সাবধে, ক দিয়ে ভাতের থালাঢা 
এাগয়ে দিচ্ছে মেয়ে বাপের সামনে, কি 
দয়ে নজে গেরাস তুলছে শুখে তা 
খোঁজ নেওয়ার লোক নেই কাছে-পনে, 
সুবিধে অন্নক অজ্ঞাতবাসে--তব, 
ট্যাকাটা তো এ । টেনে-বুনে দেড়টা বছর 
পক্জল্ত কোন রকমে চাঁলয়ে নে' 
গেলুম, তারপরেই বৌ-রাণশমার গয়নায় 
হাত দিতে হোল তো। তাই বা 
ক'খানাট শখের কিছ তো আর ছেল 
না জীবনে-চারগাছা করে চুঁড়, একটা 
সোনার পাতে মোড়া শাখা, একটা হাল্কা 
চেন-হার আর একটা . পাথর-বাঁধানো 
নাকদ্বাব। গয়নার যা ছেল, খাস আর 
খানদাঁন-সবই তো ব্যাঙ্কের নামে রায় 
মশাইয়ের িন্দকে গিয়ে উঠেছে। 


২৯ 


বলতে হোল কত্তাকে। চটেই তো গেলেন 
_ তোরা বোহসেবশ, কাণ্ডজ্ঞান নেই, 
সব যাঁদ পেটেই পুরব তো এ ঘে একটা 
মেয়ে রয়েছে, কিছু নয়তো দহ'খানা 
গয়না 'দয়েও তো 'বিদেয় করতে হবেন 
অনেক ভাবতে হয় মানুষকে, শহধৎ 
পেটের কথা ভাবলেই চলে 2 


সমধচীন কথাই তো ইনাঁজয়ারবাৰ্‌, 
বাপের মতনই। কিন্তু সেই যে বলে 
গেছে, শুধু কথায় তো চড়ে ভেজে না, 
পেট যে সব পেয়াদার বড় পেয়াদা। এক 
এক করে যেতে লাগল্ল। 'কন্তু দেখলেন 
তো ওর মধ্যে হার আর চ্ঁড় কগাছার 
যা একটু দম। আরও চারটে মাস কাটল 
কোন রকম করে, তারপর একাঁদনের 
কথা......সোঁদনের কথাটা মনে পড়ে 


প্রশান্ত, 
হওয়ায় ঘুরে প্রন করতে শিয়ে দ্যাখে 
গাগছার খছুটে চোখ মুছছে অনাথ । ও 
তাড়াতাঁড় আবার ঘ্যারয়েই ধনক্া 
মুখটা । নিশ্চয় অভাবের চরমে এসে 
সোদনকার রর এ একটা এমনই কাঁহিলশ যা 
এত সহা-করা বৃকেও দাগ কেটে বসে 
গেছে । প্রশান্ত একটু সময় দিল। তার- 
পর যেন হঠাং চাকত হয়ে উঠে বলল-_ 
“হাঁ, কি যেন বলছিঙ্পে অনাথ; আমি 
একটা আফাসের কথা মনে পড়ায় এসন 
ভলামনস্ক হয়ে পড়েছিলুম ।...তোমার 
[তা দেরিও হয়ে গেল, হা ভৈঙ্ো যাবে 
লা ঘযেতি যো তা 


“আপানি ত্যাখন চুরর কথা 
স্ৃদোচ্ছিলেন না১ ীসদেল চোর হতে 
গেলুম কেন ১...তা সাঁদনকোর কথা না 
হয় নাই শুনলেন লাভ তো নেই কিছু 
-মোগ্দা কথাটা এই যে বৌ-রাণশমার 
গয়লাগুলো যেতে এমন অবস্থা দাঁড়ালো 


যে এ দুধের মেয়েটাকেও বুঝ শেষ 
পত্জন্ত হারাতে হয়। আমার চোখেও 


প্রথমে: একবেলা, তারপর একাঁদন, 
তারপর......থাক সে কথা । আম যেমন 
কত্তাকে ভাঁওতা 'দয়ে বাঁ, ও-ও 
তেমান 'দঙচ্ছে আমায়_আমার কাছ 
থেকে শিখে নিয়ে। 


চেপে ধরতে বললে--'বাবার ভাবনা 
ভেবে তো কল পাঁচ্ছনে, যেতে দাও 


কমলে, হালকাও হবে আয় একটু 1 


ওর বয়েস এই ঠিক উমিশ বছর 
সাত মাস আর এই কটা দিন ইনাজয়ার- 
বাবু, এই তো 'াঁদন জল্মাল, কত নাচ 
গান. বাজনা-বাদা হোল। তা বয়েস না 
হলে ক আর বুড়ো হতে নেই ? কোন্‌ 


৩০ 


ফাঁড়টা ওর চেয়ে বোশ দেখেছে তা কন 
না আমায় ? 


সামস্যে নয় ?-এই যাঁদ মনের 
কথা হয় তো কোনৃঁদন কি ঘাঁটয়ে বসে 
কে বলতে পারে? পেটের ভাবনার ওপর 
এই এক লতুন সামস্যে কি করেষে 
কাটতে লাগল তা আপনাকে ক করে 
বোঝাই? সব্বক্ষণ চোখে চোখে রাখা, 
মাতগাত খারাপ, কখন: কি ক'রে বসে। 
ইঁদকে অন্টপহর আগলে ব'সে থাকাও 
তো যায় না, অন্য ধান্দা আছে, তারপর 
এই সময় আবার মুশাকল হোল, কত্তাও 
মাঝে মাঝে বোরয়ে যাচ্ছেন কোথায় 
নাক ইস্কুল হওয়ার কথা হাচ্ছে, কে 
নাক তার ছেলেমেয়েকে মাষ্টার রেখে 
পড়াতে চায়_-মাঝে মাঝে ভোলা- 
নাথেরও ধ্যান ভাঙ্গে তো, সেই আর 
িক। দৃবৃভাবনায় কাটতে লাগল ইন- 
জয়ারবাবু। কিন্তু জল্মাতে দেখোছ, 
কোলে-পঠে করে মানুষ করলুম-- 
সে-মেয়ে ভাঁওতায় আমার ওপর টৈঞ্া 
ধদয়ে যাবে এতো হয় না। একটা দিন 
ছেড়ে দিতে হোল, আবার কত্তা বাঁড় 
থাকলে তো হবে না। তারপর দশ 
বকেলে তান আবার কামিজ গায়ে 
দিয়ে উড়ূনিটে নিয়ে বোরিয়েছেন, মা- 
মাঁণ রকে মাদুর পেতে শুয়ে শঃয়ে 
একটা বই পড়ছেল, আম যেন বাইরে 
থেকে এইমাত্র এলুম এইভাবে সামনে 
এসে বললুম-'তাহলে এই আঁমই 
আগে-ভাগে সরে পড়ছি গো মা-মাণ, 
একবার বলে যাওয়া দরকার, তাই...... 


শেষ করতেও হোল না কোথায় 


যাচ্ছ অনাথকাকা ।'-বলে ধড়মাঁড়য়ে 
উত্চে বসল একেবারে ..বললদ্ম- 


“যেখানে গেলে সব জবালা মেটে, এই 
তার ওষুধা-বালে ডেলাটা মুখের 
পদকে তুলেছি, একেবারে বুকে ঝাঁপিয়ে 
পাড়ে, হাতটা দু'হাতে ধ'রে ফেললে । 
তারপর হাতটা নাকের কাছে টেনে নিয়ে 
--ও কাকা, এযে আঁপিন।' বলে এক 
গচিংকার। দেউীড়তে দু'একজন বাড 
খেত তো, জানে আপন 'জাঁনষটা 


- আজে না, সে মাবেলিগুলির 
মতন এক ডেলা, অত আপিন কোখেতকে 
জোগাড় করব১ খয়েরের ডেলা, হাট 
থেকে কিনে তার আগের দিনই একটু 
আপিন মাশয়ে গন্ধটা ঠিক করে রেখে 
ধছলুম-নেতান্ত আর ছেলেমানন্প নয় 
তো যে রং দেখেই ভাঁওতায় পড়ে যাবে। 

দুঃখের কাহিনী, ইনজিয়ারবাব, 
ফেটাই শুর করব এই রকম লম্বাই হয়ে 
যাবে ভো। কত বলব, কতই বা শুনবেন 
আপাঁন 2 সংক্ষেপে-সেই 'সাঁদন গিয়ে 
চুঁরর পরামর্শটা হোল দু'জনে মিলে...” 


সম্রস্তটাই ক্রাইম্যাক্সের দিকে, তার- 


অমত 


মুখের দিকে চাইল প্রশান্ত, চোখ দুটো 
যেন ঠেলে আসছে। 


একটু নড়েচড়ে বসল আবার অনাথ, 
বলল_ মা-মাঁণ উপোষ করে মরূক, চাই, 
আঁম আপন খেয়েই মার, আসলে 
মরল তো যে-লোকটা বেচে রইল, মানে 
কত্তাবাবু। অনেক ভেবোঁচন্তে এবার 
শেষে মা-মাঁণর গয়না দু'খানায় হাত 
দেওয়া সাবাস্ত হোল খুড়ো-ভাইবিতে। 
বুকের রক্ত ইনাজয়ারবাব্য, কিন্তু উপায় 
তো ছেল না। গাঁয়ে কিছ ধারও হয়ে 
গেছে, আবাশ্য চাল-ডালেই, সাত- 
আটখানা ঘর নিয়ে গরীব গাঁ, দেয়ই ঞ্ 
কোথা থেকে তারা 2 


তেই হয় গয়নায় হাত। কিন্তু 
সামস্যে হচ্ছে এবার তো বৌ-রাণীমার 
মতন সহজ নয়, কথাটা পাড়া যায় ক 
করে কত্তার কাছে ১ শেষে এ মা-মাণই 
সলাটা দিলে ইনাজয়ারবাব, বলল-ম 


নাঃ. ভোলানাথের বোটি সরস্বতী- 
ঠাকরুণই তো। তবে আঁবাঁশা দু্টব- 
সরস্বতগর না, তা দৃষ্টট আর 

ভালো, দুজনা তো আর আলাদা নয়, 


যেমন প্রেয়োজন মনে করে, সাজে । 
বলল--বাবাকে বলতে গেলে তো হবে 
না অনাথকাকা, চাকার-চাকার বাই 
রয়েছে আর হয়তো ফিরবেনই না বাড। 
তুম চুরি কাররে দাও গয়না কাখান।)' 
রি 'সে কি গো! চুর দ দ্যাও ?ক 
বলিস 2 না. ঠিকই বলছ, চুরি হয়ে 
গেছে বলে িশ্দটা দোখয়ে দিয়ে 
কোথাও বন্দক দিয়ে কিম্বা বেচেই নিয়ে 
এসো টাকাটা। বাবা বাত পারাবেশ 
না অত....এবেশ, তুই যেন বাবার 
চেয়ে বদ্ধমান, ছেলে ভোলানো করে 
1দূলি বুঁঝয়ে তানাকে, বকন্তু সাদ 
কেণে চর করে আবার সোনা 'ফাঁরয়ে 
দেবে এমন নিরেট বোকা চোর কোথায় 
পাচ্ছ আম 2...না, তোমারও বদ্ধ 
সূপ্ধি লোপ পেয়ে গেছে কাকা। চোর 
ডেকে আনতে হবে কেন 2 নিজেই একটা 
দুসদ কেটে দোঁখয়ে দিলে, তারপর 
কাদা ধদয়ে আবার জুড়ে দিলেই হবে 
ইট কাখানা। শুনোছলহন আমাদের 
কলেজের দারোয়ান নাক একবার 
1নজের ঘরে এ করে চর করে বাসন- 
পন্তর সারয়ে ফেলেছিল, ভাঙ্গা বাঝ 
দোঁখয়োছল-- মতলবটা, তাহলে কলেজ 
থেকে সাহাযা পাবে, মেয়েরাও চাঁদা 
তুলে কিছু দেবেই। তার ভূল হয়োছল, 
নাদের ইট -সুরাক সব ভেতরের দিকেই 
থেকে গিয়োছল, ঘরের মধ্যে থেকেই 
বসে বাসে বস'দটা কেটোছিল কনা । তা 
তুম তো আর সে-ভূলটা করতে যাচ্ছ 
না, বাবা সন্দেহ করতে পারবেন না 
একটুও 1” 


বললুম-ধান্য মা তোর কালেজ, 


পর লে বা ইস তিল আর ধান্য তার দারোয়ানু-,.ক্তু 


[প্রথম হঘ, ১৩শ সংখ্যা 


উপায় তো নেই, সাতপচি ভেবে হতেই 
হোল রাজ, হোল চোর। 
খানকটে আবার ধদ্মকথাও তো শোনালে 
এর ওপর-তার ছেল কুমতলবে হাত 
নোংরা করা, আমার তো তা নয়। 
বুঁঝয়ে তো দিলে আমায় যে আমার যে 
চুর-করা তা গেরস্তর কল্যেণেই। 


গয়না-গাঁটির শখে মেয়েও মার 
মতনাঁট তো একেবারে । গায়ে পাঁচখানা 
পাঁচ রকম থাক এমন খেয়ালটা তো 
কখনই ছেল না। গাঁয়ে থাকতে তবু 
হাতে রূলির সঙ্গে চারগাছা করে সোনার 
ড় পরত. ইদিকে কালেজ ঢোকা ইস্তক 
সে সব গিয়ে মান্তোর এ দু'গাছা করে 
রুীলতে দাঁড়য়েছেল তো. আর দ.কানে 
দুটো দুল: কালেজে নাকি ছুঁড় পরা 
ফাাশান নয়।.....আজ্ঞে গয়না ছেল 
বইক--সে কি কথা? অন্রপ্রাশন থেকে 
শুরু করে উদ্িকে বরাবরই তো হয়ে 
গেছে, গকন্ভ সে সব তো হয়েছেল 
স্াঙ্গাত-কাকার ভাগোই, মায়ের গয়নার 
সঙ্গে সে সবও গয়ে মাত্তোর এই 
ক'খানায় ঠৈকেছিল, তার মধ্যে থেকেও 
চারখানা চুঁড় একাঁদন চোরের পেটে 
অল্তধ্হান হোল। যাঁদ বলেন গেল তো 
আটখানাই গেল নাকেন [তো বাল 
চারটে যে বাঁচল সে এ হতভাগা চোরের 
সলা-পরামশেই | প্যটরায় আটখানাই 
[তালা ছেল, আমই বললুম--একেবারে 
সপগতনো যাবে কেন, দশ 'খানা কার পাবে 
নে, তারপর সদ কাটলেই হাবে। 


ঘ[ খেয়ে খেয়ে মনটা এতই অসাড় 


হয়ে গেছল, এাদকে [সাদ দেখে আর 
রর কথা শুনে খুব যে ভেঙ্ছো 
পড়লেন কত্তা এমন নয়। বরং পাছে 


মামাণ ভেঙ্গে পড়ে সেই জন্যে কি 
একটা সংস্কেত শোলোক আউড়ে 
বললেন-দুঃসময়েও ভগবান নাকি 
একেবারেই ভোলেন না, তাই এ চার- 
খানা পারে নেওয়ার সুব্যাষ্ধচুক 
ভা.গয়ে দয়োছৰলন। 


সেই চোর বনবার কথা তাখন 
ব্লছিলুম আপনাকে ইনাঁজয়ারবাব। 
সেও তো অনেক দিন হয়ে গেল। তপ্ত 


বালিতে জলের ফোঁটা, সৈ কটা ট্যাকা 
আর কাদ্দন বলুন না। আবার তো 


চু'রর পরামশ* আঁটতে হবে খুড়ো- 
ভাইিতে 'মলে। আর, বারে বারেই যে 
লোকের চোখ এাঁড়য়ে যাবে চোরে এই 
বা কে বলতে পারে? অব্যেস নেই তো. 
আঁংঘাতও জানা নেই, সেবারেই গা 
ছমছম ক'রে 'ভার্ম লাগার মতন হয়ে 
পড়েছেল। এমান চোখে না পড়ে 
গেলেও কেউ হয়তো দেখবে সদ 
কাটাতি কাটতে হাক্লান্ত হয়ে চোর 
অজ্ঞান অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে)” 


[্মশ | 


সনকালীন মা্িশ কাঁৰত। :/ 
এরুণ কমার মোদৰ 


পরে িকছাদন যাবত ্রিশ আধুনিক জবতাকে সমথলেল কাকির 
ব্দেরও বেশি দিন বলা যেতে পারে, ট এস এলিয়টের চেয়ে যোগ বানু 
কোন তরুণ কার এমন কোন কবিতা আর কে আছে) সমালোচক ?ভসেধেও 
তালার চোখে পড়েনি, মায় অধ্যে. এালয়ট কম লেখেন নি। তিনি $লকুখ- 
কাথা না কোথাও গালয়তের দোর্জি- পভ, প্কাততা নিয়ে একান্তে বসে হা 
য়ত ছন্দের সৃরের একটা ছোয়া লেশে সকল পরখক্ষা-ীনরশন্ষা করেছি, তারই 
না আছে।” কথাটা বলোছলেন পালং আনূষাঞ্গক সাষ্ট হল আমার সর্ব- 
সাল পুরস্কার পাওয়া কার স্টানলব তশ্গ্ঠ সাহিত্য আঙগাতলাচনাটি 1৮ ফলুল 
স্াাঁলছুস) পহাশপার্স ম্যাগজিন” পতিকায়। তাঁর সর্বশৈষ্ঞ সাহিতা সঙ্মালোচনটি 
এক প্রবন্ধে তিন একথা লিখেছিলেন আধূনিক কবিতার সংজ্ঞা ও তার জ্াতি- . 

ত৩খয় ও চতুর্থদশকে আমেরিকার প্রকাত নিয়ে বিদ্তারিত এক আলোচনা নিন ৃ 
সাহত। পরিকাগৃলিতে যে সমস্ভ পিবম্ধ হয়ে দাঁড়যেছে, তবে শিশ্ুক এপয়টের গুণমন্থে ভঙ্তগল এই 
কাবতা প্রকাশিত হয়েছিল ভার তাধি তিইকথা হয়ে দাঁড়ায় নি। “তর চন করেছেন) বহু পশক্ষায়তলে 
কাংশণালির সুর শেলষান্রক; এগুলি এভিয়্উ বলেন, “কাবানাুশীলন  এগতেল শিক্ষাণ্ড পেওয়া হয়েছে] ৬ 
ব্ষয়মুখী ও বক্তবাকে অনেক ক্ষেতেই  ৬খন ধমচিতার রূপ গ্রহণ করেছে তদের গোন কোন দক তধ আনিবাষ- 


ইগ্ছাকতভাবে বক করা ঠয়েশছ । 
ভারতের শতি-সাধনা 
সু 
শাক্ত সাহিত্য 
"১ শাশভুধণ দাশগৃপ্ভ প্রশ্শীভ। 1৯৩৩ 









ূ 
| 





তর একডনা লাহতা সমাজেচক 
ডভসন জেরোম টহাশিঅক গা ভভ” 
পতিকায়। লিখোহলেন 2 আধ্ানক 
ধাবতা বাহ? আডম্বরসবস্ধ হয়ে 
পড়েছে) আগা খুব দাঁম্চিকউ ভাই 
বেরাসিকদের হাত দেকে বাচাবার জান) 
যাগুজাল। বসভার করতে হয়েছে । 


বস হত 


৯. ০৩ পপি ৮ তি ২ ও হা পপ পপ পাইল ৯ ৩ সপ -পাকপপর বাজাজ _. | 
পা 


27 -শ্শ মর ১ ৮ 75 ী ৫ 
2» সা টির হাজার দের চবি কাস জঙ্ছাহ ও 


এর্িনুরটমক সা! ৯5) 


সুন্দর বলো সম্বলিত অনব্প। কানন ৯5 


রমেশ রচনাবলী 


জেশচন্তে দিয় সমগ উপন্যাস একতে। [টি ূ 
৩21৮520 21৭01-0-861৭0881 91071058 


উচ্চপ্রশধাত ইংরেজ” -ধাগ্গালা শব্দকোষ । ১৬৭২ পা 0৯২৪৭) 


এস শেদতে  সরভহস্ফভিতাকে 
রং সি ) 

ভ্রশপায়ে পড় হয়ে উতঠ্তেচ্তে পরা, 
“রিটন, বিষয়বস্তু আতিব্া কাকে 
ও হয় দেখা দিয়েছে কবিতার বাহরজ্গ 1 

পর্যেক্লী ূ 

] 

| 

॥ 

রা চে হ্্‌ ত্ষ্‌ ] 

কাতিবা [ব্রার 
পট 1৮৮ 
এ হতো 
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রবা৮ লোয়েন 


৩২ 


রূপেই চালেঞ্জের সম্মুখীন হবে এবং 
একে কেন্দ্র করে যে বড় রকমের তর্ক- 
যুদ্ধ ও সমালোচনার ঝড় উঠবে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর একজন 
পাঁলংসার পুরস্কার বিজয়ী কবি কাল" 
শ্যাপিরো ১৯৬০ সালে সবচেয়ে বড় 
[বিতকেরি অবতারণা কয়োছলেন 'বাঁভন্ন 
পান্রকায় প্রকাঁশত অনেকগাঁল প্রবন্ধে 
এবং তাঁর লেখা ইন ডিফেন্স অব 
ইগনোরেন্স” নামক গ্রন্থে । নৈব্রাস্কা 
[বশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর অধ্যাপক ৪৭ 
বছর বয়সের কাব শ্যাঁপরো 
লিখেছিলেন £ 

প্ধম্চিচার ক্ষেত্রে বিপ্লব” শুরু 
হওয়ার আগে কাঁবতা-পাকদের ধারণা 
[ছল কাব্য এমন একটি কলাশল্প যার 
একটা িফ্শষ ধর্ম বা রুপ আছে,...... 
কাব্য হল জাতীয় বা ব্যন্তি-সম্তারই 
প্রকাশ” শ্যাপিরো বলেন যে, এলরটের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যে সাহাভাক 
গোম্ঠী গড়ে উঠোছল তাদের নশীত 
অনুসারে “কাব্যের কোন বিশেষ ধর্ম বা 
রূপ নেই। কাব্য এখন আর শৃধু ধন 
দর্শন বা হ্বীন্তবাদের সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে নেই, এই সবকিছ.কে 
নিয়েই এখন কাব্যের রস সাঁষ্টি হয়।” 
বূদ্ধিজীবীর আত্মপ্রকাশের ধত প্রকার 
ক্ষেত্র আছে সেগাঁল এখন কাবোর সঙ্গে 
গ্লাতযোগতায় পাছয়ে আছে। যত 
1তিস্তই হোক, যত ঈম্বর-ঘেত্ষাই হোক, 
ষত পবিন্রতা বা ধত গোঁড়ামিই এর মধো 
থাক, আর স্বতঃস্ফকৃত'তা, মৌলিকতা ও 


স্বাধীনতার প্রাভতি এর বিদ্বেষ বত 
গীরই হোক না কেন, গলিয়টের 


আদশেরি মধ্যে শ্যাপরো কাবোর প্রাত 
আতনশীতিবাদীর বিদ্বেষের সমস্ত কিছু 
লক্ষণ আবিজ্কার করেছেন। এর ফাল 
আধুনিক মাক্ণি কাবোর ওপর 1 
এইচ লরেন্স, উইলিয়াম কালি উই- 
[লয়ামস, ব্রেক, ওয়াল্ট হুইটম্যান এবং 
রোমান্টিকতাবাদশ ও মানবতাবাদী অপর 
সকল লেখকের প্রভাব যতদূর সম্ভব 
সশঙখলার সঙ্গে দূরীভূত হয়েছে। 


যে সকল মহিলা বা পুরুষ 
কাব এলিয়টের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে- 
1ছলেন তাঁদের কিতা বিশ্লেষণ করলে 
উপরের হ্টান্তর অসারতা প্রাতিপল্ন হয়। 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে সত্যই এগুলি কি 
তিক্ত, এগীল কি খুব বোশ ঈশ্বর- 
থেষা হয়ে পড়েছে 2 অথবা এগাঁল কি 
গোঁড়ামর প্রশ্রয় দিয়েছে বা এর মধ্যে 
ক স্বতঃস্ফৃর্ভতা, মৌলিকতা ও 
স্বাধ।পঙাবের অভাব রয়েছে 2. 


জন.ত 


১৫০ সালে ফিরে যাওয়া যাক। 
এই সময় জন 'কয়ার্ড “মধ্য শতাব্দীর 
মাকন কাবব্ন্দ” নামক সঙ্কলন- 
গ্রন্থাট সম্পাদনা করোছলেন। এই 
স্কলনগ্রন্থে পনরো জন কাঁবর রচনা 
স্থান পেয়েছিল। এদের মধ্যে শ্যাঁপিরোর 
কাঁবতাও 'ছিল। এদের বিষয় লিখতে 
1গয়ে 'কিয়ার্ড িখোঁছিলেন £ 


“এ'রা সকলেই এালিয়চের কাবা গু 
সাহত্য সমালোচনার প্রতি যথেস্ট শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করেছেন, তবে একবার শোনার পর 


তাঁরা নিজেদের রুচি অনুসারে এগযলিষ্জ 


গ্রহণ বা বজ্নের স্বাধীনতার ওপর 
জোর দিয়োছিলেন।" কয়ার্ড ঘোষণা! 
করোছিলেন, তাঁদের কাব্য গাতির _ কাব্য 
নয়, বরং বলা যায় বহু. বোঁচতরী ও 
দুরুহতা রয়েছে এর মধো। কিয়াডর 
মতে এগ্যাল নশীতাবিষয়ক কাঁবভা তো 
নরই, বরং এগ্যাঁলকে বাক্তগত গুণা- 
বধারণের কাঁবতা বলা যেতে পারে। 


'রচার্ড এবারহা্ের মত কাঁবর 
কাব্যে নিছক গোঁড়ামর পারবর্তে 
রোমান্টিক প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 


এ পনেরো জন কবি অধুনা কি 
ধরণের কাঁবতা লিখছেন 2 যে তরুণদের 
তাঁরা শিক্ষাদান করছেন, যাঁদের সমা- 
লোচনা করছেন তাঁদের ওপর কোণ: 


কোন প্রভাব কাজ করছে 2 এিয়টের 
আদর্শানূসারী গোম্টীর বিরুদ্ধে 


শ্যাপরো যে যুদ্ধ ঘোবণা করেছিলেন 
তাতে ভান ইতিমধ্যেই কিছুটা সাফল্য- 
লাভ করেছেন বলে জাডসন  জেরোম 
মনে করেন। তিনি বিশ্বাস করেন, তৃতীয় 
ও চতুর্থদশকে যে বিশেষ ধরণের কাবভা 
রচনা করা হত অপেঙ্গাকৃত তরুণ কাঁবরা 
সেই ধরণের কাবতা এখন কমেই কম রচনা 
করছেন। তাঁরা বরং আঁধক পরিমাণে 
সেই ধরণের কবিতাই লিখছেন ধা বর্ণ 
নাআক, যার ভাবার গপ ও প্রবন্ধের 
মত মন্তব্যের সমাবেশ ঘচেছে। জোরোম 
এদের রচনায় স্বতঃস্ফ-ভ'তা, মোৌ1লকতা 
ও স্বাধীনতার তাভাব দেখতে পান নি, 
তান এদের রচনায় দেখোঁছিলেন রবা্ 
ফ্রস্টের নাটকীয়তা ও সাধারণ ব্দাদ্ধর 


ছাপ। শ্যাপরো কিন্তু এখদের রচনায় 
প্‌বোন্তক গুণগুলির অভাব লক্ষা 


করোছলেন এবং তা এলিয়টের প্রভাবের 
ফল বলে আভাহত করেছিলেন। 


একটা দম্টান্ত 'দেওয়া যেতে পারে। 
“হাস নীভ্ল” নামক কাবাগ্রল্থখানি 
দিখেই তরূণ কাব ডারিউ ডি স্নড- 
যাস ভূয়সী প্রশংসা লাভ করেন এবং 


[প্রথম বর্ম ১৩শ সংখা 


তাঁর এই প্রথম গ্রল্থখানিই ১৯৬০ সালে 
পাঁলংসার পুরস্কার লাভ করে। 
সুসংহত কপনা, ব্যন্তিগত ভাবাবেগের 
প্রাণবন্ত প্রকাশ এবং বুদ্ধিদীগ্ত 
পরিচ্ছল মন্তবোর সংমিশ্রণ খডেছে এই 
কাবো। অন্য যে সকল কাব এালয়টের 


গোঁড়ীম কাটিয়ে উঠতে পেরোছালেন 
তাঁরা হলেন রবাত হাফ ও লুই 
[সম্পসন। রবা৮ হাফ কাব্য রচনায় 


ছন্দ ও মিলের ওপর নির্ভর করেন খব 
বেশি। সিম্পসনের সবচেয়ে প্রিয় 
ঞিতাটি তাঁর ততনয় কাব্যগ্রন্থ “এ 


ড্রাম অব গভর্ণরস"-এর অন্তরভৃন্ত। 
কাঁবতাটি বর্ণনাত্বক। কাঁবতার ভাষায় 
বাস্তবতার ছাপ রয়েছে, সনাঁদি্টি 





বিষয়ের বস্তৃত পণণশা রয়েছে এতে। 

রব লোয়েশের "লাইফ স্টাডিজ” 
নামে কাবগ্রন্থখান ১৯৬০ সালে 
বাবতায় 'জাতীয় গ্রশ্থ পুরস্কার' লাভ 
করে। এই গ্রন্থে বাঁন্তগত সপশেরি ছাপ 
যে রকম দেখা বায়, অনা কোথাও সে 
রকম দেখা যায় না। লোয়েল ১৯৪৭ 
সালে পএলংসার পুরস্কার পেয়োছালেন। 
[তান কা9ন শন্দের প্রয়োগে যে ধরাণের 
কারতা পর্বে রচনা করতেন তা ছিল 


টযারা হিরো ২ ২০ এ 
৮৭ (ধ্য। এখন তিনি মন আমতা 


হন্দের দিকে মন দিয়েছেন । এই ছন্দের 
আশ্রয়ে [হান রচনা করেছেন আত্ম 
জাীবীমলক স্মতিচিপ্র নিজের পাগিং 
বার, মাশাপতার কথা, এবং মানাসল। 
অসস্থঙা থেকে মথকলাভের জনা তার 
সংগ্রামের কথা [তান অকপানে |লাখেতেন 
এইসব কীবতাঘ়। এই পাঁরবতনের মধে। 
স্টাপলাী কানিংস পরবতী দশকে 
বাবোর রাজ খে পারবতনি সাধিত হলে 
তারই আভাস দেখতে পেয়েছেন। 
বানংস বলেছেন যে, উপন্যাসের অনেক 
উপাদান বে করির্ীরও উপাদান হয়ে 


নে 


৫ 


উগতে পারে লোয়েল ভার প্রমাণ 
দোখয়োছেন। 


বতখিনে অনা যে সকল কাব কাবা 
রচনা করে চলেছেন কাব ও সমালোচক 
জন বেরাম্যান তাঁদের সম্পর্কে বলেছেন 
যে, তারা নতুন যুগের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
ঢলেছেন। কার্ল শ্যাপরো সম্পকেওি 
একথা সত্য বলে তিন মনে করেন। 
শাাপরো সম্পর্কে বেরাম্যান লিখেছেন ঃ 
“তাঁর শ্রেচ্চ রচনা এখনও লেখা হয়েছে 
বলে আমার জানা নেই।” যে সকল 
প্রভাবের ফলে মাকিনি কবিতা 'র্‌পলা 
করেছে এখন সেগুপির  মল্যাবধারখ 
করার সময় এসেছে । 


ক্লেটশনে যাঁদ 
নামেন, আর গেটে টিকেট কালেকউরের 
হাতে আপনার টিকেটখানা সপে দিষ 


চল্দনপূর কথন 


স্টেশন ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ন, 
তাহলে সামনের কে দম্টপাত 
করলেই দেখতে গাবেন প্রাণকানণ্ত 
মালাকারের হোটেল-রেস্তোরাঁ, তার 
সামনে একখানা সাইনবোর্ড লেখা £ 


বব 


পানারাম 
সূতাঁপ্ততে পান ও ভোজনের 
একমাত্র স্থান। ভিতরে মা- 
ভাঁগনীদের বাঁসয়া খাইবার 
লূবচ্দোবস্ত আছে। 
80835505581854880 


চলদনপরে স্টেশন ছোট হলেও বহ 
মানবের যাতায়াত-ধন্য। এবং পানারাহ্ম 








পান ও ভোজন দুইই সাঁত্য সাত্যি 
তাপ্তকর; কারণ প্রণকাণ্ত গলাকাটা 


ব্যবসাদার নয়, তার নতি হচ্ছে কত কম 
পয়সায় আতাঁথ নারায়ণদের কত বেশশ 
ভালো আর খাঁটি ঠজানস খাওয়ানো এবং 
পান করানো যায় সোদকে যথাসাধ্য 
নজর রাখা । 


“পানারাম" নামটা একট? খটকা 
জাগাতে পারে, তাই বাল প্রাণকান্তের 
দোকানাটর নাম ঠিক করা হয়োছল 
“প্রাণারাম”।  অর্থাং এখানে পান 
ভোজনাদ করলে প্রাণে আরাম বোধ হবে। 
এ ছাড়া প্রার্কান্ত'র প্রাণও রয়ে গেল 
নামটা ভেতর। কন্তু চক্দনপুরের 
অপ্রাতদ্বন্থী সাইমবোর্ডশঙ্পী হরিচরণ 


সি চে 


-ক ছিল বিধাতার এনে ৮ সাইনযোড়া 
ঘলখবার সময়ে পায়ে রফলাটা বলাতে 
ভুলে গেল। সেই ভুলটা আর শোধরানো 
ছল না। র-ফলাটা সাইনবোর্ড থাকলেও 
বেশীর ভাগ মুখে অন্চ্চারতই থাকবে, 
অতএব র-ফলাটা না দিলে মহাভারত ব। 
রামায়ণ অশুদ্ধ হবে না, হারিচরণের এই 
যান্ত মেনে নিয়েছিলেন প্রাথকান্তর 
বিধবা মা হরবিলাসনী। এবং প্রাণ- 
কান্তর মত মাতৃভন্ত ভালোমানুয যে 
কোনো যুগে দুললভি। 


প্রাণকাম্ত বয়সে যুবক, চেহারায় 
ভালো, লম্বায় চওড়ায় আর গায়ের জোরে 
চল্দনপুরের চ্যামীপঅন, অথচ ভার 
ঠাল্ডা, গমষ্টি মেজাজের মানুষ। প্রাণ- 
কাক্তুকে প্রাণকাল্ত বানাতে ব্যাকুলাচন্ত 
মেয়ের অভাব ছিল না চল্দনপুরে, আর 
চন্দনপুকের মেরেরা খুব পর্দানশীনও 
নয়। তারা অনেকে প্রাণকান্তর কাছাকাছ 
এসে তার সঙ্গে খাতির জমাবার জন্য 
মতলব করেই আসূৃত পানারামে, আর 
ভেতরে যেখছমে “মা-ভাঁগনগদের বাঁসয়া 
খাইবার সুবন্দোব্ত আছে, সেইখলে 
বসে খেতো। খেতে খেতে নানা ছলে 
নানা অজুহাতে প্রাণকান্তল মনোযোগ 
এবং মন-আকর্ষণ করতে চেষ্টা করৃত। 
প্রাণকান্তর মনে যে দোলা একেবারেই 
লাগত না এমন কথা হয়তো বলা হায় লা, 
কিন্তু কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রাণকান্তর 
খাতির দানা বাধবার সুষোগ পেত না-_ 
সোঁদক দিঘ্বে প্রাণকান্তকে আগলে 
রাখতেন প্রাণকাল্তর মা হর?বলাসনখ। 
[তান জানতেন ছেলের যে বয়স, 
চেহারা আর স্বাস্থ, তাতে মেয়েদের 
নজর তার ওপর পড়বই, আ'র 
ছেলেরও মন ঝ'কবেই মেয়েদের 
দকে। কিন্তু তাঁর বিশ্বাস কোনা 
মেয়ের পাল্লায় পড়লেই তাঁর একমাত্র 
ছেলে হাতছাড়া হয়ে যাবে, তাতে 
[তান রাজী নন। অথচ ছেলের বয়সের 
ধর্ম কাজ করবেই, ছেলে যাঁদ সন্দেহ করে 
মা তাকে নিজের আওতায় রাখবার 
জন্যেই তকে বয়ে “দতে চাইছেন না, 
তাহলে ফল খারাপ হতে পারে, তাই 
হরবিলাসনী ছেলেকে আশ্বাস দষে 
চলেন-ছেলের যে বৌ আনবেন তান সে 
হবে এ অপণ্চলের সেনা সুন্দরী । ছেলের 
আশা জখইয়ে রাখবার জন্যে পান্নীর পর 
পান্রশ দেখেন, শেষ পর্যণ্ত কোনো পান্রসিই 
পছম্দ হয় না, অর্থাং পাত্রশ যত বেশ 
পছন্দসই তত বেশ অপছন্দ হয়। 

পানারাম-এর পসাব রীতমজে 
ভালে, তার একমাত্র মালিক হিসেবেও 


প্র ম্ঘ, ১৩শ গংখর 


৩৪ অমৃত 

বিয়ের বাজারে প্রাণকাল্ত উদ গান্ন। প্রাণকানতর ভালোমানাষর সংযোগ [নিয়ে থাকলে বাবসা গতনাদমে পাটে উঠবে। 
[ববাহযোগ্যা মেয়েদের বানা প্রধানত একজন দুজন করে এমন পদ্দেরের দল আমরা তো আর দানছত খুলে বাসন? 
এই কারণেই প্রাথকা দক্পর্কে আগ্রহী গড়ে উঠতে শর ছল, থাদের মীন সদ পুভবাদ জানাতে গিয়ে 
দছলেন। গস দিবধাহাণর্থননী মেসো দিক “আজ ধাঁক, কান নগদ”।  পানারামের 'ীদাসনীর ধমক খেছ্ধে থেমে গেল 
কারণে আাগ্রাহনী ছিল সে কথা আগেই ভেতরে চার দেয়ালে চারটি সাইনবোর্ডে প্াকাল্ত। বৌর দপষ্ে ঠাণ্ডা হয়ে 


গলোছ। ডু মেয়েদের এবং গেয়েদের একই ধরন লেখা ছিল & “আজ নগদ, ছে এক আছাত লাগল বট ৭ 
মাহাদের গধদো প্রাণকাল্তর সপর্ক একই বাি। সাইনবোর্ড র এই যাগ খানিকটা খুশীও হল প্রাপক তার 


পকেটে ছল শুধু শঙ্ত ধর্ভরষোগায জাশ্রয বলেই 
র নয়, র মধ্য আঁনর্বচনীয় 
বলাসখরা খুশীই মাধূর্যের স্বাদ পেয়োছিল প্রাণকাতত, তার 
প.. সনে ছয়োছল ভার দবন সুধায় ভরে 
“জাজ খাঁক। কাজ নগদ” দিয়েছে সৌদামমী। মোক্জা ভাষায়, প্রেম 
গম য়ে 


হঠাৎ একা নগীত খর্তীদন খাশ অন্বানধদনে | 
₹ একাদন আরা গেলেও হয্- চালানো যাবে। কারে সৌদমনীর পরেছে গাড় গেল প্রাণ 


পুরোগঠীর অনাথ হর, খ্নকটা কত সৌনামন প্রাণকাম্তা উবন- আড়াল বলতে ইচ্ছে বে সৌলা- 
আকা দেখাল চোখে? থে সব মেয়ের সঞ্গনস হওয়ার পরাদন থেকেই প্রাশ দমনীকে। সৌদািমী খেল বুঝতে পারে 
এখং গ্েয়ের বাধার নজগ ছল প্রাণকাদতর বত গার গ্যাধীন রইল না! তালো- প্রাণকাধন্ঠর এই দূ্বলগ্তা। আর বুঝ 
গুপর, তাদের চিত্ত নৃত্য ধরে উঠল মানুষ গ্ঘামীকে কেউ ঘেন ঠকাতে না পারে বরেই আছো বেশী কারে জান 


জানলে, এইবার পফাল্তরর ওপর গা এ র ীনঙ্গের প্রাণকাগ্ত তার হাতের পৃডুল। 

আরমণ চালানো সহজ হবে। চারদিক হাতে ধরল সৌদামনী। ধার খেতে 

ঘবে আঙ্জমণে ভা বেফায়দার এসে [বশ খুড়ো, ৪ এক হামা 
পর করল যেন। নানা রকমের নো 


গেল লঙ্বা চওড়া পালোগ্জান ভাঙ্লোমানবং কানাই মামা আর নকুড়বা। প্রাণকাল্ত ৯ নান 

প্লাণঙ্কান্ত। চাঞ়াদক খেক বহু সাপ যেন অনেক ইতস্তত করে শেষকালে সাহগ নটর অজহাতে পানারমি থেকে একা+ 
দ্র জায়গায় ৩ পি চিজ 

হ)াতের নাম ভ্ীপ্রাণকান্ত গ্মালাকার। রা এ বলতে গোলে আমার গুপতৃতুলা, লোক এনে বসাতে লাগল [ীনামনগী। 

এদের গ্রার্তবারই মন্দ, আপান্ত জানাতে বে 
,গলাধাজা দিরে বিদায় করাতে সৌদামনর ধমক খেয়ে থেনে রে হল 


ল্রাণকাল্ত নিজের বাষ্ধতে 'ানারাম। গালে খূশশি হতুম।” বলল সৌসাঁমনী। ্রাকান্কে। বায | 
কয়েক গ্রাসের তৈতরেই “তোমার মতো তাঙ্পোমানধ উক্ষুল্জ। ব্লগ, “থাসো। মা বোঝো না ভা দনয়ে 


কথা কইতে এসো ন )% 
ধ্লোমো লোঙ্ ছাঁটাই খায়ে নতুন 





শকুবার, ১৯শে শ্রাবণ, . 2৬৮] 


ফাটল ধরবার সপ্রপাত ছল ঘখন শৌদা- 
মিনখ জানাল 'বধৰা মাকে আগ বড়দাকে 
সে কাছে এনে রাখবে। সৌদামনশ যাই 
করকে, সে হোল বয়ে-করা স্ত্রী, সহ- 
ধা্মধশ, যাকে বলে জাঁবন-সাঙ্গানী। 
কিন্তু বিয়ে করেছে সে শুধু সৌদা- 
মনকে, সৌনামনীর স্বর্গীয় বাবার 
সংসারকে নয়, অতএব শাশুড়ী আর 
সম্বন্ধশর বোঝা সে ঘাড়ে নিতে যাখে 
কেন 2 


“বোঝা 22227” ভাষণ ভবাশগ 
আর বাাথত হয়ে বলে উঠজ্প সৌদামিনী। 
“রা আসতে রাজ হলে জানবে 
আমাদের অনেক ভাগ্যি। মা আর দা 
একো যে একেধারে সধাদক পিয়ে 
নিচ্চান্দ। তোমার আর আমার তখন 
1কছূই দেখতে হবে না|” অথণং ও"রা 
দূজন দয়া করে এলে হাতে স্বগ' পাবে 
এরা দুজন । 

এলেন সৌদামনবর াধধবা মা 
ভবকামনগ আগ সৌদামিনগর [পক 
দাদা হলধর। এরা দুঞ্জনে এসে কলমে 
এমনভাবে জংড়ে বসলেন যেন পানারাম- 
এর এরাই আসল মালিক, প্রাণকান্ত যেন 
পোষা ঘরজামাই। বড় অসহায় বোধ 
করতে লাগল প্রাণকনড। দেখলে অহন 
ষে 'জাঁদরেল' মেয়ে সৌদামনী সেও তব- 
কাঁমনীর দাপটের সামনে দাড়াতে ভয় 
পাচ্ছে। নিজে যা ভালো বোঝেন তই 
করেন ভবকামনগী। সৌদামিনীর কেনো 
কথাই টেকে না তাঁর কাছে। পানারাম 
পারঠাজনা, টাকাকাঁড়র গৃহসাব নিক।শ, 
রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাদ সম্পর্কে যা ছু 
পরামর্শ দরকার, গোপনে করেন প্র 
হলধরের সঙ্চো, কন্যা সৌদামনীর 
ছেলেমানষ ক্যাম্ধর ওপর তাঁর 
একেবারেই ীব*্বাস নেই। টাকাকাঁড়র 
1হসেবেও জামাই প্রাণকান্তকে নাক 
গলাতে দিলেন না শাশুড়ী ভবকামনগ। 
বললেন “এ নিয়ে তুমি মাথা ঘামাবে কেন 
বাবা, আমকা থাকতে? নিশ্চান্দ হয়ে সব 
ছেড়ে দাও আমাদের ওপর। তাছাড়া, 
হলধর আমার চৌকশ ছেলে। ওর হাতে 
দেখবে তোমার কেমন সব দিক 'দয়ে 
বাড়বাড়ন্ত হয়। শহধ। চুপ কমে দেখে 
যাও তুমি, কথাটি বোলো না।” 


ফথা লা ধলে এই পুভাগ্যফেই মেন 
নিয়েছে মহা মনোদ।খে প্রাণকাল্ত। 


. পৌদামনী খুশী। তার মা আর 
গাদা পাকাপোন্ত হাড়ে হজ্জ ধরেছেন, 
আর কোনো ভাবনা নেই । মাতগর্বে আর 


আম.ত 


দ্রাত্বগর্বে তার বৃক ফুলে উঠজা। আর 
প্রাণকাষ্তর বুক ফুলে উঠল সহ্য 
রাগে। 


ীমজের খরে নিজের দোকানে 
পরবাসী হল প্রাণকাষ্ত। গ্াবশেষে 
একাদন খন জামা শেল ভাঁগ্নপাতির 
ধনে পোদ্দার করে রে হলধর 
মণ্ডলের প্রবণ প্রাণে নবীন সখ মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে, বপত্ধীক হলধর 
শতৃন বরে সপক্ষীক হবার বাসন। 
পোষণ করছেন এবং তারই আগাম 
1হসেবে চুলে কলপ লাগাচ্ছেন, তখন 
রশতিমভো আভতঙিকত হয়ে উঠল প্রাণ- 
কান্ত মালাকার। সে 'দিবাচোখে দেখতে 
পেল সম্বন্ধী হলধরের শ্ষিতীয় পক্ষ 
এসে এদের সকলের কর্ণধারণ করে 
সম্মাজ্জী হয়ে বসেছেন। অথচ এ 'নিয়ে 
এতটুকু মাথা ঘামাচ্ছে না সৌদামিনী! 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কফিমেয়েটার? 


[কিন্তু না, মাথা খারাপ হয় নি 
পৌদামনীর। মরিয়া হয়ে নিভৃতে 
কে সৌদামিনকে মনের কথা বোঝাতে 
গয়েই প্রাণকান্ত ঢের পেল মাকে আর 
দ'দাকে এনে গাদতে বসিয়ে তার ফল 
দোখ নিজেই ভেতরে ভেতরে আফশেস 
ধর মরছে সৌদামিনী। 

সৌদামিনীও অক্বাঞ্ত বোধ করছে 
জৈনে একট আধবস্ত যোধ করে প্রাণ- 
কম্ত বলল, “তাহলে ও'দের এবার 
তাপন ঘরে 'ফিয়ে যেতে বলে দাও না। 
গাসে মাসে রং কিছু টাকা পাঠিয়ে 
০গধা যাবেখন। ঘাড়ের ওপর এ 
অত্যাচার আর সইছে না।” 


সৌদামনখ জিভ কেটে বললে, 
“মা, অমন কথা ক আপন মাকে আর 
মণয়র পেটের দাদাকে মুখ ফুটে বলতে 
পর আমিঃ তোমার ধাড়ী-ঘর 
তোমায় দোফান-বাবসা, ভূমিই ধলো 
ব: ধলবায়।” 


প্রাণকাম্ত বললে, “ঁকন্তু জামাই 
হয়ে কি করে অমন কথা বাল?” 


ভগবান প্রাণকান্তকে যেমন বিয়া 
দেহ 'দয়েছেন, চক্ষুলছ্জা দিয়েছেন তায় 
চাইতেও বযাট। তাই প্রাগকাচ্ত 
ভাষলে মুখ ফ্‌টে সে কিছুতেই এদের 
[বদায় 'নতে বলতে পারধে না, সত্তক্ন। 
এদের হল্পণা থেকে তাঁর বাঁঝ আর 
দনস্কাত নেই। গভশর হতাশায় আর 
মনের জবালায় দন আদ্র রাত কাটাতে 


লাগল প্রাণকাল্ত মালাকার। 


৩৫ 

পানারামের প্রায় লাগোয়া “চন্দনপ:র 
টকীজ"” ছবিশবর। সেখানে তিন রাত 
যাদুর খেলা আর সম্মোহন বিদ্যা 
প্রদর্শন করবেন যাদুকর “এমরে”॥ 
পোস্টারে পোস্টারে চেহারার বাহার 
বাড়ল অনেক দেয়ালের আর ল্যাম্প, 
পোস্টের, তাছাড়া হ্যান্ডীবলও বাল 
করা হল অনেক। কৌতূহলের 'শিহরখ 
জাগল সারা চন্দনপূরে। অপ্রতিদ্বন্বখ 
[বিশ্ববিখ্যাত যাদুকর  এমরে'র 
অলোৌ!কক যাদু এবং সম্মোহন লখলা 











£ জঞঙ্জলী প্রকাশনী ঘই £ 
সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন 
সধীররঞজন ৪খোপাধ্যাযস সম্পাঁদত 


দূরর 
গিয়াস 


সৈয়দ মজতবা আলা 
সবোধ ঘোষ 
সতাঁনাথ ভাদুড়শ 
অন্নদাশঙকর রায় 
বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র 
বিমল কর, রমাপদ চৌধূরী 
সল্তোষকুমার ঘোষ 
আরও "বাজায় গ্রেম্ঠ সাঁছাত্যাকদের 
লেখ আছে 


॥ পি টাকা ॥ 


একটি আধ্ানক ও অধর 
উপন্যাস শ্রকাশিত হল। 





শ্রীপোয়জ্দুমোহন অমখোপাধ্যায় 


গেনঝর। 
গন্ধ 


মাই সাইজ ? সুন্দর প্রচ্ছদপট 
॥ মাত্র দু টাকা ॥ 
পায়যেশধা £ মধ গ্রস্থ 
881৫এ, কলেজ গ্রীট, ধাঁলঃ-১২, 


পিপি 





& পাক ১ পাস --৫- ০৮ পাস সি 








৩ 


না দেখলে জাবনটাই বার্থ হবে, এই 
ধরনের একটা ধারণা চালু হয়ে গেল 
বিভিন্ন বয়সের অনেক টিত্তে। 


এই অনেক চন্তের একাঁট "চন্ত 
প্রাণকাল্ত-শাশুড়ী ভবকাঁমনবর। 
“জামাই, চলো একাঁদন যাদ্াবদ্যে আর 
মোহনাবদ্যে দেখে আঁস।” বললেন 
[তাঁন প্রাণকান্তফে। “হলধর বলাছল 
এমনাঁট নাক আর কখনো দেখা 
যায়ান।” 


প্রাণকান্তর বোধ ফাঁর তেমন ইচ্ছে 
ছিল না, তব্য শাশুড়ীর জোরালো 
ইচ্ছায় অর্থাৎ হুকুমে রাজশ হতেই হল 
তাকে । একাঁদল-যোদন “অদ্যই শেষ 
রজন+”--সন্ধ্যাবেলা “চল্দনপূর টকশজ" 
ছাব্ঘরের একেবারে পয়লা সারতে 
য়ে যাদুবিদ্যে আর মোহনপিণ্যে 
দেখবেন বলে বসলেন ভবকামনখ, 


জামাই প্রাণকাল্ত আর মেয়ে 
সৌদামনণকে নিয়ে। হলধর তখন 
পানারামের গাঁদতে .: বসে যাদুকর 


“এমরে"র কেরামাত তিনি দেখে গেছেন 
প্রথম রজনীতেই। 


হরেক রকম তাক-লাগানো যাদুর 
খেলা দেখালেন যাদুকর এমরে-- 
সুন্দরী তরুণকে করাত দিয়ে কেট 
দু-টকৃরো করে আবার জ্‌ড়ে দেওয়া, 
সন্দরীকে জম্মৌোহত করে শনো। 
ভাঁসয়ে রাখা ইত্যাদি দেখে ভবকামনণ 
বিস্ময়ে সবাক। এ 


পর 


পাউডার 


ধারন কলমেটিক প্রোডাস * কলিকাতা 


পরিবার-অিয়জণ 


(জন্মানয়ন্ধণে মত ও পথ) 
সাঁচত্র সলভ তৃতীয় সংস্করণ। 
প্রত্যেক 'বিবাহতের বাস্তব 
] অবশ্যপান্ত। মূল্য সডাক *৮০ নয়া 
1 পয়সা আঁগ্রম 1 0-তে প্রোরতব্য। 
পরামর্শ ও প্রয়োজনপর জন্য সাক্ষাৎ 
প্রতাহ ১-৭টা। রবিবার বল্ধ। 
মোড়কো পাস্লাইং কর্পোরেশন 
7৯৯1,% ০7 াব্যাঘ ও 57078. 
রুম নং ১৮, উপ ফ্লোর 
৯৪৬, আমহার্ট্ট ক্ত্রীট, বালকাতা--৯ 
ফোন $ ৩৪-২৫৮৬ 














অগ্গৃত 


এর পর 'এমরে' শুরু করলেন তাঁর 


অআতাম্চয* সম্মোহন বিবদ্যার খেলা। 
দর্শকদের ভেতর থেকে কাঁচ, মাঝার, 
ঝুনো নানা বয়সের নানা ধরনের 


মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে সম্মোহিত 
করে তাদের নানা রকমে নাচালেন, 
ওঠালেন, বসালেন, হাসালেন, কাঁদালেন, 
নানা ডঙগখতে অভিনয় করালেন, নানা- 
রকম জানোয়ারের ডাক ডাকালেন, আরে। 
এমন সব অদ্ভুত কাণ্ড করালেন যাতে 
হলসুদ্ধ সবাই মজা আর বিস্ময় দুইই 
উপভোগ করল। 


শেষের দকে প্রাণকান্তর সামনে 
এসে যাদুকর 'এমর' বললেন, “আপান 


একবার দরা করে স্টেজে আসবেন 
75 চা] 
ক: 

আগেই বলোছ প্রাণকাল্ত মহা 


পালোয়ান হলে হবে কি, তেমান মহা 
লাজ্‌কও বটে। স্টেজে উত্তে এতগুলো 
লোকের মুখোমণখ দাড়াতে রাজী নয় 
সে। মাথা নেড়ে জ।নাল “আজ্রে না।” 

কিন্তু শাশুড়ী ভবকামনশ নাছোড়- 
বান্দা । বললেন, ঠাছ ছি, ভয় পাচ্ছ, 
কেন? দেখো, তোমায় ও কিছু করতে 
পারবে না। যাও, মেয়েমানাষ কোরো 
না।” 


হঠাৎ যেন ক ভেবে শাশুড়"র 
আদেশ শিরোধার্য করে স্টেজে উঠে 
গেল প্রাণকান্ত। পালোয়ানী চেহারার 
প্রাণকান্ত গে দাঁড়াল রোগা যাদুকর 
'এমরোর মুখোমহেখ | জামাতা-গবে 
মুখে হাসি ফুটে উঠল ভবকামনীর। 
“জামায়ের সামনে কতট্‌ক দেখাচ্ছে এ 
যালৃওয়ালাকে। দেখাল সপ দেখার 
জামাইকে. বকচ্ছ করতে পারবে 
না ও।” 


'এমরে' বললেন, “বসূন।” সঙ্গ 
সঙ্গে স্টেজের ওপর একটা চেয়ারে বসে 
পড়ল প্রাণকান্ত। প্রাণকান্তকে ঘিরে 


তার গা ঘেষে নানা কায়দায় হাওয়ায় 
হাত বুলোতে লাগলেন যাদকর 
সম্মোহনবিশারদ “এমরে, বলতে 
লাগলেন, ণ্ঘুম ঘুম-ঘম নেমে 


আসছে আপনার চোখে । চোখের পাতা 
ভারখ হয়ে আসছে। দেহ অবসন্ন হযে 
আসছে। আপাঁন ঘ্যাময়ে পড়ছেন_- 
আপাঁন ঘাঁময়ে পড়েছেন ।......” 


“এক হলো সদ্‌ঃ জামাই সাত্য 
সাত্য ঘুমিয়ে পড়ল যো” ভাষণ 
ভাবত হয়ে উঠলেন ভবকামনী। দেখা 


[প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


গেল স্টেজের ওপর চৈয়ারে বসে 
ঘাময়ে পড়েছে প্রাণকান্ত, মাথাটা 
ঝূ'কে পড়েছে সামনের 'দিকে। 
এমরে'র সম্মোহনী আদেশে 
প্রাণকা্ত সেই সম্মোহত অচেতন 


অবস্থায় নানা রম অধ্ভুত কাণ্ড করে 
দেখাল, মায় দেবাদদেব মহাদেবের 
প্রলয় নৃত্য পরধন্তি। প্রাণকান্তর প্রলয়- 
নৃত্যে স্টেজ কেপে উ*তে লাগল, আর 
তার ভামকণ্ঠে ধ্দানত হতে লাগল 
“বোম, বোম, ব্যোম, বোম, ব্যোম।” 
কজ্তি কেটখ হলসূদ্ধ সবাই স্তাম্ভত । 
পালোয়ান প্রাণকান্তকে ক্ষীণকায় যাদু 
কর অমন অবলালাক্রমে সম্মোহত করে 
এমন সব কান্ড করাতে পারবেন, একথা 
চল্দনপুরে কে কল্পনা করতে পেবে- 
ছল? 'এমরের অভ্াশ্চর্য সম্মোহন 
শান্তর এই অসামান্য প্রমাণ পেয়ে হল- 
সংদ্ধ সবাই বিস্ময়ে বমতধ। 


[কিন্তু ভীষণ মুশকিল বাধল এর 
পর। সম্মোহনের যে যাদু প্রাণকাশণতর 
ওপর ঢালিয়োছুলেন এমরে, সেই যদ 
আর কছু,তেই ভান ছাড়াতে পারলেন 
লা। এর আগে যাদের সম্মোহত কও 
ছুলেন তাদের সম্মোহনমন্ত করতে 
তাকে এতটক বেগ পেতে হয়ান, 
চোখের সাদ্নে বার কয়েক হাততাল 
দিয়ে যেমান জেনে উঠতত 
বলেছেন অমাঁন তাঁরা জেগে উঠ্চেছেন। 
[কপ্তু প্রাণক।ণতর চঢে।খের সাদেন হাজি? 
তালি দতে দিতে আর "আপনি জেনে 
উঠছ্ছেন জেণে উত্ছেননজগে উঠ্টেছছেচা? 
ব্ন/৬ বলতে তিনি হয়রান হয়ে উঠলেন, 
তব, প্রণকাণতি জেগে উঠল না। শেষ 
পধশিত আধবোজা চোখে ঘলমের ঘোরে 
অচেতন মান্য যেমন করে হাঁটে, সেহ 
ভাবে এগয়ে চলল সেঁজ ছেড়ে। ভব 
পেয়ে তাকে থামাতে গিয়ে তার হাতেও 
এক মত ধাঞ্ধার ছিটকে পড়লেন 
যাদুকর 'এমরে'। পড়েই আতকিন্ঠে 
চেঁচিয়ে উঠলেন “আপনারা ধরে রাখুন 
ওকে। নইলে ভয়ানক একট। কিছু হয়ে 
যেতে পারে। এ্রথনো ও'র জ্ঞান হয়ান, 
সম্মোহন ছোটোন এখনো ।” 


তাঁদেল 


থামাতে গেলেন 


প্রাণকান্তকে 
তরণগ তরফদার। তান এককালে 
বুস্ত-টুস্তি লড়তেন, এখনও মাঝে 


মাঝে ডন বৈঠক করেন। তানও শ্রাণ- 
কাল্তর বাহাতের ঠেলা সামলাতে 
পারলেন না। দহচারজন নওজোয়ান এক- 
সঞ্চে প্রাণকান্তকে রুখতে শিরে থাবড়া 


ক 


শন্ষার। ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


খেয়ে 'নিরস্ত 
প্রাণকান্তর রাস্তা বধ করে দাঁড়াতে 
সাহস পেলো না। 


ভশগতা চাঁকতা সৌদামিনশ আর ভব- 
কাঁমনথও প্রাণকান্তর গপছনে পিছনে 
তৈ যেতে ভাবনায় আস্থর। তখনো 


সম্মোহত প্রাণকাল্ত যেন স্বন্নের 
ঘোরেই এাগয়ে চলল অদরবর্তঁ 


আনন্দে পানাহারে মত্ত 'ছঙ্সটি পঞ্ষল- 
রামের অনেক বাঁধা খদ্দের আর নতুন 
খদ্দের তারা প্রাণকান্তকে এভাবে 


ঢুলু ঢুলহ চোখে ঢুকতে দেখে চমকে 
উঠল। নেশা করেছে নাক প্রাণকান্ত 
মালাকার ; ক আশ্চর্য! নেশা করবার 
লোক তো নয় প্রাণকান্ত। একজন 
বললে, “নেশা নয়, হপনোটিজম, যাকে 
বাল সম্মোহন। এমন মন্তর লেগেছে 
এখানা তার ঘোর কাটোন। দেখছ লা 
চোখ দুটি আধখোলা ঢুলু উলহ 

প্রাণকান্ত সাজা চলে গল যেখছন 
বুসাছালেন তার প্রবীণ সম্বন্ধ হলধর 
মাডল বসে ক্যাশ নেলাচ্ছিলেন বোধ 
হহা। 1দখালে শানারাশও 
1তানই মালিক  প্রাণকাণতর্কে অনন 
ভনভভাবনগয় অদছুত ভঙ্গীতে এাগষে 
আসাত হলাধর মণ্ডল বললেন, 
“ব্যাপার কি পরাণকান্ত 2” 


শন হয 


দেখে 


প্রাণকান্ত  এাঁগয়ে এসে বাঁহাতি 
তার ঘাড় চেপে ধরলে, তারপর তাকে 
হিড্‌ হিড়্‌ করে টানাতি টানতে রাস্তার 
দাক নিয়ে যেতে লাগল । এতগহলো 
পানাহার-রহ খদ্দেরের সামেন এভাবে 
নাকাল হয়ে হলধর মাডল বলসেন 


ক্সাহা হা, কীর কি. কর কি পরান- 


কালিত ০ 
বা-হাতের 
ব্রাস্তায় ফেলে 


এক ধান হলধরকি 
[য়ে সম্মোহত প্রাণ- 


কন্ত ধীরকণ্ঠে বসল, ফের বাদ 
পানারামের চৌকাঠ মাড়াতে দোখ তো 


তুলে আছাড় মারব ।? 


গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে 
দাঁড়য়ে হলধর মণ্ডল বললেন, “এর 
মা--মা মালে ক পপ পরাণকান্ত £” 
এমনিতে তোংলান না হলধর; তাঁর এই 
তোংলামর কারণ অপমান, ক্লোধ ভার 
1বস্ময়ের সাম্মীলত উত্তিজানা। 


বাহার হলধারের ঘাড় ধরে আনার 


একা প্রচ শাড়া জটিয়ে  ততোটিন। 
ডহকীহ উহ ৩০৭ লাগব এ 


হল। তারপর কেউ আর ধশর 


অথচ 
বলল “আবার কখনো রে? 
চৌকাঠ মাড়ালেই মানেটা একেবারে হাতে 
কলমে টের পাবে। কাঁচক বধ করে 
হাড়ব।” বলে ঘাড়ে বাঁহাতের 
আঙ্গুলের চাপ দিতেই িবষম চীৎকার 
দয়ে হলধর মন্ডল আর্তনাদ করে 
উঠলেন "ছা -ছা-ছাড় প-প- 
পরাণকান্ত। লা - লা - লাগে যে।” 





ছেড়ে দল প্রাণকান্ত। পাকা দাড়- 
ওয়ালা বেচারাম চাটজ্যে বললেন “এ-সব 





৬৭ 


্শ_মল্লের ব্যাপার বড় শুয়ানক, যাকে 


বলে বাঘে ছলে আঠারো ঘা। প্রাণকাহত 


দক আর প্রাণকান্ততে আছে, যে তোমার 
সম্বন্ধী বলে চিনতে পারবে 2 মন্তরের 
মেয়াদ যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ প্রাণকান্ত 
একেবারে আলাদা মানুষ ।” 


[কল্তু এভাবে বলতে গেলে গল্প 
অনেক লম্বা হয়ে যাবে। তাই সংক্ষেপে 
বাল সে রাতে অন্যত্র আশ্রয় নিতে হল 
হলধর মন্ডলকে। তাঁকে বাড়ীতে গাই 
দতে কিছুতেই রাজ হলো না 





[বিষয় £-- 


১। ইংরাজী £ বিশবমানবরপে রবীন্দ্রনাথ 


ই । বাংলা £ 


বাংলা সাহিত্য রবধন্দ্রনাথের প্রভাব 
£ দেশসেবক রবীন্দ্ুনাথ 


কোন প্রৰন্ধই ৫০০০ হাজার শব্দের অনাধক হওয়া জাবশ্যক। 
দাঁখলের শেষ্ধ তাঁরধ ২রা অক্কোবর, ১৯৬১ 


1ৰচারকমণ্ডলীর সভাপাতি-_ 


১। অধ্যাপক নমলিচল্দ্ু ভট্রাচার্ঘ, এম-এল-ীস হেংরাজশধ জন্য) 


ই। ডঃ হরীকুমার বান্দোপাধ্যায় (ধাংলার জন্য) 


৩। শ্রী কে পি খৈতান, বার-এট-ল (াহল্দীর জন্য) 


প্‌র্কার £ 

প্রাত ভাষায় ১ম পুরপ্কার £ 
একাটি স্বর্ণপদক ও মাসিক ১৬, 
টকা হারে ১২ মাসের জন্য একট 


বা এবং ৫০ টাকা মলোর 
পদক । 
প্রাত ভাষায় ৩য় পুরস্কার £ 


একটি রৌপ্যপদক ও মাসক ৮. টাকা হাবে ১২ মাসের জন্য একটি বাঁস্ত 


এবং ২০, টাকা মূল্যের পুস্তক । 
অন্যান্য পুরস্কার £ 


উপরোক্ত পুরস্কারসমূহ ছাড়াও প্রত্যেক বিভাগে প্রাতিষোগীদের মধ্যে 
মেধানুসারে ২৫:টাকার নগদ পুরস্কার সহ সাতটি কাঁতত্বপত দেওয়া হইবে। 
সংলেখা পাকক্থ 
ধবখ্যাত সংলেখা কাল এবং স্টেশনারি দুব্য প্রস্তুতকারক মেসার্স সলেখা 
ওয়ার্কস লিঃ কর্তৃক সহদয়তার সাহত 
তালকাভুন্তর ফর্ম এবং অন্যান। গিবব্রণাঁদর জন্য রবীন্দ্র শতবাধক 


কাঁদি, 


উপরোন্ত পূরস্কারসমহ 


সলেখা প্রব্ধ  প্রাতযোগিতা 
কর্ম-সাঁচব্র নিকট শিখুন। 


৩০০, ধৃ্ধাপনাবহারশী গান্গ;লী "্টীচ, কাঁলকাতা--১১। 


ৰ নাঁখিল ভারত কলেজ ছান্র-ছাত্রশীদগের জন) 
| 
ূ 
র 


প্রাত ভাষায় ২য় পুরস্কার $ 
একটি স্রর্ণখাঁচত পদক ও মাসিক 
১২. টাকা হারে ১২ মাতসর জ্রনা 
একট বাস্ত এবং ৩০, টাকা মৃলোর 
পুফ্তক। 


ভি 
শপ | পাপা পপি পিস 


(কলিকাতা--৩ ২) 
প্রদত্ত হইবে। 


অবৈতানক 


৯৯৬৯-এবর 


০১ স্পশ ীশিলী পশিশিতি শাক শীিশীপিোস্পীশীি পাশ 7 


৩৮ 
সম্মোহিত প্রাণকান্ত। 


রম 


ভবকামিনশরেও 


সৈ কিছুতেই চিনতে পার্ল না শাশুড়ী 


বলে, আর রাজিও হলো না এই 
'অপারাচিতা' বঙ্ধাকে ঘরে ঠই দিতে। 
ভবকাঁমিনী যতই বলেন “হাঁ বাবা 
গ্রাণকান্ত, আমি যে তোমার শাশুড়? 
বাবা। চিন্তে পারছ না আমাকে 2” 
প্রাণকান্ত ততই তাচ্ছন্যের স্বরে বলে 
হঃ। শাশুড়ী না হাতশী। বলে, জলা 
বয়সে কখনো চেহারাই দেখুজলুম নয, 
উনি হলেন আমার শাশুড়ী!" 


ভধকামনগ বলেন “একে চেনো কো 
বাবা? সৌদামনশ, তোমার বয়ে করা 
যোঁ, আমার মৈয়ে। আমি ওর গর্ড- 
ধারণ মা।» 


টৃলু-্টল; আধ-বোজা চোখে যেন 
আধ স্বখ্নের ঘোরে প্রাণকান্ত বলে 
“তার প্রমাণ 2 প্রমাণ ছাড়া আমি কোনো 
ফথা 'ব*বাস করিনে।” 


ভবকামিনী এঁকান্তিক অনুরোধে 
সৌদামনশ তাঁর স্বপক্ষে সাক্ষী দত 
গয়ে প্রাণকাম্তর ধমক খেয়ে থেমে 
গেল। “আমার কথার ওপর যে কথা 
কইবে বা আমার কথার অবাধ্য যে হবে, 
তার টট চেপে মেরে ফেলব” বলল 
সম্মোহত প্রাণকান্ত। এ ধেন প্রাণকান্ত 








চুলওঠা, অকালগরতা প্রভৃতি থেকে 
[নজেকে রক্ষা করতে হ'লে 
কিং কো'র_ 

ন্রাণিক হেয়ারঅয়েন্ 


ব্যবহার করন, 
(মূল্য ৪ আতল্প ৩, চীকা) 


| কিং এগ কো 


| | ৪০1৭, ছ্যার়িসন রোড, কালা: 


জনমত 


নয়, সম্পর্শ আলাদা এক মানবল। 
আলাদাই বটে, নইলে একটু পরেই 
হঠাং আবার ব্যোম যফ্যোম ধ্বনিতে 


গ্বামীর অবস্থা দেখে বিষম গ্য় 
পেয়ে যাদ,কর খম্‌য়েকে এফ রকম 
পাকড়াও করেই আনাল সৌদামনী। 
'এমরে এলেন, বাধ্য হয়েই--ভীত, 
চিন্তিত, পরম উদ্ষি্ন। স্টেজে অনেক 
শহপ্ন্মেটজ্‌ম' করেছেন তান, কল্তু 
এমন তাজ্জব ব্যাপার তাঁর জণবনে 
কখনো ঘটে গন। এমন ভাষণ সাফল্য 
আর কখনো হয় নি তাঁর। 


সম্মোহত গপ্রাণকাম্তকে মিষ্কৃতে 
পরশক্ষা করলেন পধ্মোহন-ধিশারদ 
যাদুকর এমকে! । মখর গাদ্নে হাওয়ার 
হাত বালয়ে বুলিয়ে ক যেন কথা- 
বার্তাও কইলেন তায় সঠ্গে। তারপর 
ঘরে এসে গন্ডীয় মুখে বললেন 
“কছু করতে পায়লুম না। বশীকরণের 
একেবারে ব্লক্গা্শাট ছেড়েছি। ভয়ানক 
ভুল হয়ে গেছে। গুর শরীর অমন 
তাগড়া দেখে মনটা যে অত নরম তা 
বুঝতে পার 'নি।” 


“তাহলে উপায় 2” 
আর ভবকামনশর প্রশন। 


সোৌদামন 


ধাদুকর “এমরে' বললেন “াঁদন- 
ঠতনেক ভীন এই ভাবেই থাকবেন। 
আপনারা ঙর মত মতো চলবেন কোনো- 
রকমেই ওকে এতটুকু উত্তোজত 
করবেন না। ক্ষেপে গেলে উীন খুুনও 
কমে ফেজতে পার়েন।” 


'শৃতনটে দিন ভিকমত সামলে 
রাখলেই হযে তো বাবা 2” ভবকামিনীবু 
প্রশ্ন। “তারপয়ই আবার প্রাণকান্তকে 
ঠিক আগের মতোই ফিরে পাবো ভোঠ 





[ প্রথ্গ হর্ঘ, ১৩শ লংখ্যা 


সদ্মোহন-বিশারদ 'এমরে' বললেন, 
“না-মা, সে হতে পুরো এক বছব। 
এ এক বছর মেয়াদের ভেতর টানি 
যে কোনো মুহূর্তে বলা নেই কওযা 
মেই, হঠাৎ এই মৃর্তি-এমন কি এর 
চৈয়েও সাংখাতিক মূর্তি ধারণ করে বপে 
খুন-খারাধগ করে ফেলতে গায়েন, 
যদ কোমো কারণে মন এতটু 
উত্তোজত হয়।” 


এ পানী দাড়ওয়ালা যেচার়াম চাটুজোও 
এসে হাঁজর হয়োছলেন গশ্মোঙ্ন- 
[বশারদ যাদ্‌কর 'এমরে'কে দেখে । তান 
বললেন “অনেকটা মৃগী ব্যামোর তো 
আর 'কি। এই 'পাধ্ধ ভালো মামৃষ, 
বাইয়ে থেকে কিছু বুঝবার জো নেই, 
হঠাৎ ধপাস কয়ে পড়ে ভিয়াম যাওয়া 
শুরু হয়ে গেল। চাব্বশ ঘষ্টা হণযাশয়ার 
থাকতে হয়)" 


গল্পের বাক অংশটুকু জারো 
সংক্ষেপে বাঁল। এই এক বছর মেয়াদের 
ভেতর প্রাণকান্তর নাগালের ভেতর না 
থাকাই পৈতৃক প্রাণাটর পক্ষে 'নিয়াপদ 
মনে হল হলধর মন্ডলের আর 
ভবকাঁমনশর। জামাই প্রাণকান্ত এমনিতে 
তো ভালোমানূষ, 'কল্তু এ সর্বনেশে 
বশগকরণ মন্তরটা যখন ওয় ওপর ভর 
করবে তখন তো আর প্রাপকান্ত প্রাগ- 
কান্ত থাকবে না। প্রাণকাল্তর এ আঙ্গাদা 
রূপের ম্বাদ জার পেতে চান না হলধর। 


অতএব অন্তত বছর খানেকের জন্য 
পানারামের মায়া কাটিয়ে মাকে নিয়ে 
পোঘক িটায় ফিরে গেলেন হলধর 
মন্ডল। এক বছর বাদে বশশকরণের 
মেয়াদ ফরয়ে গেলে « আবার পানারামে 
চচ্ে আসবার কথা ভাবা যাবে। 


আর গ্রাণকান্ত ভাবল, “বহুর- 
খানেকের জন্যে তো নশ্চাল্দ। ভার- 
পরের কথা পরেই ভাবা যাষেখন।” 


“জনসাধারণের বশেষ অনুরোধে” 
চন্দনপুর টকীজএ যাদুকর 'এময়ের 
অতুলনীয় যাদ; ও সম্মোছন বিদ্যার 
প্রদর্শনীর মেয়াদ এক লপ্তাহ খাড়াতে 
হল। 


যাদুকরের প্রতিভায় আধ হয়ে 
চন্দনপুরের প্রবীণ নাগারক বেডায়াম 
চাটমজ্যে তাঁকে একাঁট সোনার মেডেল 
উপহার দঙ্লেন। তার গরো খরচ 
যোগাল প্রাণকাজ্ত নালাকার। 





সস, প্রানে কি? 


শহজরণ' সাল কবে থেকে আরম্ভ 


প্রগোধ। ও প্রতাধা-এর ঈধ্যে তডিত আএয়েছে? 


কোখায়? 
পদ্ধাতাজম বাসিকে প্রম্ধাস্পদেধ 


পাঠ জিঁখ, মাহলাদের গে [ক পাঠ 
[লিখব ? 


সোঁছের পাননকে কি জানাই? 
'আশাীধ, না 'আশিস'? 

'হুত্রীহ*? তো একাঁট সমাসের 
নাম। শব্দাটর আক্ষরিক অর্থ কি ? 

'কেতকা" কোন্‌ দেবতার নাম 2 

“মামদো” কোন্‌ জাতের ভূত? 

“শিঙাড়া” কোথা খেকে এল? 

শিতার কাছ খেকে যে সম্পান্ত 
পাই সেটা পৈতৃক না “পাতিক' ? 

পেপে ও পেয়ারা কোন্‌ দেশের 
শব্দ £ 

'অপরাহ্। না “অপয়াহব” ১ “সায়াহ” 
না 'সায়াহ4' ১ 'আহ্ছিক' মা “'আহিনক 2, 
- কোন্‌ বানান শহদ্ধ ? 

বৃংহত' কোন্‌ জঙ্তুর ডাক ? 

“বৃষভান্‌' কার পিতা ? 

বৃহন্নলা” কায় নাম 2 

'বেঙগামা বেত্গমণী্কখ পাঁখ 2 

'পণ্চবাণ কি কি? 

'বেন্রবতশী” কোথায় 2 

'বেপথ্র ফি অর্থ? 

'বেদ' ও 'বেদাজ্ত'--এ দুয়ের মধ্যে 
এফাত ফি? 

'বৈদূষণ কিসের নাম? 

'মলম্বা-অম্বর' ছাইকেল মধৃসৃদন 


দত্ত এই শব্দ কোথায় ব্যবহার করেছেন 
এবং কি অর্থে? 


'মর্তমান' ফোথা থেকে এল) 
ময়না তদ্ত_এর “ময়না শব্দ 
কোন্‌ দেশী ট এর অর্থ কি? 


'হাসন্হানা, কোন্‌, ভাষাক্সি কথা 
কোন্‌ ফলের নাম ? 


'কুটীজ, কি কল? 

ক কার শাক? 

কংগ' বঙ্গ কোনটা শু? 

'মশপবম' কিসেয় ধন? 

'ক়াজাল' কিসের জাল? 

'কুনকী” কোন্‌ জাতীয় হাতি 2 

'কুপোকাত'এর আসল মানে কি? 

'অজাতশন্রু' কার নামঃ . 

'অজাতম্মশ্রু মানে কি? 

িিখতে লিখতে পড়তে পড়তে এই 
রকম নানা প্রশ্ন মনে জাগে। হয়তো 
তার অনেক উত্তর জানা !কচ্ত হঠাৎ 
মনে পড়ে না। বলে দিলে মনে পড়ে৷ 

আসল কথা চর্চা নেই। আলোচনা 
করলে শন্ত গঈজানসও মনে থেকে বায়। 
আলোচনার অভাবে সহজ কথাও ভুলে 
বাস। 

অনেক ভুল বানান, ভুল অথ" ভূল 
উচ্চারণ আমরা মনে মনে পোষণ কায়--. 
নিরভল এই ধারণা নিয়েই। এক এক 
দন তাই 'নয়ে লজ্জা পেতে হয়। 
একবার ঠকলে বা ঠেকলে আর ভুল 
হয় না। না ঠেকেও শেখা যায়। একাঁদন 
দুট ছেলে গিয়ে অধ্যাপককে 'জিগেস 
নগ্বর ঘরে হবে?” অধ্যাপক জবাব 
দিলেন, “ফাইলসফি যে খরে হচ্ছে তায়ই 
পাশে।” 

যে ছাপ প্রথ্ম করেছিল সৈ ঠকে 
শিখল। সঙ্পো যারা ছিল তারাও শিখল, 
শুনেই ধশিখল ঠকে বা ঠেকে নয়। 'কণ্তু 
এটা ঠিক যে এদের কেউ সারা জশধনে 


ললাঁজ (7১11010959)-কে ফাইল- 
লাজ বলবে না। 


কথার মালে 
| দশ-ট শব্দ দেওয়া হল।' প্রভোক 
শব্দের পাশে কয়েকাট করে অর্থ দেওয়া 


পুদ্ধ হলেও খন্দ 


৬ বি 

কে) অদস্ভুত। (খে) কৌতুহল 
গে) ভয়ার্ত। ঘে) রনির; 

ই কিশলয় ' 

(ক) আমের মৃকল। খে) দশরগষ। 
গে) নবপল্লব। ঘে) ফুল। 





৩ গোকঝোচলা 


(ক) গোম্র। খে) গোময়। গে) 
শিউীঁড়। ঘে) গোরুর গাঁড়। 
| ৪ উদ্প, 

(ক) ছোট চাঁপা ফুল। (খ) বৃহং 
সৈনাদল। গে) একজাতীয় কাব্য। ঘে) 
নাটক বিশেষ। 

& ভতগ 


(ক) তপসায় 'যিন 'সাদ্ধলাভ 


কারয়াছেন। খে) ছায়া। গে) আশ্ন- 
[শখা। (ঘ) চন্দ্ু। 

৬ ধৃপছায়া 

(ক) ধূপের মত কালো । খে) রোদ 
আয় ছায়া। (গা) পক্লসকণ্ঠী। (ঘ) 
আবহ্া। 

৭  পক্গ 

(ক) ক্লোধী হ্যার্ত। খে) ককর্শ। 
(গে) পারুযোটিত। ঘে) পাঁজহাস। 

রর দি ৃ 

(ক) বেশ্যা। (খ) সূন্দরী। (গ) 


নবাধিবাহিতা বধ্‌। ঘে) বরষাতীশী। 





(ক) প্রলাপ। (খ) খিলীদ্ঘত। গে 
লক্ষণের লাভ । (ঘ) বিয্লোগ। 


১০ [মতাক্ষরা 
(ক) মাইকেল মধুস্‌দন দত্তের 
প্রবার্তত ছন্দ। ।খ) অঙ্পভাষী। (গ) 


গ্রন্থের নাম। (ঘ) মিথ/বাদ৭। 





ফাজিরদমন নৃতো 2 গোপীকৃষ 


ভাব্রতেত্র নুত্যকল। 


॥ কথক ॥ 


'কথক' মানে যিনি গঙ্প বলেন। 
কথক নৃত্যও প্রথমে ছিল অঙ্গ- 
ভঙ্গিমার দ্বারা কাহনী বলার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। ভারতের অন্যান্য নৃত্যের 
মতো কথকও মান্দরের আবহাওয়ায় 
দেবারীতর অঙ্গ হিসাবে বিকাশ লাভ 
করে। কিন্তু মোগল আমলে রাজকীয় 
গুণগ্রাহিতার ফলে এই নৃতাকলা কামে 
আতাল্ত সূর্ঠঃ ও জাটল হয়ে পড়ে। 


সাধারণ লোকের রসাস্বাদন এতে 
ব্যাহত হলেও রুচিবান সম্ভ্রান্ত 
ব্যন্তরা এর মধ্যে অনাস্বাদতপূ্ব 
আনন্দের সন্ধান পান। 'কল্তু একটা 
বিষয়ে অন্যান্য চিরায়ত নৃতাকলার 
সঙ্গে ককের পার্থক্য আছে ।-এই 
নৃতাকলায় নব-রূপায়ণের সুযোগ 
যথেন্ট। নৃত্যশিল্পী নিজের প্রতিভা 
অনুযায়ী প্রাতিবারই এই তে, 
নতুন সংকেত ও আভনয় সংযোজন 
করতে পারেন । তবে মুলত এই নৃত্য 
প্রাচীন কাঠামোর উপর নিভর করেই: 
রুপায়ত হ'য়ে ওঠে । কথকের আরো 
কয়েকাট বোশম্ট। হল 'পায়ের কাজ" 
চক বা ঘর্ণন, 'আভিনয়' এবং 
সরঙ্গ সুরের সংগাতের বাবহার | 





১ 





2৮ | 

ইক য্র্র্র- - : : বি 
উই ১ টি 

বি তি ৩ সে 


ক ১০ শত সিডি ও সিট 


ঠ ধার আগ্দজ ; কুমাদনী লাখকা। 





লুকঠ 


সক্ভোমকুমার চে 


শ্রামরা রবীন্দ্রনাথের কবিসপ্তার 
অমৃত-মধূর সান্ধ্য অনুভব কার প্রধা- 
নত তাঁর বিপুল কাব্যের মধ্য । তাঁর 
বহুবিধ রচনা বাতশত তাঁর আগিকত 
1চতও কাঁবর সুজনশান্তয় আর-একাঁট 
1দকের পরিটগ্ন বহন কয়ে । দেশে-বিদেশে 
তোলা সংখ্যাতীত আলোকচিন্রের 
মাধ্মেগ্ড ফাঁকে 'বাঁভ বয়সে, 'বাভঘ 
বেশে এবং 'বাভা্ পাঁরবেশে আমরা 
দেখতে পাই; এমনাঁক চলচ্চিত্রে কাঁবর 
সচল মার্তও দেখা যেতে পারে। তাঁর 
মহাপ্রয়াণের শোকগম্ভর পাঁরবেশও চল- 
চ্চনে বধৃত আছে। 


আর আছে কাঁবর নিজকণ্ঠের গান ও 
আবৃত্তি, বাংলায় এবং ইংরোজতে। 
স্বদেশে এবং াবদেশে গৃহীত কাঁবকশ্তের 
এই সব অমূল্য ভাষণ, আবাত্ত এবং 
গানগুলি শুনলে কাবর বাচনভাঙ্গর 
বোৌশম্ট্যে এবং স্বরমাধূর্যে কাঁবকে যেন 
আরও নাবড়-সান্বিধ্যে পাওয়া যায়। 
দুঃখের বিষয় কবির যতগুঁল গান, 
বন্তুতা ও আবাত্ত রেকর্ড করা হয়োছল 
তার সম্পূর্ণ তালিকা পাওয়াও দুচ্কর, 
রেকড?ও যে সব নেই তা বলাই বাহংল্য। 
গিরেছে দ্বিতীয় অহাষ:স্ধৈর বৌধাবর্ণৈ, 
আবি পিছে হে গত 

দার্পতা। অভাবে । তবে তা নিয়ে 
আর অম্শগোচসা করে লাভ নি 
এখনও ধা আছে তায় পারমাণও 
উপেক্গাগীয় নয় এবং বস্ডুত 











ৰ 


আর (কোনও দেপের আর কোনও হল: 





আছে হলে জানা হায় না। এ বিয়ে 
িস্তাঁয়ত আলোচমা পরে বয়াছ। 


 শিজকন্ঠের গ্লেফউ' ব্যতীত কবির 
ংখ্যাঞ্জ ক্রমবর্ধমান। জার কোনও দেশের 
জার কৌমও কাঁবর একক সাঁষ্টর সঙ্গে 
তার ফোম তুলনাই হয় মা, সংখ্যা- 


গত বিচারে কি গুণগত বিচারে । 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত যে বলোছিলেন- 
তোমায় কার গর্ব, 
বাঙাল আজ গ্ামের রাজা, 
বাঙালি নয় খর্ব ।, 
সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বিপুল 
না হত তধ্‌ শুধু গানগলিই কাঁবকে 
[চিরস্মরণশীয় করে রাখত। বস্তৃত 
বাঙালশর গশীতি-এশবর্যভান্ডারে কীর্ত- 
নের মত রবধন্দ্র-সঙ্গখতও বাঙাল+র 
একান্ত গনজস্ব সম্পদ। কাব 'নজেও 
গানের মধ্যেই আপনার আত্মপ্রকাশের 
শ্রেপ্ঠ মাধাম খুজে পেয়েছেন। তানি 
বলেছেন-- 


“মাঝে মাঝে গান রচনার নেশায় 
যখন আমাকে পেয়েছে তখন আম সকল 
কর্তব্য ভুলে তাতে তাঁলয়ে গোছ। 
আম যাঁদ ওস্তাদের কাছে গান শিক্ষা 
করে দক্ষতার সঙ্জগে সেই সকল দুরৃহ 
গানের আলাপ করতে পারতুম তাতে 
[নশ্চয় সখ পেতুম, কিন্তু আপন অন্তর 
থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে মাত 
দেষার যে আমন্দ সে তায় চেয়ে গভীর 1৮ 
“গানের ভিতর দিয়ে ধখন 

দোখ ভূধনখাঁন 
তখন তায়ে চিনি আমি 

তখন তারে জানি।” 
গানের ভিতর দিয়েই কাধ আঁত 
সহজে সাবলীলভাবে অথচ কি বিপদ্ল 
বোঁচক্লে নিজেকে প্রকাশিত ধরেছেছ। 
আশৈশব সলাত পালায় শাঁকিও 
মামূষ হয়োছলেন বলে গান বসায় ও 
সংরঙ্গাধমায় সহজগ্রবণতা আত বালক 











কাল থেকেই তাঁর মধ্যে মূর্ত ইক উঠে রেকর্ড যে যুগান্তর এনেছে তার ফলেও 


তবে এ সবই আঁতি অঙ্পাঁদনের ঘটনা : 





কাছে আতনালিত এবং পিতৃদেবের কাছে 
পৃরস্কৃতই হনাঁন, তাঁর গান ব্লাহম উপা- 
সনা মান্দরেও গীত হতে থাকে এবং 


 টেপ্‌ রেকডাই হোক। ৃ 


আঁচয়ে বিশেষ জনাগ্রয় হয়ে ওঠে) তাঁকি 
প্রথম জশবনের কাবাগ্রল্থ “সম্ধ্যা-সঙাত, 
প্রভাত-সংগশত' গ্রড়ীতি নামকরণেও তাঁর 
নশীতীপ্রয়তার পাঁরচয় পাশুয়া ধায়। 
'্রন্ধ-সঞ্জাঁত' নামক খ্যাত গন্ডি 
গ্রন্থেয় অনেকগাল গাম সেই স্কট" 
নোল্মখ কবির হাতেই সৃষ্ট হয়োছল। 
বর্তমানে রবান্দ্র-সঙ্গীতের ব্যাপক জন- 
প্রয়তার সেই 'ছল 'ভাঁভ্তভামি। ভগবদ্‌- 
ভঙ্গ উষ্টগ্রামে বাঁধা ভান্তরসঙ্িগ্ধ সেই 
সব গাম উপাসনা গশঙ্দির হতে ঘরে ঘরে 
[বস্তার লাভ ফনোছল এবং সেই 
গবস্তারে সহায়তা করোছল প্রথমে 
ফনোগ্রাফ,. পরে গ্রামোফোম রেকড। 
তখনও রোডও আ'বন্কৃত হয়নি। সবাক 
চলাচ্চলও ছিল না, কিন্তু রংগামণের 
নাটকে রবীন্দ্রনাথের গান তখনই বাবহার 
শুরু হয়েছে। তাঁর ভ্রাতার লেখা মাটকের 
জন্য “ভাঙল জব্ল্‌ চিতা 'দ্বিগৃণ 
দ্বগৃণ” গানটি হতে সেই যে নাটকের 
জন্য গান রচনা শুরু হল ভাই ক্রমে নানা 
গীতি-নাটা ও নৃতা-নাটযোর বিস্তৃত 
ক্ষেপ্রে পলাবনধারায় প্রবাহত হয়েছে। 


যাঁদও 'রাজা ও রাণী" নাটক এক 
সময় সাধারণ রত্গালয়েও যথেষ্ট জন- 


1প্রয়তা অর্জন করোছিল এবং “চরকুমার 
সভা" বৈকৃশ্ঠের খাতা' প্রভাতি নাটক 
সো1খন নাটাসম্প্রদায়ে বিপুলভাবে সমা- 
দত হয়েছিল তবু অন্যান্য রবীন্দ- 
সংগণত রক্স-সঙাঈীতেয় মত জনাপ্রয় হতে 
অনেক বিলম্ব হয়োছিল। ফনোগ্রাফ এবং 
গ্রামোফোনেধ রেকর্ড রবীদ্দ্র-সঙ্গীত 
জনাপ্রয় করে তুলতে বিশেষ সহায়ক 


হয়োছিল। 


সে সময়ে রোডও বা সাক চলচ্চিত 
ছিল না: সে যুগে তাই রেকর্ড জন- 
এখন রোডিও, সবাক চলা্চপ্র, এমনাক 
টেলভিসানের যুগেও য়েকডের কার” 
কাঁরতা নম্ট হয়নি; বয়ং যখন খনীশ, 
যেখানে খ্যাশ, যত বার খ্বাশ বাঁজয়ে 
শোনার পক্ষে রেকর্ডই একার উপযুক্ত 
মাধ্যম-্তা সে ডিস্ক কেক হোক বা 
দখন্ধ সময় ধনে . 


এবং ফলত রেকউ করে দৈওযী বং 
বাজিয়ে শোনাবার পক্ষে উপযোগণি টেপ - 
রবখন্দ্র-সঙ্গখতের প্রসার বৃদ্ধি পাচ্ছে। | 


রবখন্দ্রনাথের শ্ঞেজশবনে যখন তান... 
1বদেশে গিয়েছেন তখন এ সবেপ্প (কিছু 


শরহার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩১৮] 


কিছু প্রচলন শুরু হয়েছিল; তাঁর দেহা- 
বসানের পরে রেকাডং পদ্ধাতর আরও 
উন্নাত হয়েছে। কাবর গনজকণ্ঠের 
রেকর্ড বিষয়ে আলোচনার সঙ্গে 
রেকাড'ং পদ্ধাতর ক্রমবিকাশের ধারাঁটির 
সংক্ষিপ্ত উল্লেখ তাই আশা কার 
অপ্রার্সঙ্গিক হবে না। 


১৮৭৭ খ্টাব্দ। তখন কাঁধির বয়স 
ধোল বংসর মাত । নবখন ষৃবক রবন্দ্রনাথ 
তখনই সূগায়ক হিসাবে বক 
পৃপারাঁচত হয়ে উঠেছেন। এই নি 
খুষ্টান্সেই আমোরকায় বিশ্বাবখ্যাত 
টৈজ্ঞানক টগ্লাস আলভা এাঁডসন তরি 
কথাধলা যল্ বা 'ফনোগ্রাফা আঁবহ্কার 
কারেন। এই বন্দে একাঁট ধাতব নলের 
গায়ে (1117 1:01]) স্বরকম্পন রেকর্ড 
কয়া হত এবং আবার তা বাঁজায়ে শোনা 


যেত। 1শল্পশ ফ্রান্সিস ব্যারড অঙ্কিত 
ধিখ্যাত হজ মাস্টার্স ভয়েস" চিন্র- 


খানিতে যন্মে প্রভুর কণ্তে গনজনাম 
শুনে একাঁট কুকুর কেমন তন্ময় হয়ে 
বনে সে ডাক সাগ্রহে শুনছে তা দেখানো 
আছে । কথাবলা যল্তের এ আশ্চর্য শান্ত 
কুকুর অপেক্ষা মানুষের কাছে আরও 
শিবস্ময়কর বোধ হত সন্দেহ নেই এবং 
“কছাদনের মাধোই ফলোগ্রাফ যন্ত্র 
ভায়তবর্ষে, বশেষ করে ভারতের তৎ- 
কালখন রাজধানী কাঁলকাতায় আমদা!ন 
হ'তে লাগল । প্রসঙ্গরুমে উল্লেখাযোগ্য-- 
“হজ মাস্টার্স ভয়েস” িশ্রখানতে 
জ্াল্সস ব্যাড প্রথমে কুকুরের সুমখে 
একাটি এডসনের ফনোগ্রাফ যন্ত্র বাঁসয়েই 
এ*কৌছলেন; পরে যখন গ্রামোফোন 
কোম্পানী িন্রখান ক্লয় করেন এবং 
ধনজেদের উৎপন্ব গ্লামাফোন মোসপন ও 
ক্লেকডে “ক্রেডমাক হসাবে ব্যবহার 
কলতে ষনস্থ কয়েন তখন পুরানো ফনো- 
গ্রাফ বল্মের বদলে নব-আঁবচ্কৃত 
ভিস্ক: র়েকর্ডসহ গ্রামোফোন ককুরের 
সুমূখে বাঁসয়ে চিঘখান নতুন করে 
জাঁকানো হয়। ফ্রান্সিস ব্যারডের এই 
ধচছছুখানই এখন জঙগাদ্বখ্যাত হয়েছে। 


অবশ্য এদেশে যে ফনোগ্রাফ যন্ত 
আমদান হয় তা এডিসনের প্রথম 
আবষ্কৃত যন্দমের উন্নত সংস্করণ। বেল 
ও টেইনটার নামক দুজন তরুণ 
বৈজ্ঞাঁনক ১৮৮১ সালে এঁড়সনের 
ধর্োয় গক্ছটা সংস্কার সাধন করেন। 
তাঁয়াই ধাতব নলের গায়ে মোম লাগিয়ে 
ভার উপয় রেকর্ড করে অধিকতর 
স্পন্ট ও ন্ট স্বর উৎপাদন করতে 


৬ 


সক্ষম হন। এই মোমুল।গানো নলের গেকড 


অমত 


(০1111011071 16০০1) ব্যবহার 
করেছেন এমন লোক এখনও এদেশে 
আনোকে জীবিত আছেন।  অপনাীন্ন1৭ 
ঠাকুর তাঁর স্মৃতিকথায় এই যশ্যের 


উল্লেখ করেছেন । আচার্য শ্রীমং [বজয়কুষ্ণ 
গোস্লামীর জশীবনবথায় এই যল্টের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ডগ্প্ কালদাস 
নাগ প্রসঙ্গরুমে িখেছেনন “পরদেশী 
যুগে মোমের রেকর্ডে রবাীশ্রশাথের 
নিজের সর যা আমরা শুনোহ তাও 


লুপ্ত হয়েছে: আধ্যানক রেকর্ডে (কিছু 
পুরাতন গান উঠেছে সেটা আশার 
কথা।” 


এই মোমের রেকডগতল (09110471 
০9] 7০09৫) কেন লংপ্ত হল তারও 
একট, ইাতহাস আছে। 


এাঁডসনের ফানোগ্রাফ *যন্ত আব- 


হকারের এগারো বছর পারে ১৮৮৮ 
খত্টাবেদ এীমল বাঁলনার নামক একজন 
জমান বৈজ্ঞানিক চাকাতি লেকড 
(0150 ০০010 তৈলশির পদ্ধাত 


চা 
তঙাবত্বার করেন তখন রব শ্িলাথেও 
রী 


ব্যস সাতাশ বংসর | বা।লনার-এর চাকা ত 


চিন: 
2৬ 


রেকডই এখন সনি ব্যবহৃত হচ্ছে, 
হার কারণ এই রেকর্ড সাবহার জরা 
সহজ, তৈরী করাও সহজ, ফলে এহন 
পর্সকিত এই জাতশীয় রেকডটি সহি 
চলছে ।  সালাপ্ড্রক্াল রেকড এই 


সক রেকডেরি তুলনায় বাব্হরি শিব ও 
অপু বধাজনক, তৈরী করাও ভসাবধা- 
জনক, তাই প্রাতিযোশিতার মেখে অচিরেই 
মোতুমর সালা দ্রকাল রেকর্ড উঠে গেল, 
আজ আর কোথাও সে জাতীয় রেড 
বাবহৃত হয় না। 


[কিন্তু আমাদের দেশে এক সময় এ 
[সাঁলান্ড্রকাল রেকর্ড খুবই জনা প্রয় 
হয়োছল এবং ১৯০৭ খুম্টাব্দে এদেশে 
[িস্‌ক- রেকর্ডের কারখানা প্রাতিত্তত 


টা ০০ পাশপাশি পিসী শাপীশ্পশীট পাপী টি পিশ্ীপিশীশশিািশী 


9৩ 


না হওয়া পধন্তি চালু ছিল। ১৯০২ 
খ্টান্দে বার্লিনারের আত্মীয় এবং প্রথম 
সহকারী ফ্রেডানিক গেইসবার্গ নামক 


একজন ভরুণ রেকর্ড এঞ্জনয়ার 
[ডস্ক্‌, রেকর্ড তৈরী করবার উদ্দেশ্যে 
প্রথম ভারতবর্ষে আসেন এবং গহরজান 
শনুক হান প্রভাতি ছৎকালগন প্রাসদ্ধ 
গাখকাদের গান রে রি করে বিলাতে 

পে যু সেই গানগুলির 


রে থান। ভ 

ফা 
রেকড তা? 
আঁচরেই লি 


য়ে এদেশে আসে এবং 

জনাপ্রয় হা । ৯৯০৫ 
সালে প্রানফোন চটি: ভারতাঁয় 
শাখা ধোলা হয় এবং ক্রমবর্ধমান 
রেকডেরি চাহদা মেটাতে ১৯০৭ সালেই 
কলকাতা এশিয়ার সবপ্রথম রেকর্ড 

ভরার কারখানা প্রাতষ্ঠিত হয় ১৩৯, 
সেলেখাটা বোতড। ১৯০৭ খঞ্টাব্দ হতে 


তে 
এ 


ভারত য় গানের রেকর্ড ভারতবষেই 
তর শুরু হয়। হখন রবীন্দ্রনাথের 


29 7হ1যাশ বংসর। 


7 সি 
গলতি লাগ, অবশল্ছনাথের বয়স 


তাবিজ হয় ওলুং 


রা 


তাল কয়েক বৎসরের 
ন্‌ ন্‌ হর ভাত লে ?ঃ | এর গা 
দর পালে আমদান হতে থাকে 


115 
শ্ 
ডানপাশে 247৮ “৪৩577 % এলি রত 
৬181. 28- 18৫81, হি কাল ৈ বক, তাঁর তখন 


ভাটি ্ স্পা ৮৫৮ 
হাতি হাদশা 


বস [দারশের কাছকে ছি এ কাজে 
হুর উইসাহশ লেন কাবর বালাবন্ধু 
হেলান বসু) হেশেল্দমোহন 
'ললেগীনা কেশইতিল এবং 'দেলখোস, 


ঘানার প্রসততকারক শহসাবে বিশেষ 


2 2 চার 
1 তিতা পণ কলোতালিল। 


চর 


“দুদ নাখো কুতলীন। 
'দেলখোন 

প্যানে এও 'তাম্ব লন" 

ধন্য হোক এইচ বোস” 
এই আনোরগ ছড়াট হয়ভ অনেকে 
[বিজ্ঞাপনে পড়েছেন বা লোকমুখে 
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পি পেপার শি কাকি পিপিপি পা 


আভ্লভল জইলজ্ড 


রাঁবর জংনা_ পল্মরাগমাণ (ইনি, চন্দ্রের জনো-স্বেতম্ন্তা বা চম্দ্ুকান্তমণি, 
মঙ্গলের জনো--গুবালরত্ব বা তনগাগমণি, বধের জনো-মরকতমাঁণ পোলা), 


বৃহ্পাতর জন্য-প তপ ৎপরাগমীণ, 
সন্ধ্যামণ, 
লা, পুরপ্প্ট 1 


শনির জনো-নীলকান্তম'ণ বা 
কেতুল জনো-বৈদুযমাণ বা 


রাহুর জন্যে_গোমেদকমাণ' 


আমাদের গ্রহ জওলভিকাংল সার্ভে জব হীশ্ডয়া আফিসের পরীক্ষায় 
_ অখাড নারি হইালে ১০ ভাজার টাক্ষা ক্ষাতপূরণ 'দতে বাধ্য খ্াঁকব। 


জাসল গ্রহরয় বাবসায় 
এ পি, জুয়েল 


১ ০ মেড এ৮ংপদর ২ জং), ৪ ইজি এ, ফোনঃ, ৩৩-৫৪৬৫ 





শাকের জানো-_হরক বা বরুণমাণ, 
1 
! 
] 


টি 


শুনেছেন বলে স্মরণ করতে পারবেন। 
এইচ, বোগ-পারাফউমার নামক 
[বখ্যাত ব্যবসায় প্রাতিষ্ঠানের স্বত্বাধি- 
কারী হেমেন্দ্রমোহন কেবল গম্ধবস্তুর 
বাবসায়শ ছিলেন না, তিনি যে সাহিতা- 
রাঁসক ছিলেন তার প্রমাণ তাঁর প্রবার্তিতি 
'কুন্তলীন' পৃরস্কার। আজ আকাদ্যাম 
পুরস্কার, রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রভৃতি 
রাষ্ট্রীয় পুরদ্কারের আঁভনন্দনলাভের 
দ্বারা সাঁহাত্যিকরা যে সমাদর ও সম্মান 
লাভ করেন, এক সময় 'কুন্তলীন" পুর- 
সকারেই তার সূচনা দেখা 'দিয়েছিল। 
শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মন্দির, গল্পটি 
কুন্তলীন' পুরস্কার পাওয়ায় সাঁহত্যের 
ইতিহাসে 'কুন্তলীন' পুরস্কার চির- 
স্মরণীয় হয়ে আছে। মনে হয়, 'কুল্ত- 
লীন" পুরস্কার প্রবর্তনে এবং বাংসারক 


'কুষ্তলখন” .: সংকলন-গ্র্থ প্রকাশের 
পশ্চাতেও হয়ত রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা 


ছিল। এ অনুমান এইজন্য যে ববাীম্দ্র- 
নাথ হেমেন্দ্ুনাথের ব্যান্তগত বন্ধু 
হলেন এবং প্রায়ই তাঁর গৃহে আসতেন 
সেখানে তান গানও করতেন- তাই 
হেমেন্দ্রমোহন যখন এাঁডসনের ফনো- 
গ্রাফ যন্ন আনয়ে বাঁভল্ল গায়ক- 
বের করলেন তখন কাব নিজেও অনেক- 
গাল গান রেকর্ড করোছিলেন। মনে 
রাখতে হবে কাঁবর তখন বয়স তারশের 
কাছাকাঁছ, কণ্ঠ সতেজ ও সূরেলা, তাই 
সেই মোমের রেকর্ডেও কাবর গান খুব 


স্পন্ট ও 'মন্ট শোনাত। এ 'বষয়ে 
ডবুর কালিদাস নাগ যা লিখেছেন তা 
আগেই উল্লেখ করেছি। 


রেকার্ডং যখন শুরু হয়োছল তখন 


বৈদয্যাতিক পদ্ধাততে স্বরবৃদ্ধির কৌশল 
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(রানা 


" প্রি পাউডার 
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অমংত 


আবিচ্কৃত হয়নি, তাই সে সময় যার 
কচ্ঠে যত জোর থাকত তার রেকর্ড 
তত স্পম্ট হত। ইউরোপে ক্যারুসো, 
মেলবা প্রভাতি 'শিতপণর কণ্ঠ উচ্চগ্রামে 
উঠেও স্পম্ট ও মিষ্ট থাকত বলেই 
রেকা্ডং শিল্প গড়ে ওগা সম্ভব হয়ে- 
[ছল। সে যুগেও রবীন্দ্রনাথের নিজ- 
কন্ঠের রেকর্ড যে সপম্ট ও মিষ্ট শোনাত 
তাতেই প্রমাণিত হয়-তান 
সূকন্ঠটের আধকারী ছিলেন। অবশ্য 
তার আরও প্রমাণ আছে। তিনি যখন 
হন্দুমেলায় স্বরচিত “হন্দুমেলার 
উপহার" কবিতাটি পাঠ করেন তখন 
তাঁর বয়স তেরো বংসর নয় মাস মানু 
(১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৫)। সে সমর 
মাইক্রোফোন চালু হয়ানি 'কল্তু বালক- 


কাঁবর কন্ঠস্বর জনসভায় সকলেই 
শুনতে পেয়েছিলেন। কাব নবীনচন্দ্ 
সেন সেই সভায় উপাস্থত ছিলেন: 
[তান বালক-কাঁবর উচ্চ কণ্ঠস্বরের 
1বষয় তাঁর আত্মজীবনশতে সানন্দে 
উল্লেখ করেছেন। একবার রাণাঘহ১ 


নবানচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে আমন্ধণ করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে রবীন্দ্রনাথ 
যখন গান গেয়োছলেন-নবঈনচন্দ্র পর 
পুলকিত হয়ে অনুভব করোছিলেন_ 
সে গান যেন "গৃহ পর্ণ করিয়া, ছাদ 
[ভল্ন কাঁরয়া, আকাশ মুখারত 
করিতেছে ।” কবির সেই উচ্চগ্রামে বাঁধা 
স্বরএশ্রর্য মোমের রেকর্ডে অনেক 
ধরা গিয়েছিল, কিন্তু পরে তাঁর কন্ঠের 
উচ্চতা হ্রাস পায়। এমন ক পরে ১৯২২ 
খুজ্টাব্দে অক্সফোর্ডে যখন তান এক- 
বার বন্তৃতা করেন সে সভায় উপাস্থত 
শাহদ সারওয়া্দ তার বিবরণে বাল- 
ছেন, কবির দেহসোচ্ঠাবের সঙ্গে তার 
কন্ঠের মৃদুতা বিস্ময় সান্টি কারেছিল, 
কারণ সভাকক্ষে আত অঙ্প লোকেই 
তাঁর ক্থা স্পন্টভাবে শুনতে পেয়োছল । 
তবে পরবতাঁ জঈবনের রেকডগিযালতে 


আমরা তাঁর কন্ঠের মূদুতা লক্ষ 
করলেও ফিন্তু 'মম্টতার অভাব 


দেখ না। 


|] 'রবঈন্দ্র-সঙ্গীত, 


কঃ 


প্রথম হয, ১৩শ সত্য 


১৯০৭ খম্টাব্দে গ্রামোফোন 
কোম্পানীর ভারতাঁয় কারখানা স্থাপনের 
কাব দীর্ধাদন আর রেকর্ড করেন 

নি, এমন ক ১৯১৫ খম্টাব্দের আগে 
তাঁর রাঁচত কোন গান রেকর্ড হয়োছে 
“কন। তা 'নয়েও কেউ কোন অনুসন্ধান 
করেছেন বলে প্রমাণ পাওয়া যায় না-- 
যাঁদও দেশীয় রাগপ্রধান বাংলা গান 
রেকর্ড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক জন- 
'রন্ম-সঙ্গীত' 
পাঁিচয়ে তখনই রেকর্ড হতে শুরু 
হয়েছিল। তবে সে যুগের রেকর্ডে এ 
গনগযালর রচ'য়তা গহসাবে কারো নাম 
দেওয়া হত না। পরে শিম্পর নামের 
সঙ্জো গণীতিকারের নামও উল্লেখ করা 
: হয়। যতদর জানা যায়, ভারতবর্ষে 


রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম তাঁর রাঁচিত 
গানের রেকডেরি জন্য গীতিকার 


1হসাবে সম্মানদর্শনত পান। 


এ সময়ে পেশাদার গায়কার কন্ঠেই 


রপান্দ্র-সং্গীত রেকর্ড হতে থাকে। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভাগনণ 
কুমারী অমলা দাশ 'শিস্‌ দাশ শানে 


ব্খন রবীন্দু-সংগীত রেকর্ড করেন তাই 
হয় এদেশের আভিজাত শ্রেণীর মাহলার 
সরপ্রথম রেকাঁড'ং। কার কিন্ত সেই 
'বোসেস রেকডে” গাইবার পর নাতে 
আর রেকর্ড করতে সম্মত হনানি। তবে 
এই সময়ের মধ্যে বদেশে তাঁর বকৃতা 
রেকর্ড হয়েছিল। ১৯২১ সালে ১লা 
জুন শাঁলনি বিশনালদালমে কালির 
ভাষণ রেকর্ড করা হয়। 


১৯২১৬ খশ্ঠান্দের ৫ই অক্টোবর 
পামাফোন কোম্পানীর সঙ্গে কাব- 
গরুর একটি টুক্তিটিত স্বাক্ষারত হয়। 
তাতে করবি অনেকগযাল ববীন্দ্র-সঙাত 


রেকর্ড করবার অনুমতি দেন এবং 
[নিজেও রেকর্ড করতে সম্মত হন। 


কিন অধাবসারের সঙ্গে কবিকে পুনঃ 
পুশঃ অন্যরোধ করে রেকড করতে 
সম্মত কারয়োছলেন তৎকালীন রেক- 
ড€ প্রাতিনাধি স্বগায় ভগবতশচ্ণ 
ভট্রাচার্য। কবি সেই সময় গ্রামোফোন 
কোম্পানীর ১০৬নং আপার 'চংপুর 
রোডের রিহার্সাল রূমেও গিয়েছিলেন 
এবং বেলেঘাটার কারখানাতে রেকর্ড 
করতে 'গয়েছলেন।কারণ রহনযোগা 
রেকডিৎ যন্ধপাতি কিছ্াই ভখনও 
আঁবহ্কৃত হয়ান। এই সময়ে কাব যে 
সব রেকর্ড করেন তারমধ্যে আধানিই 
বোঁশ, গান বদ। বিষয়গাল পীহঙ্গ 
ন/স্টস'. অয়েস" এবং কলাম্বম। খেক্ডে 


শুরবার,। ১৯ শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


প্রকাশিত হয়ৌোছিল। পরে 'হন্দ্‌স্থান 
রেকর্ডেও তান অনেকগনীল বিষয় 
রেকড করেন। 

এখন কাঁবর গান ও আব যা 
রেকডে পাওয়া যায় তার পাঁরমাণ 
চাল্লপশের কাছাকাছি । এবার শতবাষকণী 
উৎসব উপলক্ষে একখান লং স্লেইং 
রেকর্ডে কাঁবর এগারোখানি গান ও 
আবাত্ত বোরয়েছে। আধারণ শ্রেণীর 
রেকর্ডে কবির কণ্ঠে তেইশটি বাংলা এবং 
ছাট ইংরোজ বিষয় পাওয়া যায়। এ বাদে 
আমাদের দেশের 
ভাষণ ও আবাত্তর কিছু রেকর্ড আছে, 
বদেশে রেডিওতে এবং সাধারণ কোন 
সভায় দেওয়া ভাষণ ও আব্যভতর কিছু 
রেকডও পাওয়া গিয়েছে । এবার কাবর 
জন্মশভবাষকীর দিনে ২৫শে বৈশাখ 
সন্ধ্যার রেডিওতি 2৬106 407055 
11)6 ০০7১ শখষক একট অননক্খানে 
খবর করেকটি বাংলা ও ইংরোজ আবণওও 
রেকর্ড শোনানো হরোঙিল। এই রেকড- 
গল সহজলভাভাবে প্রকাশ হলে 
রখীন্দ্র-অনরাদসিদের বিশেষ আনন্দের 
বারণ ঘটবে এই রেকডগিিলির মধো 
বাবর খাত কাঁবত।- ভগবান তান 
যুগে যুগোএর ইংরেজ অনার 
459 9:0067 £১৪০ ভাতার সঙ্কট 
প্রবন্ধের ত্র অমিয় উঈব্রবর্ভীকৃত 
ইংরোঁজ সারানুবাদ এবং কিনা 
কাঁবতাটি কবিকন্ঠে শুনলে মন সত্যই 


জভভূত হয়ে পড়ে। 


৪ প্রসঞ্জে কাটি আনন্দ সংবাদ 


ররর হিরা রা ন্ত্ধ্র রি 
21 বল পারছ লা ইউইউ১ খুজ্এছ্ব্দ 


কার বালশি টিশবাবদ্যালয়ে যে বন্কুত। 
দায়োছিলেন তার নেকডেরি কথা উদলথ 
বরেছি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
বার্পন বিশবাবদ্যালুয়ের উপর বোমা- 
বণর ফলে বহহ মুলাবান বস্তুর 


সঙ্গে সেই রেকর্ডও ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছিল৷ 
কিন্তু পরে বৈজ্ঞানকেরা ভনেক যঙ্জে 


সেই নস্টপ্রায় রেকডের আধাঁশক পুন 


রূদ্ধার করেছেন এবং তার একাঁট 
রেকরডকরা টেপ পূর্বক জার্মীনর 


প্রধানমন্মী ভারতের প্রধানমন্ীকে উপ- 
হার পাঁঠয়েছেন। এই বন্তৃতাট 
ইংরোজতে বলা-714655256 98 015 
চ০:65০। প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে 
জ্ঞান ও সম্প্রশ্শীতর মাহমা ঘোঁষত 
জাতদের সমক্ষে তার মহৎ দঙ্টাল্ত 
কাঁব দূস্তকন্ঠে ঘোষণা করোছলেন। 


রোডওতে ছেঞয়া 


অম-ত 


এই মল্যবান ভাষণাঁটও জনসাধারণের 
পন্মে সহজলভ্য হওয়া প্রয়োজন। 


ইউরোপে-আমেরিকার়-রাশয়ায়, এক 


কথায় পাথবীর সকল সভ্যদেশেই 
আঞ্জ রবধখন্দ্র-সঙ্গশীত [বশেষভাবে 


সমাদৃত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সংরে বহু 
খ/াতনামা দেশি গায়ক-গাঁয়কা এবং 
যন্ীশ্পীী বহু ভাষায় গান গেয়েছেন, 
অকেম্ট্রা বাঁজয়েছেন, সে সব বিষয় 
বহুবার রেকডও হয়েছে। পাশচাত্ত্য- 
সঙ্গীতে ববীন্দ্ুনাথের প্রভাব বিষয়ে 
[বস্তারত গবেষণাও চলছে । 

পারশেষে দেশবাসীর 'নকট একাট 
[নিবেদন জানাই । সহজলভ্য চালু 
রেকডে করিকণ্ঠে যেসব আবান্ত গাল 


প্রু₹।৩ পাগয়। যায় ভা বাদে আর কোন 


পুরাতন ন্নেকর্ড বিশেষ করে প্রাচন 
'মোমের রেকর্ড যাঁদ কারো সন্ধানে 
থাকে তবে লেখককে এই পীন্রকার 


[ঠিকানায় অনুগ্রহ করে জানালে প্রাচীন 
সংগীত উদ্ধারের বিশেষ সহাষতা করা 


হ7ব। 


শাক লগ্ন 
1 কথার মানের উত্তর ॥ 


৯ (খু) কুতঃ_কোথাও | 
কোথাও থেকে ভয় নাই। 
সাহাসক। 'িভীক। 


২ (গণ) নবপল্লব। 


৩ গে) 'পউীড় নামক হলদে রং। 
প্রবাদ_এই রং গোরুর মাথা বা গোরুর 
'পত্ত থেকে পাওয়া যায়। 


যার 
অসম- 


৪ (গ) গদ্যপদ্যসয় কাব্য। 
৫& (খ) ছায়া। সূর্যপতী। 
৬ (খ) 'হন্দতে ধৃপ মানে রোদ। 
৭ (খ) কর্কশ। 'নষ্গূর। 


৮ (খ) বর-স্ুন্দর। আঅঙ্গনান্ও 
রঙ্ষণশ। 

৯ (ঘ) বিয়োগ । কলহ। 

১০ (গ) শবজ্ঞানে বের রচিত 


উত্তরাধকার ইত্যাঁদ [নির্দেশক ল্মাতি- 
গ্রল্থাবশেষ। 


মিট 





গু অমৃত [ প্রথম হছ'", ১৩শ সং 





ছি | ক 
ররজারেররারারে রজার 


সি শপাস্প শপথ. পরশ ৮ ৮৯১৮ ০২ ৮ শিশিাশশিশিিিটি তি পিপি ২ 













মানসিক পরিশ্রলে 
্তিষ্কর যত 


একীন্ড প্রয়োজন ! 


ধাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
করেন, মহাভূজরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই নিগ্ধকর় ও আরাম 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
সর্ববদ! প্রফুল্ল ও কম্মক্ষম দাখে 


7161.5 581)5849 
804 





টে, 


শ্বাঞ্সজ্বা জউহ্যঞ্লালম্ল-ক্োোক্ষা 
১ সাধনা উবধাতয় হোড কলিকীতা” ৪৮ 
ক সিসি কাক সবক জনি নী পু 


কলিকাতা কেন” ডাঃ নয়েশচজ ঘোষ, অধ্যক্ষ শ্রযোগেশচজ্্র ঘোষ, এষ, এ, 
আযু্েরদ শী, এফ, লিঃ এস, (লগুন) এম। লি? এম (আমেরিক9 


ভাগরপুর কলেলের রসায়ন শাকের ভুতপুর্ণব অধাপক |. 





এম, হি, ধি) এন, (কলি) আুর্বেদাচানি 


র্‌ 


ণ 
1 
শক্ত পিল শি এপি ভিপি 


৩ পপ ০ সিসি ৩? ১ এ পল ০০ শপ শী পাশ ও. পপর ০ পি পপ ৩ পাটা উপ পরী আই অপ 
এনে বলা, ১ চুপ. শাবান স্পা পর শা 








8 ঝি 
(পূৰ' প্রকাঁশিতের পর) 
তে 

ধাঁড়ীপাঁস পররজল্মে বোধ হয় 
পুলিশে ফাজ করত। এ জন্মে সেই 
প্রাস্তন সংস্কার ত্যাগ করোন। আমার 
অনুপস্থিতিতে আমার মহলে পাছে 
কোনও বস্তি অনাধকার প্রবেশ করে 


সেদিকে তার প্রখর চক্ষু ছিল। হেনা 
কয়েকদিনের জন্য আমার পাশের 


ছরাটিতে বাস ক'রে গেছে এবং আম 
নিজে হেনার ঘরটি সাঁজয়ে গুছিয়ে 
'দয়িছিলুম, বাঁড়ীপাঁস এটি ভোলেনি। 
সেইজনা দৃবেলা এ দ্াট ঘর নিজের 
ভাতে সে ঝাড়া মোছা করেছে, ধ্নো 
দিয়েছে, সন্ধ্যার আলো জেলে শাঁখ 
বাজয়েছে। অতঃপর ঘরে তালা 1দয়ে 
চাঁবগুল সযককে রেখেছে ছাঁড়কাড়র 
মধো। সনকষমা এসেছে, চলেও শোছে. 
[কচ্তু তার জনা অন্য ঘ্বর। এস, থাকো. 
খাও দাও, শবশুরধাঁড় চলে যাও! এর 
বোশ আর খাঁতর চেয়ো না! আজকাল 
বাপের সম্পাস্ত মেয়েও মাক পায়, 
কিন্তু ভাইয়ের সম্পান্তর ওপর বোনের 
আধকার দিয়েছে 'কি কোথাও 2 


এবার এমনে দেখা বুড়াপাঁস 
একটা ভিকে-ঝি রেখেছে । মে বাসন 
খোয়,। ঘক্ দালান ধোওয়া- মোছা করে। 
বুড়াপসিন বয়ল হয়েছে। 


ছেনার ঘরে হেনার নিজের 'জানিস- 
পয ফম ছিল না। ধিন্তি রাজা 
পোৌনত্শভে অর্শাবার ফলে যে সমস্ত 
অস্থাবর সম্পান্ত হেনার চোখে জঞ্জাল- 
জ্বর্প হয়ে দাঁড়য়োছল সেগাজ 
সাছেবপাড়ার দোকানে নিলামে বাজ 
হয়ে যায়। ভার কমিশন ও অন্যান্য খরচ 
বাদে সব টাকা আমারই কাছে গঁচ্ছিত। 
যাই ছোক, হেনার ঘরাট আঁম নিজে 
সাঁজয়ে রেখোছল্‌ম। তার ঘরের একাঁট 


[উপন্যাস ] 


দেওয়ালে মোনাঁল ফ্রেমে বাঁধিয়ে 
একখানা পূর্ণাবরব আয়না দাঁড় কাঁরয়ে 
বেখোছলম, যাঁদ কোনাদন তার 
€র মধ্যে প্রাভবাম্বিত হয়,.-তবে 
সোট লাাকয়ে আমি দেখব! আজ যাঁদ 
ছেনা তার শালোয়ার, পাঞ্জাব এবং ওই 
কালসর্পফণাসম বেণীঁটি সহ এসে এই 
দাঁড়ায়, এবং আমি যাঁদ সহসা পিছন 
থেকে এসে তার দুই চোখ টিপে ধার, 
তাহলে দেবলোকে ইন্দ্রসভাঘ উর্ধশশীও 
হয়ত নাচের আসরে কছ? 'বিমনা হয়ে 
ওঠে বৈ কি। 

[কিন্তু থাক, এসব চক্তাবদ্রম 
আমার পক্ষে শোভন ময়। হেনার কাছ 
থেকে এই আমিই ত" িছাাদন আগে 
সংঘমের পাঠ শিখে এসেছি! 


পরবতর্শ কয়েকাদন সরকারি নানা 
বাজে নানা সহকমর্শকে নিয়ে আমাকে 
বাস্ত থাকতে হচ্ছিল বটে, কিন্তু আম 
একটা াবশেষ চিম্তাসঙ্কটে এসে 
পৌছেছিলুম। সেটি নিতান্ত ব্যস্তিগত 
বলেই প্রকাশ করা সম্ভব নয়। দেখতে 
পাচ্ছ হেনা চারাদকে নান্দত হচ্ছে, 
এবং এও দেখাঁছ সেই ইতর নিন্দার 
সঙ্গে একাধক পুরুষ বিজড়িত। 
হেনার পক্ষে নাকি অসম্ভব ছু নম, 
এবং সে যে বিদেশে কাজ 'নয়ে গেছে, 
এটি তার মাক্ষিকাবৃত্ত রক্ষার একি 
অজুহাত মাত । আমি, অর্থাৎ এই চর- 
ণনবোধ ও হতভাগ্য পার্থ চৌধ্রী 
শুধু যাজঞম্যা শ্রীমতশ হেলায় তীঁজ্প, 
ধাহক মান। আম নাক হেনার ঈষং 
বাঁকা কটাক্ষ, একট; ছাঁপিয় টুকয়ো, 
সামান্য একট ৮»পর্শ, দুৃ'একাঁট স্তোক- 
বাকা, এতেই খুশী হয়ে তার 
বাঁডগাভের ফাজ কার! সর্ধাপেক্ষা 
কোঁতুঝেধ কাথা এই, আমায় শোবাক্গ 
খয়ে হাঁড়াপাপ চিঠি যে ভাড়াটা 


সফক্কে রেখেছে তার মধ্যে বেনার্মী [চিঠির 


সংখ্যা দশ বাঝেো খানা, এবং লেই- 
গুলির [ভিতরেই এবাম্বধ ছাল্যকর 
কথাগ্যাল ালাখত। গত কয়েক্কাদন 
যাবৎ একটি বিষয় লক্ষ্য করে চিন্তিত 
হয়েছি, খুড়মাও কতটা যেন এইসব 
জনশ্রতির দ্বারা প্রভাবত হয়েছেন। 


আমি শিষ়্ে ও'দেয় মহলে দাঁড়ালে যেন 
আশপাশে একটা গাঙ্ডীষ থমথম 
করতে থাকে । 


বিপদে, দুঃখে এবং দুর্যোগে 
সমপায়তুস্তা বান্তিদের অনেকেই 
সহানুক্তি জানিয়ে যায়। €কল্ভু সহসা 
আতি সৌভাগ্যলান্ের ফলে যদি তাদের 
স্তর থেকে কেউ উ'দুতে ওঠে-তবে 
দেখা দেয় ঈর্ধযা ও গান্রদাহছ। নিম্দার 
জণ্ ঈর্ষায়। হেনার প্রচুর টাকা, 
মামলাক্ম ভার সশোৌরধ জক়লাছ, তার 
অবাধ গ্ঘাধশনতা, নর্দাধ্ধ জীবন, 
স্বচ্ছন্দ োবচরণ, এগাঁল অনেকের 
পক্ষেই ঈর্ষার বস্তু সচ্দেহ কি! 


আশার বিরুদ্ধে আশা গোষণ 
করাছিলুম, যাঁদ ওই চিঠির তাড়ার 
ভিতরে হঠাং ছেনার হাতেষ [চিঠি 
একখানা পেয়ে বাই! ফিম্ধু 'বিথ্যাই 
খোঁজাখকজি! অতঙগুলি পাপের মধ্যে 
একবিন্দ? পুণা থাকলে ওগরালি শুচি- 
শুদ্ধ হয়ে যেত! কিস্তু তা হজ না। 
মনে হতে লাগল, এতক্ষণ ধনে আমি 
কেবল নোংরাই ঘাঁটলুম। 

হেনা আমাকে নানাবধ অস্যাবধার 
মধ্যে ফেলে গেছে। তার টাঞ্চাঞ্ষাড়র 
ধ্যাপারগগলো এমন এলোগেলো হয়ে 
রয়েছে যে, আমি একা তায় প্রাতিকার 
করতে পারনে। ব্যাক সংক্লা্ত কাগজ- 
পনের জঁটিজতার মধ্যে ওফ সহজে 
জাম বৌযরয়ে আগতে পারব না। 
আমায় জ্টশলেয় গ্স্লমারর মধো সে 
রেখে গেছে অনেক টাকা, কিচ্ছু ভার 
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সম্বন্ধে নিদেশ কিছু নেই । চেক বইতে 
আগাগোড়া সই কারে দিয়ে গেছে চোখ 
বুজে, এবং আমিও চোখ বুজে তার 
সমস্ত টাকা আত্মসাং করতে পারি। 
তিন পুরুষের দরুণ পুরণো অলওকার- 
গাল পু্টাল বেধে রেখে গেছে এক 
কোণে । আমি যাঁদ হঠাং আজ বিয়ে 
ক'রে নতুন বৌয়ের কাছে আলমারির 
চাবটা ফেলে দিই তবে যে-পরমাণ 
শতাংশের এক অংশও অদ্যাবাধ হেনার 
কাছে পাহীন। হেনা যেন আমাকে 
আসল বস্তুটি চেয়ে বাঁস! সম্ভবত তার 
এই ইচ্ছা, আম যেন বাকি জীবন তার 
বিষয়সম্পান্তর দারোয়ান কার। লোকে 
যে নিন্দে করে তার সবটাই গিধ্যে নয়! 


 হগ্াং মনে পড়ে গেল-হেনা বলত, 
অথহি অহঙ্কার, ভূলে যেয়ো না, পার্থ । 
দকারের রি /াকা থাকলেই আত্মা- 


স্বল্পাবন্ত। টা হল ক্ষমতার বাহন 
সেই জন্য ধনীমানই লোভী। আমার 
নিজের বলতে কিচ্ছু থাকবে না, সেই 
আমার অহত্কার। আরম 'দতে পার 
সেইটি আমার শ্রেষ্ঠ পারচয় হোক। 
প্রবৃত্তির দাসত্ব আমাকে করতে হবে না, 
সেই আমার পরম মনৃন্ত! তুমি আমাকে 
লোভ দোঁখয়ো না, পার্থ। 


জাম বলতুম, সব ছাড়লে জীবন 
কাটাবে কি দিয়ে? ভাত কাপড় আসছে 
কোখেকে 2 মাথা গোঁজবার জায়গা কই ? 
বুড়ো বয়সের সংস্থান হচ্ছে কেমন 
ক'রে? 


ফোন: (৫ 8৩০ তো 
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জন. 


হেনা বলত. আম কাজ করব সেই 


আমার সংস্থান। এই বৃহৎ দেশের মাঝ- 
খানে দাঁড়িয়ে দুই হাতে কাজ তুলে নেব, 
দেশের ভাগ্যাবধাতা আমাকে ফেলবেন 
না! সোনার তাল পাহারা দিয়ে 
অন্ধকারের আড়ালে যাঁদ পড়ে থাক, 
সেযে ভয়ানক অপমৃত্যু! আমাকে 
বাইরে বেরতে দাও পার্থ নিজকে 
ছড়াতে দাও,-অসীম মান্তর মাঝথানে 
গিয়ে নিঃশ্বাস নিয়ে আমাকে বাঁচতে 
দাও। আমার প্রাণশান্তকে এ যুগে আর 
বেধে রাখতে চেয়ো না! 


হেনার অন্প্রাণত চোখ দুটো 
জহলজহল করত, এবং আম তার 
চোখমূখের চেহারায় গৃহগতগপ্রাণা 
গৃহস্থকন্যার আভাস দেখতে পেতুম 
না। প্রকৃতপক্ষে হেনার পাঁরচয়টা আগা - 
গোড়া অসাধারণ। সে মানুষ হয়েছে 
যেখানে, সেটা একপ্রকার যক্ষপূরী। 
সামাজক জীবন তার ছিল না বললেই 
হয়। উঠিত-অন্যাচতের বাধানষেধ 
তার জন্য ছল না। আম ছাড়া সংগা 
সে খুজে পায়নি, এবং আম যে তার 
[বপরীতধমর্ঁ একটা পুরুষ মানুষএ 
খবরও সে নেয়নি। একথা তার মনেই 
হয়নি যে, 'বশেষ বয়সের সন্ধিকাল 
থেকে আমাকে লঙ্জাশরম ক'রে চলা 
উঁচত। আম তার দিকে চেয়ে থাকলে 
সে একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করত, ক 
দেখছ 2-এবং আম যখন বলতুম, না, 
1কছু না!-তখন সে পুনরায় নাচন 
হয়েই আগের কথায় ফিরে আসত । এক 
একবার মনে হতো, হেনা যেন এক 
তপোবনে মানুষ হচ্ছে, যার চারাঁদকে 
প্রকাণ্ড প্রাচীর. বাইরের আধুঁনক- 
কালের হাওয়ার পথ যেখানে অবরূদ্ধ। 
এর ফল খুব খারাপ হয়াঁন। পড়া- 
শুনোর বাইরে তার মন গেল না, এবং 
ধবজ্ঞান-গবেষণাগার্রে ঢুকে সে যে 
কীতিত্বের পাঁরচয় দিয়ে এল সেটি 


অনন্য। এর বাইরে ভার যে-জশবন, 
সেটি তার ছোটকাকার দ্বারা ধনয়ে- 





1 প্রথম খব, *৩এ লং 


ন্দ্িত। সেটি আভনব। সেখানে পেয়ে 
গেল একটা স্বচ্ছন্দ মযাস্তর মন্ত। আপন 
খেয়াল-খশিতে চল, শাসনের বালাই 
কোথাও রি  বধনবোধ হল মানাঁসক 
ব্যাধি, সামাজিক ববাধানষেধ আত্ম- 
প্রকাশের শু! ছোটকা ছিলেন তাঁর 
নিজের জগতে কাব, শি্পী, দাশীনক, 
_-তিনি আপন প্রাণলোকে ছিলেন 
সম্মাট! হেনা তাঁর মন্দে দীক্ষিত 
হয়োছল। ছোটকা হেসে বলতেন, 
মেয়েরা বিয়ে করে কেন জানিস ঃ 


ঝলপোস্জে্নে শেকলের বমর-ঝমর আওয়াজাটি 


শুনতে মিন্ট লাগে তাই জন্যে। হাতে 
কাঁকন, ওটা হ্াগ্ডকাফ, বন্দিনীর 
[দকে চেয়ে পূর্ষ খুশী হয়ে কাঁকন 
নিয়ে কবিতা লেখে! আর শাড় পরায় 


কেন জানিস :ঘাতে দৌড়ে পালাতে 
না পারে। তোরা বোকা, তাই তোদের 


য়ে বাচ্চা মানুষ কাঁরয়ে নেয়, আর 
নিজেরা মগ! কারে এক পষ থেকে 
অন্য পুরুষে সম্পান্ত ভোগ করে! আর 
তোরা? তোনা ত' ভাত-কাপড় পেলেই 
থশী। তবে িতাদ্ত কামাকাটি খাদ 
কারস তাহলে ওই দহ একটা সোনার 
গয়না। সব দেশেই মেয়ে মানে মেড 
ঝিরে ঝি! 


হেনা কলকণ্ঠে হেসেই আঁস্থর। 
ছোটকা বলেন, আরও আছে রে। মায়ের 
কোলে শিশুকে বাঁসয়ে ওরা ছাঁব তুলে 
বলে, মাতৃত্বই নারীর শ্রেষ্চ পারচর! 
ষাদের প্রাণে আবার একট; ভয় আছে, 
তারা বলে, না গো না, শুধু মাতৃত্ব নয়, 
--ওর সঙ্জো সতীত্ব না মেলালে খুটি 
শন্ত হবে কেন5 অতএব সতী নারর 
জয়জয়কার চিরাঁদন । 


হেনা আর আমি হেসে গড়াগাড় 
দিতুম। কিন্তু কালুক্লুমে একথা বুখাতে 
পেরোছলম, ছোটকার ওই পাঁরহাস- 
গুলির ভিতর থেকে হেনা কেবল যে 
জ্ঞানপ্রদীপ জ্বাঁলয়ে নিয়েছে তাই নয়, 
ওর থেকে উজ্জবলন্ত 'শিখাটাকেও সে 


কাজে লাগিয়েছে । আম ধীরে ধারে 
এবং শ্দনে দিনে যেন এই িপ্লব- 


বাঁদনণকে চেনবার চেষ্টা পাঁচ্ছলুম। 


সাত দিনের জন্য এসোছিলঃম, কিন্তু 
ভার যন্ত্রপাতির তদন্তেয় কাজ দুই 
সপ্তাহেরও বোশ সময় নিল। দিল্লী 
থেকে নিশি এল, উড়িষ্যার প্রাতি- 
নধিদের জন্য আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে। তাঁরা এসে পেশছলেন 
আরও দূশদন পয়ে। অতঃপর নানাবিধ 
খশাটনাঁট নিয়ে প্রাতাঁদন চার পাঁচ 


€ 


শুক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ঘণ্টা ধরে আলাপ আলোচনা চলতে 
লাগল, এবং কথায় কথায় আমাকে 
দিল্লীতে ট্রাক কল্‌ কারে নিদেশি নিতে 
হাঁচ্ছল। 


এমাঁন সময়ে একদিন খঠড়ম। 
আমার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
বৃঁড়ারপাস তখন রাল্ার আয়োজনে 
বাস্ত। বললাম, কি হ.ক্ম, বল 
খুঁড়মা - 

খুাড়মা ভাসমুখে এসে বসলেন। 


বললেন, তোর সাত্গো কথা বল গেজ 
48. 


তোকে খুজে বাধ করতে হয়। সমস্ত 
[দিন তুই বাইরে । 

আমণ হেসে বললাম, ভীম বাঝ 
হেনার কথা বলবে; আসি বাল ওর 
আলোচনা থাক খাঁড়মা। সে খন 
[নান্দেসুখ্যাতির বাইরে লে গোচ্ছে। 
তখন আামর। তাকে ছেড়েই দিই । 

খ.ডমা বললেন, শা রে, তাপ কথা 
পলগীতে আসান ।  বজৎ আজ কদিন 
[থাকে শবেশ্দ,র +%| বলছে, নাবিশদিত 
নাকি ঘোলা। নী ধরছে এখাশো তালে 


দীর্ঘকাল পারে আবেনদর উল্লেখ 
শান একট, সচেতন হল বলিলম, 


[পরিজ সাশা নবেন্দর বান আভুকাল 
মেলামেশা হচ্ছে  বাপারটা কি শু ও 


খাড়না বললেন, দন্ভানকে রী 
7৪1 করিত ঢারু। 


আমার সাগর 
সম্ভল  খডিমা 2. 


সে /কমন। কর 
আমি বললম, তা 


ছাড়া তার সঙ্গে সমস্ত সম্পক শেষ 
হয়ে গেছে।  যতাঁদন সম্ভব তার সঙ্গ 
[মন্ট বাবহার করে এসোছি, নকন্তু 
বিয়ের বাপারে তার ধাপপা আর 
জোচ্চুর ধরা পড়ার পর আম তাকে 
ম্মা করতে আর প্রস্তৃত নর, খখাড়মা। 


1দ্বজ্‌কে তুম বলে দিয়ো। 


খাঁড়মা বললেন, আচ্ছা, দিনজুকে 
নাহয় আম মানা করে দেব। নকন্তু 
কথাটা দাঁড়য়ে রয়েছে রাঙ্গাঁদদির 
সঙ্গে । এর মধ্যে নবেন্দু নাক 'গয়ে- 
[ছল রাঁচিতে, রাঙ্গাদাঁদ জামাই-আদরে 
রেখোছলেন! 


আম চুপ করে খ্যাড়মার ম.খের 

"দকে একবার তাকালূম। পরে বললদম, 

এ সব নোংরামি যাদের পক্ষে সম্ভব 

তারা করুক, খুঁড়িমা। আমি এ নিয়ে 

আর মাথ। খখ্ডে চাইনে। আমি 
ঠ 


পাত 
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14) হল আশ কন চ শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায় 


বালাপাঠন পোডিরে আন্দামানের সেল-লার জেল। যা ছিল বিগ্লবধ আর খংনশ 

টার নরক, আজ সেখানে নন জীবন শর হয়েছে। নতুন বসাঁতির 
এঃচ্চ। এই সব শতিন মানের আশা নিরাশা ঘণা ভালবাসা [নিয়ে 
এ উপন্াাস। দাম ৪90 


আন্গ্গাল্চজ্হ ব্লাম্ল 7 আঁচন্তাকুমার সেনগ, 


পন 


আচ তুমার একমাহ, যাঁধ রাজা ভাম থোকে উমা পযন্ত বিস্তত, রে 
শির ছেকে শিখরে, [শিহর থে শহরে পুমাগত পদক্ষেপ। আর কে না 


তে [প্রণহ জীবনের শিখর শহর, আদিন আহত হয়ে পরমতমের আরাতি। 


গহস্ংসর তনসার পারে কলক০ডার সখাচ্ত) 1 আধারে-আলোকে দেই 
[পামেরেহ হল [ব্কাশ-াব্সিতার এই গহপগাজিতে 2 আবু রচনাশেলগর 
[সাম্টিপে € সাধনে ত1৮৮তাকুমারের ভাতড় কে দান ৩০০০ 
শ্ঞাম্াম্্লাহল 7 প্লে নত 

রা ণঢ চোঁধ 7 বংশের মনগ্ায় মজায় ছে বিষ, পদ বিয়ে আঙ্ছল তিল 


ধের িষশযান্তর মনোজ কাহিল) গগতা [শপ-াগের ন্য়সপ্ধির বঙ্গ 
রা কল হছে ৩৫9 গুপ.ল সাখনাহথর দলি চারুত আর দার লোভে, পোজ 
হন্দত।থ ব্দিয়ে করল প্রায়শ্িশ, জন্ম হলো ভানকালের, আদশ্তণ 
হার পারা শ্বার না। দশ ৩:০০) 


শ্বল সহ 27 


চনে 


নখহাররপ্জন গ্‌*্ড 


লাগা সাহিতত। সপারাচিত বিরতির আএলতম কাবাতি কাহিনী । স্বর্ণ মগরার 
দে বহলপা সকৌশল) 'ানাগনীর জাবন মালের পালে মন পবনের 


[হা হন্দে িনিভলি িশেল্যণকারট দওসাহসই কিরশীটর হাতে হয় তার 


9+৮ শিলা দাম ৩১0০ 
তাজম্নভ্্ভাাহলন। [1 মারটলাল 
'য্‌গা্তরা প্লেন 2 হলাম শান্শাপট লেখকের সাম্প্রাতিক উপন্যাস 
লবন জষ্রাসায বহতাতিচিতর ঘটনার উপকরণ রয়েছে |. জীবন মানে 
প্রতাণা নর শালি আর বিস্তার শয়েই জীবন, সংকীর্তাই  আতুদ। 
হণ্থের এই বালি পুক্ধবা পাগকদের কাছে সমাদত হবে|? দাম ২:০০ 


সপভ্ডে শুও রিনি, % 


খত সেন 


নারী স্নহাময়, আমাময়খন আবার নারী মোহনস, ছলনাময়শ। জবীবন-রসে 
৬প্দাম পি র.ষের ই সমান আক্ষণি। তাতেই মানুষ হয়ে উঠে অমানবূষ 


পরখ হয় কাপনা,খ। কত এ দলশ্দের শেষ কোথায় 2 কোনা চরম মহততে 


ভটাবনের প্রায়োভান থেকেই এই জটপন নাীজজ্ঞাসার মীমাংসা । দাম ২৫০ 
স্শহলাকজ্ভিন্। 1 প্রশান্ত চোৌধ্রগ 

নিশাত বাতি টাদের আলোয় নে যখন একলা বসে থাকে পারের 
ভ!'গা স।)র হাণায়, তখন তার ততপহটান রুক্ষ চুলের বোঝা নরম গেশমের 


বলে লোপ হয় লশা ওর গর-য়া রুতর গুদাসধন্যে লাগে চাঁপা রঙের 
আপগ, মালার ঝুদ্রাক্ষ কাঁচের পণতস্ত মত হালকা আর নিটোল হয়ে উঠে। 
স..৩ ৬নার ত9ভামতে দাড়রে তারই ব্যাকুল প্রতীক্ষা করে অরুণ বেড 
এপার সাঁয়িশর কপিশেন্ট। ২,০00 


িভ্। 1 সলেখা দাশগু্তা 

নিলার জীবনের শৈশব থেকে দৌবনের দিনগঠাল বাত ক্রমাবকাশের কাহনন 

তার আত্প্রাতষ্ঠার ইতিকথা বাংলা সাহতো নতন দিগন্তের সম্ধান 'দবে। 
দাম 8:00 

॥ পরবত প্রকাশ ॥ 

শসবোধকৃছার চক্তবতর 


নব শ্তিক্ুল্ভ ০ 


৫, শ্যানাচরণ দে খ্্রীট, কাঁলকাতা- ১২. 


২৯ লাস (গা এপস 


61177 


দন 
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ছটে 

আশ্চয হই এই ডেবে, বিমাতাদের 
চেহারা বোধ হয় শেষ পযষ্তি এই 
দ'ড়ায়! 


খুডিমা বললেন, হবেন্দু কি 
উদ্লেশা নিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করতে 
চায় জাণিনে, তবে আমি দ্বিজুকে 


স্পট জানিয়ে দেব। তুই এখাছে 
কতাঁদল আছিস বল দেখি 2 
আমি জাঁননে, খুঁড়মা)। যেমন 


হতাং এসেছি, তেমনি হঠ্ঠাংই একদিন 
চলে যাব। 


খুড়িমা তখনকার মতো হবিদায় 
নলন। সম্ধার দিকে আমার গভনার 
পার্টি ছিল উঁড়িষার প্রদিতানাধিদের 


সঙ্গে । আম যখন যাবার তোনক্োড 
করছি তখন চা নিয়ে বুঁডিপাস ঘরে 
ঢুকল পেয়ালাটা হাতে নিয়ে আমি 


বললুম, আচ্ছা, তুমি কই একদিনও ত? 
খরচপত্তর চাইলে না, বুড়াপাসি? 


বাড়পাসি হঠাৎ আশানের ধৃশ্াখার 
মতো সোজা হল, এবং যথারীত তার 
ঘাড় কাঁপল। বলল, কি বললে » চালাই 


তাসে টাকা দিতে? মুখ সামলে কথা 
বলিস, খোকন । 


আহা, রাগ কর কেন, বাঁড়ীপাস ? 
বোজগার করে, তা জানে? 


কত রকমে ?-বৃঁড়ীশপিস চিৎকার 
কয়ে উঠঙ্গ, মুখ সামলে কথা বালস। 
চার কুঁড় বয়স হতে চলল, বাপ বাগান 


কাউকে । তোর ঠাকরদাদা বলে শেশছ 


তামার জঙম্ম-কম্ম নিয়ে কথা তঁলস? 








আশ এখনও জাত-ধম্ম নিয়ে আছি, তা? 
জানিস? 


বুঁড়পিসি হন্উচাউ করতে লাগল। 
তি পালিয়ে বাঁচলুম। 


খুঁডমাকে মিথো বালান চার পাঁচ 
শন পরে ত্ঠাৎ এক সময় কলকাতা 
গ্রাড়বার জন্য জিনিসপন্তা শোছাতত 
ধুম গত কয়েকাঁদন থেকে আগার 
যে চিজ্তাসঙ্কট ছিল, তারই তর 
থেকে আমি জমার ভবিষাংকালের কর্ম- 
পল্থা স্থর কারে নিয়েছিলুম। এ 
কথাটা নিশ্চিতভাবেই আমার মধো 
[শিকড় নিয়েছে, এই আনিশ্চয়তার ছেলে) 
আমাকে বোরয়ে পড়তে হবে? আমার 
ত্নণীঁতি . জীবন-বাবস্থার উপরে 
ভদশোর স্কেত একটি রয়েছে, এটি 
উপলাব্ধ করতে পার । মধারাতির অধ- 
জাহাত তন্দরায় তাশ্ন ধমনটর বন্ত- 


প্রধাহের মধ শুনতে পাই অকৃলের 
একাটতি আহবান। স্বপ্নে দোঁখ, আহা 
সমুদের বেলাভূমির উপর দিয়ে ধুসর 


একটা ছায়ালোকের দিকে তামার পায়ের 
দহ মিলিয়ে যাচ্ছে । গতির সেই চিধ- 
কালীন চাগুল্য যেন কোথাও আগাঞকে, 
স্থর থাকতে দিচ্ছে না। পিছন থেকে 


কে ঠেলছে জ্গানিনে, সামন্রে দিকে 
আকর্ষণ করছে কে তাও সপচ্ট লয়! 


কিন্তু আমার থামবার যো নেই। আম 
যেন সেই আবশ্রমানকালের মহাজনতার 
গাঁতিপল্থার পল্থী। ইচ্ছায় হোক, 
তনিচ্ছায় হোক- পথের ধূলির তিলক 
আমাকে তলে নিতে হাব জলা । 
ধ্লায় ধূলায় নিতাকালের পথিকের 


হঠাৎ বুঁড়াপাস ঝড়ের মতো এসে 


ঘরে ঢুকল। মুখে তার একগাল 
উচ্দগপনার হাসি? বলল, একলার 
দেখাসে, কে এাসেছে। ভাইও বাল, 


আমগাছে কি কাঠাল ফলে ও 


কে এসেছে? 

ওমা, শোনো কথা । চাঁদ উঠলে কি 
আবার তাঙ্খুল দিয়ে দেখাতে হত ৩ 
[সশঁড় দিয়ে নেপ্ুম গিয়ে দেখোগে। 


ধা সন্দেহ করেছিলূম তাই । 'িচের 
িশড়তে নেমে সামনেই দোখি নালেকদু 
কৃশ্ঠিত হয়ে দাঁড়য়ে। আমাকে মুখো- 
মুখি দেখে একটু জড়োসড়ো হয়ে সে 
বঙ্লল, তোমায় সঙ্গে একবারাট দেখা 
করবার জন্যে এসোছি, পার্থ । 


পল্লকের মধ্যে আমার মূখে চোখে 


কখন যে কাঠিন্য এসোছল বুঝতে 


[ প্রথজ হন্য, ১৩৬ জা 


পারনি । কিচ্তু নিজের বাড় বালে 
আমাকে সংঘত হতে হল। বলল, 


আমার যে বহ্চ সময় কম. ভাই । 


নবেন্দ, বলল, তোমাকে না দেখে 
একদিন থাকতে পারতম না। আজ 
তোমাকে দেখেও থাকতে পারাছনে। 


কেদে ক্ষা্া চাইতে ইচ্ছে হচ্ছে! 


বললুম, তোমার আসার উদ্্দেঙ্গাটা 
গাতাড়ি ক। 


তাড়া বাড 
নবেনুর ক।পড়-জ্ঞামার এবম্প্রুকার 
আগে দোখান। সে চিরকাল 
সৌথশ এবং গফিটফাট। দেখতে পাচ্ছ 
ক্ষোরকমটা সে একেদারেই ভূলে শেছে। 
পায়ের জুতো জোডাটাও তার অপার" 
চা দেহসজ্জার সঙ্ো সঙ্গতি রোখেছেছ। 
সে তার শঙ্কু এক ধোঝা মাথার চুল 
খের উপর থেক সারুয়ে দুটো 
রাঙ্গা চোখ তুলল আমার দিকে । বলল, 
তাম ত" জান আম প্রত্যেকটি মামলাহা 
তেবে 'িয়োছ্ছ 2 
তা হবো জমি খবর রাখলে ৮ 
ত্বার দিম! 


এতে 


শষেণ্দু একবার নিজের পায়ের 
কক তাকাল পরে মুখ তুলে বল 


আমাক কয়েকটা উট তুমি ভিক্ষে লা, 
এপাঠু।? 7 
এবার আম থযকয়ে দাঁড়াল । 


বগলুম,। ভিচ্ষে! আালেও এটা »ি 
তোমার কোন শতুন ধরনের ছদ্মবেন্খ ও 
মতলবটা খুলে বল ত2 

স্পিড়র রোলংয়ের ওপর নবেম্দু ভর 
দিয়ে দাঁড়াল। তারপর ধরাগঙ্গায় ধলল, 
ঘ্টধ্ এক্সচেঞ্জের পাশ। খেলায় একবারও 


জাতাঁন, পার্থ । অশনেকেহচ জেতে, 
অনেকেই বাঁচে....একল্তু আমার মতা 
ঘটে গেছে, ভাত । আজ তোমার কাছে 
কোনও অভিসাম্থ গনয়ে আসান, 
পার্থ। শুধু ক্ষমা চাইতে এসোছি। 


তামার শ্গামা আমার বড় দন্কার । 


বলসলুম, তোমার মুখে মদের গণ্ধ 
পাঁচ্ছ._-এটা কি যখন-তখন খাও? 

খাব না!-নবেন্দ বলল. একশ'বার 
খাব! বাইশ বছয় বয়সে অত সম্পান্তি যে 
পায়, তত বড় কারবার যার হাতে আঙে, 
সে স্থির থাকবে কেন, পার্থ? শুধু 
মদ কেন, ওটার সঞ্পো যা কিন মনে 
পড়ে তাও সব চাই একটায় পর একটা! 
এটায় তেঙ্টা মেটে না, ওটায় 'কিষেও 
ময় লা! 

এধায় আমার ফা্িন্য কতকটা বেন 
কি কারণে কোমল হয়ে এসোছল। 


শক্রষার, ১১শে শ্রারণ, ১৩৬৮] 


বললুম, তুমি কোনূটা চাইতে এসেছ ? 
টাকা, না ক্ষমা ? 


দুটোই, বুঝলে বন্ধ, দুটোই চাই! 
-নবেন্দু রোৌলংটা একটু শন্ত করে 
ধরল। পরে বলল, মোঁদন শিয়েছিলুম 
তোমার বন্ধু হেনার সেই বাগান- 


বাড়তে! ক্ষমা চাইব বলেই [গয়ে- 
1ছলুম, ভাই। হ্যাঁ, মিথ্যে নয়, একটু 


টলাছলুম বোৌক! ওমা কতকগুলো 
মাস্তি মজুর আর ঠিকেদার আমাকে 
ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দিল! তবু আজ 


টি প্র 





অমত 


ক্ষমার কথ। ওঠে না। তোমার 
অপরাধ অন্যের কাছে,-আমার কাছে 
নয়। 


হঠাৎ ডুকরে উঠল নবেন্দু। বলল, 
পায়ে ধরলেও কি তুম ক্ষমা করবে না? 


দাঁড়াও, তোমার টাকা এনে 'দাচ্ছ 


না, চাইনে টাকা !-চংকার করে 
থেকে একখানা ছোরা বার করে বলল, 
বল ক্ষমা করবে না, নৈলে তোমার 
সামনে নিজের বুকে এটা বসাব! 


আমারে কয়েকটা টাবদ গভক্ষ দাও, পাথ। 


1 
তোগাকে বলি ভাই, 1াবশ পণচশবার 
প্রণয়াসন্ত হয়োছ বটে-হাযাঁ হাঁ, ইতর 
ভদ্র 'মালয়ে--কিন্ত কেউ না, কেউ না, 
--একজনও কেউ না হেনার মতন! 


হাতঘাঁড়টার ?দকে একবার তাকে 
আমার কাছে চাইবার দরকার নেই,_ 
ওসব কাহনশ থেকে আমার মন স'রে 
গেছে । আম তোমাকে কিছু টাক। 
দচ্ছ। এ িক্ষে নয়, পুরনো বন্ধ্ত্বেল 
ঘিহ] । ফিন্তু একটি অনুরোধ জানাই, 
আর কোনও দন আমার সামনে তুম 
ভাই এসো না! 


ক্ষমা তুম করবে না? 


আম হেশে ভার হাত থেকে জোর 
ক'রে ছোবাখানা কেড়ে নিলংম। কল্তু 
বাইরে তখন একজন 'রক্সাওয়ালা 
নবেল্দুর জন্য চেচামেচি করাছল। 
সর্বাপেক্ষা মুস্কল, এ পাড়ায় নবেন্দ 
যথেম্টই পায়াচিত। এই ফাঁকে উপরে 
উঠে এসে দৌখ, বাঁড়াঁপাস কাঠ হয়ে 
এতক্ষণ দাঁড়য়েছিল। ছোরাখানা কোন- 
মতে লুকিয়ে নিয়ে আমি ঘরে এলুম, 
এবং আমার কোটের পকেটে যা কু 
হাত ঢুকিয়ে পেলুম তাই নিয়ে তাড়া- 
তাঁড় নেমে এসে লাখ, রজ্জাওয়ালা 
ভতবে ঢুকে নবেদ্দুর হাত ধরে টানা- 
টান করছে। আম ধমক ৭দয়ে 


$১ 


. লোকটাকে বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে 


বললুম। 


পানাদর মান্রা সম্ভবত নবেন্দুর 
কিছ বোশ হয়ে থাকবে, সেইজন্য সে 
রোলংয়ের উপর বিশেষভাবে ঝদৃকে 


পড়েছিল। আমি নেমে আসতেই সে 
মুখ তুলল। িলোল দৃম্টিতে জাঁড়ত- 
স্বরে সে বলল, আমাকে 'ক্রিমনল: 
বলেই তম জানলে পার্থ- বেশ, তাই 
জেনে রাখ। কিন্তু এই পক্রামনল-এর 


একটা কথা 1বশ্বাস করবে আজ 


আমি নবেন্দুকে থামাবার চেষ্টা 
পাঁচ্ছলুম। 'কল্ত সে ভরক্ষেপও করল 
না। চেশচয়ে বলতে লাগল, মামলা করে- 
ছিলুন, নন্দে রাটয়োছলুম, পাগল 
হয়েছিলুম,-কন্তু কেন, শুনেছ কি 
হেনার মুখে 2 বিশবাস কর পার্থ মুখের 
গ্রাস মুখে ভুলতে সে দেয়ান! সে-রান্রর 
মরণ-বাঁচনের যুদ্ধে. আমিই হার মেনে 


বন্য জন্তুর মতন হাঁপাচ্ছলুম! হেনা 
ছুটে বোরয়ে গিয়োছল! 
আমি এসব শুনতে চাঁচ্ছণে, 


নবেন্দ আম কঠোর হলম। 


বলল, বাঁণতের 
পরাজতের 'চত্তক্ষোভ সেদিন চারদকে 
ছোবল মেরে ঘুরেছে! তুম তার কত- 
টৃকুই বা শুনেছ, মাই ডিয়ার ১ আচ্ছা 
যাচ্ছি, থযঙক ইউ, ভাই-- 


লবেল্দু হাসল । 


এই যে, টাকা 'ীনয়ে যাও-১ 


ও, হ্যাঁ, দাও!-এ কি, এত টাকা 2 
আঁম যে ভেবোছলহম তুমি পাঁচটা টাকা 
[দয়ে তাড়াবে, পার্থ? এ ষে মস্ত এক 
গোছা 2 


বলল, হ্যা, গতেই আমাদের 
প্রাচীন বন্ধুত্বের দাম শোধ হরে এবার 
তাঁম বোরয়ে পড়, ভাই । 


দরজার কাছ পর্যন্ত নবেল্দ, এগিয়ে 
একবার থমাকয়ে পিছন ফিরল। তার- 
পর সে কেদে উঠল হাউ হাউ করে। 
স্খালত, ভগ্ন এবং অশ্রুসজল কণ্টে 
চেখচয়ে সে বলল, না, না, এটা কালচার 
নয়, পার্থ। ভাগ্যের দোষে পা পিছলে 


আমাকে টেনে তুললে না-বরং লাখ 
মেরে জ্ঞারও নামিয়ে দিলে। একে 
কালচার বলে না, পার্থ। তুম বললেও 
না, হেনা বললেও না। আজ ছোটকব। 


২ 


বেচে থাকলে তার কাছে আম জায়গা 
পৈতুম। 
নবেন্দু তার কান্না চেপে টলতে 


টলতে বেরিয়ে গেল। | 
কোনদিন কোনও কারণে আমার 
চোখে কখনও জল আসোন। কিন্তু 


আমার গলার ভিতর থেকে এমন কছ্‌ 
এফটা উঠে আঙসাঁছল, যার আবেগ 
সামলাতে না পেরে নবেচ্দুকে ডাকবার 
জন্য ছৃটেই বোৌরয়ে যাঁচ্ছলুম। বোধ 
হয় এইটিই মনে এসোছিল, নবেন্দুর 
হাত ধরে ফিরিয়ে এনে ওর 'ভিতরকার 
গনপশীড়ত মানবাত্মাকে শাদত কার। 
কিন্তু হঠাৎ 'পছন থেকে খপ করে 
খ্যাঁড়মা আমার একখানা হাত ধরলেন। 
ধললেন, ছি, তুই কেন যাবি2 ভেঞ্রে 
আয়। দেখাছিসনে নবেন্দুর মাথার ঠিক 
নেই ১ পাড়ার লোক ভেঙ্গে পড়েছে 
এসেছেন! চুপ কর খোকন, যাবার সময় 
চোখের জল ফেলতে নেই! 


দূরে রিক্সা থেকে নবেল্দুর মদমন্ত 
কণ্ঠের আওয়াজ তখনও শুনতে পাঁচ্ছ- 
লুম,_একে কালচার বলে না...বলে না 


পরাঁদন কানপুর চ্টেশনে যখন 
নামলুম,-মধ্যাহ? পৌরয়ে গেছে। 
স্টেশন থেকেই 'দাপ্রশির দগ্তরে একট 
বিশেষ ব্ান্তরগত কারণে এখানে আটকে 
পড়েছি, শীঘ্রই 'ফিরব। 


অসৃ'বধাজনক বোধ হবে না। গতকাল 
থেকেই আম অত্যন্ত ক্লা্ত বোধ 
কয়ছিলম। 

স্থানীয় সরকার দপ্তরে একখানা 
গাঁড়র জন্য আমি আগেভাগে জানিয়ে 
রেখেছিলুম। সুতরাং একখানা টাঙ্গা 


কুচতৈল খপ 


টাক, চুলউঠা, অকাল গরুতা, মরামাস ব্ধ 
বরে। নৃতন চুল গজায়। মূল ২, বড় ৭.। 
ভার়তশী উষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, 
কাঁকাতা-২৬ (ফোন £ ৪৭-১৭১৬)। 
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অম্ত 


ভাড়া করে যখন পি-ডরু-াড'র 
আঁপিসে লটবহয়সমেত গিয়ে দাঁড়ালম, 
তখন আমাকে আর বেগ পেতে হল না। 
একজন ভদ্রলোক টেবিল থেকে উঠে 
এসে আমার করমর্দন করলেন, এবং 
যেহেতু এট আমার নিতান্ত ব্যান্তগত 
প্রয়োজন, সেই কারণেই একখানা জিপ- 
গাঁড়র জন্য পণচশাঁট টাকা আমি জমা 
দিলুম। ভদ্রলোকাট কোন্‌ একস্থলে 
টেলিফোন ক'রে 'দয়ে বললেন, পাঁচ 
মানটের মধ্যেই আপনার গাঁড় 
আসছে। 

আম ততক্ষথে 'জানসপন্র নাময়ে 
টাওগাভাড়া চুঁকয়ে দিলুম। 


শহরের .'জামাই যখন মফঃস্বলের 
গ্রামে *বশূরবাঁড় যায় তখন তার সঙ্গে 
ক কি লটবহর থাকা সম্ভব তাই 
ভাবছিলুম। গ্রাম যত উন্নেতই হোক, 
আম্ট্লিয়ান মাখনের টিন সেখানে 
দূষ্প্রাপ্য। শুকনো মেওয়া ফল. লজেল্স, 
ক্লীমক্র্যাকার বিষ্কুট, ওভালাটন, মহা- 
শরের চন্দন প্রাবান, চা ও কাঁফ, কড়া- 
পাক সন্দেশ, বেণশ বন্ধনের ফিতা ও 
চর্ণণ, বর্ণাঢ্য কাটা কাপড়ের কয়েকটি 
ট্‌ৃকরো, কয়েকখানি প্রথম শ্রেণীর শাঁড় 
ও ব্লাউস-পস ইত্যাঁদ, এবং সবোপার 
একাট শেলাইয়ের কলসহ কয়েক ডজন 
টিপ-বোতাম, এগুলি গ্রামাণ্টলে সহজ- 
লভ্য আমার মনে হয় না। এ ছাড়া 
স্লীলোকের বাষহার্য নানা সামগ্রী- 
যেগ্াাীল অপ্রকাঁশিতব্য। আমি ভারবাহণ 
জীবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলুম, 
1কল্তু দেবা প্রসন্নরহাস্যে বরদান করবেন 
এই ছিল আমার সান্ত্বনা । 


জিপগাড়খানার ভ্রাইভার এপ্রে 
সেলাম ঠুকে মালপপ্নগুলি ভিতরে তুলে 
নল, এবং আমি গিয়ে তায় পাশে 
বসলুম। আসবার সময়ে এলাহাবাদ 


ম্টেশনে প্রাতরাশ খেয়েছিলুম, সঙ্তরাং 


আহারাঁদর তাড়া নেই। হেনার ওখানে 
গিয়ে গঙ্গাস্নান করব সর্বাগ্রে, তারপরে 
সামনে থাকবে সেই দরাঁবস্তৃত আম- 
বাগান। জনতার কোলাহল সেখানে নেই, 
গ্বন্দ্ব ও নিল্দপ সেখানে ধৃমায়মান নয়। 
বাণ্ঠত জীবনের চিত্রক্ষোভ, নৈরাশ্যের 
হাহাকার, ক্টনীতির কপটতা--একা 
সেখানে নেই। সেই নিভূতলোকের প্রাথ- 
গঙ্গায় অবগাহন ক'রে আমার বহু 
রাত্রির বানদ্রু চক্ষে নামবে মধুর তন্দ্রা, 
এবং কে জানে, সেই তন্দ্রাবলোল চক্ষে 
চেয়ে শুনব হয়ত ললিত কোমল কণ্ঠে 
মীরার ভঙ্ন! 


এর আগে এই পথে এসোছিলুম 
তখন নববসল্তের বোধনের কাল। সে 
প্রায় দু'মাস আগেকার কথা। এখন 
প্রখর রোদ্র ফুটেছে মাঠে ময়দানে । 
জপগাঁড়খানা দ্রুত গতিতে চলেছে, 
এবং এক সময়ে পাকা পথ ছেড়ে যখন 


মূল্ময় মাঠের কাঁচা পথাটতে নেমে এল, 
তখন মাঠের ধূলো আর বাধা মানক্স না। 
ড্রাইভার একট হেসে বঙ্গল, বন্ড ধুলো, 
এবার আপনার একটু 'তক্লিপ' হবে 
হন্জধ্র। 

আমিও নীরবে একটু হাসলুম। 
[কল্তু সে-হাসির অর্থ ভন্ন প্রকার। 
মনে মনে বলাম, তুমি কি কখনও 


তখর্থপথে আযান করেছ ভাই ? 
ধুলোয় আর কাঁকরে গড়াগাড় দিয়েছ 


কখনও 2 কপালের ঘাম, চোখের জল আর 
মুখর এফেনা-কখনও কি গঁড়য়েছে 
সেই আঁনন্দের যাপ্ায় ॥ তা হলে জানতে 
এও শলই তীর্থপথ! এই পথও "গিয়ে 
পেশছবে সেই তারই তীর্ঘকৃটীরপ্রান্তে, 
-যেখানকার গহাঙ্গনে আমার ঝঞ্চা- 
বিক্ষুব্ধ জীবনের একাঁট পরম আশ্রয় 
করুণ প্রেমের মতো দুবাহু বিস্তার 
কারে দাঁড়য়ে রয়েছে! জাইভার, ধূলো 
তোমার কাছে শুধুই ধুলো? আম 
দেখছি প্রতি ধৃলিকগায় পরমানাবিক 
শাক । 

জঙ্গলের প্রান্তপথ অতিক্রম করে 
আমরা এসে পেশছলুম সেই সুপারচ্ছন্ন 
গ্রামে। হঠাৎ ষেন চারাদকের পট- 
পারবর্তনি ঘটঙ্গ। পাকা পথ মসণ, 
সুন্দর সবুজ খেলার মাঠ, শাদা রেলিং- 
ঘেরা স্বচ্ছ সরোবর, পুষ্পোদ্যানবোন্টত 
এক একটি বাঁড়। দূরে মস্ত এক 
ওয়াটার টাওয়ার, এখানে ওখানে সর- 
কার কর্মকেন্দ্র, সুসজ্জিত নরনারীর 
আনাগোনা, অদরে একাঁট চিকিংসা- 
কেন্দু, আশে পাশে বড় বড় পাকা 
এ্যাসবেসটসঢাকা বাংল্॥ চারাঁদক যেন 


কর্মমুখর। আমরা যেন এক টুকরো 
আধুঁনক সভ্যতার মাঝখানে এসে 
পেশছলুম। 


এবার আর আমার ৮ অজানা কিছ 
নেই। হাসোংসাহিত মৃখে ড্রাইভারকে 
বলে দিলুম, ডান দিকের পথ ধরে 
সোজা গঙ্গার ধদকে। গোটা কয়েক 
শাল-শিশমের ঝাপড়া জঙ্গল পেরো- 
লেই আমবাগানের আরম্ভ। সামনেই 
খোলা গঙ্গা। তার আগে বাঁহাতি 
দেওকীদের চালা পেরোলেই লতানে 
গোলাপ আর যই ফুলের ঝাড়ঘেরা 
গোলপাতার চালা । কাছাকাঁছ গেলেই 
ভাঁর গলায় একটি কুকুর ডেকে উঠবে। 
ভয় নেই, কুফুরাট আমাকে চেনে। 
আমায় ভার অনুগত । 

যথানার্দষ্ট পথ ধয়ে গাঁড় এসে 
পেশছল সেই ঝাপড়া জঙ্গল ছেড়ে আম- 


শংক্ুবার,। ১৯ শ্রারণ, ১৩৬৮] 


বাগানের ধারে কহাকাছ এসে 
গোলপাতার চালাটা পাওয়া গেল বটে, 
1কল্তু কই, কুকুরটা ত" ডাকল্ল নাঃ আমার 


গা যেন হমছ্ছাময়ে উঠ। দণ্ডকারণে। 
মায়ামগ পালিয়ে যাবার পর রামচন্দ্র 
উদ্ব'ন হয়ে ফিরাছলেন আশ্রমে সশতা- 
সকাশে |! তান দেখোছলেন 'বামে সপ", 
গাল দাক্ষণে। আম দুটোর একটাও 
দেখতে পাইীনি। সুতরাং গাঁড় থেকে 
নেমে এসে এঁদক-ওদিক যখন সন্ধান 
করাহ্ছলুম সেই সময় হেনার ঘরের ভিতর 
থেকে দেওকশী-বৌ বোরিয়ে এসে সসম্শ্রমে 
আমাকে নমস্কার জানিয়ে খবরাউটা দল” 


হেনা আজ প্রায় দেড় মাস হত 
চলল এখান থেকে চলে গেছে এবং 'ফরবে 
কনা সেকথা ব'লে যায়ান। এ ঘরের 
সম্মস্ভ সামগ্রশ, এমন ক এই চালাঘর1ট 
পর্য্ত দেওকী-বৌকে সে দিয়ে গেছে! 
এখন কোথায় সে আতুছ দেওকী-বো 


জানে না! এই গকষেণগাঁওর লোকেরা 
হছেনার অভাবে আঁতশয় বিমষ"! 


কুকুরাটিকে হেনা গ্রামান্তরে পাঠিয়ে ঈদয়ে 
গেছে! 

[জপগাড়র কাছে ফিরে গগয়ে ঝ্ড় 
সটকেশাট খুলে একট বাণ্ডিল বার 
ক'রে নিয়ে এলুম। ওর মধ্যে ছিল 
দেওকী ও তার মরদের জন্য শাঁড় ও 
ধুতশ। ছু মেয়োল সামগ্রী, যাকাত 
শা.কনো খাদ্যবস্তু।  বাণ্ডলটা দেওকটর 
হাতে দরে বললুম, এটি তোমাদে। 
'ইনাম'। মেমসাবের ইচ্ছা হুল এগুলি 
তোমাদের জন্য আনি! 

দেওকী-বৌয়ের হাঁসমুখখান 
আনাল্দত, কচ্তু হাতখানা আড়্ট। 
সংতরাং ওটি দাওয়ার উপর রেখে আম 
বিদায় নিয়ে এলুম। গাঁড়তে ওঠবার 
আগে ড্রাইভারের কাছে ব্যাপারটা গুছিয়ে 
বলতে হঙ্গ। ইতএব এই গাঁড়িতেই 
আমি কানপূর ফিরে যাব! 


গাঁড় ঘুরয়ে ফিরবার পথে দুজন 
পারাচাত ব্যান্তকে দেখে আম গাঁড় 
থামালম। এরা আমাকে দেখেই চনলেশ 
এবং সহাস্যে নমস্কার জানালেন। আম 
আলগোছে হেনার কথাটা পাড়লুম। ভারা 


একটু কুল্ঠায় সঙ্গে বললেন, ও 
অনসাবধে হাচ্ছলল প্রথম থেকেই। ও২৭ 


নজ্জার় সঙ্গে এখানকার মল ঘংটান। 
মল ঘটোন কেন? 
লাগাল, আহঙন। 


(৩৭। 


ভদ্রলোক হজ, 
এখানে দিস নিদশ কত 


অমন 


চাঁল। কিন্তু উান বলেন, স্থানীয় জন- 
সাধায়ণের প্রয়োজনের দিকে চোখ ন; 
রখলে শুধু নিদেশ পালন অর্থহশীন। 
চাকয়ি আর জনকল্যাণকর্ম এক ঘস্তু নয়! 

আম চুপ করে ছিলুম। 1দ্বতাশয় 
ভদ্রলোক বললেন, কি জানেন, প্রাতিভার 
পথ চলত বধি-নিয়মের বাইরে যায়। 
সেই জন্য পদে পদে প্রচলিত শাসন 
শঙ্খলার সঙ্গে তার সংঘর্ধ বাধে । একাঁদন 
হঠাৎ আমরা শুনলাম দেবীজ নেই। 
এখানকার একজন £বাঁশষ্ট এবং প্রাতিভ" 
শালশ কর মাপপ্রসাদকে সঙ্গে 'নয়ে 
[তান চলে গেছেন। 


এ 


এখন ভাঁরা কোথায় ? 


আমরা (ঠক জাাননে, তবে শুনে" 
হুলুম তাঁরা গেছেন মধ্যভারতে। ওই- 
দকেই যেন কোথায় মাণপ্রসাদের দেশ । 


আন একটু থমাকর্টয় মাথা নগু 
করোছলুম। প্রথম ভদ্রুলোকটি বললেন, 
মাণপ্রসাদকে আপনার মনে থাকার কথা 
নয়। তবে এখানে যেদন আপনাকে, 
সংবর্ধনা দেওয়া হল, সেইাদন সব চেয়ে 
কেশশী উৎসাহী ছল মাণপ্রসাদ। সেই 
আপনাকে গাঁড় করে ঘোরায়। ছেলোও 
দেখতেও তযমন, স্বভাবটও তৈমান িজ্ট। 
আমাদের দুভাগা, তাকেও এখানে রাখতে 
পারল্ম না! 


সহাসা নমস্কার জানয়ে আম 
ওদের কাছে বপায় নিলুম। অপরাহা- 
কালে শেষ চৈত্রের প্রথর বৌদু ধৃধ্‌ করছছে 
চারাদকে। জপগাঁড় সেই ধাযালধূসর 
শাঠের ভতর দিয়ে ছল পাকা রাস্তার 
দুদকে । এখান থেকে কানপুর স্টেশন 
অনেক দুর দল্লখর গাড় রাত্রের দিকে। 


প্রান্তরের ঘশীণধাাঁলর উপর নগল- 
বেগনট মলানো একপ্রকার বা্পধূমে যেন 
বভৎস একটা প্রেতচ্ছায়ার প্রত আমার 
তাপদগ্ধ দুছ্ট নব্ধ হল। কান পেতে 
শন্ূম আমারই বকের মধ্যে নবেল্দুৰ 
অশ্রসজল আর্তকণ্ঠ ধবানত-প্রাতি- 
ধ্বনিত হয়ে উঠল £ ভাগ্যের দোষে যে 
বন্ধু পা পিছলে িচের দিকে তলিয়ে 
যাচ্ছ, তাকে তোমরা টেনে তুললে নাগ 
বরং লাথ মেরে আরও নিচে নামিয়ে 
দলে । এক কালচার বলে না, পাথা। 
বল না... ললে না। তুম বললেও না, 
হেন ব551৩ 


৩ 


ড্রাইভার ঠিক পথেই ধাচ্ছিল। তবু 
পময়টাকে মলে হচ্ছে যেন অন্তহশীম কার । 
অবাশেষে যখন স্টেশনে এগ পেশছলম, 
তখন নজেকে মনে হতে জাগা ভাগ্য” 

গবড়াচবত, উপোক্ষত, এবং জপমানিত। 
(ক্রমশ) 



























নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল 


বগ্নি গার্টের শাড়া 
আঁমতাভ 


জীবন দর্শনের 1ভাতন্ততে লেখা 

এক অপূর্ব রূসঘন উপন্যাস । 
মূল্য ২০০ 

দ্বন্নাজ বন্দ্যোপাধ্যায়েক 


দুটি হাদয়ের গান 


খ্যাতনামা লেখকের সার্থক 


উপন্যাস । 
বংশখলাল আর সরস্বতশবর 
অমর প্রেমকাহিনগ সহজেই 


পাঠাকর মন জয় করে নেয়। 
| স্বচ্ছ সাবলখল ভাষায় লেখা এ 
এক অনবদ্য কারাহাসির ছব। 


ঘনমেব ২ 
(বিমল কর 


মাত্র চারাট চারন্রের উপচ্ছাপনাত 
গধা দিয়ে জ্েখকের প্রথম 
শ্রেণীর উপন্যাস। এ উপন্যাসে 
1বমল কর তার সুনাম অক্ষ 
রেখেছেন। 


বঁগ অপর্ধীপ ২:০০ 


শান্তপদ রাজগর্‌ 


ভারাতের রাগসঙ্গশতের ভাম্তি 
[লাখত লেখকের এ বছয়ের ূ 
সবণধুনক উপন্যাস । 


এই দশকের গম্প 


বিমল কর সম্পাদত 
আজকের বাংলাসাহত্যের প্রাত- 
[নাধস্ছানীয় তরুণ গঙফ্পকারদেন্র 
রচিত গঙ্পের একমান্ সষ্কালন 
এই গ্রন্থ । মূল্য ৪0০ 


পলাশী প্রকাশিত 


পারবেশক £ নব খ্রচ্থ জুটশি 
(9 1৫এ. কল স্ট্রীট, ক্কাল-১২ 


এপ এ প্লিজ 


২.০ 














২ 





ভারতের টিকিৎশার ধার 


[ি্বনাথ রায় 





[বংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যখন 
তখন অতাঁতের গদকে তাকানো আপাত- 


দৃষ্টতে হাস্যকর মনে হবে। বর্তমান 
শবজ্ঞানে চিকিৎসার উন্নাতও হয়েছে 


প্রচুর। কিছুকাল আগেও যে রোগ 
চাকৎসার বাইরে ছিল আজ তার 'নরা- 
ময় চিকিৎসকের করায়ন্ত। তাই এ যুগে 
বসে প্রাচীনকালের কথার কিছু তাৎপর্য 
আছে কনা একথা মনে হতে 
পারে। কিন্তু প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
দেখলে শুধু এই কথাই মনে হস, 
আমরা পাশ্চাত্য দেশের অনূকরণে 
ধশাক্ষত হয়ে সামাজক ছন্দ হাঁরয়ে 
ফেলছি। আমরা ইংরেজী বিদ্যায় 
শশাক্ষিত, ইংরেজী শিক্ষাধারায় চাকংসা 
কার, কিন্তু আমাদের দেশের লোক 
ভারতীয়। তাদের জীবনযাত্রা ও সংস্ক- 
1তর সঙ্গে আমাদের ভাবধারা মিল খায় 
না, তাই অহেতুক গোলযোগের সন্ট 
হয়। সেই কারণে নিজের দেশকে জানার 
জন্যে অতাঁতিচচন একেবারে অপ্রয়ো- 
জনীয় নয়। প্রবন্ধের শিরোনামা দেখলে 
বোঝা যাবে একাট াবশেব দিকেই 
এখন আমরা আলোচনা করছি। 

ছান্র-নির্বাচন থেকেই শুরু করা 
যেতে পারে। বর্তমান কালে চাকৎংসা- 
বদ্যার ছান্র-নির্বাচন হয় সর্বপ্রথম 
পরীক্ষার নম্বর দেখে। বিগত পরীক্ষায় 
যাঁদ খুব ভাল নম্বর ওঠে, সে ছাত্রের 
ভার্তর সম্ভাবনা খুব বোৌশ থাকে 
পদ্বতশয় গববেচনা-আভিভাবকের অর্থ 
নৈতিক অবস্থার মান। অর্থনোতিক 
অবস্থা ভাল না থাকলে সহজে 'চাকৎসা- 
শিক্ষায় প্রবেশ করার সুযোগ পাওয়া 
যায় না। এবং এই দুইাট ব্যাপারে 
কতৃপক্ষ সন্তুষ্ট হলে তবেছ্ান বা 
ছান্রীরা সাধারণতঃ চিকিংসাশাম্ত্র পড়তে 
অনুমাতি পায়। 


প্রাচশনকালেও সেই একই পদ্ধাতি 
গছল। ছান্র গোৌরবর্ণ, উন্নতনাশা, দ্‌ঢ়- 
চেতা, উচ্চবংশজাত না হলে সেকালে 
1কিংসাশাম্ত্র অধ্যয়নের অনুমাত 
পেতেন না। 


বর্তমান কালের সবচেয়ে সমস্যা 
তরুশ [চাঁকংপকের, ফাইনাল পরণঞ্গায় 


উত্তীর্ণ হবার পর। মষ্টমেয় কয়েকজন 
ভাগ্যবান ছাড়া কোন তরুণ চিকিংসক 
উপযুক্ত গুরুর 'শষ্যত্বলাভ করতে পান 
না। অন্ধের মত তার পদুথগত বিদ্যা 
সম্বল করে সমাজের বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হয়। তারপর বহন ভ্রান্তি, বহু 
প্রব্না, বহৃতর অভিজ্ঞতার মূল্য দিয়ে 
যখন তান পাকা চিকিংসক হয়ে ওঠেন, 
তখন জীবনের সায়াহ! সামনে উপ- 
'স্থত। মনে কমের উদ্দীপনা 'স্তামিত, 
চোখে ভাঁবষ্যতের স্বন ম্লান। দৈনান্দন 
তন্ত। সাধারণ মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
সৌহাদ্দা ও সহানুভূতির লেশমান্রও 
থাকে না। রোগী, রোগ ও অর্থের মধ্যে 
একাঁটি আঙ্কক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
[চাকৎসক প্রায় ভুলতে বসেন, তিনিও 
একজন সাধারণ সামাঁজক মানুষ । এই 
[নঃসপৃহ যোগাযোগ আমাদের সমাজে 
পাঁড়াদায়ক | 

অতীত-ভারতের চাঁকংসাধারার দিকে 
কালে ভারতীয় সভ্যতার আলো বেশ 
ভালভাবে চোখে পড়ে।  অতাত-ভারত 
বলতে হন্দু-সভ্যতা কালের কথা 
বলাছি। সে সময়ে তক্ষশীলা, বারাণসা 
ও নালন্দা বিশ্বাবদ্যালয়ে চিকিৎসা- 
শাস্রের অধ্যাপনা হত। তখনকার কালের 
ছাপ্রীনর্বাচনের : পদ্ধাতি খানিকটা 
পর্বেই বলা হয়েছে। এ ভাবে নির্বাচন 
করে শতকরা কাঁড় থেকে 'তরশ জন ছান্রুকে 
ভর্ভ করা হত। নির্বাচত ছাদের 
বাভন্ন দলে ভাগ করে দেওয়া হত এবং 


প্রভোকাত দলের জন্য একজন গুরু 
থাকতেন। তান তাদের সর্বতোভাবে 


[শঙক্ষা দিতেন এবং তরিই অনুমোদনের 
পর রাজা তাদের চিকিৎসা করবার অনু- 
মাত দিতেন। চিকিৎসা শিক্ষাদানের 
পদ্ধাতর দিক 'দয়ে সেযূগে প্রধানত 
হাতে-কলমে (প্রাকটিক্যাল) শিক্ষারই 
আদর ছিল । 


আতর সন্তান আন্রেয় ছিলেন সে 
যুগের একজন দিকপাল 'চাকৎংসক। 
তাঁর ছাণ্রদের কাছে তান প্রায়ই নানা- 
রকমের পরাক্ষা নিতেন। ছাদের শিক্ষা- 
দানের শেষে বলতেন, বন থেকে যে কোন 
বস্ত [নিয়ে আসতে । তবে একাট সর্ত। 


াজ।লাগবে £ জীবক নিরূত্তর । 


পাঠিয়ে দিতেন এবং 


ধা আনষে, ডা চিকিংঙ্গা ব্যাপারে কাজে 
লাগাতে হবে। বিফল হলে শিক্ষায় 
অকৃতকার্য হবে। ছাত্ররা নানারকমের 
ওষাঁধ চয়ন করে আনতো, এবং তার 
প্রভ্যেক্টই ' কোন না কোন ওষুধের 
কাজে লাগতো। একাঁদন আৰ্রেয়র সর্ব- 
ধপ্রয় ছা জীবক, অনেকগাল গাছ- 
গাছড়া আনেন। তার সঙ্গে একটি দাঁড় 
আনেন এবং আন্রেয়র সামনেই দাঁড়াটতে 
একাঁট ন্ট 'দয়ে ফেলেন। আরেয় প্রশ্ন 
করেন, এই গগ্ট চাকংসার ক্ষেত্রে কি 
কোন 
উত্তর খঃজে পান না তান এবং িছুতেই 
এ 'গণ্টটকে কোন কাজে লাগাতে 
পারেন না। আন্রেয় নিজে ফসাটি পরীক্ষা 
করে বলেন, এটা তো অনায়ামে কাজে 
লাগানো যায়। যাদ কোন লোককে সাপ 
অথবা কোন 'বষান্ত কাঁটে কামড়ায় 
তাহলে এই ফাস দিয়ে বধিলে, বিষ আপ 
উপরের 'দকে উঠতে পারে না। এই 


ফাঁস-গেরোই . বর্তমানকালের শরফ্‌ 
নট্‌। জীবক পরবতাঁকালে গৌতম 


বুদ্ধের দেহ-চাকংসক হয়োছলেন। 


রী 


কার্যকরী পরীক্ষার পর পশাথগত 
বিদ্যার পরীক্ষা হত। অধ্যাপক একা ৪ 
শলাকা নিয়ে ছাত্রদের সামনে দাঁড়াতেন। 
হতরা সামনে সার বেধে বসতো । আধা 
পক সেই শলাকা দিয়ে বেদের যে কোন 
পাতা খুলে [দিতেন যে পাতা বোরে 
পড়ত, সেই পাতা থেকে পরাক্ষা দিত 
হত। সর্বরকম পরাক্ষান্গ কৃতকার্য হলে 
পরাক্ষক কৃতী ছাত্রের নাম রাজার কাছ্ছে 
রাজা সবসমক্ষে 
তাঁকে প্রকৃত চাকংসক বলে স্বীকার 
করে নিতেন। এই সমাবর্তন উৎসবে 
1বদায়শ ছারদের শপথ গ্রহণ করতে হত । 
অধ্যাপক তাঁর শপথ-লাপিকা উচ্১স্বরে 
পা করতেন এবংহাব্ররা সেই মত্ত 
প্রতিজ্ঞা করতেন। টিকিংসকশ্রেচ্ট 
সকলের সামনে দাঁড়িরে পড়তেন শষ 
তুমি তার্থ, যশ এবং মৃতার পর স্বর্গ 
লাভের বাসনা করে থাক, তাহলে 
চাকংসক হিসাবে, গো, ব্রাহমণ, পশু- 
পক্ষী প্রত্যেকেরই চিাকংসার বিধান 
করবে। তুম বান্তগত কারণে যতই ব্যস্ত 
থাক না কেন, তোমার রোগীর যল্ধাণা ও 
করবে। রোগীর মনকে কোন কারণেই, 
কোনরূপ আঘাত দেবে না। মনে থাকে 
যেন চাকংসকের কাছে রোগঈই সর্ব- 
প্রথমে গিববেচা, তারপর তার বাক্তগত 
সুখ-সাবধা। িাঁকৎসা বিষয়ে কোনরূপ 
জাল-জুয়াহারয় কম্পনাও করবে না। 

র্‌ 


আধা, ১১০ পাঙছণ। ১৩৬৩৮] 


জোশার পোষাক -পারল্ছদ এবং আচার- 
বাবহার ষেন অতান্ত রুচিশশল, হয়। 
গাতাল অথবা দুম্চারন্র হবে না অথবা 
দক্কুতকারীদের সত্পো কখনও খানক্ঠ- 
ভাবে মেলামেশা করবে না। সবর্পা ভদ- 
ভাবে, সতা, ন্যায় এবং মিঘ্ট কথা বলবে । 


কোন গহে বিনা আহবানে খাবে 
নাং নিজের আানের বিষয় কম প্ুকান 
করণে শা। কোন বাড়তে সেহ বাডর 
লোক ছাড়া একা প্রবেশ করবে না। 
পহস্বামীর অবতরমানে কোন মাহলার 
সা বাকাশ।প করবে লা বোগটর 
তাবস্থা শোনায় এলেও চস 
বোলসিকে কিছু বলবে না এবছ তিগকো 
শুশীলল- 2 হতাশ করে দেবে শা। 
কোন গৃহে গিয়ে সেই বাড়িব মাভদ। 
এবং নিতে সঙ্গে রকালব, পা 
হাস-ভামাসা করার লা কেন শারটীকে 
ভার শামের পাবে শ্রীমতি পরত ৯৪ 
তা) বীর পারত শাম ধনে জাকির 7! 
তাদের সাগগ কোনবধ প খঘনিষ্ততা কবাধে 
ন্‌.) স্গাবণ রেশ, তার গৃতেকর সমস্ত 
সম্মাল হুতামাধ উপ ন্যস্ত । 


শপাথর্ণ শেষ অংশে চিকিংসকাশ্ 
(চোকংসাকের পোল 
উা৮৩। টি 
সেল দা ক তাত কর কছিবে। 
29কংসবের সা কোনর, এ 
প্রত্যেকে চাকৎসাক্ষোতে 
প্রপতবাকাদ সহশাতিতা করবে। 


বিন, শেক ঠ- 


হস্ত পু তা ১২৩ ক 
আভা | 
তবে ও 


পত্র তত তা 


শাপিথ গ্রহপের শোয়ে পাজা প্াতোকাকে 
গগাকংসক আথাা দিতেন। 


1৮কিতসাব্ষযষে জে যুগের 2 পাশ্থ 
ভন আয়বেছি। আ সর্ব সম্বন্বে বহু 
মভ আছে । কেউ বলেন ধম্বন্ভরগ আযম, 
“পদের জন্মদাত;  বন্বলতরট সং্ত ৩- 
দেবের গর ছিলেত ; ধন্ণাতরটি ভার 
'পদ্দর পদ্গাজ স্রুতকে দান করে বান 

এপং স্রুদত নিজের 'বদ্যা তাতে সংশ্যা- 
৬ করে সশ্রাতি-সংহতা রচনা কারন 
টপ মত, তার গু গারুদেব ভরদবাজিহ 
হোন প্রথম মানুষ খালি আয়ত্বগ 


হনে কাছ ধানে পাশ! 
তরুদ্বাভের কাছ থেকে আয় আয় 


বেদের আশীর্বাদ গ্রহণ কারন এবং 
আতের তার ৬ মব] এ জ্ঞান 


[ছলেন আশ্নবেশ। এই অপনবেশের 
গবষস 


ধাছ থোকেই চরক ০5 

জাত হন এবং প লে গনাজের 
জ্কানের সংযোজনে চরকন্সংাততা রন) 
করেন। 


সশ্রুত সে যুলের শ্রেধ্ঠ শলা-চাক- 
গসক ছিলেন সশূত অস্ত্রচীকংসায় 
রোগীকে অজ্ঞান করার ওষুধ বাহার 
করতেন এবং সে ওষুধ গাঁজা জাতীর 
আদকছনা থেকে তৈরি কারা হত 1ত। 
কাড় রকুয়ের ধারাবের এবং একশো 
্ঁ 


গ? 


৪. 






'ৰনম 1নবেদ 
১ 
হাসল 5 বসত 1লাখত 
জাগ গু মল্যষগ প্রবষ্থাট সম্বন্ধে 
শি. কার আআ | 
রবগল্দুনাথের মো ফল্টা গানটি 
সম্বন্ধে আলোকের ভুল ধাঙ্ষপা বসছে যে 
এত গানাওতি রবীন্দ্রনাথ লাকি যল্মের 
পবেছ্েশ। উপবোদ্ঞ (প্রবন্ধের 
লেখককে এই শ্রমাত্যক ধারণা প্রবন্ধাকারে 
পচা কশতত দিগে “বাসি ভালা । 


টু 
24. চশ 


ধবপপ্প্রণ।% ব্ধাকে মোহমংক ও 
দিব কাবার জনয ববজ্ছ্বান চচণিকে স্বাগত 
টা হত তাক চ্লাপ্ার পাত আমূরা 
“বশর পরিচষা +দতক প্রচলন: খিক্তু 
(দগ্া € ফণ্তকে তান যে সমদাজ্টিতে 
দেখেছিলেন একথা বলেনালি। 


১ বাকা ব্যাপক তি 
তত করে! জব সময যন্ত শাখা দয 
লজ হের পি পগলবঃ ভা লয়।  প্সতৰ 
বুদ শষ হু নার গহক্ষিকে কও ২ 
কর্াতি হয় বিপু এই 


হার্ড? ০ 


তর নে 
২০৯ ০ পি ০৮ পর 
কও ৪, সা ৬ ্ তু 


চে 


2৫ শাশতারিক কি? পাগাভহা সক আছ শন 
বর পশশকে বঙ্গানের পারিভূক কর 
মাত বাত শত তিডাবদ বলতে পাবাবেন। 


কা এত কিউ হা বলিসিনদন ছা 
যে মাটেহ বগলা করেলানিন তানিন 
আকরণাল্থ আকার শাটিকের আজ 
দরের পারতে গত তিকগা দবধাত তা 
5০ ধরা যায়! চ্যামবা, বচুক্ আর শিব 
ণহইন্এ্র গু পর শিব বেদনার 
প্রভুর ত তা হায়িনউচ্জারক তির তারিক" 
পের সনষিক হপ্াচ্ভযাসকে বৃবসন্দিলাগের 
তাক চিউুধল ললবায় সময শীল 
“দরধার, ক লালন লাল তব ভা, 


ত. 
সহি 

৪17 ৩৫৭ 

৪ শর ৯০৫ 





বাবঠ'র করাতেশ। 


1045 


একের ভোঁতা জস্হ 
ধারাহটা আস্তের নল ছিল শসা 
ভাসস্দুর গান পচ । তাছাড়া পা 
প্রকারের ছশুঠ£ তান ববহর করপুতন। 
সেলাহয়ের জনয সাধারণত ঘোড়ার 
জর চুল, চামড়।র কারো এবং পশুদ 
আন্পির ফাল ফাবহার করতেন) অশ্ট- 
শালে; তান যে কাধর বাবস্থা কারে 
গয়েছালেন, আজও তা ভাবতে বিস্ময়" 
কর মনে হর) বর্তমানকালের সাজান 

অন্ধ অপারেশনের জনা আযউমাটিক, 
নিডল- ব্াবহার করেন! তালাহাল 
অল্পের কোমল অংশ নম্ট হয়ে যায 
সশ্রাতের অন্ম-সেক্সাই-পম্ধীত ছিল 
টা অদ্ভূত ধরনের তিনি অনেক" 

গো জাগীবল্ত কানা ডেয়ে পি 
সংগত জরাতেন। তারপর কাচা জন্মের 


৫ 
২০০ বত 
12151 
হণ সপ) 


ক্ষত্ঘুখে্ দাউ রি 9791 ও- 


৮ 


দিয়েছেন । রনি 
ৃ নশ্চরই তাকে বস্তু নিব 
দশে ধ্বস বিকট দল্ত' বলে বর্ণনা 
শ্টরতেন নং! প্াছাড়া কাবর দু 
সহ্শ্রারধক গদলের মধ্যে আর কোন 
পালে ফল্পবজ্দনা দোখ না) 

আন্দো্ঠা গান, তথা নটকাঁটি রচনা 
কষবার সময় ভাব তৎ্কালসশীন মালাসকতা 
ও. চিদ্তাধারা 1বম্ষেধণ করা একান্তই 
প্রসাজ্ক। ১৩২৮ সালের ঠা ম্ন্ঘ কব 
এ পাতে লোন, আমি সমস্ত সগতাহ 
দরে একটা লা9ক লিখাঁছিলাম শেষ ভাগে 
"গাচ্ছে তদটী আজ ছুট--এবু মাম ও /ঃ 
৬৩, শে” লাউকাটই পরে “মন্তরধরা এও 
সরসিত তয়। এই সময় কাবর মন রি 
শেষ সরে বরা ছিল ভাই 
১৩শে ফাল্গান তিনি লিখলেন, 


মাই ফিরে হাই মাটির বুকে 
ফাই চরঙ্গে বাই মুক্তি সর 


8:2)র শিকল দিই ফেঞ্জে দই টুটে। 

ভাবার এ দিন লিখলেন, 
ফারে চল মটর টানে, 

থে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে অদহ্থ 
চবহের গানে । এছাড়া আগ একাটি বিশেষ 
উঠ্েখস্যাগা আ্ইনা৯৩২৯ সাদর 
গোড়ার দিকে ললক্প স্থাপ্ন উপলক্ষে 
পশলা ক্ষিঙযাকাতা। আসা এলো হা অফার 
ফলা-গ্নরায, পরবতীকালে একই 
উপলক্ষে লিখেন হে আকা বিহারের 
*বুদবাহন ভাল” । এট সপ্ত) পসাণ কারে 
"৩, ক্র মানুষের কাণ বন্তানয়েগ 
সমগ্গ ন করলেন কম্ভু সেই যন্দের জায় 
দলে মৃঘারত হলেন না? এমতাবঙ্থায় 
লামা ষন্দা গানাটিকে কাবর ষন্ট-বল্দনা 
বঙ্পপ্ কোল আঙ্গাত ষ্বীষ্ত নেত। 


ঘবনসিত নমস্কার ল্তি 


শেলন ঘোষ, ফালকাতা! 


তল এবং জেশড়ের মুথে পিপিড়ে ছোড়ে 

তশ। পিশড়েগেলো তাদের স্বভাব - 
পম আনসারি জাড়ের মুখে কামড়ে 
পরতো । এইভাব ভালো কর কামডে 
ধার পর, তিনি পাপড়েগুলোর 
কোমারের অংশ থেকে ভাদের মাথা 
নাচ্ছত্ করে দিতেন। ফলে মরা 
[পাড়ের মুখের দিকটা ক্লিপের মতো 
কতের জোড়ায় অ্টকে থাকত । 


দন 





০৮ | 


স্যুগে তভষজ বিদ্যারগু যাখন্ট 
উঠত হরোছিল। অনূরাধাপূরে বোৌজ্ধ- 
যুগে একাঁটি 'বরাট হাসপাতাল প্রীত- 
ম্চত হয়োছল এবং ভাতে চিকিৎসার 
সূল্দর বাবস্থা ছিল অনা রোগ হো 
বটেই, কমপস্টলানশ সাহেবের মতি, তখন 
দুবাসোগা বসন্ত রোগেকরও প্রান্তবেধকের 
বাবস্থা ছে । 






চা) পাত 
ছ 


রা টা টু ঞ ২, 
হলি জাল ভা্ডিননি ৯০৯ 


১৯৫৮ সালে জাষশেদপুরের নতুন র্াস্ট কার্নেসটির 
জন্যে একটা “বড় খণ্টার' পয়কার হয্ন। এই 
২০ টন ওজনের জিনিসটি তৈরী করতে যে উচু 
ধরণের ঢালাই ও মেশিনিংএর প্রয়োজণ ছিল 
ত1 উপঘুক্ত যন্ত্রপাতি পেলেও কর] খুবই শক্ত 
হোত । কিস্ত ১৯৫৮ সালে আমাদের দেশে সেই 
লবু যন্ত্রপাতি পাওয়া যাচ্ছিল না| তাই প্রা 
সবাই যখন বড় খণ্টাটি বাইরে থেকে আমদানী 
কর] ছাড় গত্যন্তর নেই ব'লে ধরে নিলেন তখন 
একজন জাতে সায় দেননি । ইনি একজন দুঢ়- 
প্রতিজ্ঞ, কুশলী, তফণ ইঞ্জিলীযার-্পএ'র মাম 
এন: পি. নায়েক | 

প্রতিদিন কারখানা কাজের পর অবসর 
সগয়ে এ ব্ষিষে কাজ করতে করতে নায়েক 
ক্রধশ: খণ্টাটির মাপঙ্জেখের হিসেব ও নবশা 
তৈরী ক'রে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটু 
একটু ক'রে একটা ছে।ট বোরিং মেশিনকে অদল- 
বদল করে এই কাজটি করবার মত একটা নতুন 
বন্বও তৈরী করলেন । এবার ঢালাই ও জটিল 
মেশিনিং-এবু কাজ গুরু হল এবং অক্সকালের 
মধ্যেই নায়েক ও তাঁর সহকরীর! একটি বিড় ঘণ্টা” 


োমহএতণা গুপুহব 
ইস্পাত নগরী 
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&তরীতে কৃতকার্য হলেন, যা নির্ধারিত যাপজোখ 
অনুযায়ী একেবারে নিখুত । নায়েকের এই 
প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার জন্যে টাটা স্টীল তাঁকে 
১৯,০০০২ টাকা পুরক্কারগিসল্থে | কারখানার 
কমীঁদের ভেতরে নতুন প্রেরণ] জাগাবার জন্যে 
টাটা স্টালের গত দশ বছরের যে পরিকল্পনা চালু 
ছিল, এইটিই খেই পরিকল্পনা অন্ুযাষী সবচেয়ে 
বড় পুরস্কার | 

নায়েকের মত লোকেরা জাযশেদ্পুরের একটি 
চমতকার শতিহোর ধারা এগিয়ে নিয়ে চলেছেন 
যা জামশেদজী টাটার এই উৎসাহদীপ্ত বাণী 
'্মরণ করিয়ে দেয়” “ভারতীয়গণ নিজেরাই 
কাজ করতে শিখুক” । 











[ প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 





। | পাঞ্জাবী গঞ্প | 
॥ ভূমিকা & 


পেঞনদের দেশ পাঞ্জাব বশর- 
প্রপাবনী। বার বার বৈদোশক শান্তির 
মুখোম?াখ দাঁড়াতে হয়েছে এই ব্রীরাদের | 
তাই ভারতের সবচেয়ে রাগ 
হয়েছে এই পাঞ্জাব। বৈদেশিক আক্রমণ, 
গাঞ্জাবশ ভাষা সম্পকে ইংরেজদের নখীভ, 
'বভিনন ধরনের পাঞ্জাববালাপ প্রভৃতির 
ঘলে পাঞ্জাবী সাহত্র অগ্রগাতি ব্যহত 
হয়েছে। 


[সপাহশী বিদ্রোহের পর থেকে 
পাপ্তাবশ সাহতোর নব্যগের শুর। সেই 
বালান্তরের পর্যায় আহাও চলেছে । গত 
এক শতাব্দীতে মধাধ্‌গশয় ভাবধারা ও 
হপ্যবাদের মূল সংগাটর মধ্যে বাদতবৰাদ 
আর প্রগাতিশখলভার ঘে একা9 সর মাথা 
তুলবার চেম্ঠা *রে আসাছল, গত পনের 
বছরে তা সুস্পন্ট এবং উীক্ষ। আক 
প্রকাশ দেখতে পাই পাঞ্জাবী সাহতে। 
আত্মঘাতী সাম্প্রদাঁয়ক [বক্ষোভের বাহ, 
বালা পার্জাথকে বিধনংস করায়, পাঞ্জাবী 
ভশীৰনকে প্রচণ্ড এক ধাক্কা দেওয়ায় 
পার্জাবী সাহাভো ভা একটা নহতন ধারার 
সংযোগ সাধন করে গেছে। ভাই আভক।র 
পণাবশ সাঁহত্া কমচেতনায় উদ্বদ্ধ 
এবং আরও জশবনধমনণ। 


আধ্নিক পাঞ্জাবব কথাসাহত্য 
বলতে ছোটগতহেপর কথাই সব্বাধক 
উন্েখ্য। এই শা কাঁৰতা ও 
উপন্যানের তুলনায় এই বিভাগটি অনেক 


সসন্ব। সর্দার গুর্বক্কা সং, অমত 
প্রতম, সন্ভসিং সেখোঁ, কভারাসং 
দঃণ্গল, দোবন্দর *সতথন সজান সং, 


নওতেজ "সং প্রমথ রবী: নধশন ব্হ 


লেখকের নাম উল্লেখ। 

আধযানক ঝাবদের মধ্যে সর্বপ্রথমেই 
ভীমতণ অমৃভ প্রীতমের নাম করতে হয়। 
কন্তু তাঁর ছোটগজ্পও যেন এক-এক।ট 


হশরের ট;করো। আত্মঘতগ সাম্প্রদায়ক 
সংঘর্য তাঁর মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া 


দয়েছে। মনের এই বাথা--সঞক্ষ মানবায় 
অনুভূতি, লালত্য ও উপস্থাপন।র 
মুল্সীযম়ানার ফলে তাঁর আধকাংশ গল্প ও 
কাৰতায় রূপ পেয়েছে। ১৯৫৬ সালে 
অমৃত প্রীতমকে তাঁর কাঁবতাসংগ্রহ 
“সনেহড়ের জন্য সাহিত্য আকাদেমীর 
পক্ষ থেকে পুরস্কৃত করা হয়। 

ই অন্দবাদক ) 


আমার 





লোকটা আমাদের আ'পসেই চাকর 


করাছল। ছু মাসও হয়াঁন। কিল্তু আশ্চয', 
তার সম্পর্কে সকলের মনেই একটা 
কৌতূহল । লোকটা কারো সঙ্গে কথা 
ধলেনি। আর যাদও দু-একটা কথ, 
বলেছে তা আপিসের কোন কাজে ঠেকে। 
2 একা সে বসত। কত লোক 
থা বলে সেখানে, কিন্তু সে থাকত 
রব জগতের সাতে-পাঁচে সে নেই। 
র মাথা নীচু করে পাকি রিতবার ও 
আখের দিকে তাকয়োছ ততবারই লক্ষ 
নক ভার চোখ গরুর চোখের মত 


12 প্রকার । তার চোতখ কোন ভাষা নেই। 
নক মাঝ ভাহক দেখে মনে হয় চস খিল 


দথর বনে গেছে 


তার গায়ের রঙ আর সবাস্থ্য সাধারণ 
"কর চেয় সহ্দর 1 আমাদের মাছি 
ৃ কথা কয়কবার উঠোহল। 
ঠাই সার। তার সম্পকে বেশী 
(ক্ছু কেউ বলতে পারত না। মাহলা 
“হলে তার প্রসঙ্ঞা বদ্বুদের মত উঠত, 


এব পরমুহাতেহি [মাশিয়ে যেত। 
কালভত্দ্র সে আমার হাছতর ধই বা 
পহ-পাত্ুকা চেয়ে নিত। কন্তু কোন।ঘন্‌ 


বান বহর সম্পরকে মন্তবা কথতে 

1নান। তারে লেখে আমার মনে হত 
সংসার-সম্ূদ্রু অনেক কম্টে 
সতরে পোঁরয়ে এসেছে । তার জামা, 


কাগ্ড় এখনও ভিজে । তার গায় লোনা 
[ আর 'মঠে মাটির গন্ধ। 


আমাতদর ক্যান্টন ভেঙে গড়া রি 
তানেকে নজের সিটে চা আনয়ে খেত 
অনেকে কাান্টনের আশেপাশে রে 
গরম চা খেত। একাঁদন সেও দাঁড়য়ে চা 
খাচ্ছে । অদ.রে আমও দাঁড়য়ে আঁছ। 
হাতে একটি পাত্রকা। সে 
এ পীত্রকা চাইল। হাতে নয়ে নব- 
বিবাহতদের পাতা খোলার পরমূহৃতেই 
তার হাত থেকে চায়ের কাপাট পড়ে গেল। 
সেও ধপাস- করে মাটিতে পড়ে গেল। 
আমরা সবাই হৈচৈ করে তাকে তুল 
এনে আ'পসে বাঁসয়ে বাতাস করলাম। 


কিছুক্ষণ পরে তার জ্ঞান ফেরার পর 
বল্লাম, আপনার শরীর ভালু নেই, 
তাপাঁন বাঁড় চলে যান। 


-এ পান্রকাটা একটু নেব 2 
--নিন। 

_ একটা ছবি কেটে নেব? 

_-কাটতে পারেন। পান্রকাটাই 'ানরে 


মাল না। 


পণুরর দন সে আসে আসেন, 
তার পরের নও না। অনেক দন পে 
শ্‌ন্লাম চাকরশ থেকে ইস্তফা 'দয়েছে। 


এই ঘটনার এক মাস পরে আম 
একটা চা পেলাম । তাতে লেখা আছে £ 


'আপনার হাত থেকে যে পারুকাটি 
নিয়েছিলাম তাতে আমার সন্তানের 
গায়ের ছাব ছিল। গত মাসের আগের 
মাসের বাইশ তারথে তার বয়ে হয়েছে। 


ছবিতে তাকে সুন্দর দেখায়, কলন্তু আ'ম 
শ্রান কোন ছাবতেই তার সৌন্দর্য ধরে 


রাখা যায় না। আমার চোখে কবিতা আছে, 
কাামেরার চোখে তো তা নেই। তাকে 
দেখে মনে হয়েছিল যেন স্বপন দেখাছি। 


'মাঝে মাঝে আমি আমার বাচ্চাকে 
দেখতে পাই। আম অবশ্য নিজের চোখে 
তাকে কোনাদন দোঁখান। কিন্তু আমার 
ক্পনায় আমার বাচ্চার মায়ের এক? 
'্ুদ্র সংস্করণ এ শশুর মধ্যে প্রাতি- 
ফলত হয়। কাজল টানা ডাগর চোখ । 
ঠোঁট আরাম্তমতায় ভরা। আমাকে যেন 
[শিশুটি ডাকছে পাপা" বলে। তারপর 
নি যখন এ শিশুকে ধরতে যাই-সেই 

মৃহৃতেই যেন তার শরশর বেয়ে রক্তের 
ধারা নামে। কিছুক্ষণ পরে আর আম 
আমার শশুর শরখরকে হাতের মধ্যে পাই 
না।শশুটি আর শিশু নেই, রস্ক হয়ে 
গেছে। আমার হাত রন্তে থণ্প থপ 
কখছে। 


শৃনতে পাই আমার 
শোয়ার ঘরের দরজা 
আওয়াজ করছছে। বাতেৰ 


'আম যেন 
বচ্চার মা আমার 


৫৮' 


অন্ধকারে, কালো মাটির উপর গুঁট গু 
পাপা ঝর এসে জামার হর়েচকছে। 
আম টের পাই না কখন আম কর্ণ 
দেখছি-আমি জান নাআঁম কখন 
ঘ্ ময়ে থাক, কখন থাক জেগে । আমার 
বাস্টার দামাঝে মাঝে আমার হও 
জডয়ে ধরে পায়ে মাথা কোটে। আম 
আমা দুই হাত প্রসারিত করে ৬1:+ 
'।লঙ্গন কার, তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধ'! 
আমর শরশর কেপে ওঠে । আমার রপ্ত 
এরম্রোত হয়? আমার চির 
পসলা চগ্ল হয়ে ওঠে। আমি 
উন লা আমার জীবনটা কেন এমন 
হেল....নজোন না জীবন আমার সং 


2০/জতল, 


এরা ২১ 


একবার নয় পদ বার। 


'আড /€ক পনের বহব জআভি কিং ছা 
এক সংল্গরী তক্বীকে য়ে কাকি 
নুলাম। অনেকেই তাকে বয়ে করার ভাল) 
উদগ্রীব হয়োছল। কিশ্তু শেষ পথ ঠহ 
ধুর 'পয় হল আমার সঞ্জোঠ । আম পিন 
৬ বাশের টিকে আমার হাতির লিও 
ধা ওকে নিয়ে ভালভাবেই ঘণ 
করাঁভজ মূ! প্রায় মনে হত অনেক 
তর দিয়ে আম এমন সদর টা 
প্য়েছ। ক্ন্ত অত সখ ভাগে সবল 
ল]তন মাস পরেই এমন জায়গায় 
চাকরী বদাঁপ হয়ে গেল যেখানে বউকে, 
“পয়ে যেতে পার লা সেখান দে. 
“তন দিন অন্তর বউয়ের কাছে 1১5 
গলএতাম | ঠাঠর এধ্যে আম গনজেকে 
উঞ্জাড করে মেলে ধরতাম। উত্তরগেটি। 
ভকশা। অগেক প্রতীক র পরে পেতাম । 
তাট মাস পরে বাড়ি ফিরলাম গভটর 
রন্ে বউ স্বর্ন দেখছে । বউয়ের মূখে 
শ.ললাম অন্য এক পদ্রষের নম ববাণা 
হক করে উঠল । কানে কে বেন বিষ গেল 
'দয়েছে, মাথা খুরছে। লিগের কাণকে 


[8 রা! 








বম্বে সেফএর তৈরী 
সেখ গহে 


ীবন্বে সেফ গা ষ্টীল ওয়াক 
| প্র/্রীজেট লিভমিটেন্ড 


৫৬, নেতাক্তশ স[দ্ধাহ রোড, কিকাতা-_-১ 


অমত 


আব্বাস হচ্ছে। নিজের অস্তশ্বের 
ওপরেঞ্ সঙ্গেহ জাগছে) কিছ পরে 
-্উ মনের কথা বলে দল। আমকে 
তাল।ক্ টিলা 


'আমার স্বস্নের অমন সংল্দর রেশমী 
শডীকে ইচ্ছে করলে ছিড়ে টুকরো 
করো কদর ফেলতে পরতাম, ওর 
তালাককে অস্বীকার করে ওকে নাস্তা- 
নবদ করে ছাড়তে পারতাম । তম পর, 
প.র,ষের রাজস্কে আমার শাস্তি কম নয়। 
(কত আম তা কারন। কারণ সেই 
পেশম বস্ত্র ছিপডলেও আম নিজের হি 
পরব একট। টুকরো, স্পন্পা শাড়ীঢা তে 
আর পূব শা তাহ মেনে লাম ৭ 
ভলাক। তাকে সবাধগনতা। 


দলা 


'তারপর জার বয়ে করতে হচ্ছ বগলা 
চাকরী করে মাসে ভাটতশা 
পোতাম। সব টাকা উদডিয়ে দিতাম না) 
বরা! হব নেশা করতাম। 


ন্বা। টপ. 
ভিলা তি 
তিন্নির জার দিকে তিক্ত ৩100 
যদ ধা এচাঙখ পা পশু ৫ 
বোতলে আদ ছেতয়। তিছিও 
োলখার ডা ব€তাম। এক এ 

তাম লা? হা 
তা%৮ সেখ 9 পিতা ৮। 


পড়ত! 
তেব দশ 
টা 

েশ্রাস 1৮5 ৭ খু দা১৯ 


হাম! 


'এহভ।বে বছরগীতলো কেটি খেত 
লাগল । অনেক দূরের এক শহরে আম এ 
যদাল হয়ে গেল। তারপর লড়াইয়ের সত 
তাসার একটি পা এমনভাবে তেঙ্গো গেল 
ব দরধর্থ ছয় আস হাসপাতালে কাটা 
তলা হাসপাতাল থেকে স্বাড 
সঞ্গগে সঙ্গে নিদিষ্ট সময়ের 
পন্দসন পেয়ে ?গ্লাম । 


তা ৫16 তব 


“আমার মা আমর 
গাগা গেচ্ছে। বড় হওয়ার সত্গো সা 
শাখা সারা জিন! ভাগ হি 


ভায়গয় চাকরী করছে হাসা হ9 





র নিরাপত্তা ও 


ফোন ১ ১২-১৯৮৯ 


ক্স, 41৮7 
?4 41 সা 


বর চির ও রি 
৮-0 





স্টীলের আলমারশ ও 
সৌন্দর্য বদ্ধি করে। 


[প্রথম বর্ষ ১৩মা সংখ্যা 


ছ মাস মদ খেতে পাারনি। ছাড়া পেয়ে 
আর খাইনি । 

'যেকথা বলগ্ছিলাম। 
থেকে শ্রাড়া পেয়ে ষ থরে 
ছিল বরাউ এক বাড়। 
প.লশ অফলারের বাংলো তার বাহন 


হাসপাতাল 
উদ্ঠছ তন 


সেই এখ 


তলা ঢংয়ের এ্রবং রাউর ফল । স্ন্পৰ 
সম্পর গছ্গুলো ধেন তার বাড়িকে 


ঘরে রেখেছে এ ফল গাছের ওগৰ 
[দেয়ে হাওয়া বয়ে আসে আমার খবরে । 
রি বব ল্সাসার তাছা সিবগন শালা | 
তামাব ঘরর ডানলার সামনি পড় এ 
বাংলো একট ভাল] এ জাণষ্কন। রে 
খের সেই খরে থকে ও বাড়ির একা 
দশ মে । এ ভাশশীাকে চরে পল 


কখেক ১ ফালিৰ 


রিনা ৯ 
51৮ শো জে 
লা শে] কা ্ঘ, ৮ পপি ডি 
১৪ ণী, ৮ নে 
পে 2 | বব রি 241 থে | 


-5 “নজেএর )হাকি সংযত কনাতি 
[কিন্ত বার 
দা এর চন এ হনলার উপরে গর 
১:০1! আশি ভাজি রা আমার হাম হ ৬. 
2. আন 2163 উচ্চ পড়ে তু হানল ও 
০ তাকিয়ে গাকতাম। নিজের খাদের 

[দহ বাত 2 তি 


বু 
৬৮) লা দেশ 
তার ৮1৫54 আত পরি লা পি 


*» 2 
7১৬টা কবে | পারি বর্ 


'তরপর এক শঙগেযশ 5 
বঙারাত করত লাগল। নেয়ে উর ঘু 
তকে কতে দেখে ছ। তা উপতি 
শেেটর হস শুনছি । প্রাণ খুলে সে 
১৮৩ শ্কারি] আমর বুক হন ডান 
যেত গজ বিগড় যেত । তাগ হস 
ত্দ৩। 1 কানে আঙুল দিতে আগা হাটি 
2.৮ গ্রে পাস গলিত ৪ | 


12 2 টিনার 
লগ পর লাল 


চু 
[হল 


'এঠ ঘর কিছ, 

৬/ ছদে ক 9 জেড়ী ডাকার ও লাসা 
সি করে কথা বলছে! 

এ তপবশিব ক 

এত মাড় খা । 


বি তবর ভবে হ 
তল চন কেন 








অূক্রবার, ১৯শৈ প্রারপ। ১৩৬৮] ভন 


ভাবতে ভাবতে চিন্তাগুলো জট পাঁকয়ে পারবেন না কেন? আপনি নাম বলে 


যেত । আবার ভেবেছি এ ঘরে ডান্তার এল দন। 
ফেন। [কারে-ইঙ্গিতে কি 
রে বা আফারে-ইাপ্গতে ক যেন. জের মেয়েকে নিজের হাতে 
*। । পর্ব ৩ 1 গারত পারেন না, কল্তু পরের হে ছেলেকে 
'এর চার দিন পর তাকে দেখোছ। তার শাস্ত তে একটুও গুবধাবোধ 
এ.খ যেন রৌদ-খাওয়া গোলাপের মত ধরবেন না। 
চা যে গেঙ্ছে- | 


“তার পরের দিন মধ্যরান্নে আমার -আপাঁন তো একা চানুষ। চাকরীর 
ঘরের কড়া নাড়ার শব্দ শুনে দরজা প্রাত আপনার কোন টান নেই। আপনার 
খঃজল্াম। আশ্চর্য হলাম । নিজের চেষ্টকেঞ্গানজের কোন ঘর-সংসারও নেই কেন 


অবশ্বাস করলাম। বণ্ধন নেই। পিছুটান নেই। আপান 
_ দশ মিনিটের জন্যে আপনার ঘরে রূতারা'ত-আজ রাতেই এই ঘর ছে 


অন্য কোন শহরে পালিয়ে যান। কাল 
সকালে বাবাকে আদম আপনার নাম বল 
পেব।, 


ক্ষণ নারীকণ্ঠ। 
"আম কোন কথা বলতে পারলাম না। 


ঢকতে পার? 


সরে দাঁড়ালাম। 'মাথা [িমংঝম করতে ল্গল। আজ 
'তার শরখরটা কাপড়ে কেমন সুন্দর থেকে চৌদ্দ বছর আগেকর ঘুটনাই যেন 
ভবে যন জুড়রে গেছে। *-নরাবৃত্ত হল। চৌদ্দ বছর আগে এম'ন 
দার রা রিনার এক রাবিতে আমার বউ পায়ে মাথা রর 
আধঝার নেই। ?কল্তু তবু বলাছ আপন আমার কাহ থেকে মস্ত চেয়োছল। ০, 
কারো হাতে চ নিজেকে সপে দেওয়ার 
৪85 রাতেই আম জন্য। আর আজ.:....চৌদ্দ বছর বাদে... 
রি এক তন্বী আমার পায়ে মাথা কুটছে তাকে 
রা নিজে মনকে নিজে প্রন বউ বলে গ্রহণ করার জন্য......স্বানী 
বরছুলাম আমার পাহায্য সে ধক গ্রহণ হিসেবে জিথ্াা অভিনয় করার জনা..." 
কথবে......আশ্যর্য সে আমার সাহায- আমার হাতে-পায়ে জড়য়ে সে চায় অগা 
প্রার্থনী। নিজের মুখে সে সাহাষা কাউকে বাঁচাভে। 
গুহা জাত ওর কিছু হলে আম বাঁচিভে 
বলত পারলাম না। নে 
সরব লা । 
নিহত মুখের একটু কথা _আাপনার বাবা তাকে ক্ষমা করতেও 
মাকে বাঁচাতে পারে। 


তো পারিন। 


_আানার...আপশ যা চান, - ক্ষমা করলেও উন আদার বাবার 


--চ1€য়ার কথা নয়। আমার প্রাথনা। সমনে মাথা তুলে দাঁড়াভি পারবগ 2 
লহ সে আমার পা ধরে ফেলল। ভার ভত্/প্ত অস্বস্তিকর অবস্থায় তকে 
কাঁপা ঠোটে বেরিয়ে ছল, আম একটা পড়তে হবে। 
জগরাধা, বর ফেলোছ। গন রব, . জা ভারে এই হয সমাধান 
জআগনাকে মাথা পেত [নত হবে। হব১ তারপর সে যাতে কোথায় 2 


সে যাঁদ আপনাকে ছেড়ে 


-না। দ্‌-চার মাস পরেই ও'র পক্ষ 
থেকে বিয়ের প্রস্তাব আসবে তখন বাধা 


গত চার দিন ধর ওঘরে যে একটা 
ফিনফাস ঢলছল আশম তা লক্ষ্য করেছি, 
'কল্তু তবু ব্যাপারটা পিক বুঝতে 
পারলাম না। 


চেন 


ও"র সঙগো আমার বিয়ে দিতে নিশ্চয়ই 
রাজ হবেন। 


বলেই সে আমার পা আবার জাঁড়যে 
ধরল। অসহ্য! ওর আঙ্লের ছোঁয়ায় 


আম যেন 'বদযতের প্পর্শ পাচ্ছি। 
আমার রক্তে খরন্রোত.....আমি তার 
বাচ্চার বাবা... এই তন্বী আমার বাচ্চ।র 
মা......আমার রন্তু টগবগ করছে... 


-আপান রাজ না হলে আম আজ 
রানেই মারা যাব। 

'সাম্বং ফিরে পেলাম। কেউ কি 
দিলজর সন্ভানের মার মৃত্যু চোখের 
দামনে দেখতে পারে..আম তাকে 
দুই হাতে ধরে একাট চেয়ারে বসালাম। 

- একটা কথা জিজ্ঞেস করব 2 

-কি কথা? -বলুন। 

--এত রাত্রে একা আমার ঘরে ঢুকতে 
জংপনার ভয় করোনঃ 

রাস্তার দূধার [নস্তব্ধ হওয়ার পর 
এসোছ। আপাঁন রাজ হলে কারো কোন 
ঘবপদ নেই। আর গররাজি হলে আজই 
আমার জীবনের শেষ রাত্র। আঁম দঢ়- 
সঙ্কপ করে এসে ছ। 

'তার কথাগুলো ক্রমশ ভার হয়ে 
আসতে লগল। 

-আপনার জানলার উপর আমর 
চোখ ঈনবদ্ধ থাকত আপান কি ত৷ লক্ষ্য 
করেছেন -কি থেয়ল হল হঠাং এই 
প্র*ন করে বসলম। 

_ করেছি। করেছি বলেই ভরসা 
পণয় আপনার ছি এসেোছি। সে মাথা 
চু করে বলল 

ওর কথাগুলো যেন বষের মত 
আমার গলা দয়ে ভেতরে যেতে লাগল ॥ 

সারা শরীরে জহালা ধরে গেল। আশ্চর্য, 
পরমূহূর্ভেই শরীরটা কেমন ফেন তাশ্ডা 
হয় গেল। আন যেন বরফ হয়ে 
গেলম। 

_আপাঁন ঘরে ফিরে যান। অজ 
রাত্রই আম পঠ্লয়ে যাচ্ছ এখান থেকে। 

'তারপর আম নজের হাতে তাকে 
চেয়ার থেকে তুলে দীঁড় করালাম। আমার 


শী? 


-আধম কি সাহায্য করব বুঝতে 
গরছ না। 

আম টি 8 আম একট! 
ভাপরাধ করোছি। বাবার চোখের সামনে 
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ইবি, শ্যামাচষণ দে জ্টুট, বাঁলকাতা 


৬০ 


হতে হাত দিয়ে সে আমার ঘর থেকে 
বোরয়ে আমার পা স্পর্শ করল। তারপর 
চখোম্খ দাঁড়িয়ে আমার দুটো হাত 
তার নিজের মাথায় রেখে আমার দিকে 
ডাগর ডাগর চোখে তাকিয়ে রইল। 
তামার বৃক কেপে উঠল। বললাম. 
আমার সন্তানের মা তুমি! 

"সে আবার আমার দিকে একদু্টিতে 
তাকাল । শেষবারের মত আমি তাকে 
দেখলাম। তার সেই ফ্যাকাসে মুখে এখন 
গোলাপী রঙ । তার চোখে-মুখে আনন্দের 
আভাস । 

“সেই রাতেই আম এ শহর ছেড়ে 
[দিলাম। পালয়ে গেলাম অনেক দরে। 
পেন্সন যা পেতাম তাই আমার যথেষ্ট। 
'কন্তু সময় কাটানোর জন্য এই নূতন 
চাকরপ নয়োছলাম। নৃতন চাকর পেয় 
[কিছুদিন মন্দ কাটল না। কিশ্তু কিছ,দন 
পর থেকেই আম প্রায়ই এক শিশুর 
স্বগন দেখতাম 1......আজকাল ঘন ঘন 
দোখ। আমার শিশুর রূপরেখা যেন তার 
গয়েরই অনূকাতি। তারও চোখ ডাগর 
ডাগর। কচি-কচি লাল লাল আঙ্গুল- 
গ.লো বাঁড়য়ে সে আমাকে ডাকে পন 
ব্ল। তারপর আম [নিজের হাত ছড়িয়ে 
তাকে কোলে তুলতে যাই |... 

'আপনার হাভ থেকে আমি যে 
পাত্রকাঁট নিয়োছিলাম, তাতে আমার 
সুতানের মায়ের ছার 'ছিল। গত মাসের 
আগের মাসের বইশ ত।রখে তার বিয়ে 
হয়েছে। 

'সোদন রান্নে আমার খুব 
হয়েছিল। ভ্হরটা কদন ছিল। প্রায়ই 
প্রলাপ বকতাম। আর স্ব*ন দেখত ম। 
আমার বাচ্চাকে কোলে নেওয়ার জন্য 
হাত বাড়াতাম। কচ ?িশুটকে ধরার 
পর কেমন যেন আমার হাতে ধরা পড়ত 
র্ত। আঁজলা-আজলা রন্তু আনল 
আঙ্গুলের ফাকি দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ভ। 
মার কাপড় ভিজ যায় রস্তে। চাপ- 
চপ রস্বে আমার হাত ছপৃছপ করতে 
ঘাকে। 

“আপনাদের ওখানেও চাকরশ করতে 
আমার ভাল লাগল না। এখন পালাচ্ছি 
আসামের জঙ্গলের 'দিকে। 

“আপনার পদ্নিকা থেকে এ ছাবট 
কেটে [নিয়ে আমার ডায়েরশর পাত্র 
এ'টে 1দয়োছ। যতই হোক সে জে 
আমার সন্ভানের মা। এই ছবিতে তাকে 
বেশ হাস-খুশী দেখাচ্ছে। তার আনন্দ- 
উচ্ছবল ভাবকে 'নজের মধ্যে সপ্তার করব । 
এইভ:বে চেস্টা করব একটু বেছে 

থাকার ।, | 


ভণ্র 





অমৃত 





সব্নেশে £ 


অমোরকার “চকাগো সান টাইমস, 
সংবাদপত্রে যে-খবর বে'রয়েছে,। ভা 
মারাত্মক । বাঁলন প্রশ্নে মাকিণি 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি নাকি একটা 
কোঁরয়ান যুদ্ধের মতো যুদ্ধের জনা 
প্রস্তুত হচ্ছেন। সংবাদপন্রাটর ওয়াঁশং- 
টন-সংবাদদাতা জানিয়েছেন যে, যাঁদ 
গতানূগাঁতক প্রাতিরক্ষা-পদ্ধাত ব্যর্থ হয় 
তো তবে প্রোসডেন্ট কেনোড এইচ-বম 
ছাড়ার জন্যও প্রস্তত থাকবেন। তবে 
আশ্বাস পাওয়া গেছে, সে এখনই নয়, 
সব পথ ব্র্থ হলেই এ সর্বনেশে পথ 
নেওয়া হবে। আমরা ভাবাছ, নেওয়। 
হ'লে তো হয়েই গেল। নেওয়া হবে এমন 
মানীসক অবস্থাও ফিন্তু কম 1বপজ্জনক 
ন্য়। আমরা আশা করব, অমন মানসিক 
অবস্থায় কাউকেই যেন পেখছোতে লা 
হয়। আর এ যে কোরয়া যুদ্ধের মতে। 
মুদ্ধ--এ-কথারও কি মানে হয়? যুস্ধ 
একবার বধিলে কোথায় কবে যে ভার 
শেষ হবে, এ যাঁদ যুদ্ধচালকদের হাতে 
থাকত, ভবে তো হঠলারের পরি 
কজ্পনা সার্থক হতে পারত । তা হয়নি, 
কেননা, যুদ্ধ তো একতরফা পারিকজপনা 
নয়। যুদ্ধ ব্যাপারটি বড় জ1ঢল, কেননা, 
একটা জাটল অবস্থার মীমাংসা না হলেই 
লোকে লাঠি ধরে। আজকাল লাগির 


[দন নেই, তশর-ধনূকের দিন নেই, 
আজকাল হাইড্রোজেন বোমার দিন 


রকেটের যুগ। যদ্ধ শুর হলে তা 
।বনবময় হুড়াঃব এবং কোথা থেকে কে যে 
কোন্‌ আয়ুধ ছাড়বে কে জানে? মাকণ 
প্রোসডেন্ট স্বয়ং এক বাণী দিয়েছেন, 
বাণা নয়, রুশিয়ার প্রাতি সতকর্বাথী। 
[তিনি একাদকে স্বদেশে প্রতিরক্ষা খাতে 
আরও অর্থবরাদ্দের অনুরোধ জানিয়ে 
হেন (তাতে প্রতিরক্ষা খাতে বরাদ্দ 
দাঁড়াবে ৪৭,৫০,৬১,৯৩,০০০ ডলার), 
অন্যদিকে রুশিয়াকে লক্ষ্য কারে 
বলেছেন, পাশ্চাত্য শান্কবর্গকে নিতান্ত 
নম্র মনে করার কারণ নেই, তারা স্বার্থ- 
পরও নয়, 'বাচ্ছল্নও নয়। বারন একক 
নয়--সেখানে আমোরকা আছে, ব্‌টেন 
আছে, ফ্রাল্স আছে- ন্যাটোর প্রাতশ্রাতি 
শআাছে। পাশ্চাত্য শান্তবর্গও প্রেসিডেন্ট 
কেনোড়র ডীন্ত সমর্থন করেছেন। 
সোভিয়েট ইউনিয়ন বলছে. -যদ্ধই যাঁদ 


[প্রথম বর্ঘ, ১৩শ সংখ্যা 


(৮*৫০৭(বিহ্ছেতে। 


চাও তো যুদ্ধ হবে। ভারতের প্রধান” 
এন্রশও বিশ্বের পারাস্থাতিতে উদ্বিদ্ন; 
শগ্যাগরই একটা যুদ্ধ বাধবে আশঙওকা 
করছেন । দেখা যাচ্ছে, কিছুদিন আগেও 
যে শান্তির সম্ভাবনা আছে মনে হচ্ছিল, 


আজ স্্ীঘন তা মরশীচকার মতো বিলীন 


হয়ে যাচ্ছে। 
চমকপ্রদ £ 

ইংলস্ড অন্তগতি ডিভনসায়ার থেকে 
এক চমকপ্রদ খবর পাওয়া গেছে। এক 
আবাছদের মালিক তাঁর গোশালায় টোল- 
[ভিশন বাসয়েছেন। তাঁর বক্তব্য এই যে, 
এতে গরুর িন্ত উৎফল্লে থাকে এবং 


দুধ বেশ পাওয়া যায়। বহু গরুর 
গানের কান আছে। ও"রই এক প্রাত- 
বেশী তার গোপালের জন্য রেকর্ড 
বাঙান। িতীনও তাই টোঁলাভিশন 
বসিয়েছেন। অধ্যাপক হ্যালডেন প্রভাত 


বজ্ঞানবদৃদের ধারণা যে, মানুষ যাঁদ 
স্লতু, পাখি, কীট-পতাঙছের ভাষা আয়ন্ত 
বরতে পারত, তবে সহজেই ভাদের 
বশশীভত করা যেত এবং তাদের স্লো 
ভাব আদান-প্রদান করে প্রয়োজনমতহা 
শাসন ও পালন করা যেত। ওদের সখ- 
দুঃখের কথা আছে, ভাষা আছে, সে 
ভাষা বিশেষ জন্তু, বিশেষ পাখ, 
বিশেষ কী পতঙ্দের মধো আছে; হতে 
পারে, মানুষের ভৌগোলিক ভাষা যেমন 
পৃথক, এদের ভাষারও তেমান ভারতম্য 
আছে। কিন্ত তাদের জাীবানেও যে 
সংগীত আছে এবং সংগীতে আনন্দ 
হয়, দৃগ্ধোৎপাদানে ধুবালতণ গোয়ালারা 
সেই রসোপলাম্ধ কাজে লাগালেন 
এই9ই চকমপ্রদ 


নৌকাডুবি £ 


দেশের নানা স্থানে নৌকাডুবির 
সংখ্যা নাক এত বেড়েছে যে. কেন্দ্রীয় 
সরকার উদ্বন হ'য়ে পড়েছেন এবং 
[শগাগরই এর প্রাতিকারে ছু বাঁধ- 
গবধান প্রণয়নের কথ। ভাবছেন । সংখ্যাটা 
কত, তা অবশ্য প্রকাশ পায়াঁন, কিন্তু 
এ-রকম নৌকাডুবির খবর কেবল 'দল্লী 
নয়, অন্ধ, আসাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ 
ও পগ্চমবন্গা থেকেও পাওয়া গেছে। 
এ-সব নৌকাডুবিতে মানুষের প্রাণহানি 
হয়েছে। এই নিয়ে কতৃপিক্ষ জুলাই 
মাসের শেষেই পরামর্শ করতে বসছেন। 


পক্রবার, ১১শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


গোখেল কাঁমাট নৌকাডুবির কারণ অন্‌- 
সন্ধান করেছেন। বেশসর ভাগ ক্ষেতেই 
দেখা গেছে, মেলা বা উৎসব উপলক্ষে 
নৌকায় আরোহশর 'আধক্য ঘটে; 
নৌকার পক্ষে বহন করা সম্ভব নয় এমন 
সংখ্যক যাত্রী নৌকায় ওঠে; টাল 
সামলাতে না পেরে নৌকা ডুবে যায়। 
প্রস্তাব করা হচ্ছে, ফেরীঘাটে যান 
শনয়ল্লপণে কড়াকাঁড় করতে হবে এবং 
দেখতে হবে যেন 'নরাপতস্তার ব্যবস্থা 
যথেম্ট করা হয়। 
রাজ্যে এই ধরণের নিয়ল্পণের পূর্ণ 


ক্ষমতা আছে। তৎসন্তেও কেন্দ্রীয় 
সরকার বারংবার রাজ্যসরকাগহীলকে 


এ-বিষয়ে অবাহত করে আসছেন। 
আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ. অশ্পব 
ও উাঁড়ধ্যায়ই জলপথ বেশী । সংশ্লিষ্ট 
রাজাসরকারগু্লিকে, বিশেষ করে ফের 
পারাপারের 1দকে কড়া নজর ব্াখতে 
বলা হয়েছে। নৌকার সামর্থ ও যোশগাতা 
সম্পকেও মাঝে মাঝে যাচাই করার এবং 
রেজিষ্টার করার প্রস্তাবও হয়োছে। 
গোখেল কামাট যে-সব তথ্যে উপনঈত 
হয়েছেন বা কামাট ষে-সব প্রস্তাব 
করেছেন, তার প্রীত কেশ্্ীয় সরকার 
রাজ্যসরকারগনলির দৃষ্টি আকষ'ণ 
করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রস্তাবিত 


বৈঠকের পর কেন্দ্রীয় সরকার রাজ।- 
সরকারসমূহকে  বাধিবিধান সম্পকে 


আরও কড়া হবার জনা 'ানদেশি দেবেন। 
একটা 'নার্দন্ট সংখ্যার বেশশ যাত্রশকে 


উচতে দেওয়া হবে না এবং ফেরী- 
বোটের সঙ্গে বয় বা লাইফ-বেন্ট 


জাতশয় পাণবঙ্দধক 
1নদেশি দেওয়া হবে। 


সরঞ্াম রাখব 


যেখানে ফেরঘাটে টিক) ফাটা 
হয়, সে একরকম ভাবী, 1নরণ্ডণ করার 
সুবিধে: ।কন্তু যেখানে তা নয়, সেখানে 
যাগ্রীরাই এমন তাড়াহুড়া করে ও 
[বিশৃঙ্খলা ঘটায় যে, তাদের সংধত কর। 
যায় না, কৃলেই নাও ডোবে আর কি। 
যতীদের এই প্রকাতও কোন কোন 
দুঘনার মূলে নেই এমন বলা খায় না। 
["বতীয়তঃ, ফেরীচালক বা মাঝদের 
দুনশীতিও অনেক সময় দুর্ঘটনার কারণ 
--এমন উদাহরণ আছে। যেখানে দশ'র 
বেশী যাত্রী নেওয়া উচিত নয়, সেখানে 


৩০০ যাত্রী নেওয়া হয়েছে। মাল 
বহনের তো সীমা-পারসীমা নেই। 
ডুবো ডুবো অবস্থায় এদের জলে 


ভাসানো হয়। সুতরাং কড়া নজর তো 
চাই-ই-কেননা। সেখানেও & শোথল্য 


রাজ্যসরকারের্ঠদব ঞ্ঞ্চ উদ্ভব হয়েছে। 


অমত 


ঘটতে পারে- রাজ্যবাসপদের বিশৃঙ্খল 
প্রকীতিও বদলানো দরকার। 


কোম্পানখ £ 


জুন মাসে ১১৬১ সালের যে তন 
মাস' কেটে ইল, সে সময়ে পূর্বাঞুলে, 
অর্থাং, পাঁশ্ঞ্ব্গ, . বিহার, আসাম ও 
উঁড়ষ্যায় ৯ কোট টাকার অনুমোদিত 
পুঁজির ১২৯টি নতুন কোম্পানশর 
এর মধ্যে পাঁশচমবঙ্গে 
নতুন কোম্পানীর সংখ্যা ১১৮ এবং 
তাদের অনুমোদত পদীজর পাঁরমাণ 
৭4,১৭,৯৬,০০০- টাকা। এর ১২টি 
পাত্রিক ছিমিটেড কোম্পানী এবং 
পাৃজির পরিমাণ ৪,৫০,৪৬,০০০- 
৮কা। ১০৩ প্রাইভেউ কোম্পানী, 
প্াজর পারমাণ ২,৬৬৯ ১১০০০ 
ঢাক।। আর তনাটি অনা কোম্পানশ। 
এ-সব কোম্প।শগর মধ্যে আবার একটিরই 
অনমেতত পাজ বা মলধন দুই 
কেটি টাকা। 


ভালর 
নন্পের 


এই গেল গড়ার দিক, অথবা 
দিক । কিছু ভাঙার দিক বা 
1৮৩ আছে। ২৩ লক্ষ ১২ হাজার 
»কার মলধনের তেরা কোমপানশ 
।ঢাকইডেশানে) একেবারে ভাল্য়ে 
দেহে, দহ লঙ্ষ ৬5 হাজার টাকার ম.ল- 
ধনের ৯২ডি কোম্পানী ভেঙে গেছে, 
৬৯১০ কোমপানাকে বাতিল করে 
দেওয়া হয়েছে। কোম্পানী আইন ভঙ্গ 
বরার জন্য ভেরশা মামলা হয়েছে। 


কিন্ভু আসল মামলা সামাঁজক-- 
কর্মসংস্থানের মামলা । সাধারণের স্বার্থ 
হচ্ছে কতটা কর্মসংস্থান হাল, কতটা 
(ব্ধারসমসার সমাধান হাল। এই যে 
৯ (ধোটির ১২৯৯ নতুন কোম্পানী 
হল, এ কাদের, এবং এ-দেশবাসীর 
বেকার সমসার কতখানি সমাধান করুল, 
এইটেই বড় কথা । কেননা, একথা আজ 
আর গোপন নেই যে, ভিনদেশসয় 
মাঁলকের কোম্পানন প্রতিষ্ঠায় এ-দেশের 
বেকার সমসার কোন সুরাহা হয় না। 
তা যাঁদ না হয় তবে এই বাহক পাত- 
সংখ্যানগত সমাম্ধ 'দযে রাজাবাসসর 
1₹ হবে ১ বরং ওটি আর এক আতিরক্ত 
দায়স্বরূপ হবে। কেননা, রাজ্যবাসীর 
স্বাথীবমনন্ত এই সব কোম্পানী এই 
র/জ্যেরই ঘাটতি খাদ্য বা উপাদানে ভাগ 
বসাবে । বাজাবাসীরও কল্যাণ হবে, সমগ্র 
ভারতেরও কল্যাণ হবে, এমন হলেই 


৬১ 


মতুন কোনো কোঙ্পানধ প্রাতষ্ঠার 
উদ্যোগই আদরণশয়। 


[শল্পায়ন £ 


নয়াদল্লশর এক খবরে প্রকাশ, 
আমোরকার ৮০ জ্ন “বাঘা” শিজ্প- 
নায়ক ভারতবর্ষে আসছেন। ভারতবর্ষে 
বে-সরকারী মাকিণ অর্থাবানয়োশের 
সমস্যা ও সুযোগ সম্পর্কে ভারত সর- 
কারের সঙ্গে বিশদ আলোচনা করবেন! 
আলোচনাটা অবশ্যই র্দদ্ধদ্বারকক্ষে 
হবে। বৈঠক হবে নয়াদল্পশতে অক্টোবর 
ক নভেম্বর নাগাদ। গবশেষ উল্লেখযোগ্য 
যে, আমাদের কেন্দ্রীয় তৈলমন্মী এ 
বৈঠকে ভারতের তৈল-নাতরও একটা 
ব্যাখা উপাঁস্থত করবেন। এ-কথাটিও 
সংবাদদাতা জানাতে ভোলেন নি যে, ষে 
আঁশজন শষস্থানশয় শিল্পপাত বা 
বাবসায়ী আসছেন, তাঁরা সামান্য লোক 
নন। আমোরকার বাইরে ষে ডলার- 
প্রবাহ দেখা যায়, তা 'িয়জ্মণের অনেক- 
খাঁন হাত এ'দেরই। সূতরাং এ 
বৈকি ভারতের শল্প-ব্যবসায়ের পক্ষে 
অতান্ত গুরত্বপূর্ণ হবে বলে অনা- 
মাসেই অনুমান করা যায়। ল্তু ভারত 
বেন খণুস্ত না হয় এও দেখতে হবে। 


সপ্যার £ 


কিছুতেই সে সুপাঁরটা ছাড়বে না 
দুই তোলা সোনার লোভ দেখালেও 
নয়। এই সুশপ্যারর মালিক শিলংয়ের 
এক খাসিয়া রমণী । সপ্যারটা তার বড় 
প্রয়। 

কি রহসা এই সুপুরর 2 তা আজ 
অবশ্য সবাই জানে এবং দলে দলে 
প্রতাক্ষ করছে, প্রণতি জানাচ্ছে এ 
স.প্ারর উদ্দেশে। সুপুরির উদ্দেশে 
ঠিক নয়, এ সুপ্ারতে ষে একাঁট মূতি 
খাদত আছে, তার উদ্দেশে । 


সংপ্ারর খোসাটা ছাড়াবার পরই 
এ মর্ভ প্রকাশ পায়। দেখা যায়, 


সুপুরির গায়ে প্রাচীন এক খাসিয়ার 
মাথা খোদাই করা। চুল আছে, কপাল 
আছে, চোখ আছে, কান আছে, কানে 
প্রাচীন ধরণের দুল আছে, ঠোঁট, চিবুক 
-স্ব পার্দ্কার। 

এখন এই দুর্লভ এবং দুই তোলা 
সোনা যার কাছে তুচ্ছ, সেই সুপাৃরাটিকে 
একাঁটি বোতলে রাখা হয়েছে এবং দলে 
দলে লেক আসছে পাগলের মতো 
দর্শনের ইচ্ছায়। অনেকেই শ্রদ্ধায়, ভয়ে 
এ সুপারর গায়ে খোদত প্রাতম্াতর 
উদ্দেশে আম প্রণীত ভ্রানা্ছে। 





ঘরে 


২১শে জুলাই--৫ই শ্রাবণ £ কলেজ- 
সমূহে ভর্তি সমস্যার প্রতশকার দাবীতে 
কাঁলকাতায় ছান্রদের বিক্ষোভ সভা- 
বিশ্বাবদ্যালয়ের (কাঁলকাতা) উপাচার্য 
ডাঃ সুবোধ মিত্র ও শিক্ষামন্ত্রী (পশ্চিম- 
বঙ্গ) শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরাঁর নিকট 
৮শ্দফা দাবী সম্বাীলত স্মারক-ীলাপ 
পেশ। 


প্রেসিডেন্ট কেনোৌড কর্তৃক প্রধান- 
মন্তী শ্রীনেহরুকে  যাস্তরাম্ট্র“সফরে 
আমন্দুণ-নভেম্বরের ৫১১৬১) প্রথমার্ধে 
ভারতীয় নেতার যুক্তরাষ্ট্-সফর-__ 
কলিকাতায় সাংবাদকি বৈঠকে মাকিণি 
রাষ্ট্রদূত মিঃ জন গলব্েথের ঘোষণা । 


২২শে জূলাই--৬ই শ্রাবণ £ ইন্ট- 
বেঙ্গল দলের সপ্তমবার €১৯৬১) 
লীগ চ্যাম্পিয়ন ফেটিবল) হওয়ার 
গৌরব লাভ। 


নেহরদ-নদন ছুন্ত অনুযায়ী বেরুবাড়ী 

য়ন াবভাগ সম্পর্কে পাক-ভারত 
এঁকামত-ঢাকা বৈঠকান্তে কলিকাতা 
ফাঁরয়া ভারতীয় প্রাতীনাধ দলের উল্তি। 


২৩শে জুলাই_৭ই শ্রাবণ £ 'বটেন 
ইউরোপশয় সাধারণ বাজারে যোগ দলে 
ভারতে রস্তানী বাঁণজ্য ব্যাহত হইবে 
রজার্ভ ব্যাঙ্ক অব্‌ ইন্ডিয়ার গভর্ণর 
শ্রী এইচ ভি আর আয়েঞ্গারের মল্তব্য। 


দাক্ষণ ভারতে পুনরায় বন্যার 


প্রকোপ-উপযূর্পির বর্ষণের দরুণ 
মাদ্রাজ, মহীশূর ও কেরলের নদী- 
গুলিতে যুগপৎ স্লাবন-_বন্যাস্ফীত 
যমুনায় নৌকাডুবিতে ১৭ জনের 
প্রাণহানি। 

২৪শে জুলাই--৮ই শ্রাবণ. রাম্ট্- 
পতির রোগম্যান্তর জন্য ২৬শে জুলাই 


'জাতীয় প্রার্থনা ছদিবস' পালনের 
আহ্হান-জনসাধারণের নিকট উপ- 


রাষ্ট্রপতি ডঃ সবপল্লশ রাধাকৃনের 
আবেদন। 
আসাম সরকারের প্রাতি গৌহাটি 


ছান্ন সংগ্রাম কমিটির হুসিয়ারাঁঁ- 
'শাস্মী ফরমূলা' বাতল না কাঁরলে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালানো হইবে। 


২৫শে জুলাই--৯ই শ্রাবণ £ 


ছান্নের অবস্থান ধম্ঘট_১৫ই. আগন্ট 


হিবাহ 


পর্যন্ত সক্রিয় আন্দোলন না চালাইতে 
উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিন্নের আবেদন। 


উপরাম্ট্রপাত ডঃ রাধাকৃফনের উপর 


রাষ্ট্রপাতির দায়ত্বরভার অপপণ--ডঃ 
রাজেন্দ্র প্রসাদের (রাষ্ট্রপতি) অসুস্থতার 
দরুণ ব্যবস্থা । 


ভয়াবহ বন্যায় কটউক জেলার ৬১টি 
গ্রামে প্রায় দুই লক্ষ নর-নারী বিপল্ন- 
কৃষ্ণা নদীতে অবাহত জলম্ফশীত- 
কেরলের বন্ায় এযাৰং ১১৬ জনের 
জীবননাশ। 

২৬শে , জুলাই-১০ই শ্রাবণ £ 
কাহারও হঠসকগতে কাশ্মীরের ব্যাপারে 
ভারত নাতি র করবে না'জন- 
সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্র সমষ্পষ্ট 
ঘোষণা । 

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ব্যাপক ছান্র-বক্ষোভ-কলেজী শিক্ষার 
্াট-বিচ্যাতি দূর করার দাবী-২৮শে 
জুলাই বর্ধমানে ছান্র-ধর্মঘট-ঘাদবপুরে 
দুইজন ছাত্রের অনশন সূরু-কলিকাতা 

ছাত্রদের অবস্থান ধর্ম 

ঘট অব্যাহত । 

২৭শে জুলাই-১১ই শ্রাবণ £ 
[পদ্ট্রাল কোম্পানীসমূহের বর্মচারী- 
ধ্মঘিটের চতুর্থ দনে অবস্থার অবনাতি 


-সরকার কতৃক ধম্ঘট বেআইনী 
ঘোষণা । 
বারৌোণিতে তৈল শোধনাগার 


স্থাপনের কাজ আরম্ডভ-প্রথম পর্যায়ে 
1নর্মাণ কার্ধের জন্য রাঁশয়া হইতে 
প্রয়োজনীয় সাজ-সরপ্জাম আমদানার 
সংবাদ। 


বাইরে__ 

২১শে জুলাই-৫ই শ্রাবণ £ 
বিজের্তায় ফরাসী ছন্রী ও সাঁজোয়া 
বাহনীর প্রবেশ-সড়কে সড়কে লড়াই- 
এর সংবাদ্‌--ফরাসী আরুমণ প্রা তরোধে 
টিউনিসীয় প্রোসডেন্ট হাবিব বোর- 
গূইবার দঢ সঙ্ককপ। 

মহাশন্যে মানুষ প্রেরণে আমে- 
রিকার দ্বিতীয় সাফল্য রেড়ম্টোন 
রকেটযোগে ১৯১৯৫ মাইল উধের্ব উঠিয়া 
১৫ 'মানট পর ক্যাপ্টেন ভাঁর্জল 
গ্রিসমের _ তেতায় মহাশলাচারণ) 
নিরাপদে অবতরণ । 

২২শে জুলাই--৬ই শ্রাবণ £ টিউ- 
াসয়ায়. আবলদ্বে যুদ্ধ-বিরাতর 
আহবান-বিজের্তায় আমদানী করা 


কল সৈনা অপসারণের লিদেশি-- 
ক্বাষ্ট্রসত্ঘে স্বস্তি পাঁরিষদে প্রস্তাব 
গহীত। | 
কঙ্গোয় ভারতায় সৈনাদলের (রাষ্ট্র 
সংঘ সংশ্লিষ্ট) পাঁরচালক 'ব্রগোডয়ার 
রাজা কাতাঙ্গাস্থ রাষ্ট্রসংঘ বাহনীর 
সর্বাধনায়ক নিয্ত্ত। 
২৩শে জ্‌লাই--৭ই শ্রাবণ £ পূর্ব 
রেকর্ড আঁতরুম কারয়া সোভিয়েট ইউ- 
[নয়নের শশঘ্ব নূতন মহাশুন্য জয়ে যাত্রা 
-সোভয়েট মহাশন্য বিজয় মেজর 
গ্যাগারিন কর্তৃক চন্দ্রলোক গমনে 
্াশাষ্ী জ্ঞাপন-_মঙ্গল ও শুক গ্রহ 
ডি আভিযান চালনায় আগ্রহ । 
বিজেতার য্‌দ্ধে . (ফরাসঈ- 
1টউানসীয়) প্রায় ৭ শত টিউাঁনসায় 
নিহত ও ও এক হাজারের আধিক আহত-- 
প্রোসডেন্ট বোরগৃইবা কর্তক দাগ 
হামারশীজ্ডকে (রাষ্ট্রসংঘ সেরেটারা- 
জেনারেল) টিউানসে আসার জরুরী 
আমল্দণ। 
২৪শে জুলাই-৮ই শ্রাবণ £ 
লাওসের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে আন্ত- 
জাতিক ঘোষণার মুখবন্ধ প্রণয়ন 
ব্যাপারে জেনেভা চতর্শ রাষ্ট্র-সম্মেলনে 
মতৈক্য প্রাতিষ্ঠা-দুই ঘল্টাবাপী গোপন 
আঁধবেশনের সুফল । 
প্রোসডেন্ট বোরগুইবার জরুরী 
আহহানে রাষ্ট্রসংঘ সেরেটারী জেনারেল 
হ্যামারশীল্ডের াবমানযোগে টিউানিস 
উপাঁস্থাতি- ফ্রান্স করৃকি জাভা 
আরও নৃতন সৈন্দট আমপানীর সংবাদ । 
২৫শে জুলাই-ঈই শ্রাবণ ২ রাস্দ্র- 
সংঘের নিদেশি মন্যায়শ সৈন্াপসারণে 
ক্রাল্সের অসম্মাভ-19উনাসয়। কতকি 
[বজেতা প্রসঙ্গ পূনরায় নিরাপজা 
পাঁরধদে উচ্থ'পনের সিদ্ধান্ত। 
২৬শে জুলাই--:১০ই শ্রাবণ £ 'আক- 
মণ প্রাতিরোধে পাঁশ্চিম্ীরা দুবলি পাপিয়া 
মনে করা ভুল" রাঁশয়ার প্রাত মাকণি 
যুক্তরাষ্ট্রের সতকর্বাণ্ী--বার্লন সঙ্কট 
সম্পর্কে ভাষণ প্রসঙ্গে মাকিণি সামারক 
শান্ত বাঁদ্ধর পাঁরকজ্পনার উল্লেখ। 
বহু প্রতীক্ষত কঙ্গোলশ পার্লা- 
মেন্টের. আঁধবেশন  পানরারম্ভ-- 
পাললাশেন্টারী  প্রীতানাধ পাঁরশ্্দ্‌ 
লুমম্বা পল্থশদের সংখ্যা গাঁরচ্ঠতা | 
২৭শে জ্‌লাই--১৯ই শ্রাবণ £ রাষ্ট্র- 
সংঘকে উপেক্ষা কারয়া 'আঙ্গোলায় 
পতৃ্গীজদের নরহত্যা যজ্জ--জরুরী 


বাবস্থা অবলম্বনের দাবগতে হ্যামার- 
শশীল্ডের (রাষ্প্রসংঘের সেক্রেটারণ- 
জেনারেল) নিকট ৩৯টি দেশের 
নোটিশ। 


মার্কণ প্রাতরক্ষা-ব্যয় বাদ্ধির জন্য 
প্রোসডেন্ট কেনোডর প্রস্তাব--১১৬২ 
সালের বাজেট সংশোধনের জন্য 
কংগ্রেসে সুপারিশ [ 





[চাকৎসা-বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ 
লাঁভয়া আরাম আম উঠিলাম, 


অর্ধেক রাত সে লাঁজক মুখস্থ 
করিয়াছে, বাক রাম এক 'নিমেষের 
ভরনাও ঘুমাইতে পারে নাই ।...রাসমণির 


তাহারে ধাঁরল জর স্্কাছে চিঠি গেল; তান তাড়াতাঁড় 


গলপ সে আমার কালব্যাধভার 
আপনার দেহ-পবে। 

হয়ে আ্ানহপন কাটিল দুদন, 
বন্ধ হইল নাড়ী। 

হবার তারে গেন্ হাড়াবারে, 
এতাঁদনে ল ছাড়। 


নজ্ত থেকে সাতফাটু বছর আতো 
"লঙ্খা রবীন্দ্রনাথের পারাতন ভূতা' থেকে 
'?ই লাইন ঢারট নেওয়া হয়েছে। বসন্ত 
রোগে মৃত তথনো পর্যন্ত কত সহজ 
দল আধুনিক কোনো কবি কিল এত 
সহঙ্তে এই চারা 
পরবেন না। কারণ বসন্ত রোগে মৃতু 
আজস্কর একটা 
ভস্রাভাগবক্ ব্যাপার। অবশ) আমাদের 
দেখে এখনো পপি প্রতি বছরেই 
দকল্ডু আমরা এও জান যে, এই মৃতু 
আনায়াসট ঠৈকাপ্না সম্ভব । গৃতরাং 
আাধাদনিক পকানো কাঁবকে পারাতন 
ভষ্ঘার মৃত্য ঘটাতে হালে জাঁটিলতর 
কারোনারখ গরম্বাঁসস কা ক্যানসার । এমন 
1উল্শানয়া বা ক্ষমা 
তাজকাল আর দুরারোগ্য লাধ নয়) এই 
কারণেই, লক্ষ্য করে দেখবেন, আধ্ীনক 
ববে ও সাহত্যে মৃত্যুকে আধকাংশ 
ক্ষেতেই অপঘাতের চেহারা দিতে হয়। 
হয় আত্মহত্তদা হকংবা কোনো একটা 
দুর্ঘটনা । 


গকংবা রবীন্দ্রনাথের প্রাসমশির 
ছেলে পাজ্পাট স্মরণ করুন। অজপ 
জোয়ান ছেলে কালণশপদযর় মৃত্যু হল। 
রধণম্দ্রনাথের ভা ধা য় (ভবানশচিরণ) 
প্সফকালবেলায় জিনিসপ্ন বাঁধিয়া প্রস্তৃত 
হট্য্াছেন, এমন সময় কালীপদর ঘরে 
দপয়া দেখিলেন তাহার মুখ-চোখ 
গা যেন আগুনের নে গিহ্দ॥ কলে 
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[চি চাহহারেড, 


বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় 
সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় 
পেপছছিয়া তিন কেবল কয়েক ঘণ্টা মার 
কালপদকে জশাীবত দোখয়াছলেন। 
গবকারের অবস্থায় সে রাহয়া রাহয়া 
মাকে ডাকিয়াছল-সেই ধবানগুল 
ভার বূকে িিধিয়া রহিল ।৯ এই গলপ 
পণ্যাশ বছর আগে লেখা । তখনো 
পযন্ত এই ঘটনা সম্পূর্প বিশবাসযোগ্য 
ছিল। শ্ুচ্ত হালের গঙগপলেখকরা এত 
সহজে পার পাবেন না। কয়েক দিনের 
পদর মতা হওয়াটা আজকের 'দনে 
শাসবাভাবিক ব্যাপার বলেই মনে হবে। 


অসল কথাটা এই যে, গত কয়েক 
বছরে (ঢিকতসা-বজ্ঞানের এমন আশ্চর্য 
অগুপ্াত হয়েছে যে আধকাংশ ব্যাধিই 


চালা । 


এখন আর দুরারোগা নয়। অকালম্তুয 
এখন খুবই কম! করোনারী থ্রম্বাসস 


লাকাল্সার বা এ-ধরনের অন্য যে-সব রোগ 
এখনা পতিত পুরোপার জয় করা 
বাযনি-ত৪ সাধারণত বার্ধাকোর রোগ । 
পান কি গানের যৌবনও । আমাদের 
দেশ এত তাপন্টি ও ভিজালের মধ্যে 
মানুষ হওয়া সেও আমরাও তা বুঝতে 


পারি। আমাদের বাবারা বা ঠাকুর্দীরা 
টাল্লাশই নিজেদের প্পৌটি বলে নে 
করতেন। কিন্তু আমাদের কালে এসে 


দেখা যাচ্ছে চাল্পশেও প্রায় ভরা যৌবন। 
মেয়েদের মধ্যে কাঁড়তে বূড়ী হবার 
গনদর্শন এখন খুজে পাওয়াই ভার। 
আর তারুণ্যের প্রাতযোগতায় হালের 
চ'ল্লশোস্তীর্ণাদের কাছেও বাঁছকমের 
নাঁয়কাদের সম্ভবত হার মানতে হবে। 


যাই হোক, তাহঙ্গে কথাটা হচ্ছে এই 
ধে, চিকিংসা-বিজ্ঞান ব্যাঁধ ও জরাকে 
অনেকখানি জয় ফরেছে। এই পাঁর- 
প্রো্ষিতটি মনে রেখে যাঁদ আমরা 
আগামী কয়েক বছরের কথা ভাবতে 
চেষ্টা কার তাহলে খুব সম্ভবত আমা 


দেয় ভাবনা হবে একেবারেই অসম্পঙলে। 
কারণ দশ বছর আগে এই আমনাই 'কি 
ভাবতে পেরোছলাম যে, টাইফয়েড বা 
নিউমোনিয়া বা বক্ষমা এত হজে 
দনরাময় হতে পারে। গ্লেগ ও কলেরা 
এক সময়ে প্রায় নিমেষের মধ্যে হাজার 


হাজার প্রাণসংহার করত। এখন আর 
তা কিছুতেই সম্ভব নয়। এমন কি 


আমাদের দেশেও নয়। হাইভ্রোফোবিয়া 
রোগ এক সময়ে মানুষের কাছে 
আত্তজ্কের মতো ছিল । এখন এই রোগের 
চিকিৎসা 'িতাল্তই সাধারণ ও মামু 
হয়ে গিয়েছে। এমাঁন ভাবে ভাবতে চেষ্টা 
করলে দেখা ঘাবে, দয়োরোগ্য 
রোগের তালকায় শেষ পর্যন্ত 
পড়ে থাকছে কয়েক ধরনের মনাসক 
রোগ 3 ক্যানসার জাতীয় 
রোগ। ক্যানসার দনম়্ে হীতি- 
মধ্যেই পাঁথবীর সমস্ত দেশে বিপুল 
গবেষণা শুরু হয়েছে এবং আশা করা 
চলে যে, ভাগামী কয়েক বছরের মধ্যে 


এই রোগটি আর দূরাযোঙ্য 
থাকবে না। 


আর শূধই কি ব্যাধির াকৎসা! 
হালের গঢাকংসা-বিজ্ঞানীরা অঙ্ম্ভব- 
কেও সম্ভব ফরে তুলছেন। দ্টান্ত 
[হসেবে কলকাতার একটি বাংলা 
দৌনকে প্রকাঁশত একটি ছোট খবর 
আম এখানে তুলে 'দিচ্ছি-“মৃতজাত 
শিশুর জীবন সণ্থার॥ বৃটিশ সার্জনের 
ঘবস্ময়কর কৃতিত্বা। লপ্ডন, ওরা জুন 
একটি মৃতজাত শিশুর বক্ষদেশ চিরয়া 


হদপ্রুদেশ সংবাহনের ফলে শিশুর 
জশবন স্টার হইয়াছে। বৃটিশ সার্জ” 
কাল ইাতহাসে এবং সম্ভবতঃ সমগ্র 


জল্মের ১৫ 'গ্লানট পরে এবং আঁক্মজেন 
ও অন্যান) জাীবন-সগ্টারক ওষধ বার্থ 
হইলে সার্জন শেষ চেস্টা করেন। 'তাঁন 
তাহার বক্ষদেশ 'চারয়া অঙ্গানাল দ্বারা 
ক্ষু্র হৃদয়ের সন্ধান করেন এবং 
[কিছুক্ষণ সংবাহনের ফলে সামান্য 
স্পন্দন অনুভব করেন। বর্তমানে শিশু 
বাঁচিয়া উঠঠিয়াছে। সোমবার ওয়েম্ট- 
[মানম্টার হাসপাতালে এই ঘটনা ঘটে ।” 
অধশ্য এমন ধরনের খবর পড়েও আজ- 
কাল আমরা আর খুব বেশি অবাক হই 
না। আমরা যেন ধরেই নিয়েছি যে, 
চাকংসা-বিজ্ঞানের অসাধ্য এখন আর 
দকন্ছুই নেই। এ-অবঙ্থায় প্রথতী বাজ্ভব- 
জ্ঞান ও উদ্দাম কম্পনাশান্তর শাধকারশ 
না হর চিকংসা-বজ্ঞানেয় ভাবষাং 


৬৪ 


সম্পর্কে কিছু ভাবা বা বলার চেম্টা 
করা চলে না। 


সম্প্রীতি কয়েকজন সোভয়েত 
বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে 
২০১০ সালের, অর্থাৎ আজ থেকে 
পঞ্চাশ বছর পরের সময়ের একটি ছবি 
এ'কেছেন। এই ছাঁবর একটি অংশে 
ঢাকংসা-বিজ্ঞানের কথাও বলা হয়েছে। 
বিষয়টি এতই কৌতূহলোদ্দীপক যে, 
আম িহু কিছু অংশের ব্বিরণ দিতে 
চাই। 


ভবিষ্যতের একটি ছবি 


কল্পনা করা যাক আমরা এই 
ভাবধ্যতের কোনো একটি সাজঁফাল 
ক্রানকে হাজির হয়েছি। 


এই ক্লিনিকটিকে দেখে আমাদের 
অবাক হতে হবে। এখানকার সবই ধেন 
অদ্ভূত। আমাদের ধারণার সঙ্গে কোনো 


মীলই নেই। 


পা টিপে টিপে আমরা এক রোগনর 
কামরার সামনে দাঁড়ালাম। রোগণ 
ইশারায় আমাদের ভেতরে ঢুকতে দলল। 
রোগসর নাগালের মধ্যেই কতকগুুল। 
সুইচ ও বোতাম। এই সমস্ত সই 
ও বোতামের সাহাযো সেরোডিও চালাতে 
বা বন্ধ করতে পারে, তার বিছানার 
মাথার দিকটা ওঠাতে বা নামাতে পারে, 
জানলার খড়খাঁড় খুলতে বা বন্ধ করতে 
পারে, ঘরের আলো জদালাতে বা 
নেভাতে পারে বা এমাঁন ধরনের আরো 


অনেক কিছু করতে পারে। 


সেখান থেকে পাশের খরে গিয়ে 
দেখলাম যে, মস্ত প্যানেলের সামনে 
মাহলা বসে আছেন। 


একজন তাঁর 





কু চতৈতম্ তল 


বন্ধ করে। 

ছাট ২, বড় ৭.। দা আয়ষেদ 
উ্হ্ালয়। ২৪ লং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 
দপর, কাঁলকাতা-১। বা এক্স, 
আর্ত ১৬৭, ধম'তলা চল্ডণ 
জেছিফরল হাল, বনীফক্ডস লেন, কলকাতা । 





ৰ 1 পদার্থাটর 1দকে 


মত 


চোখের সামনে রয়েছে সার সারি 
টোলভিশনের পদ্া। এই মাহলাটি 
হচ্ছেন ভারপ্রাপ্ত ডান্তার। টোলাভিশনের 
মাধামে তিনি গুরুতর রোগে আক্রান্ত 
রোগীদের অবস্থা পধবেক্ষণ করছেন। 
প্রয়োজন ঘটলেই যেকোনো মুহ্‌তে 
তিনি নার্স ও সংশ্লিষ্ট ডাণ্ডারকে খবর 
দিতে পারবেন। গাঁদকে বৈদাযীতিক 
থাম্োমটার ও পালাসিমিটারের সাহায্যে 
রোগীদের শরীরের উত্তাপ ও নাড়শর 
স্পন্দনের খবর লেখা হয়ে চলেছে । 


তারপর আমরা গেলাম রোগাঁনণয়ি- 
কামরায়। 


ডান্তার বসে আছেন টোবলের 
সামনে । টেবিলের ওপরে একটি লাউড- 
স্পীকার সামনে রোশন । লাউডস্পীকার 
থেকে কতকগহ্লো তার গয়ে লোগেছে 
রোগণর বক। 


ডান্তার বললেন, 'স্টেথিস্কোপ ।' 


আমরা 'কল্তু চারাদকে, তাকিয়ে 
স্টোথস্কোপ-জাতশয় কোনো পদাথা 
দেখতে পেলাম না। আমাদের অবস্থা 


দেখে ডান্তার কথাটাকে আরেকট, বাখা 
করে বললেন, 'রোডগস্টোথস্কোপ ।' 


লাউডস্পশকার থেকে নানান রকম 


অদ্ভূত সব আওয়াজ (বেরোতে লাগল। 
হুদ 'পিশন্ডের মধ্যে রন্ত-চলাচলের 


আওয়ার্জ। সংরাঁশল্পশী যেমনভাবে বাগান 
শোনেন তেমানভাবে ডান্তার রক্ত-»লা- 
৮লের আওয়াজ শুনতে লাগংলন। 


অনেকক্ষণ ধরেই কাচের বুক 
কেসের মতো একটা পদার্থ আমাদের 
দত আকর্ষণ করাহিল। তার গায়ে 


ডমাগ নোসিস' 
এবারে এই 
ডাঞ্কার তাঁর 


চালান রর রর 
'হ7লকত।শক 


বড়ো বড়ো 


আর্থাৎ 


হরফে লেখা; 
রোগনানণখি। 
১ তাকিয়ে 
সহকারীকে বললেন, 

কাঁম্পউটর চাপিয়ে দা)" 


এতক্ষণে বোঝা গেল ষ, এই থল্াটি 


হচ্ছে রোগানণয়ি করার ইলেকদ্রীনক 
কাম্পউটর ৷ 


রোগণকে বসানো হল বিশেষ একটি 
চেয়ারে । তারের সাহাযো ষণ্থাটর সঙ্গে 
তার হাতের, পায়ের ও ঘাড়ের সংযোগ 
করা হল। তারপরে যন্তরিকে চাল, 
করতেই 'ঝকমিক করে উঠল ইন-ডিকেটর 
ল্যাম্প। টকাঁটিক করে বঞজ্তে লাগল 
রশীলে সুইচ । অর্থাং রোগশর পরণক্ষা-কাযণ 
শুরু হয়েছে। তার নাড়ার স্পন্দন, তার 
*বাসপ্রশ্বাস, রক্ধের চাপ ইত্যাদ সমস্ত 


আগ আপ্্ীংন ঠিক করুন 


[ প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


কিছু পরখ করা হচ্ছে যল্ধের মাধ্যমে । 
তারপরেই একাঁট আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । 
যন্পের ভেতর থেকে বোরয়ে এল 'তিনাট 
রোগের নাম। আমাদের মনে হল যন্্ 
যেন বলছে, “সমস্ত লক্ষণ 'মালয়ে 
দেখে আমি এই তিনটি রোগের নাম 
করলাম। ইচ্ছে করলে আমি আরো 
হাজারটা রোগের নাম বলতে পারতাম । 
তু আমার মতে আসল রোগ এই 
তিনাঁটর মখ্যে যে-কোনো একাঁট। আমার 
যতদ্‌র সাধ্য আম করলাম। এবারে 
এই তিনাঁটির মধ্যে 
ভগ্গছে।" 
'রোৌডও-লোকেটর।' 
ওপরে ফংটে উল 


কোন রোগে রোগনী 
ডাক্তার বললেন, 
এবারে পদশীর 


রোগীর শরীরের ভেতরকার সমস্ত 
অংশ হদীপিশড,  পাকপ্থলী, অন্ন, 
ইতযাঁদ। ডাক্তার খা9য়ে সমস্ত কিছ) 
দেখলেন। 


এইভাবে মান্ত দশ মাটির আধোই 
(রোগশর রোগানর্ণয় হয়ে গেল। 

তারপরে আমরা গেলাম অপারেশন- 
খরে। 

খরা) 
হর-কাঁট, 
না আছে 
মধ্যে আছে 
€ াগখর 
7৮যার। 


বড়ই অস্ভুও। না আছে 
"| আছে অপারেশন টেবিগ।, 
রন্ডমাখা বডজ। থাকার 
একাটি মাত নৈদাশাতিক খণ্চ 
বসার জরে এব ১ ছা 

আমরা দেখলাম, 
রোগীকে বসানো হয়েছে, রোগির সামনে 
[বিশেষ এক) অবস্থানে রয়েছে সে 
যণ্।াট। আর ধন্তের ভেতপ থেকে কেমন 
অদ্ভুত একট গুগুল আওয়াজ বোবঝছে 


আসছে । 


০০য়।বে ব্১5গা 


ডাঞ্তর বলার, এই রোগশর 
খকৃতে পাথর হয়েছে । তাহ যকত 


পারেশন করা হচ্ছে।' 
'এ তো ভার মক্ঞার 
ছার নেই, কা 


আমরা বললাম, 
অপারেশন দেখাছ। 


নেই, রোগীকে হত পিয়ে গতি হচ্ছে 
[ পর্যন্ত?" 
ডাণ্তার বললেন, থক ভাই । এই যে 


ষষ্ট দেখছেন, এই যন্ত্র থেকে বোরিয়ে 
আসছে আলপ্রো-সাউণ্ড ভরঙ্গ। অর্থ1ং 
এমন এক ধরনের শব্দতবঙ্গ যা শোনা 
যায় না। এই তরঙ্গ কাঁড় মিনিটের 
মধোই ধকৃতের পাথরকে গুড়িয়ে ধুলো 
করে দেওবে।' 


ডান্তার আরে। অনেক কিছ বলে 
গেলেন। আমরা শুধ, এটুকু বুঝতে 


শর্ধার,। ১৯১শৈ প্রাহপ, ১৩৬৮] 


পারলাম যে াকৎংসা-বদ্যায় শ্রবণ- 
অতগত শব্দতরগ্গকে নানাভাবে কাজে 
লাগানো হচ্ছে। 


তারপরে আমরা গেলাম পাশের 
আরেকাঁট অপারেশন-ঘরে। এই ঘরাঁটকে 
দেখে অপারেশন-ঘর বলে চিনতে 
আমাদের বিশেষ অসুবিধে হল না। 
অপারেশন টেবিলাটি একটু অন্য 
ধরনের । শুধু কতকগুলো সুইচ টিপেই 
সেই টোবলাটিকে খাঁশমতো যে-কোনো 
অবস্থানে 'ানয়ে আসা চলে। ঘরের 
বাতগুলো থেকে বে.আলো প্ব 
আসছে তা যেমন অন্ধকার দ্র করে, 
তেমাঁন বীজাণুকেও ধ্বংস করে। ঘরাঁট 
ঝকঝকে পারচ্কার । 


ণকল্ত আমরা কিছুতেই বুঝতে 
পারলাম না, টোকলের ওপরে সাজনের 
ঠিক সামনোটতেই একাঁট টোলাভশনের 
পরা রয়েছে কেন। 


সার্জন বোধ হয় আমাদের মনের 
প্র“ন ধরতে পেরোছলেন। তান 
বললেন, “এটা সাধারণ টৌলভিশনের 
পদ নয়। এর সঙ্গে একাট এক্স-রে 
ষল্ত লাগানো রয়েছে । এমানিতে অন্ধকার 
নাহলে এক্স-রে ছার দেখা যায় না। 
কষ্ত এই টোলাঁভশনের পর্দায় উজ্জল 
আলোতেও এক্স-রে ছাব দেখা যাবে। 
ওই দেখুন, এক্স-রে ছবিতে দেখা যাচ্ছে 
যে বাচ্চাঁটর পেটে একাঁট পেরেক 
রয়েছে । বাচ্চাট খেলা করতে করতে 
এই পেরেক গিলে ফেলোছল। অপা- 
রেশন করবার সময়ে এই ছাঁব দেখেই 
আম সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিতে পারব 
আম কতখাঁন কেটোছ আর আমাকে 
আরো কতখাঁন কাটতে হবে। হ্যা, 
আরেকটা কথা, আজকাল্স 'কন্তু কাটা- 
কুট করার জন্যে আমরা আর ছুরি 


শুনে আমরা তো থ'! বলেন কি 


ভদ্রলোক ! 


ততোক্ষণে সাজনি তাঁর কাজ শুরু 
করে 'দয়েছেন। 'তাঁন বললেন, 
"আনীসৃ্ধোঁসয়া ) 

এবারও বিশেষ ধরনের একটি যন্ত্র 
দেখা গেল। যন্তের মধ্যে তোর হল 
একাঁট তরঙ্গাঁয়ত বৈদযাতক কারেন্ট । 
এই কারেন্ট ঘৃম পাঁড়য়ে দল রোগীকে। 
তান্তার বললেন, “আগেকার কাে। 
রোগ্কে অজ্ঞান করবার জন্যে 
ক্লোরোফর্ম বা এ-জাতীয় ওষুধ প্রয়োগ 
করে আমরা রোগীকে কী যন্তুণাই 


অন্সংত 


না দিতাম" বিশেষ করে জ্তান ফিরে 
আসার পরে রোগশর যা অবস্থা হত তা 
ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু 
রোগশকে অজ্ঞান করবার জন্যে এই 
যঙ্দের সাহাধ্য 'নলে কোনো অবস্থাতেই 
কোনো রকম যল্তণা বা অস্বস্তি হয় না।' 


একটু পরে সাজন আবার বললেন, 
তাহলে শুরু করা যাক। 


তখন ছাত্ররা চলে গেল পাশের 
ঘরে। সেখানে দেওয়ালের গায়ে রয়েছে 
মস্ত টোলাভশন-পর্দা। এই টোলি- 
“ভিশনের সাহায্যে ছাত্ররা অপারেশন 
দেখবে । এই ব্যবস্থার সুবিধে এই যে 
সাঁতাকারের অপারেশন-ঘরে অনাবশ্যক 
ভিড় থাকে মা। 


তারপরে শুরু হল সাঁত্যকারের 
অপারেশন । 


ছুঁরর বদলে যে-ীজানসটাকে সাজন 
হাতে তলে 'নলেন সে্টিকে দেখতে 
অনেকটা ছপুচলো পেনাঁসলের মতো । 
পেনাসলের ভোঁতা দিক থেকে একটা 
তার বৌরয়ে সাজ'নের কাঁধের ওপর 
[দয়ে পাক খেয়েছে। 


তারপরে আমরা যে-দশ্য দেখলাম 
তা আমরা আত বড় দুঃস্বশ্নেও ভাবতে 
শারভাম না। সাজন সেই পেনাসলটাকে 
রোগপর চামড়ার ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে 
গেলেন । দেখা গেল যে চামড়া কেটে 
দু-ফাঁক হয়ে শিয়েছে, িল্তু আশ্চর্য, 
কাটা জায়গা গদয়ে এক ফেটাও রক্ত 
বেরোচ্ছে না। 


তখন সাজজন আমাদের বাঁঝয়ে 
বললেন যে অপারেশনাট করা হয়েছে 
আলত্রী-সাউণ্ড বা শ্রবণ-অতীত শব্দ- 
তরঙ্গের ছার দয়ে। আর এই তরঙ্গের 
এমনই বোৌশল্ট্য যে রন্কু সাঙ্জো সঙ্গে 
দানা বাঁধে। কাজেই রোগপীর শরীরে 
যে-ভাবেই কাটাছেস্ডা করা হোক না কেন, 
এক ফোঁটাও রশ্তপাত হয় না। 


সার্জন আমাদের বললেন যে. রন্ত- 
পাত বচ্ধ করার চেয়েও আরো অনেক 


২২৪২২ 


৬৫ 


বোঁশ প্রয়োজনীয় একটি দাঁয়ত্ব এই 
আল্ট্রা-সাউ্ড ছ্াীরর সাহায্যে পালন 
কর। যাচ্ছে। শ্রবণ-অতাঁত শবন্দতরঙ্গ 
জীবাণুকে ধংস করে। অপারেশন 
চলবার সময়ে যাঁদ জাবাশুনাশক 
প্রাক্য়াটও সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে 
তাহলে সাজর্নের পক্ষে তার চেয়ে বড় 
স্বাস্তর কারণ আর কিছু হতে পারে 
না। 


অপারেশন শেষ হবার পয়ে সাজনি 
বললেন, আগা? । 


আমরা অবাক হয়ে দেখলাম । সাত্য 
সাঁত্যই আঠা-জাতীয় একটি পদার্থ নিয়ে 
আসা হল। তারপরে চামড়ার সঙ্চো 
চামড়ার মুখ লাগয়ে বেমালুম জহড়ে 
দেওয়া হল সেই আঠা 'দিয়ে। ব্যাপারটা 
প্রায় শিয়ে দাঁড়াল সুকুমার ক্ময়ের সেই 
মতোই । 


এখানেই শব নয়। এরপরেও আছে 


কাত্রম হূদাপিশ্ডের  কাণ্ডকারখানা। 
কাত্রম হদাঁপশ্ডের কথা অবশ্য এখনই 
খবরের কাগজে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। 
আগামী পণ্ডাশ বছরের মধ্যে এ" 
ব্যাপারটার মধ্যে আর কোনো বিস্ময় 
থাকবে না। সে-সময়ে চিকিৎসকরা 
খাঁশমতো একাটি কীতরম হূদাঁপস্ড 
পণ্ডকে মেরামতের জন্যে বার করে 
1নতে পারবেন। 


তারপরেও শেষ কথাটা বলে নিই। 
পণ্টাশ বছরে চাকংসা-বজ্ঞানের এইসব 
আশ্চর্য কাশ্ডকারখানা না দেখতে 
পেলেও আমাদের আক্ষেপের কোনো 
কারণ থাকবে না। পর্যাপ্ত সংখ্যক বেড, 
ঘচাঁকৎংসার বন্দোবস্ত আর রোগীর 
প্রাত চিকিৎসকের সহ্‌দয় মনোযোগ- 
পণ্ঠাশ বছরে এইটুকু উন্নীত হলেই 
আমরা খুশি । 





€ 





উ/মলালীন/মনি | 


অভয়্কর 


উপহারের বই-- 


সরদা আইন পাশ হওয়ার প্রাক্কালে 
মাক এক চার হাজার কাপ 
“্গনতাঞ্জলি, হয়োছল। তখনকার 
কালের হিসাবে বিক্রয়ের অও্কটা চমক- 
প্রদ। এমন. কি যুগান্তকারী বলা যায়। 
বিবাহের উপহারে বই দেওয়াটা কবে 
থেকে ফ্যাসনের অল্তভুক্তি হয়েছে জানি 
না, তবে আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেও 
সাধারণতঃ বিবাহের উপহারে যে সব বই 
উপহার দেওয়া হত তার দাম ছিল এক 
টাকা মাত। মলাটে তৃলো দেওয়া, তার 
ওপর চকচকে িল্কের বাঁধাই, যথা 
রজনীকান্ত সেনের 'বাণী” ও কল্যাণী? । 
কোনো কাবিতা-গ্রন্থের এত বেশন সংস্করণ 
বোধ করি তখনকার কালে আর হয়নি । 
তারপর এল কমলিনী সাহত্য-মন্দিরের 
এক টাকা 'সারজের মনোহর সংস্করণ। 
ভিতরে হেমেল্্র মজহমদারের দু তিন- 
খানি বহুবর্ণ ছবি, লেখকও সব ক্ষেত্রেই 
নামকরা, গ্রন্থের নামও চিত্তচমকপ্রদ, 
যেমন চারু বন্দ্যোর_“রূপের ফাঁদি”। 
তবে একথাও বলা প্রয়োজন যে সুরুষি- 
সম্পন্ন উপহারদাতা দীঘকাল শুধু 
রবীল্দনাথেই তাঁদের নির্বাচন সীমাবদ্ধ 
রেখোঁছিলেন। তাই “বলাকা” চয়াঁনকা”, 
ণনৈবেদা” গীতাঞ্জাল' 'সহুয়া” প্রভাতি 
উপহার গ্রন্থ হিসাবে কিছ; কম লিক্ষী 
হয়ান। ক্রমশঃ বই বিবাহের উপহারে 
একটা অন্যতম অঞ্গ হয়ে 'উঠেছে। 
জস্তায় সুরুচিসগ্গত উপহার দুব্য এমনাঁট 
আর নেই। দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই 
রূচর পারিচয় এই উপহার গ্রন্থ । 


কালক্রমে উপহারের ক্ষেতও আর 
শুধু শুভ-বিকাহেই সীমাবদ্ধ নয় যাদ্চ 


আধকাংশ প্রকাশক বৈশাখ থেকে শ্রাবণ 
আর অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্গুন মাস বই 
বিক্রীর অনুকূল কাল বা সীজন বলে 
মনে করেন, কারণ শুভ-বিবাহ এই কশট 
মাসেই ঘটে থাকে, এবং তাঁদের নিদেশে 
বা সুপরামর্শে অনেক লেখকও তাঁদের 
গ্রন্থের নামকরণ পযন্তি সেই ভাবেই 
করেন,-শুভ, কন্যা, লগ্না, বরণ. মালা 
প্রভৃতি কথাগৃলি আগে বা পরে বসিয়ে 
অনেকগাল নানাবণেরি মলাঢযান্ত গ্রশ্থ 
বাজারে এই উপহার সামগ্রী হিসাবেই 
চালু আছে। 


গ্রন্থ উপহার কিন্তু অন্য অনেক 
উপলক্ষে দেওয়া শুরু হয়েছে, যেমন 
ছোট ছেলেমেয়েদের জল্মাদন, বড়দের 


জল্মাদন, উপনয়ন, পরীক্ষায় ভালো 


রেজাল্ট করার পর. স্থানান্তরে বদলণী, 
বড়বাবুর অবসর গ্রহণ, শৃভ-িবাহ, এমন 
ক পারলোৌঁকক অনচ্ঠানেও গ্রল্থ উপ- 
হারের রেওয়াজ আছে। 


ছেটদের বই সাধারণতঃ অনেক 
ছবিওলা সেই সঙ্গে নামকরা লেখকের 
হলেই ভালো হয়। নতুবা অনুবাদ 
(সংক্ষেপিত) ঠাল্থ, যেমন শেকসপপয়রের 
গজ্প, ইলিয়াড, লা 1মজারেবল, পগাঁল- 
ভারের ভ্রমণ কাহিনী ইত্যাদি। কিংবা 
ভল্প,ক শিকার, কুম্ভীর শিকার, সুন্দর" 
বনের বাঘ, বা হিমালয়ের চূড়ায়, কিংবা 
কাহলশ শা । এই সব গ্রন্থের মল্য দৃই 
থেকে আড়াই টাকার মধো। প্রচ্ছদ 
মনোরম এবং িবণরাজিত। সুতরাং লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে যে. প্রকাশকরাও 
জানেন যে দাতার রুচি কোন্‌ দিকে এবং 





বাহন হইল 


নশহাররঞ্জন গুপ্তের 


নতুন উপন্যাস 


অগ্রিশুদ্ধি . 


গোপার জীবনে 


গবয়ের আগে এসেছিল দেবীপ্রসাদ যেমন অনেক 


মেয়ের জীবনেই আসে কিন্তু সৌমিতই জীবনে তার প্রথম প্রুষ- 
যার 'দকে সে 'নাশ্চন্ত নিভয়ে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছিল-তব্; এলো 


ঝড়, কালো মেঘ--। 


ন্যাশনাল বুক হাউপ 
৯৬, শিনপুর রোড, হাগুড়া। ফোন ৬৭-৩৮৬২ 
বিক্রয় কেন্দ্র ৯, শ্যামাচয়ণ দে ম্রীট, কলিকাতা 6১২১ 





সেই চাঁহদা মেটানোর উদ্দেশ্যেই তাঁরা 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রষ্থগাীলর 
সাঁহত্যিক মূল্য সম্পর্কে অপর কোনো 
প্রবন্ধে আলোচনা করা যাবে। 


বড়দের জন্মাদনে কি বই দেবেন? 
এখানে দুটি জানিস 'বিচার্য, গ্রহীতার 
রুচি ও বয়স। যদি উচ্চাশাক্ষত হন 
তাহলে তাঁর বৃত্ত অনুযায়ী উপহার গ্রন্থ 
নর্বাচত হয়, সেইগ্রম্থ হয় সাধারণতঃ 
ইংরেজী সাহতোর বখ্যাত গ্রন্থ । তবে 
সদ্য নোবেল-প্রাইজ-প্রা্ত  গ্রন্থাঁদরও 
জনপ্রিয়তা বেশী । গুরুগদ্ভীর প্রবন্ধের 


বই (দেশী ও বিদেশী, উত্তম কাঁবিতা 
গ্রন্থ ইত্যু্দ দেওয়া যায়। সমকালীন 


জনাপ্রয় গ্রন্থ, ধা 'দাষ্টপাত” কিংবা 
'পরমপুরুষ' এই সব উপলক্ষে উপহার 
দেওয়া হয়ে থাকে। 

উপনয়নে বাঁধা উপহার, উপানষদের 


বাংলা অনুবাদ উদ্বোধন), ববেকানন্দ- 
চরিত. গীতা, রবীন্দ্রনাথের বই কিন্তু 


এর ব্যতিক্রমণও আছে. এক ক্ষেত্রে 
'মরৃতীর্ঘ হংলাজ? উপহার পেতে 


দেখেছি । ভ্রমণ কাহনীও দেওয়া হয়ে 
থাকে উপনয়ন উপলক্ষে । 

পরিক্ষায় ভালো রেজাল্ট হলে আগে 
বাধা উপহার ছিল ডক্সনারী, এখন 
দেওয়া হয় সাম্প্রতিক জনপ্রিয় উপন্যাস, 
গ্প বা সংকলন গ্রল্থ। কিংবা পরব 


কালে পাঠদ্দশায় যা প্রয়োজন হতে 
পারে। যে সব বিদ্যালয়ে এখনও 


বাংসারক পুরস্কার দান প্রথা চালু 
আছে সেখানেও এই বাবস্থা, ভবে 
জশবনী গ্রন্থের একটা বিশেষ সম্মান 
আছে বিদ্যালয়ে । 


পদস্থ কম্চারীদের স্থানাল্তরে বদলগ 
উপলক্ষে পুস্তক উপহার দেওয়া রীতি 
আছে, সেখানেও ঠ্রহতার ব্যান্তগত রুচি 
ও বয়সের দিকে লক্ষ্য রেখে উপহার 
দেওয়া হয়। সাধারণতঃ চাঁদা তৃলে এই 
উপহার দেওয়া হয় বলে ভালো বাঁধাই 
রবীন্দ্রনাথ, বাকমচন্্র, শরংচন্ডের সংগ্রহ 
বা দশ-পনোরো টাকার সংকলন গ্রন্থ উপ 
হারের এই প্রকুম্ট সুযোগ । অবসর 
হাহণেও অনুরূপ বাবস্থা, তবে তখন 
অবসরগ্রহীতা পন্ডাঙ্ন পার হয়েছেন, 
প্পন্বপ্রাপ্তর প্রস্তভীতিতেই তাঁর সময় 
কাটবে, তাই সেই দিকে লক্ষ্য রেখে দাও 
পরমপূর্ষ শ্রীরামকৃষণ বড়জোর পারিষদ 
'পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ বড়জোর পাঁরিষদ 
সংস্করণ বাঁ্কম বা রমেশ গ্রল্থাবলী। 


শৃভ-বিবাছের উপহারে সব দেওয়া 
যায় গীতা থেকে গণতাঞ্জল। কেননা 
বিবাহত জশবনের পাঁরাধিটা বস্তুত এবং 
রুূঁচিও বয়সের সঙ্গে নশাল। 
তাই উপন্যাস, গঞ্ষপ, কাবতা, সংকলন 
ছজ্থ প্রথম সারতে । তারপর সংকলন 
গ্রন্থ কাঁবতা, গল্প, প্রবন্ধ, গম্যরচনয 


শুকুধার, ১১শে শ্রারপ, ১৩৬৮] 
প্রভীতি । ধর্শগ্রল্থ যথা 2 সারদানাণর 
জবনী (উদ্বোধন),  লীলাপ্রসঙ্গ, 
গাহয়সী ভাগ্পত শারী. শরম পুরূষ 
প্রীরামকুফ। ইত্যাদ। অর্থাৎ চারন্র-গণ্জনের 
[দকে লক্ষ্য রেখেই দাতা শেষোন্ত গ্রশ্থ 
[বিশেষ করে কনেকে উপহার দেন। বেশ 
আছে, এবং [ববাহ-বাসরে পাররাজাকের 
পর্যটন কাহনী কিংপা তল্যাভলাষীর 


সাধুসঙ্গও উপহার তে লঙ্গ্য করা 
গেছে । মাকাশিয় দর্শন বা মহাকাশে 


আভষান জ্ঞাতীয় গ্রশ্থযাদ এখনও উপহার 


দেওয়া বোধহয় রেওয়াক্ত হান, তবে 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে উতর 


গাওয়া বায দেখোছু। 
পারলীকিক তানক্ঞলে গাহাকার 
দরে গীতা, ছোট রামায়ণ, টি 
৮্ডা গর্ত উপহার দিতে দেখা মা 
সং স্করণ দত 


নারা েশগিতি আরা শোভন 
লাশা বাবেনা, ভাবা পতিতা নতম পন 


[পদ্ভা।রত তিিলকা 


উদ্দেশ এহ বে, বাংলা হালের প্রচারের 


এ)৩ দানের 


ম্বেত প্রনারত হয়েছে আবহ আমাপপর 

পুকাশবরা তার পারশল সাবোগ গহন 
রা টিটি ৮ 

++ বারে কিভাবে এং হ্বাশিজ্য সশতুত 


৬ সি 2১:10: 2: 
ভাবত একটা উন্ছাকে পরুভার দিকে এত 
ব্লু আঙেগা তা খের পপর তিলে 


বরা । 


টনি 
বধ লিক 
নং লেখক উ 


নাভি তো শত, হোক এক 
এাসলা প্রবাল: 


০ ৩ ডাকত 
রা 
আত 1 | খত ৩, 


চিরিক বানিয়ে 
সেই লাভ কভাঙব করাবায় 
তার বর়েকাত সথজ প্রাজ্ঞ ছাড়া সন 


মর ১৮০7583 নতি ০২৯৯ ৬৪৮০০১এ 
তা ৬1 শাবি ৩গৎ. 2, নু ৯5, 
থাকলেও তারা সেদক থোকে অন 


ঞ 


1ফারয়ে থাকেন।। 


শীতকালে মররারা লেন হািউর 


সল্দেশের 2 দেন, সন্দেশ যান 
প্রান তিনি তি? কিনবেলই 1 বিশ 
লেন গুড়ের সাক্ষতশ উদ্টেছে এই মলা 
বান আঅংবাদডুকে সংবাদপারেল প্চায় 
পক্ষয্য করলে ভোভনর'সকের বরসনায় 
লালা ক্রি হতে পারে এবং তান 
চার আনা থেকে এক টাকার সন্দেশ 
নিতেও পারেন এই রকম আরে। 


অনেক রকম পণ্যের নাম করা যায় খাত 
ভেদে বুচিভেদ । 


আমাদের প্রকাশকরা যাঁদ বিবাহ ব 
উপনয়নের লাল ০ যে সময় ভিত 
থাকে সেই সময় উপহারযোগ্য পুতিন 
ধলীর নাম বজ্ঞাপাত কারে রেতার 
চোখের সামনে ভুলে ধরেন, তাহালে 
ক্েতা নাঁব্চারে যা-হয় তা-হয় না কনে 
দবঢারের সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন । 
এ ছাড়া কোনা উপলক্ষে কি জাতীয় 
গ্রপ্থ দেওয়া যায় তার আলাদা তালিকা 

৪ 


অমত 


রচনা করে ক্রেতার চোখের সামনে ভুলে 

রা যার। 
ব্ততনান লেখকের সম্প্রাতি হৃগলা? 
জেলার এফ মফঃদ্বল শহরে যে জাতীয় 
€ল্থাঁদ উপহার তিসাবে দেওয়া হয় তি। 
লক্ষন করার সুযোগ ঘটেছে । তার নমুনা 
আমাদের খ্যাতিমান লেখক এবং প্রীতিম্টা- 
সম্পলা প্রকাশকের সামনে যাঁদি ধরে 
দেওয়া ষেভ ভাহলে খুশী হতাম। আত 
ততীয় শ্রেণার লোকের লেখা একালের 
ূ £. গাফ£স্বালের বাক্জার ছেয়ে 


আছে। সেখানে সদ্গ্রল্থের প্রবেশ 
সম্ভব নয় । আত উচ্চ কমিশনে কঙ্গি- 
খাতার এক জাতীয় পুস্তক বিক্রেতা 
এদুঃস্বলে এই সব বহ সরবরাহ করেন 
আর [সই সব বই বিশেষ করে শুভ 
(বিবাহের বাভগর গাস করেছে। এর মধে। 
০ একজন খ্যাতমান। োেখথাকেপ ভানপ, 
বস টা | কাঁপরঈইট-রডা লহ 
৩1751 


পুস্তক বিকেত। সাঙ্গীতির বাণিজ্য 


স্প্রসারণের উদ্দেশো বই-এর বাঙ্গারের 


[দাকে লক্দন রাহ রা উাচত। শুধু কাউন্টার 
নয় ক্তার বাইরে আছে এক বিরাট 
অন্ারদ্াত ভাত, প্রানে কতা আতি 


সুবোধ বালক জথনৎ গস 
ভাই এ তা বার, 
লালা 25ংকার কারে শা) 
জে বাংলা গ্রাশ্খেরু 

21০ নিশ্চয়ই 
রত আভল 

নয তার। যায় একটা কি 
এ. | বাকা ছে, 
ফাঁকির সুযোগ, 


যাভা পায় 
ইভা দাও উভা দাও 

সেই 
পচ্যাপাবকদের 
[কন্ত হাতের 
পা়োজানের 
ক্রু কিন্ত 


হশি 


শান্ত, 


£.-4২৮85০, ৮ 
1টি য় 


এতে 
৯ 
সহ 


৬৭ 


'ভ্যাকুয়াম' পূর্ণ করার জন্য আঁবলম্বে 
সচেস্ট হওরা প্রয়োজন । পাঠক, লেখক, 
প্রকাশক এবং বঙ্গ সাহত্যের স্বার্থে 
এই [বষয়ে অনুসন্ধান করে বথাবঝোগ্) 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন ববেচনা 


কার। 


মাটির পথ-- উেপন্যাস) উপেল্র্রনাথ 
গঙ্গোপাধায়। ডি, এম, লাইব্রেরী, 
কণণওয়ালিশ স্ব্রগউ, কাঁলিকাতা-৬। 
দাম সাড়ে ছয় টাকা । 


উপেল্্রনাথ গঞঙ্খোপাধার বাংলা” 


সাহতাক্ষোত্র একটি সুপারচিত নাম 
এবং শ্রদ্ধার সঙ্ছে স্মরণীয়) সুখপাত্য 
চুপল্লিথক, ভনাপ্রয় উপন্যাসকার এবং 
টি সম্পাদক ছিলেন পেষণ এবং 


যুগের লানবের মধ্যে প্রায় সবশেষ 
সংযোগ সেত। তাঁর উপন্যাসগ্ল 
উমা বাঙান্দা পাঠকের মনোরজনে 
দর্ঘ হয়েছে, এহ তার রচনার 
বোশি। আহক, রূপকল্প এবং 
উপনা।সের উপজীবা [বিগত 'ত্রশ বছরে 
এক বৈপ্লবিক ভঙ্গীতে পারবাতিতি 
হয়েছে । উপেন্দ্রনাথ কালের সঙ্গে তাল 
রাখত শিগয়ে ভার পুক্নাতন টৈকনিক 
পারক্তন। করেননি, বরং জয়ে, 


গাছয়ে, সরল ভঙ্গীতে বলা তার 
বাহ্রনার মধো এক অত্াশ্চর্য সরসতা 
বা কাঞজাছিন তাঁর "মাটির পথ” 


উপন্যাসটি মৃতার পর প্রকাশিত হয়েছে। 
এক প্রকাশক লে আহলে লেখক কোরো, 
পপ পাঁরবভনি বা পাঁরমাজনি করতে 








সীশীপীশীিশি ২৩৮১ ০৮৮পশীশাাশীর্পোশিশীপিসশ  শ্াশাশীতিশ পপি 


৯ সপ পপ আকাল 


অরযদাসম | দু'থানা প্রামাশ্য গ্রন্থ সি” ৮০০১১ 


| ষোড়শ শতাব্দীর দাবী সাহত্য 


1.5 ৩ দক) 
লট সা 2 ৯০১৭ ক, ৰা 
পাতা 2৩ ৯১:21 
দি নেন নব 
পিল-সিংকলল ভ্হা দির ঝি 


দ্বতগয় ভাগে প্রাক 


| প্রথম ভাঙ্গে হা 


হাল 





তৈতশ্ও থ্‌ু্গ টি 


এত্ত শাসক 7 ভাল্লুচলা। 
ততায় ভাগে ষোডশ শতাব্দীর 
০াকা সহঝোগে সংক্ন। 


পদক তাগিণ সমপাব্ে 


জি গজ 
সবরের ০] 


ডাঃ বিমানাবহারী মজমদার 


লিসা [৭ ক 


চবুহির সকাল হু 
ও 4০ সক ্র এসপি ০৯ 
৩থাপুণ বসত তি 


এ 


৫! 
ঠ: 
ধু 
নে 
£ 
(০ 
ই 
হন 


| মূল্য 5 পনের টাকা | 


বাগলা সাভিত্যে হাস্থরস 


আঁজত দত্ত 


এ সাগহদৃতার উতন্মবক্যাল 


চাল ইাতহাস * প্রতোক 


৫ স্বর ও বোৌচন্রা সম্পকে মননশীল আলোচনা ও 
১ 


এ. .৮ ২৩০ 


হি ৬ 


আধানক কাতুলর টলানাতি চি 
লেখকের সামরিক নার বি আজলোচিনা 


এবং তাঁহাদের আ্পাক্ষক সাহিত্য কৃতিত্র সার নিণত 


ডিস 


পাশ 


রি 
রি বগলাবঙ্গীর সহিত চৈতন্যোতর যুগের 
পরল বেশাতও। দেখাইবার জন্য রাধাকৃষফ্ণদনলার বর্ণমামলক সাহাতির 
তাগণের শ্রেঠ পদশ্যাল 
ৃ 
৯৩৩এ, রাসাষহারশী আাডানিউ, নিহত ৮.২. 
৩৩ ছি 


| মব্ল্য ও বাতা কা 1 


কা 


৩" কলেজ রো, কাঁজকাভা - 





৬৮ 


পারেননি, তবু 'মাঁটর পথ” উপন্যাসে 
উপেন্দ্রনাথের সেই চিরন্তন বৈশিষ্ট্য 
আশাবাদ ফুটে উঠেছে। এই উপন্যাসের 
নায়কা সীমা ও দিলীপ আর তাদের 
সব্তগে আছেন সমার দাদা 'হমাংশু আর 
বৌঁদ মালতপ। এদের ঘিরে কাহনগ 
গড়ে উঠেছে। ধনী পারবার, দিলশপ 
ও সামার পূর্ব-প্রণয় ছিল, বিয়ে হবে 
ঠিকঠাক। সামা 1শাক্ষিতা, সরুট- 


সম্পন্না, দিলীপকে ভালো লাগে এই 
পর্য্তি। কিন্তু স্বামীত্বে বরণ করতে 
মন সরে না। তারা মনাস্থর করতে 
পারে না। দিন কাটে । এর মধ্যে নন্দী- 


হাটার গ্রাস, সেখানকার পাণ্ডত আর 
তার টোল। গ্রামের পারবেশ এবং 
সরলতা সীমাকে নতুন পথের হীঙ্গত 


দেয়। সে হীঙ্ঞতত মাটর পথের 
ইঙ্গিত। কিন্ত পারস্পরিক আবশ্বাস 
এবং সন্দেহে দু'জনের বন্ধে চিড় 


খেয়ে গেল-ভার মূলে আর একজন 
শিক্ষিতা তরুণী, স:জাতা। তারপর 
নানা ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্যে ভূল ভাঙার 


যায়। 
উপেন্দ্রনাথের পাঁরণত জাবনের 


রচনা এই উপন্যাস। শহরের ও গ্রামের 
মানুষকে তিন আতিশয় ঘনিম্ঠভাবেই 
জানতেন । তাই তাদের জীবনের একটা 
দিক তিন নিখুত আলোকাঁচন্ের মত 
এই উপনাসে রূপায়িত করেছেন। 
ঘটনা-বিন্যাসের নাটকীয়তা এবং পরি- 


ণাঁতর সুর্চিসম্পন্া ইঙ্গিত "মাটির 

পথকে উপন্যাস হিসাবে সার্থক 

করেছে। 

অতল জলের আহবান ডেপন্যাস)-- 
প্রাতিভা বস্‌ এম, সি, সরকার 


এযপ্ড পল্স (পি) 'লাঁমটেড, ১5৪, 

বাঁঙকম চ্যাটার্জি জ্্রউ, কাঁলকাতা- 

১২। দাম তিন টাকা পণ্চাশ 

লয়া পয়সা । 

খামতন প্রাতিভা বসু বাংল্সা 
সাহতোর ঘষে কয়জন মু্টিনেয় মহিলা 
লোখকা আছেন তাঁদের অন্যতমা। গগন 
বলার ভঞ্গী, সহজ এবং অনাড়ম্বর 


অগকা।ণঞ্। 













পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একট। নুতন কেন্দ্র 
?নঃ পে।লক ড্র, কালিক।ত।-_-৩ 


২, লালবাজার জ্দ্রট, কালকাতা-১ 
৫৬, চত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


অনম'ত 


বর্ণনাভজা এবং. শন্দ-নর্বাচনের 
বোঁশন্টা তাঁর রচনার সাফল্যের হেতু । 
কয়েকটি জনাগ্রয় উপন্যাসের লোখিকা 


এবং চলাচ্চন্রে তার রূপারণের জন্য 
তিনি সুপারচিত। তাঁর কাহন?- 
গিন্যাসের ভাঙ্গমা পাঠককে আতি 


সহজেই আকৃষ্ট করে। 

'তাতল জলের আহ্বান' শ্রীমতাঁ 
প্রাতভা বসুর সাম্প্রাতক উপন্যাস। 
কাহনী9 নুতন না হলেও পুরাতন 
এসেছে এাঁদনের রূপে । আাবন্লী, সতী, 
টি এই তিন কন্যার কাহিনী অতল 
জলের আহরান'। সে কথা শুধু মেয়ে 
রাই জানেন, যে কামনা নারীর অন্তরের, 
যে কল্পনার গহনে তাঁরা বিচরণ করেন 
'অতল জলের আহ্হান' উপন্যাসে ভাছে 
তারই করুণ মধুর কাঁহনগ। 

জরীমতা প্রতিভা বসৃর অনশাসাধারণ 


1লাপকুশলতায় " উপন্নাসাট সার্থক 
হয়েছে । মুদ্রণ ও প্রচ্ছদ প্রকাশকের 


খ্যাতর উপহযোগা। 
নশলাঞ্জনা--সমথনাথ ঘোষ। ছিন্্ ও 


ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে শ্রশীট, 
কাঁলকাতা-১২ হইতে এগ, এন, 
বায় কর্তক প্রকাশত। মূল্য ৭:। 
বাংলা উপন্যাস-সাহত্যে সমথলাগ 
ঘোবের শাম সপারাঁচিত 1 সম্গ্রাতি প্রকা- 
শিত আলোচা উপনাসখানি তাঁরই 
রাঁচত একখানি আধাাঁনক সমসামূজক 
মলদ্তাতুক উপন্যাস । 
কলেজের পাঁরবেশে প্রণবেশ ও 
ভলৃশীলার স্ম্পর্ক নিয়ে উপন্যাস" 
খানির ভারম্ভ। আলু ধারার তথা- 
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কাথত। আদর্শ প্রেগের  আজহাতে 

১ পা রি 2০ রি এ 
গুরুজনদের নবেধ অগ্রাহ্য করে, 


রেজেছ্দ্রী মতে প্রণবেশ ও অনুশীলার 
বিবাহ । দারিদ্র, বাদ্তব-জগবনের আবশ্য- 
মভালী] সংঘাতি, মানসিক বন্দ, উভয়ের 
ভূল বোঝাব্াঝ প্রভাতি চলত ঘটনা 
[নিয়ে নল আখ্যানঅংশের দত পট? 
পাঁরবতনি।  শায়ক-নায়িকার জীবনে 
পাঁরনর্ভনের সূচনা দেখা [দিল একাঁদকে, 
শবজাত শিশু মিন্টর আগমনে এবং 
অপর দিকে দৃঃস্বদ্নের মত প্রণবেশের 


টি হাঙস 


শত বসা 





[প্রথম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


জশবনে প্রীতিকণার আঁবর্ভাবে। ঠিক 
সেই সময় মনস্তাত্বিক  মুহযতে সতা- 
জিংকেও পাওয়া গেল বিযোগান্ত পার- 
ণাঁভর ইন্ধন যোগাবার জন্য। প্রণবেশ 
ধাপে ধাপে অবনাতির চরম স্তরে নেমে 
গেল-মথ্যা অপবাদ দিয়ে সে আদা- 
লতের চোখে অন্শীলাকে ভষ্টা প্রমাণ 
করে তাকে (ডিভোর্স করল। কিন্তু 
প্রণবেশের সমস্ত উদাস, সমস্ত আশা 
সমূলে উৎপা্টিত হয়ে গেল যোঁদন 
প্রঁতিকণার বাঁড় থেকে প্রত্যাহত হয়ে 
সে কুকুরের মত ফিরে এল ।  প্রণবেশ 
নিজেকে হারিয়ে ফেলল-সংসারে তার 


গ্ত্যর (কাথা ও স্থান নেহ.... জেল থোকে 


ফিরে [বকলাওগ, খপ প্রথবেশকে দেখা 
গেল-তার শেব আশা নিমহিগি হয়ে 
গেছে। হতাশ প্রাণে, পক্ষুব্ধ হৃদয়ে দে 
চলে গেল সেই আঁদ্বতীয় পথে, মেখানে 
যুগযগাল্ত ধরে মানব যাত্রী চলেছে। 
ভনূশধলা আজ কোথায় 2 তার খবর 


কেউ রাখে না, তবে দইখ হয় মি 
শগণলালের জনা: ভারাক্রান্ত হদিয়ে 
বেদনা নিয়ে ভিন আজও সম্ভবতঃ 


তি 


দেশে বিদোশে সাহতা- 
কুজ্জ বিমানঘা? থেকে তানি কারে, 
পলক্ষে [বিলেত [গিয়েছেন সত, কন্তু 
মনে হয় আও তান অনুশশাকে 


ঙলতে পারেনানি। 


ঘরে বেড়াচ্ছেন 


উপন্যাস ভিসাবে কাহিনগর দিল 
থেকে 'ীলাগ্জলা যে সাথকি ন্ট 
৩ পাশের সঙ্দো সঙ্গ আকবুণ নশদ 
থেকেই উপলাব্ধি হয বাহ পাধণণ 


ভাক্ষণণীয় ও নয়নানন্পকর। 


নন্দা-নন্পার দেশে-শাড ওক র। 
প্রবতকি পাবালশার্ঁপ। ৬৯, 
বিপিনবিহারশ গাঙ্গুলী খ্রি, 
কালকাতা-১২। দাম 5: টাকা । 
সম্গ্র(ত একা কোক দেখ হয় যে 

আমরা ই1তহাসকে নিছক হাতহাস বা 

ভমদ-কাহনীকে 


[হসেবে নিতে পারা না। 
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তার এধ্য 


এসে খাচ্ছে গদেপর বেকি, রোমান্সের 
আমেজ বা উপন্যানের মৌতাত। পাকা 
পেখকের হাতে পড়লে অবশ্য €এইসব 


[শয়েও সমগ্র সুষ্ঠ অন্য এক রুপ পায়। 


1কল্ত সে দক্ষতা অজনি করতে হয় 
বহ্াদনের : সাধনায়।  অগচ সাধারণ 


শেতে দেখা যায় যে বিষয়মাহাক্ধ্যে যা 
ইাঁতহাস কিংবা ভ্রমণ-কাহনপ [হসাবে 
উল্লেখযোগ্য হতে পারত, শুধুমাত্র গল্প 
বলার ঝোঁক সামলাতে না পারার জন্যে 
তা না হয় সাহত্য না ভ্রমণ-কাহিনী। 
শুভগ্করের 'মন্দা-নন্দার দেশে, আমার 
ধারশায়, ভ্রমণ-কাহিনগ হিসাবে যে 
উজ্জ্বলতা পেতে পারতো, তা উীল্লখিত 
কারণে অনায়স্ত রয়ে গেছে। শব্দ ব্যব- 
হারে লেখকের অন্যমনস্কতাও 
লক্ষ্যণীয়। পরব্তণি সংস্করণে লেখক 
যাঁদ এঁদকে একটু মনোযোগ দেন তবে 
পুস্তুকখা।ন্র সোন্তব ঝড়তে গারে। 
€. 


পেসহু ই যা 


॥আজত্র কথা॥ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলচ্চিত্র 
উৎপাদন, পাঁরবেশন, প্রদর্শন 
[নাট বিভাগেরই আর্ক পারাস্থাত 
অম্পর্কে সম্ভবতঃ অনুসন্ধান করবার 
পর এই ধশজপকে ুনতম বেতন 
আইনের অধীন কর্মনিয়োগ তফসিলের 
অন্তভূন্ত করেছেন তাঁদের ১৯৮-৫-৬০ 
তারখের ঘোষণা দ্বারা । সম্প্রাত প্রদশনি 
[বিভাগের অর্থন 'সনেমাগৃহের র কমশলি 
এহ শঠনতম বেতন আইন চালু করবার 
জন্যে যে আন্দোলন চালিরেছিলেন, তার 
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222 শাফিন পাঞকদ্লে অপভানা ধাকা। (কিনতু 

[বানি থেকে 9৪ নচ্চিতের জন্ম, সেহ 
উত্পাদন কেন্্রস্টডিও এবহ ল্যাবরে- 
১রাগুলর কমশিরা তাদের ক্ষেত্রেও এই 
হন শা কাগডেকিলমে পা থেকে 


বাপতপৃভাবে কাপে গেছে ঢালু হবি, সেহ 


প্রন হি ছিলেন। চলাচ্চতকুশলীকের 
সংস্থা সিনেটেকনাসয়ামস  আসো- 
সয়েশনের বাষক সাধারণ সভায় প্রধান 
আঁতাথরূপে উপাস্থিভ পশ্চিমবঙ্গের 
আমমন্তর আআবল্স  সান্তারের সামনে। 


এর জবাবে শর সান্তা এ খে” 


খথা বলেন, তার বাথাথ সম্বন্ধে কোনো 
(নয়োগকতা বা মাপিকই ই্বিমত হতে 
পারেন না। [তান বলেছেন, শ্রামিকদের 


বেতণ প্রপান যে-ক্কোনও শিদেপর প্রধান 
দায়* এবং প্রতিটি শতপকেই 
দায় প।লন করতে হয়। পাশ্চনবঙজ্জের 
১লাচচএ উৎপাদন-শঞ্দেপে খহু ক্ষেত্রেই 
বম [দের পেতন অনাদায়ী থেকে যায, 
এই তথ্যের প্রাতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলে 


এই 


এবং এই শপস্থার প্রাতিকারের  জনো 
শ্রমদপ্তর দ্বারা শীকুয়ারেস সি 
ফিকে” ইস করার পদ্ধাতি প্রচলনের 
দাবি জানালে শ্রাম্গল্তী স্বীকার করেন 
যে, কমীদের পারিশ্রমিক প্রদান যখন 
শিল্পের প্রধান দায় তখন কোশ 


সেল্পর বোড কর্তক চলাম্টত্ প্রদর্শনের 
অনুমাতিদ।নের পূর্বে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ 
সেই বিশেষ ১লাচ্চত্র সম্পর্কে সকল 
কর্মীর পারিশ্রামক সম্পূর্ণভাবে মিডিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, এই মর্গে ঞ&* "কিয়ারেন্দ 


সাটাফিকেট” দেওয়ার প্রশ্ন বিবেচনা 
করে দেখতে পারেন! যাঁদও শ্রী সান্তা 
চলচ্চন্র স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরীর 
মালিকদের যথাশশঘ্রসম্ভব ন্যনতম 
বেতন কার্যকরী করবার জন্যে আহবান 
জানিয়েছেন, তবু সঙ্গে সঙ্গে তানি 
এমন কথাও বলেছেন যে, যেমন এক 
মোটরগাঁড় চালাতে গেলে পেট্রলের 


দরকার হয়, তেমান রি বেতন দাবি 


তাস ফিল্মের আগামী চিত “কানাদাছি? 


করবার আগে চলচ্চিত্র উৎপাদন-শজেপর 


এ ব্যয়ভার বহন করবার সামর্থ আছে 
কিনা, ভাও দেখা দরকার। মন্তীমহোদয় 
সম্ভবতঃ আঁধকাংশ বাঙলা ছাবির 


আঁক অসাঞধ্চলার কথা স্মরণ করেই 
এ-কথা বন্জেছেন: কিন্তু চলাচ্চন্ত কশশলী- 
দের নানতম পারশ্রামক পাবার দার 
অল্লবস্ত সংস্থানের দাঁব, বেচে থাকার 
দাঁধ এবং সেই কারণেই কোনো অজু 
হাতেই এই দাঁবকে ঠোঁকয়ে রাখা উচিত 
হবে না। বিশেব যখন, সরকার সম্ভবমত 
অনুসম্ধান করবার পরেই এই শনতম 
বেতন আইন ঢালু করবার পরামর্শ 
দিয়েছেন। পাঁশ্িমবঞ্জোর চলাচ্চত [শপ 
খাল বেচে থাকুক, এই কামনাই যথ্ষ্টে 
নয়; এই শিপ যেন উত্তরোত্তর পাঁথব- 


ময় যশ এবং সৃনাম বৃদ্ধির সো সো 
প্রভৃত পারমাণে অর্থোপাজনি করে 
উন্নাতর পথে এগিয়ে যেতে পারে, এ- 
বিষয়ে চলচ্চিত্র-প্রযোজনা শিলেপর সঙ্গে 
সংশ্প্িন্ট প্রত্যেকেরই এককভাবে এবং 
সমবেতভাবে সচেম্ট হওয়া প্রয়োজন । 


॥ চহ অলালোচনী।॥। 


কঠিন মায়া £ সুশীল মজমদার 
প্রোডাকসন্স-এর ছার: ১৩৬০৮ ফুও 
দশর্ঘ ও ১৪ রীলে জম্পূর্ণং কাহিনী £ 
গজেন্দ্ুকুমার মি: টিন্রনাট্য £ বিনয় 
চটোপাধায়; পার্চালনা 2 সুশীল 
মজুমদার; সংগীত পাঁরচাজনা £ কালি- 
পদ সেন; ধন্রগ্রহণ £ বিমল মৃখোপাধ্যাক়্ ? 





[চনে ভানু ও পাহাড় 


শব্দধারণ £ সুশশিল সরকার : সম্পাদনা £ 


সুবোধ রায়: শিজ্পানিদেশি £ সদিতি 
মি; ভূমিকায় £ জহর গাঙ্গলস, বিশব- 
জিৎ, পাহাড়ী সান্যাল, অনুপক্শার, 
ভানু বশ্দোপাধ্যায়, অমর মাক, কাল 
বন্প্োপাধ্যায়, শাম লাহা, রাজলক্গ্যুশ, 


সন্ধ্যা রায়, দদীপকা দান, গর ঘজম- 
দার প্রভাীত। ডিলাক্স (ফ৯ম ডিষ্্র'বউ- 
টাসের পারবেশনায় গেল ২৯৭শে জুলাই 
থেকে উত্তরা, উজ্ড্বলা, পরেবশ এবং 


অপরাপর চত্রগ্হে দেখানো হচ্ছে। 


কাহনীক্ষার গঞজেন্দ্ুকুমার মিতু 
“কাঠন মায়া" বইয়ের নিবেদনে কবুল 


করেছেন, কোনো চলাচ্চত প্রাতিজ্ঠানের 
তাঁগদে 'িতনি তাঁর ম্স ছোট গঞ্পকে 


চিট নি হারারারা ০ ,. ক, 
বাড়ছে উপন্যাপের আকারে মিনি, 


০0 


করিয়েছেন এবং পাঠকদেক্স মনে করিয়ে 
[দয়েছেন যে, রচনাট প্রধানতঃ চল- 
চ্চত্রের প্রয়োজনেই এগিয়েছে । এ সত্তেও 
চতরনাট্যকার বিনয় চট্রোপাধ্যায় সম্ভবতঃ 
গল্পটিকে যুগোপযোগী করবার জন্যে 
কাহনগকারের উপন্যাসরূপের : বহু 
পারবর্তন পাঁরব্জন এবং পাঁরবধন 
করেছেন। এমন কি নায়ক সবেশ্বিরের 
খেরুপ কাহনীকার কল্পনা করেছেন, 
সেই শশ্রীহীন, লম্বা, একহারা চেহারা, 
মাথুর চুলগুলো িববণঃ 
একাঁটি ময়লা কোট” ইত্যাদিকে বেবাক 
বিপজনি দিয়ে তাকে পরোপযার 
ীসনেমার হিরো করে তুঙ্দতে চেয়েছেন 
দেহেমনে তরুণ, জলা বি-কম পাশ 
সুদশশনি যুবক । শুধহ তাই শয়, গস্পের 
সবেশ্বর নানা রকমে রোজগার করে এবং 
মাঝে মাঝে পিসমাকে দু-পাঁচ টাকা 
পাঠায়। কিল্তু ছবির সবেশ্বির পিসিমার 
পাঠানো টাকায় মেস-খরচা দেয় এবং 
নাজে নিচ্কর্মী_বন্ধুবান্ধবদের রেসের 
টিপ দিতেই ব্যস্ত1..."বইয়ে দেখি, 
সবেশ্বির 'একাটি বছর পনেরো-ষোলর 
মেয়ে বালাত হাতে বোধ কার নীচের 
কলতলায় জল আনতে" যাচ্ছে দেখে 
তাকে ডেকে আলাপ করে-শুলছেন, 
শুনুন" বলে। ছবিতে টেপ ?নজেই 
যেচে আলাপ করে সবেশ্বরের সঙ্জো 1. 
এ-রকম বহু পাঁরবর্তনই নজরে পড়বে 
কাঁঠিন মায়া-পাঠকের ছাঁব দেখতে 


ছা 





বহুরপশীর 


পিং 


আভনয় 
নিউ এম্পায়ারে 
৬ই আগষ্ট 
কাজ ১০১ 


ধঙল রক 
গনপুদাশিনা 2 
শম্ভু জলি 





[ প্রথম বঙ্* ১৩শ সংখ্যা 





চিঠি, &...... ৬.৬ ৯০ ১০, 


হাঁষকেশ মুখার্জ পারচাজিত এ, ভি, এমএ হিন্দশ চিত ছায়ার আয়কশায়কা 
রি সুনগল দড ও আশা পারেখ। 


গগয়ে। গজ্পাটর চত্ররুপ দেবার জনে। 
সব কট পাঁরবর্তনই অবশ্য প্রয়োজন 
কনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ করবার অবকাশ 
আছে। 


শারক সবেশ্বির বিবাহ-ভীতিগ্রদ্ত 
যুবক. গ্রামের পিসীর আদরের ভাইপো ! 
বনমালশী ঘোষাল যখন কারসাজি কাণে 
দনজের মেয়ের সঙ্গে তার বয়ে দেবার 
জন্যে তাকে প্রায় আশখপাঁদ কারে ফেল, 
তখন তার ববাহ-ভশীতি আর উ 
হয়ে ওঠে এবং স্নান করবার হূতোর 
বোরয়ে পড়ে লম্বা দৌড় দেয় নিজেকে 
বাঁচাধার জন্যে। কলকাতার মেসে ফিতরিও 
ঘখন সে আবিজ্কার করে, বনমালশ তাকে 
সেখানে পথন্তি ধাওয়া করে এসেছে, 
তখন সে নিরূপায় হয়ে গগয়ে ওতে বধ, 
সুনীলের ওখানে এবং বারে ঘরে বাবে 
ফ্যামাল-ওলা বাড়ীর িশড়র কো 
কয়লা রাখবার জারগা?9 ভাড়া য়ে এক, 
রকম নরুদ্দেশ বাস করাতি খাকে। 
এইখানেই তান্যতম ভাড়াটে মাহমবাবূর 
মেয়ে টেশপ সবেশ্বরের খবে ভন্ত হয়ে 
পড়ে যদিও এরমধো কোনে। তরাফই 
প্রেমের ছিটেফোটা ছিল না। 'কল্তু 
বামুনাপাঁস কোথাকার এক বাউন্ডুলে 
ছেলের সঙ্গে টেশাপর গুজুরগুজু্র 
ফুসুরফুসুরকে সুনজরে দেখলেন না 
এবং যখন সবেশ্বিরের টাকায় মাহমবাপু 
বামূনাপাসর কাছ থোকে বল্ধকী  হার- 
ছড়া ছাঁড়য়ে টেশপর গলায় দিয়ে 
বললেন, সর্বেশবর ওটা টেণশপর বিয়েতে 
যৌতুক দরেছে, তখন বামুনাপাল 


৬ ১ 
ত্পও 


' হৈহৈ-রৈ-রে করে যেঘোঃ পাকালেন, 


(না রে 
1 
সি [কনে 


আতমবাবূও। হতিবতাদধ হায়ে 


বা 


সবেশ্লিরকে ধরে বসলেন টেশপকে নে 
করবার ভানেো এব ঠা প্রস্তাব 


সবেশ্বিরও ধথারীতি পলায়ন করে ফিরে 


এল মেসো কিন্ত এখানে এসে যেই 
যা 
শালা, বন্যা এখনও তার আশা 


তখন হস ির্গাড়ী বন্দে 


ভিত হী: হায়ার 
চা 


রঃ 
ক পান পপির 
১ চা 
2 ০ ৪454 2 
[শাহ হাহা, ৮৪:০৮ বব 


বেরিয়ে পড়ল? পথে জে পেয়ে গেল 
একডাহা দাশাশব্‌ ক্াশাভাসারের পিছ 
থেকে সকটমোচন মাদীলি এবং ভরের 
মহৌষধ: আর তাই ফার করাতে করতে 
সে এসে উঠল এক মাঘগোরহীন প্সন। 
ঘামে তেলেভাজার দোকানী বিগ্রাস 
'ভঠ্াচায়ের বাড়ীতে, যেখানে থাকে আন 
এধু জিভে বিষা পাও লাবপ্রলাসেরই 
ছোট বোন। ধীরে ধীরে এই পাজাহ 
আকর্যণ ভামোঘ হয়ে ওঠে তার কাছে 
এবং শেষ পযন্ত পহাটির বিবাহবাসরে 
মেয়ের সঞ্জে পদাটকে-বিয়ে-করতে- 
আসা বরের বিবাত ঘটিয়ে নিজে 
পুশউকেই বরণ করে নেয় এবং সঙ্গে 
সঙ্জো গ্রাম্জশীবশকেও । 


একাট ঘনিচ্ত নাট্যবস্তু হয়ে ওঠবার 
পক্ষে এই গলপাঁটর অসুবিধা আছে 
অনেক । তারমধ্যে প্রধান হচ্ছে, গালেপর 
নায়ক এক হলেও গল্পটি আসলে 
অন্ততঃ [তিনাট গাল্পের সমম্ঠি £ 6১) 
সবেশ্বর, পাঁসমা, বনমালগ ইত্যাদি, 
(২) সবেশবর, মাহমবাধু, টেপি, মলয় 
ইত্যাদ, 0৩) সবেশ্বির, িপুদাস, পতি 
ইত্যাদ। নায়কও যেমন ব্রনাগত এজ 


€্‌ 





চিন্রালয়ের 


গঙ্গপও তেমনি তারই সঙ্গে সঙ্গো সরে 
চলেছে_ হয়ে পড়েছে 07159015211 তাই 
গলেপ অনেক অন্হযের ভিড় এবং সেই 
[ওড়ে সবাক হাঁপিয়ে গেছে। বিবাহ, 
ভশীতগ্রস্ত সবেশ্বিরকে নিয়ে হয়ত 
একটি শিরবাচ্ছল্ হাসির ছবি তৈর। 
হওয়া সম্ভব ছিল নকন্তু “কঠিন মায়া? 
হাঁনসর ছাব হয়াশ। আতি রাত্রে যে 
পাজোডভ অন্যান্ঠিভত হয়, যার ফলে 
কামরায় বাহরাোজন লোক শা 
থেকে বারো ফাযামাল বাস করতে 
বাধ্য হয়” এই ধরণের বাণ এবং প্রতিটি 


-+৯ 


রর 
্ 
1 


মোরে হাড়ি আসবার পারে 
সবেশবরের  মনখ এমন মানব জান 


আবাদ করলা যলাতে। 
“কঠিন আআ 


বহলো পাতিত, 
দোনা-গান 
হাঁসর ছাঁব হয়নি; অনাবশাক বৃকতন 
এপং ঘটনাসব্স্ল টিতে পারণত হয়েছে, 
বা দশক মনে বেশীরভাগ সময়েই 
সাড়া জাগাতে পের না। ছবির আধে। 
দর্শকরা উপভোগ করো শান দুহীটি 
[ভ্ানস- এক, আনুগকূমার অভিনীত 
মলয় চারএ্াটিকে এপুং দুই, সন্ধা পঃছের 
তারুণ্যকে। সন্ধ্যা হায়ের মুখে-দেওয়া 
চাঁচাছোলা কথাঙগীল যাঁদ সপ 
শ্রবণগ্রাহ্য হত, তাহলে সেগহালও 
দর্শকদের আনন্দ দিত, সন্দেহ নেই; 
গকল্তু আঁধকাংশ জায়গাতেই তা হয়েছে 
অত্যন্ত ছুত এবং অস্পন্ট। 


মরে রলায্পা সত 0৮৬, ৫. 
(লে িযা সাত 


এবং 


আগেই বলোঁছ, আভনয়ে মাত 
করেছেন অনুপকুমার। যেখানে উীন 
এসেছেন, যতক্ষণ উাঁন দৃূশোর মধ্যে 
থেকেছেন, সেইখানে এবং ততক্ষণ লোকে 
তাঁকেই দেখেছে, এবং দেখে হেসেছে, 
হাসতে হাসতে লুটোপ্১ থেয়েছে। 


“আজ কাল পরশ িত্ত্র কানন ব্যানার্জ ও অপর্ণা দেবীী। 


বর্তমান বাঙলা 'চিন্জগতে হাস্যাঁভনেতা 
গিহসেবে ও"র জুড়ি নেই এ-কথা উনি 


বারংবার, প্রমাঁণত করেছেন এই ছ' 
মাধ্যমে । এর পরেই চোখে ধরবার ম 
জহর গাঙ্গুলী । টেপপর ভূমিকায় ন 
গতা কুমারী গৌরী মজুমদার চার 
চিত আভনয় করে তাঁর চন্রাবতরৎ 
সার্থক করেছেন; গান সবেশ্িব 
বিদায় দৃশ্যে তাঁর চোখ, মুখ এবং ক 
স্বর চারত্রের বেদনাকে ঠিকমত ফা 
তুলতে ব্যর্থ হয়েছে। নায়ক সবেশ্িবা 
ভঁমকায় বিশবাঁজতকে মানয়েছে চ 
কার এবং আগাগোড়া তান স 
সুঅভিনয় করেছেন। অন্যান্য ভূমি 
পাহাড়ী সান্যাল, অমর মল্লিক, কেন 
মুখোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, দিলগপ ২ 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষযী, স 
রায়, দশীপকা দাস, রবীন মজুম 
প্রভাতি স্ব স্ব ভূমিকায় বথাষথ আঁ 








এত 


222 ঞ ৯৩ ৮৬ ০৯৭০৯ 
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শুভ্ুল্মত্ি 
শুক্রবার 

৪য। আগষ্ট 

গরিয়েন্ট 


এ. ভি. এেকুম এর 









হগহযাপ্পও গুটি : 


পরিচাজলা- : জনঞ্গীত : 
ল্রাডোন্্রিলচহত মু হত্ীকেশকমহার্ভী এজলিল চৌধী' 


কমল (মোটয়াব্রুজ) - ধচত্রপুরশ পখাদরপূর) 


নবভারত (হাওড়া) 
লক্ষ্য (িটাগাড়) ও 
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চা জি কি সাজি 






লশাত (সালাকয়া) 
অন্যন্য 





গচত্রগাহে 


সসজিস্িসিত 


৭২ 
করেছেন। দার্শীনক ক্যানভাসার-বেশে 
পাঁরচালক সূশশল মজুমদার সন্দর 


মেক-আপ এবং বাচনের সাহাষ্যে। 

ছাবর চারখাঁন গানই সগীত, 
যাঁদও সন্ধ্যা রায়ের মুখের গানখাণনর 
খুব বেশী প্রয়োজন ছিল না। সাধক 
রামপ্রসাদ শ্যামা-সঙ্গীত রচনা করেছেন 
-“মনরে কীষ কাজ জান না” এবং 
কাহনশকার গজেন্দ্র মিত্র সবেশ্বিরের 
মূখে গানখান দয়েওছেন। কিন্তু 
টেশপর কাছ থেকে বিদায় নেবার পর 
যেভাবে সবেশ্বরকে দিয়ে এ গান 
তা অতান্ত রুচ- 
ভান্তমলক গানের 
প্রাত অশ্রদ্ধার পাঁরচারক। কাহনীকার 
াববাহভশত সবেশ্বরের কন্ঠে এ 
জায়গায় 'দিয়েছেন-'মা, আমায় ঘুরাব 
কত? চোখঢাকা বলদের মত: 
এবং তা অতীব সচ্ঠু। 


ছাঁবর কলাকৌশলের কাজ সাধারণ 
পায়ের 

আজ কাল পরশ £ চলাচ্চল্রালয়ের 
ছবি; ১০,৫৯৯ ফুট দীর্ঘ এবং ১২ 
রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা, রচনা ও 
পারচালনা নির্মল সর্বজ্ঞ; চিন্রগ্রহণ 





ভ/কল্সেস অব ই্য়া। 


ধসারজের বই 
অধ্যক্ষ প্রহ্াদ দাসের 


গথক্ত 


£ পৃরবিতী প্রকাশনা £ 
নৃত্যাৰজ্ঞান - নত্যাশক্ষা 
ভারতগয় নৃত্যশিক্ষা ও 'শক্ষশের 
একমান্ত নির্ভরযোগ্য বই 1...... 
কলিঃ-১৯ ও সবন্ত প্রাপ্তব্য। 
এই রাইন 





লিস্ট 





সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিন্ত ও মণ্ সাপ্তাহিক 





দশঘ* ১৫ বছর ধরে প্রাতি 

শানবার প্রকাঁশত হচ্ছে। 

প্রত সংখ্যাঃ ১৬ নঃ পয়সা 

বারধক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬/১৭, কলেজ শ্ট্শট, কাঁলকাতা--১ ২ 

-_ এজেল্পীর জন্য খুন - 





এ চি ১ 





সংগ্লীপহগন চন্র “ইধাগতেণর একাট 


অজয় 'মন্র ও ননী দাস; সঙ্গীত- 
পাঁরচালনা £ অপরেশ লাহড়ী: আবহ- 
সঙ্গশত-পারচালনা £ শৈলেশ রায়; শব্দ- 
ধারণ ৪ জে ডি ইরানী: সম্পাদনা ঃ 
গশবসাধন ভদ্রাচার্য;ঃ ভূমিকায় কানু 
বন্দোপাধ্যায়। অনুপকূমার, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়, সাঁবতারত, তুলসী চকরু- 
বর্তী, নৃপতি চট্রোপাধ্যায়। মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, অপর্ণা, 
রাজলক্ষী, সশীল মজুমদার (আত 
অভিনেতা) প্রভাতি । কমলা চত্র পাঁর- 
বেশকের পাঁরবেশনায় গেল ২৮শে 
জুলাই থেকে রূপবাণী, ভারত, অরুণা 
ও অপরাপর চন্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 
অর্থনোতক অব্যবস্থার প্রচণ্ড 
পেষণে আজ সাধারণ বাঙালী কেরান*র 
জীবন জ্জর্ারত, তার সংসারের সবকাট 
প্রাণীই অনশনারুষ্ট, ধণভারে সে পঙ্গু। 
কেরানীর সংসার অভাবের সংসার: 
তাই সে-সংসারের ছেলেমেয়ে না পায় 
ক্ষার সুযোগ, না পায় পেট ভরে 
খেয়ে হেসেখেলে বেড়াবার সাবধা। 
যাঁদই বা কোনো ছেলে ওই সদাবাণ্ত 
জীবনের মধ্যে থেকেও অসাধারণ অধ্য- 
বসায়ের জোরে হণ্াং বিএ পাশটা করে 
ফেলে, সেও বছরের পর বছর ধরে 
আঁফসপাড়ার দরজায় দরজায় ঘুর একটা 
চাকরী পায়না এবং নজের শিক্ষার 
অসার্থকতা হদয়ঙ্গম করার সঙ্জো সা্চো 
ণনজেকে সমাজের একটা ভার বলে মনে 
করতে সুরু করে।এই তআতি সত 
কথাটাই বলতে চাওয়া হয়েছে "আজ 
কাল পরশ ছবির মাধ্যমে । এবং এই 





দশ্যে প্রতুল চৌধ্‌র? ও 





লাগল চক্রবতা। 


উদাম অতান্ত প্রশংসনণয়। কিন্তু গনচ্ঠা- 
বান আভজ্ঞ কেরানী হাঁরমোহনবাকু 
কেনই যে মধ্যে মধ্যে আঁফসে দেরীতে 
পেশছোন, একজন অকর্মণা ম্যানেজারের 
বাক্তগত আকোশে কেনই বা তাঁর দটর্ঘ- 
কালের চাকরী চলে গেল, আঁফসের 
সবশয় কতশ কেনই যে আফসের 
দৈনান্দিন খবরাখবর রাখেন না, এ-সব 
প্রশন্ন অতান্ত মনে 





পবঙমহলে 
১৫ই অগাস্ট 
সকাল ৯-৩০ মি 
আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ন্‌ 


উ ং এ কট 


আভনয়াংশে লোকনাৎ, অমর, সাঁধতা, 
সুধশর, সত্য, তপন, আনিতা, বীরেন, 


(ভস্টয়েভস্কি? 


দ্বারা 
দি ইডিয়ট অন্প্রার্ণিত) 


সাধন, প্রশান্ত, আনল, তাঁস্ত, 
প্রাণতোষ, গোপাল, দীপক, 
শ্রদ্ধানন্দ ও অসাম 
ভ্ কী € 
পাঁরচাল্পনা £ শ্রদ্ধানন্দ ভটটাচা 
সংগগত £ নিল চৌধুরী 
আলো ও রূপ £ রাত গত 
দূশ্যসজ্জা £ বরেন লন 
ঁ $ ঙ 


| টাকট পাওয়া ঘাচ্ছে ॥ 
উত্তমাশা রেষ্টুরেন্ট রেঙমহলের পাশে) 
দাক্ষপণ স্টোরস, ১২২1এ, রাসাবহারী 
এভেনা 
চতুশ্ম্খ £ বেচু চ্যাটাজশ জট, 


৪৯1১৯, 


কালিকাতা--১৯। 





খক্রষার,। ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮ ] 


আসে এবং এদের কোনো সঙ্গত উত্তর 
মেলে না বলেই ছবির গল্পের বাধুনিকে 


বহ্‌ জায়গায় দূর্বল বলে মনে হয়। 
নইলে ছাঁবাট বাহ্দশাসমূদ্ধ হওয়ায় 


এবং বহু বাস্তবধর্মী দৃশ্যের সংযোজ- 
নায় একটি অসাধারণ শজ্পসনষ্টর 
পধষায়ে ডন্নাত হতে পারত । 


অভিনয়ে আদর্শ কেরানী হরি" 
মোহনের ভূমিকায় কানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংষত জীবন্ত বাস্তবধর্মী আভনয় করে 
চারন্রাটর প্রাণপ্রাতচ্ঠা করেছেন; 
সময় মনে হয়, আভনয় দেখাঁছ না এক'ট 
র্তমাংসের কেরানীর . মরমবেদনাকে 
প্রত্যক্ষ করাছ। এবং তাঁর সঙ্গে পুরো- 
পুরি তাল রেখে আভনয় করেছেন 
হারমোহনের সহধার্ঘণীর ভূমিকায় 
অপর্ণা। একটি ছাঁপোষা কেরদ্পীর স্দী 
হয়ে পাচা) ছেলেমের়ের মা হওয়া যে 
শক ঝকমাঁর, তা সুন্দরভাবে ফুউয়ে 
তুলেছেন অপর্ণা । অনুপকুনারকে আমরা 
হাস্যরসের আভনেতা ব্তপ দেখতেই 
অভ্যদ্ত। এ ছাবতে তাঁর গৃহীত 
ভামকা কিন্ত আদৌ হাস্যবস পারবেশন 
করোনি । িব-এ পাশ ছেলের চাকরীর 


চেষ্টায় বার্থতা এবং নেই কারণে কলেজ 
কশবনের সঞ্গিণী অসীমার প্রেমে যথা 
রীতি সাড়া ৪ অক্ষাঘতা-দুই-ই 
যক্রসহকাবে 


ভান অত্ন্ত হ্যোটাবার 





(শীতাতপানয়ান্তত) ফোন ঠ ৫৫-১১৩৯ 
প্রতি বৃহ্পাতি ও শানবার ৬॥টায় 


প্রত রাববার ও ছুটির দন ৩টা ও ৬|টায় 


কি র্‌পায়ণে ॥ 
॥ ছবি বশবাস ॥ 
[1 কমল গমন ৷ 
| সাঁবত্রশ চট্ট ॥ 
| বসন্ত চৌহধরী ॥ 
1] আজত বন্দ্যো ॥ 
0 অপর্ণা দেবী ॥ 
॥. অনুপকুমার || 
0 লাল চক্রবতর্শ ॥ 


| শ্যাম লাহা ॥ 
॥ প্রেমাংশ। বোন ॥ 
1 ভান বচ্দ্যো ॥ 
কাহনী £ গমযোধ ঘোষ 
.লাটক ও পারিচালনা £ দেবনার্বামমণ গুস্ত 
_. হৃশ্য ও আলোক $ ভালল বুদ 





ঞ 


চেষ্টা করেছেন বটে. কিন্তু মনে হয়েছে, 
এ ভূ'মকার জন্যে তান নন, অন্য কেউ। 
তুলসী চক্রবর্তী মূখে দিষ অথচ সহা- 
নুভাতিশশল বাড়ীওয়ালার 3৬ 





৩,শা 
সুন্দর আভনয় করেছেন রেণ্র 
ভানকায় তপভী ঘোষ টারপ্রান্গ অভি- 
নয় করেছেন: শ তাঁর “এই ঘুম 
ঢলঢল" গানাট নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়- 
ভালে মাধুলন ধরণে চিত্ত হয়েছে। 
তরুণের প্রেমাপ্পপা অসীমার ভীামকায় 
নাধবী মুখোপাধ্যায় সংযত  আভিনয় 


করেছেন। নূপতি চট্োপাধ্যায় তাঁর ছোট্র 
ভাঁমকাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। 
অপরাপ্র ভীমকা চলনসৈ। 


ছাবর বাঁহপশাগণীল সুন্দরভাবে 
এবং সকৌশলে নেওয়া হয়েছে । অন্ত- 
দশাণযাল-বশেষ করে আফসের 
আ।ডতরীণ দুশ্য-অত্যনভ বস্ভবানুগ্গ। 
“কেন আঁধার হায় এত আঁধার” গানের 
দশো অধ্ধকারহ চে বেশী পাঁরস্ফুউ 
করে দেখাবার সুযোগ 'ছিল। 


ছাঁবতে আবহ-সঙ্গীত 'বাভন্ন 
দশ্যের মমকিথা উদঘাটনে অত্যন্ত 
সাহাধ্য করেছে। 


প্যার-কশ-পিয়াস £ অনুপম িন্নের 
ছাঁব; ১৪,৩৯১ ফুট দীর্ঘ ও ১৮ রীলে 
সম্পূর্ণ; কাঁহনী ও 'চিন্রনাট্য £ মুখরাম 
শর্মা; পাঁরচালনা £ মহেশ কাউল; 
সঙ্গীত পাঁরচালনা £ বসন্ত দেশাই; 
শচন্তগ্রহণ £ সজু নায়ক; 


ভূমিকায় £ 
নাশ, শ্রীকান্ত, হান ইরাণী, মনোরমা, 


১,শবল নভমদার প্রোডাকসল্সের কিঠিন আয়া চিত্ধে সন্ধ্যা রায় ও জনৈক শল্পী। 


৭৩ 


ডেভিড, যশোধারা কাওনজী প্রভীতি। 


গেল ২১শে জুলাই থেকে রাক্সি, গ্রেস, 
প্রয়া, চিত্রা প্রভীতি চিন্রগহে দেখানো 
হচ্ছে। 


ভারতের প্রথম গেভাকলার 'সনেমা- 
স্কোপে তোলা এই ছাবটি সার্থকনামা। 
ছাঁবাঁটতে গোড়া থেকে শেষ অবাধ যে 








পর পর ৮ বছর 
উল্টোরথ পুরস্কার বিজয় 
শ্রেন্চ গীতিকার 
গোরশপ্রসন্ন মজুমদারের 


আধুনিক গান 


দাম--৫. 
শ্রেচ্চ শল্পীদের গাওয়া 
২৫০0ট 
“হট গানের সংকলন 


£ ৪8666568855 8185 8858 8 82188 5 65 88 £ 5 ৮৪৮১৫ 


১৫ই আগ্টের মধ্যে অর্ধেক 
মল্যসহ ভর্ডার পাঠালে ডাক 
খরচ লাগবে না। 


। ৪ সস ৪ & 58887 85 র85858558885858686558 778 


১লা সেপ্টেম্বর 
হবে 


কথ।কালি 
১, পন্টানন ঘোষ লেন, কাঁলং--৯ 








“সম্পূর্ণ রামায়ণেণর একটি দৃশ্যে অনীতা গৃহ ও 


ঘটনান্রোত বয়ে গেছে, তার প্রধান উপ- 
জশব্য হ'ল স্নেহের জন্যে তৃষ্ণা । এ-তৃফা 
কখনও ছোট মেয়ের মনে, কখনও মায়ের 
মনে, আবার কখনও দু'জনেরই গানে। 
সন্তানহীনা জননীর গভীর মনোবেদনা 
এতে যেমন 15।5ত হায়েছে, তার চেয়েও 
বেশশ করে টি :রেছে অনাথ শিশুর 
মনে মায়ে সহ পাবার জন্যে আকুল 
পপাসা। ছাবাটতে দৃশাপটের চূড়ান্ত 
বাহার এবং নাচগানের ছড়াছাড় গা 





৮৬ পিকপস্পালা পা 





ধৃহস্পাতি ও শাঁনৰার সন্ধ্যা ৬ 
রাধবার ও ছযটীর দিন 
৩টা ও ড॥টায় 





সপ ৯ বস সা পল পতল পা পপ গা 


মহগপাল। * 


সত্তেও ছবির মূলরস কোথাও ব্যাহত 
হয়নি। এতে অযথা প্রেমের দৃশ্য সমহ্কে 


পারহার করা হয়েছে । এবং এর জন্যে 
ধনাবাদ দিই পারচালক মহেশ কাউলকে। 


“প্যার-কাী-পিয়াস” ছবির প্রধানতম 
আকর্ষণ হচ্ছে অনাথ বালিকা গীতার 
ভামকায় হনি ইরাণগর অসামালা আভি- 
নয়নৈপুণ্য। সুখদুঃখ, হাঁসকানা, 
সংশয় আভমান-সকল মনোভাবকেই 
এই িশশু-আীভনেত্রী এমন অনায়াস 
দবাচ্ছন্দ্ের সঙ্গে বাচনে, চলনে, অঙ্গন 
ভঙ্গাঁ ও মুখাবয়বের বুণুনের দ্বারা 


আভব্যন্ক করেছেন যে, দর্শককে 
মুহ্‌মহহ্‌ বিস্মিত হতে হয়। ছাবতে 
টি ডোঁভড, শ্রীকান্ত প্রত্ভাত 

ন্যানোরা চরিতানুগ  সুআভিনয় 


করলেও হি ইরাণশর আশ্চর্য অভিনয় 
আর সকলকেই ম্লান করে দিয়েছে এবং 
মাধ এই শিশু-আভিনেপশীটিকে দেখবার 
জন্যেই “প্যার-কীশপয়াস চিমোদণ 
মান্রেরই দর্শনায়। 


ধি সংবাদ 


পিলাশের রং" 


পাঁরচালক সুশীল ঘোষের আগামশ 
চিত্র “পলাশের রং।" নবগঠিত চিত্ত 
প্রাতজ্ঠান স্বস্তিকা ফিল্মস-এর তরক 
থেকে বি, এন, বাহেতশী ছবিখান 
প্রযোজনা করছেন। 

গবাভন্ন চারত্রে আছেন বকাশ রায়, 
মঞ্জু, দে, অসামকুমার, মঞ্জুলা সরকার, 


(প্রথম বর্ষ, ১৩শ গংখ্যা 


জহর রায়, গাঁতাদে 
সদতপা মজন্মদার প্রভীতি। 


এবং নবাগত। 


ছাবখানর সুর-স্ম্টতে আছেন 
ভি, বাল-সারা, আলোকচিত্রে গণেশ 
বোস, শিল্প শানদেশে গোর গোদ্দার, 
শব্দগ্রহণে জে, ডি, ইরাণী এবং 
সম্পাদনায় থাকবেন শিব ভট্রাচার্খ | 


ছায়া 


এ সপ্তাহের একটি মাত্র মযক্তিপ্রাপ্ত 
পলি চিত এ, ভি, এম-এর “ছায়া” 
৪ঠা আগল্ই ক্ালকাতার ওানিয়েন্ট, 
বসত্রী, বীণা, মাজান্টক এবং সহর- 
তলীর অনলানা গে মঙুলাভ 
করবে। পারচালনা করেছেন হষাঁকেশ 
মুখোপাধ্যায় এবং সুর সংযোজনা 
করেছেন সালল চৌধূরী । নাভল্লাংশে 
আছেন সুনীল দত, আশা পারেখ, 
নাজর হোসেন, রূপা রায়, ভারতশ 
রায়, ললিতা পাওয়ার প্রড়ীত। 


রঙা সং পা 


আগামী সোমবার, 
(হং নই আগম্ট) রঙমহল রঞামণ্ডে 
ভারত নাটা পারষাদর প্রযোজনায় 
পুবীন্দ্রনাথের 'ভপতটার আভা হবে ॥ 


ফু ক ভু 


২২শৈে শাবণ 


নাট্যকার সম্মেহান 


নাট্যকার সাঙ্ঘর উদ্োণে আগামণী 


ই ও ৬ই আগ নাট্যকার সম্মেলনের 
আধদবশন আহঙান করা হয়েছে। 


কেন্দ্রীয় কাঁহট ও সাংস্কাতক মন্তা 


আধ্যাপক শ্রীভমায়ুন কবীর ৫ই আগম্ট 
তারথে সম্মেলনের উদ্বোধন করবেন। 
উঠ হ্রাশাশভষণ দাশগুপ্ত এবং 
শীঅহান্ড চৌধ্রট উই. আগম্ট নাটক 
[বষয়ক মালোচনায়- যথাক্রমে সাহিত্যিক 








? 


০ 


আকার, ১১শে শ্রাবণ, ১৩৮] 


€ ব্যবহারিক গিবভাগর সভাপাতিন্ব 
বকরবেন। 


লোক নাট্যম 


লোক নাট্যম দদ'খান মৌলিক নাটক 
“সবাই রাজা ও নথ সাফলোর সঙ্গে 
পাঁরবেশনের পর তাদের ততীয় মৌলিক 


নাটক “দাইাকোথেরাপপ' মণ্ুস্থ করার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছে । 
আাগশামী ১১৯শে আগণঘ্ট শানবার 


রী [ ৰ সায় তনা?, 
কলকাতা-১৬ আণ্ে 






যাক থোহগী পারত 


আভনীত হবে। লাট্কার (বমল গু 
স্বয়ং নাটকথাঁন পারচাঙ্সনা করছেন। 
গেল ২৯শে জুলাই ীমনাভ৭ 
ধথয়েটারে লিউল থয়েটার গ্রুপ ভারতীয় 
স্বাধীনতা সংগামের শতাধিক যোদ্ধাকে 
সংবর্ধনা জানিয়েছেন।  বিস্লবীদের 
পূরোভাগে ছিলেন ডঃ ভূঁপেন্দ্রনাথ দত্ত 
এবং [থয়েটারের পক্ষে তাঁদের অভ্যর্থনা 
করেছেন যুগান্তর-সম্পাদক বিবেকানন্দ 


মুখোপাধ্যায় 
ঘং চে বি 
আজ, ৪ঠা আগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে 


ছয়টায় রঙমহল রঙ্গমণ্ে বুুল্ারাল 


১১, লর্ড িচ্হ রোড় 
'সাইকোথেরাগ্ী 


অমৃত 
অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। 
৪ 

ইংলন্ডের ণমারশ্চ' প্রযোজনা প্রাতি- 
ঘটানের এক বৃহত্তম প্রয়াস। গত তিন 
ধরে বির চলালল্ঘ সমানভাবে 
দবকায়তা বজায় রেখে এরা কয়েকাঁটি 
উল্লেখযোগ্য ছাবি পারবেশন করেছেন। 
জা হি ট রি এর পারচালনায় 
“্ এযাপা? ৩ ৩৬ ন্টঃ 


পাত ১" শুভ: 


ন্হ্প্ন 
১০০ 


[২ জন ফোডের রি 


হর্স 
সোললার্স।' এ বহরে শমারশ্» প্রাতি- 
টান একাট নভুন পারক্পনার কথা 
ভেবেছেন। অন্প্রাত হালিউডের 1বখ্যাত 
পারচালবদের দিয়ে এরা কতগদীল 
[বিশেষ ছাব করবেন। ডি পার- 
9. কদের মধ্যে রয়েছেন লিক উইলডার, 
ফেড জিনেম্যান, উইলিয়ম উইলার, 
রবাট উইস এবং জন স্টাজেস প্রমূখ 
দু ণব্যান্তরা। এই ছাবগুলির জন্য প্রায় 
পণ্মতাল্রশ মালয়ন ডলার পর্ন্ত 
এ'রা খরচা করবেন বলে জানিয়েছেন। 


৭৫ 

সম্প্রাতি বিখ্যাত প্রবীণ সোভিয়েত 
সাহাত্যক এ, সৃভিস্কি-র আত্মজীবনীর 
কাহনী নিয়ে যশস্বী পারচালক আই 
ফেজ 'রেড হেড' ছবিটি তুলে বিশেষ 
প্রশংসা লাভ করেছেন। জার-শাসিত 
আমলে রাশিয়ার অগাঁণত শশুর 
জীবনে কি ভাগ্য নিরূপণ করতো তারই 
একট জীবন্ত নিদর্শন পাঁরচালক এই 
ছবির মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। রেড 
হেড'এর ভুমকায় শিশু আভনেতা সল্যো- 
তাঁরয়েফকে পরিচালক যেভাবে আভনয় 
করিয়েছেন তা দেখলে সাঁত্যই অবাক 
হতে হয়। এত সহজভাবে আভনাীত 
হয়েছে বলেই সম্পূর্ণ ছাঁবাট দেখতে 
বসে অনেকেরই চোখে জল এসোছিল। 
“নিদারুণ পাঁরবেশট্‌কুর জন্য যে করুণ 
ছবি দর্শকের মনে প্রাতিফালত হয়েছে 


দি 
ঘা জন্য পররচালককে ধনাবাদ জানাই। 
শ রগ রং 
নি শলউচ্ড রঃ 
অঙ্গ লালের সি হি হাল +৩৭ ।৯৫- 
জগত থেকে জামরা দু'জন মহান 


[শলপসদ্বরকে হারালাম । একজন গ্যারশ 
কুপার ও তার আগে কারক গেবল। 
এপদের স্থান আজ শূনা। তবে নতুন 
1ননের নতুন নায়ক যে এদের স্থান পর্ 

রবেন না একথা বাল না, কিন্ত তাঁদের 


২ তি 
মত সমানগুণের আধকারী হবেন না। 
এর পপ 2 ২ 
হর্তমানে হলিউডে যে কজন হই 
অ.ভনেতা আছেন তদের বয়স এবং 


আভজ্ঞতার দিক থেকে আমরা মোটা” 
আা১ [তিল শ্রেণিতে ভাগ করতে পার! 
তত প্রবীণ, প্রবণ এবং নবীন। আন্ত 
প্রবীণদের মধ্যে হলেন স্পন্সর জাসি, 
ক্োড্রুক মা ভেম নস ক্যাগশে, হেনরী 
জেমস স্টার্ট, রবার্ট টেলর, 
বার গ্রান্ট ও জন ওয়েন প্রভৃতি 
প্রবীণদের মধ্যে রয়েছেন গ্রেগার পেক, 
উই!লরম হোল্ডেন, গ্লেন ফোড়া, মালন 
₹/প্ডা, কার্ক ডগলাস, বার্ট ল্যাঙ্কাস্টার, 
(রচার্ড উইডমার্ক এবং চালটন হেম্টন। 
যার ও রক হাডসন প্রীত 


ক 


ফন্‌ডা, 


আ1ভনেতার্না। এছাড়া দু'জন নবীন 
রয়েছে। একজন স্টিভ "ম্যাকৃউইন 


অপরজন জেমৃস গার্নার। "ঘন এরা 


৪হি, 


অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট দলের 
ইংল্যাপ্ড সফর 


তৃতীয় টেস্টে ইংল্যাশ্ডের কাছে ৮ 
উইকেটে হার স্বীকার করার পর অস্ট্রে 
গলয়া ৪র্থ টেস্টের আগে পযন্ত ৪টি 
দলের সঙ্গে খেলেছে । ক্লাব ক্রিকেছ্ কন- 
কারেন্সের বিপক্ষে একদিনের খেলায় 
অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে পরাজিত হয়। 
নাটংহইযামসায়ার এবং নররহ্যামসায়ার দলের 
ধবপক্ষে খেলা ডু যায় এবং অস্ট্রেলিয়া 
১০ উইকেটে মিডলসেক্স দলকে পরাজত 
করে। ২৫শে জুলাই তারিখ পর্যন্তি 
খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে ঃ-খেলা ২২ 
অস্ট্রেলিয়ার জয় ৭. হার ২, ড্র ১৩। 

অস্ট্রেলয়ার পক্ষে সেণ্ুরী (২৯): 
লরশ ৭, ও'নীল ৬, হারে ৪, বার্জ ৩, 
ম্যাকডোনাল্ড ৩, বুথ, ম্যাকে এবং 
এসম্পসন হ। 


এ [বিপক্ষে সেঞুরী ০৯) 
৫--কাউড্রে (এম দি সি এবং ইংল্যান্ড) 
৩, রমন সুব্বারাও (ইংল্যাপ্ড) ১, 
ডেক্সটার ইংল্যান্ড) ১, প্রেসডা 
(গ্লামর্গান) ১, গার্ডনার াঁলস্টার- 
সায়ার) ১, এ্যালে (সামারসেট) ১ এবং 
পুলার (ল্যাজ্কাসায়ার) ১। 
নাণ £ ১৬৮ কেন ম্যাকে (মডলসেক। 
দলের বিপক্ষে)। অস্ট্রোলয়ার বপক্ষে 
সবোচ্চ রাণ £ ১৮০ টেড ডেক্সতার 
(ইংল্যান্ডের পক্ষে ১ম টেস্ট)। 


“ব্যান্তগত শতরাণ'' 
অস্ট্রেলয়ার পক্ষে £ ২৯ 
অস্োলয়ার বিপক্ষে হ ১ 


খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
অগ্রোলয়া £ ৩৬৪ ৮ উইকেটে 
[ডক্রেয়ারড) হার্ভে ১৪০, সম্পসন 
৭৭, বুথ ৫৯)। 
নাটংহ্যামসায়ার £ ১২৫ ঁজ মলম্যান 
৪৬। ক্ষন ১৬ রাণে ৫& এবং ম্যাকে 
৩৬ রাণে ৪ উইকেট) 
ও ২২২ €ে উইকেটে। নর্মান হিল 
৯৮, পুল ৫৫1 ডেভিডসন ৩২ 
রাণে & উইকেট)। 
খেলার ফলাফল ড্র। 
অস্ট্রোলয়া £ ৩১৩ (নর্গান গ'নীল 
১৪২) ও ১৭৩ (লরণ ১০০)। 
নর্দহ্যামটনসায়ার ২৮৯ 0৬ উইকেটে 
গডরেয়ার্ড। নর্মান ৬৬ এবং 
রেনাল্ডস ৬০) ও ১৯৭ ডে 
উইকেঠে। শমান ৮৪, লাইটফুট 


টাও ডোঁভডসন ৪২ 
৩ উইকেট)। 
খেলায় ফলাফল ড্র। 
নদছাযামটনসায়ার মাত ১ রাণ তুলতে 
পারলেই এ মরসুমে প্রথম কাউণ্টি 


টেস্ট খেলায় ইংলাপ্ডের জয় ৪টে এবং 
অস্ট্রোলয়ার জয় ২ইটো। দ' দু'বার-- 
১৮১০ ও ১৯৩৮ সালে ঠংল্যাণ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা ব্‌ম্টির দরুন 
আরম্ভই হয়ান। খেলা আরম্ভ হয়ে 
বাষ্টর দরুন খেল। শেষ পযন্তি পরিতান্ত 
হয়েছে এমন অনেক ঘটনা আছে; কিন্তু 
বৃম্টির দরুন খেলা একেবারে আরম্ভ না 
হয়েই খেলা বাতিলের নাঁজর টেস্ট 
'ক্রকেট খেলার গারা ইতিহাসে মান্র এই 
দুটি। হিসাবের খাতায় এ খেলা দু'টো 
পাঁরিত্যন্ত এবং অমশমাংসিত হিসাবে ধরা 
হয়েছে। ওল্ড প্রাফোর্ড মাঠে আস্ট্রোলয়া 


দল 'ৃহসাবে অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেটস্প শেঠ জয়ী হয়েছে ১৯০২ সালে আর 


দলকে পরাজত করার গোঁরবলাভ 
করতো। 
অগ্ট্রোলয়া £ ৩১৬ (৮ উইকেটে 
'ডিক্রেয়ার্ড। কেন ম্যাকে ১৬৮, বুথ 
৫৩) ৫২৬ (কোন উইকেট না 
পড়ে)। 
মিডলসেক্স £$ ১৫৩ (রাশেল ৪৬। বেনো 
৩৮ প্লিণে ৪, কুইক ৩৭ রাণে ৩ 
এবং ডোভডসন ২৫ রাণে ২) ও 
১৮৫ (বেনো ৩২ র্াযাণে ৫ এবং 
হার্ভে ৮ রাণে ৪ উইকেট)। 
লর্ডস মাঠে অস্ট্রোলয়া ১০ উই- 
কেটে 'মিডলসেক্স কাউন্টি দলকে পরা- 
ণজত করে। অস্ট্রেলয়া দলের আঁধনায়ক 
রিচি বেনো দুই ইনিংসের থেলায় মোট 
9০ রাণে ৯টী উইকেট পান। নাল 
হার্ভে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একই 
রাণের উপর ৫১৮৫) ১৪.৩ ওভার বলে 
দলের শেষের তিনজন 
খেলোয়াড়কে আউট ক'রে বোলিংয়ে 
সাফল্যলাভ করেন। 


ওজ্ড ভ্রাফোর্ড--৪র্থ টেস্ট 
(তৃতীয় দিনের খেলা পযক্তি ফলাফল) 
ম্যান্টেন্টারের মেঘ খুবই আঁভমানী-- 
অল্পতেই ঝর-ঝর ক'রে ঝরে পড়ে। 
এখানের ক্রিকেট খেলায় বৃম্টি-বাদলের 
হস্তক্ষেপ চিরপ্রাসাম্ধ লাভ করেছে। 
ফলে অনেক টেস্ট খেলাই ভণ্ডুল হয়েছে; 
অনেক টেস্ট খেলাতেই একদল জয়লাভের 
যোল আনা সম্ভাবনা থেকে বণ্চিত 
হয়েছে, অন্যদিকে গো-হার থেকে অপর 
দল সে যান্রা রক্ষা পেয়ে হাসিমুখে বাড়ী 
1ফরেছে। বাম্ট-বাদল নিয়েই ম্যাণ্ডে- 
ঘটারের ক্লিকে খেলা । ম্যান্সেন্টারের ওল্ড 
ট্রাফোর্ড টেস্ট ক্রিকেট মাঠধকে বলতে 
পারেন দুই দলের টেস্ট খেলার বিধাতা- 
পুরুষ । এখানে অনেকটা ভাগোর খেলা 
টসর হার-জত। 
ম্যাণ্ডে্টারের ওল্ড আ্রাফোর্ড মাঠে 
ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট খেলা প্রথম 
সরু হয় ১৮৮৪ সালের ১০ই জুলাই। 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত এই মাঠে উভয় 
দেশ ১৭টা টেস্ট খেলেছে । খেলা অমশ- 
সত থেকে শেছে ১৯টা। জয়- 
পরাজয়ের নিম্পান্ত হয়েছে মাত ৬টা 


ইংল্যান্ড ১৯৯৫৬ সালে । ১৯০৫ সালের 
পর সূদীর্ঘকাল এখানে জয়-পরাজয়ের 
চূড়ান্ত নিষ্পাত্ত হয়ান। ১৯৫৬ সালে 
ইংল্যান্ডের জয়লাভ ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলয়ার 
টেস্ট খেলার ইতিহাসে একটি [বাশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ১৯৫৬ সালের টেস্টে 
ইংল্যাশ্ডের জিম লেকার ভিজে উইকেট 
পেয়ে অস্ট্রেলিয়ার দারুণ 'বপর্যয় ঘটিয়ে 
দুশট িষ্ব-রেকর্ড করেন-এক ইনিংসে 
৫৩ রাণে ১০টা উইকেট (এক ইীনংসে 
সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড) এবং 
৯০ রাণে ১৯টা উইকেট নিয়ে একটা 
স্স্টে খেলায় সর্বাঁধক উইকেট পাওয়ার 
ইনিংসে ১০টা করে উইক পাওয়ার 
গৌরব লাভ করতে পারেন নি-এ গৌরব 
আজও কেউ পায় নি। 


বিখ্যাত ল্যাঙ্কাশায়ার কাউান্ট ক্রিকেট 
দলের এই ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে আস্দ্রেলিয়া 
[বিশেষ দাতি বসাতে পারেনি-মাত্ হলো 
জয়। যুদ্ধোন্তরকালে এখানের তিনটে 
টেস্ট খেলা বাঁষ্টর দরুন ভেস্তে যায় এবং 
এই 'তনটের কোনটাতেই, অস্ট্রোলয়। 
প্রাধান্য লাভ করতে পারে নি। ১১৪৮ 
সালে ডন্‌ ব্র্যাডমানের আঁধিনায়কত্ে 
অস্ট্রেলয়া দল ৪--০ খেলায় জয়শ হয়। 
কেবল ওল্ড দ্রাফোর্ডের টেস্ট খেলা ডু 
ধায়। এ টেস্ট সিরিজের মাল্র এখানের 
টেস্ট খেলাতেই ইংল্যান্ড প্রাধান্য লাভ 
করে-কিল্তু বরূণদেব ইংল্যান্ডের পক্ষে 
সদয় লেন না-শেষ পযন্ত বৃছ্টিই 
ইংল্যান্ডের জয়লাভের পথে কাঁটা হয়ে 
দাঁড়ায় খেলা পারিতান্ত হয়। আর এক- 
বার, ১৯৫৩ সালে পর পর তিনটে টেস্ট 
খেলা ড্র যাওয়ার পর ওল্ড প্রীফোর্ড মতে 
ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার পর্থ টেস্ট খেলা 
হয়। ওল্ড ট্রাফোর্ড মাতে খেলার শেষ 
[দিকে অস্ট্রোলিয়াকে ইংল্যান্ড কোণঠাসা 
করেছে-_মাত্র ৩৫ রানে ৮টা উইকেট ফেল 
1দয়েছে, অস্ট্রোলয়ার হার চোখে দেখা 
যাচ্ছে। কিন্তু মাঠে অস্ট্রোলয়ার ঘাগকতা 
[হিসাবে অকস্মাৎ উপাস্থত হ'লেন বরূণ- 
দেব। খেলা একেবারে বম্ধ হয়ে গেল। 
অস্ট্রোলয়া কপাল জোরে সে যাত্রাও 
রেহাই পেল। তাই ইংল্যান্ডের লোকে 
বলে, ওঞ্ড প্রাফো্ডের টেস্ট খেল্পা ক্রিকেট 


ল 


শুকুবার, ১৯শে শ্রাৰণ, ১৬৮] 


খেলা নয়, লোকের সঙ্গে পারহাস করার 


খেলা। 
অষ্টেলিয়া £ ১৯০ (উইলিয়াম লরখ 
ৃ স্টেথাম ৫৩ 


৭৪, বুথ ৪৬। 
রাণ & এবং ডেক্সটার ১৬ 
রাণে ৩ উইকেট) ও ৬৩ (কোন 
উইকেট না পড়ে অসমাপ্ত) 

ইংলাদ্ড £ ৩৬৭ (পিটার মে ৯৫, 
বারংটন ৭৮, পুলার ৬৩, 
গ্রালেন ৪২। িসম্পসন ২৩ 
রাণে ৪, ডেভিডসন ৭০ রাণে 
৩ এবং গ্লযাকো্গ ১০৬ রাণে 


অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক টি বেনো 


টসে জয়শি হয়ে প্রথমে দলকে ব্যাট করতে 
পাঠান। পর পর দুটো টেস্টে ইংলান্ডের 
শাধিনায়ক পিটার মেকথার বাজতে 
হেরে যান। কিন্তু টসে [জতেও আস্ট্রে- 
1লয়া তার সুযোগ-স্যাবধা পুরো নিতে 
পারে নি। দলের মান ৫ রানে টম উই 
কেট পড়ে: তারপর ৫১ রানে ২য়, ৮ 

রানে ৩য় এবং ১০৬ রানে পর্থ উইকেট 
পড়ে যায়। লাণের পর মাপ আধ ঘন্টা 
খেলা হয়-বাম্ট নামায় সে দিনের মত 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়-৩ই ঘণ্টার খেলা 
নট হয় । প্রথম দিনে অদ্ট্রোলয়ার ৪ উই- 
কেট পড়ে মান্র ৯২৯৭ রান ওঠা আস্ট্রে- 
[লয়ার গুপাঁনিং ব্যাটসহান উইতলয়াম লরখ 


॥ 
৬৪ রান এবং ব্রেন বুথ ৮ রান করে 
১১-তউট এ ০1৮11 

[হসাব নিয়ে দখা গেল ওল্ড 


টাফোর্ড মাঠে বিগত ১৬৮ টেস্ট খেলায় 
বান্পাতের দরুন খেগার দিনটি সময় 
থাকে ১০৩ পন্টা ধয়ে গেতছুএ যেন 
পরুণদেবের সেঞ্চুরী' রান। 

দ্বিতীয় দিনের ১০ 'ম্লানটের খেলায় 
অস্স্টলিয়ার নাঠক ৬টা উইকেটে ৬৬ রান 
যোগ হয়ে মোট রান দাঁড়ায় ১৯০। লরী 
এবং বুথ €&ম উইকেটের জটিতে ৪৪ 
রান করেন--লরণ নিজস্ব ৭9 রান করে 
দলের ১৫০ রানে মাউট হ'ন। লরী এল- 


দি-ডবালউ হায়ে আউষ্জ হান চ্টেথামের 
বলে। 
প্রধানতঃ জ্ঞথান্ন এবং ডেক্সটারের 


বোলিংয়ে অস্ট্রেলয়ার বিপর্যয় ঘটে। 
ন্টেথাম মোট &৩ রাণে ৫টা উইকেট 
শান। (১ম দিন ৯-০-৩৫-২ এবং ২য় 
দন ১২-৩-১৮-৩)। ডেকঝসটার ১ম দিন 
গান্ত ই ওভার বল করে ৬টা রাণ দেন 
1কল্তু কোন উইকেট পান না। তবে 
২য় দিন তান অস্ট্রেলিয়ার শেষ [তিন- 
জন খেলোয়াড়কে আউট করেন মান্র ১০ 


ন্লাণ দিয়ে (৪-৪-২-৯০-৩)। গত ৩য় 
টেস্ট খেলায় &ম্যানের মারাজ্মক 
বোলংয়ে অস্ট্রেলিয়া শেষ পঞফন্ত হার 
স্বীকার করোছিল (৮৮ রাণে ১১) 
উইকেট)। কিন্তু ম্যান আলোচ; 
টেস্টের ১ম ইাঁনংসে মাত ৯টা উইকেট 


গান ১৪ ওভার বলে ৫৫ রাণ 'দিয়ে। 
& 





তা দে ফল সার চান বা পো 





লাণ্ডের আগে ইংল্যান্ড &০ মিনিট 
ব্যাট করে। এই সময়ে ১টা উইকেট পড়ে 
ইংল্যান্ডের ১৭ রান ওঠে। থেলা ভাঙ্গার 
নার্দম্ট সময়ে দেখা যায়, হি লার্ে 
৩টে উইকেট পড়ে রান দাঁড়য়েছে ১৮৭, 
অস্ট্রোলয়ার ১ম ইনিংসের রানের থেকে 
মাত ৩ রান কম; এঁদকে হাতে জমা ৭টা 
উইকেট। 


তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস 
৩৬৭ রাণে শেষ হলে ইংলান্ড অস্ট্ে 


[লয়ার থেকে ১৭৭ রাণে এাগয়ে যায়। 
£ংলাশ্ডের অধিনায়ক পিটার মে মানত 


পাটি লাণের জনো সেণুরী রাণ করার 
সম্মান পানান। দলের ২১২ রাণে গিটার 
মে এবং রেন কো আউট হন। এরপর 
কে ন ব্যারংনের দটতাপর্ণ খেলায় 
ইংাণ্ড [বিশেষ লাভবান হয়। ব্াারিংটন 
1নজস্ব ৭৮ রাণ করেন- তাছাড়া ৬ঙ্$ 
উইকেঠের জাতে উইকেট-কীপার জন 
নারের সত্গে দলের ৬০ রাণ এবং এম 
উইকেটের জহাউতে ডেভী এলেনের 
সঙ্গে দলের ৮৬ রাণ তুলে দেন। চান 
পানের ীবরাতর পরের খেলায় হঠ্াং 
ইংল্যান্ড দলের দারুণ পতন আরম্ভ হয় 
-সিম্পসনের লেগ-বেক বোলংয়ে। এক 
সময়ে সিম্পসন মান ২ রাণ দিয়ে ৩টে 
উইকেট পান : মোট উইকেট পান ৪টে 
২৩ রাণে। ডিভিডসন পান ৩টে ৭০ 
রাণে। 


ঢা-পানের বিরাতর সময় ইংল্যান্ডের 
৩৬১ রাণ ছিল ৭ উইকেট পড়ে; দিন্ডু 
পদবতাঁ ২৫ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ডের 
৩ডে উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৬ 
রাণে। এই [তিনটে উইকেট পান লেগ-বেক 
বোলার 'সম্পসন। ঢা-পানের বিরাতির 
পরের খেলায় সিম্পসন মান ২ রাণ দিয়ে 


ওটে উইকেট পান। 





অস্ট্েলয়া ২য় ইনিংসে ৮০ 
িনিটের খেলায় কোন উইকেট ন। 
হাঁরয়ে ৬৩ রাণ তুলে ইংল্যান্ডের থেকে 


১৭৭ রাণের বাবধান কমিয়ে ১১৪ 


রাণে দাঁড় করায়। 
॥ ভারত সফরে এম, সি, গি 


এম সস ?স ক্রিকেট দল ভারত সফরে 
আসবে। এখনও চূড়ান্তভাবে দল গঠন 
করা হয়নি । উনান্রশজন খেলোয়াড়কে 
আমন্দুণ করা হয়েছে মান্র। এই ২৯ জন 
খৈলোয়াড়ের নামের তাঁলকায় পিটার 
মে, কাঁলন কাউড্রে, ব্যারংটন, লক, 
ল্টেথাম, পূলার, মারে, এ্যালেন, ডেক্সটামু, 


টম্যান। মাইক, স্মিথ প্রভাতি সব 
খেলোয়াড়রা, যাঁরা অস্ট 

১৯৬১ সালের টেস্ট খেলায় যোগদান 
করেছেন তাঁরাও আছেন। ডাবসায়ার 


দলের জ্যাকসন অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে এ 
মরসূমে মাত্র একটা টেস্ট খেলেছেন, 
তাঁর বয়সের দিক [বিচার করে তাঁকে 
কেবল বাদ দেওয়া হয়েছে। 


খেলোয়াড় ভারত সফরের এই আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করবেন তা এখনও জানা যায়ান। 
তবে এম সি সিকর্তপক্ষ আশা করেন 
যে, একাট শীক্তশাল দলই তৈরী হবে। 
ভারতবর্ষের কীড়ামোদীরা এম গস সার 
এই আশায় খুব বেশ ভরসা পায় নাঃ 
কারণ এর আগে এম স [সি কোন বারই 
শান্তশালী দল পাঠাতে পারেনি। 
ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা ক্রিকেট থেলো- 
য়াড়রা নাক ভারতবষের ক্রিকেট সফরে 
কোন রকম উৎসাহ বোধ করেন না। 
তাঁদের ধারণায় ভারতবর্ষ ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে টেস্ট খেলার যোগা পান নয়; 


ৃ 
ূ 
1. 





[ প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখা 


॥ মারডেকা ফুটবলে ভারতীয় দল ॥ 


বাজদক থেকে £ £ উপরের সার £ ছাণারাছদ। নারায়ণ, চন্দরশেখর, 'তললাক সং, বহতা 
সিং, বাম বাহ দুর কে দ্প্য়া, কা, গুদটীপ ব্যলার্জা ও চু গোবর নশকুচর সানি 2 
দহমতৃক্া ও হউসুহ। 








যাশ্ডর খ্যাতনাঘা লেস্ট খেলোয়াড়, 
প্রলুন্ধথ করতে টি 


পতোদির নবাৰ 'টাইগার' 


খু 


ব্যান্তগত স্বাদ্থোর পক্ষে নাক ক্গাতিকর | ইত 
বাজারহালে খাওয়া-দাওয়া, ভশমাই আদর দের 
এবং হাত খরচের লাকাএ সমদতহ 


পে পপ ও পাস আসি হি 











১.০ 
ক টি দাত ২০শো জুলাই পদতীদের নাল 
ফিলিপ [খা নাভোসনিক টি? চোখে অস্হেপচারের পর বাহন 
[সপাতাঙ্গ থেকে হাড়া গেয়েছেন। 


্ 


কিছুদিন আল্গ পগ্পের দঘটিনায় তিন 
আবিমকভাবে চোখে গতর আঘাত 


পান। বত্তমান নরশমে তান পক্ষে আব 


৫” রেডিও 


৯৯৬১ মডেল 


85258287 7 নি 1কুকেউ খেলা সম্ভব হবে না। 

০ % ৪৪ 

85404887৯26 5. 460. - ৮, 
£১408897) 20/100 ৮5291. তিনি বলেছেন, এই দন্ঘতিনয় 
৮6৪6৯ ঞ +%8251- (তন কিছুমাত্র গরনোবল  হারানল। 


2১404895101 21151055560 5 449 - 
১4:49. 26 ডি 


 প্রস্াইজ ও শবক্রুয় কর আতা 
& লাগবে । 


$ জি, রোজাস' &গ কোং 


৯১৯, ডালহোসী স্কোয়ার, 
কালকাতা-১ 


আনার চো খট 
কবে থেকে পুনরান 
[কুকেট খেলা আরম্ভ করত 
ভালা শ্রায়ালি। 


ঈশ্বরকে ধশাবাদ ঘে. 
বচ্ষা পেকে? 
[তান 
পারবেন 

এই. দুঘটলার পর তিনি বহু 
ইহার তি হান রে 
একজন পক অনকাগ কা তরি নজর 
7 কট ১ক্ষু দানের প্রস্তাব পর্যন্ত 
করেছেন। 








45 | 


1 স্ঘাষ; মধোর সান 2 ভা্ণলি 
ঙ্াতেপ। ও 


খে 
তে 
১: 
ন্ট 


চেপাযোন্ এ হারা, শা ্ 





প্রথম বিভাগের ফুটবল লগগ 


৬ ৬০ চু শু 
হত সপ্তাহে লীগের খেল 
ভপ্রুত্য।শত ফলফালের যে পুরি 
(এ 77 হরর 8. হি ০৬ 
82৫ ৩ শত ত ারিশিত ভগ । 


বছেকাদন ধরে খেলার মতে লোবের 
এুখে মহথে একদা কথ। জোর জে [ছিল 
লীগের নীতির কিকির দলগালর খেল 
অপ্রত্যশত  ফলফল হবে। লোবেরে 
পুখের কথা ফলে গেল। ঘটনাও যাদ 
ভিত লয়? হর তবে ব্গবার “কছ, 
নই; কিন্ত দুই পক্ষের যোগসাজসে 
হাদি হয়ে থকে ভতালে বংলা দেশের 
ফুটবল খেলায় দুদিনি খুলেই খাতে 
এদুসছে বুূঝতৈ হবে), 
লীগের খেলায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
অপ্রত্যাশিত ফলাফল 
সপে ইউতলগ়ন ই মোহনবাগান 
মোহনবাগান ০0. £. ইঞ্টার্ণ রেলওয়ে ০ 
রাজস্ণান ২ রর ইঘ্টবেঙগল ১ 
বাক্স প্রাতিভা ২ £ মহমেডান স্পোর্টিং 0 
বিএন আর ১ £ [খদরপূর 
ইন্টারন্যাশনাল ২ হ  এরিয়াল্স ১ 
৩০।৭1৬১ 





আমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর গঙ্ছে শ্রীস প্রয় সরকার কতৃকি পাত্রকা প্রেস, ১৯২, আনল্দ চ্যাটার্জ লেন, 


এ কান্ুকাত তা-৩ হইতে মুদ্রুত ও তৎকভুকি 
পি বাব, % ১ , 
কু সি? 


১৯, আনন্দ চাটা লেন, কলিকাতা হইত প্রকাশিত। 


শুহার;  ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] জমত 
আমাদের প্রকাশিত অমর কথাশল্পন 


শরত্চন্্র চট্োগাধ্যায়ের 


উপন্যাস ও গল্পশ্রম্থ 


জ্যাসণ.. . টাঃ ১.৭৫ পল্পশসমাজ ট: ৩.০০ ছাঁৰ টাঃ ১:৫০ 
পণ্ডিত গ্রশাই টাঃ ২:৫০ শৃভদা টাঃ ২:৫০ বড়াদাদ টাঃ ২০০ 
শেখ প্রশ্ন টাঃ ৫:৫০ মেজাদাদ টাঃ ২০০ দেনাপাওনা টাঃ ৪৭৬. ৰ টা, ॥ 
সধাধানল টাঃ ১৭৫ বাম্‌নের মেয়ে ২:০০ অরক্ষণীয়া টাঃ.১.৭৫ এই আহাছের বই . 
বৈষুপ্টের উইল টাঃ ১:৭৫ নিক্কার্ড টি ১:৫০. চার্রধীনা টাঃ ৬৫০ ্ নবেন্দু ঘোষের উপন্যাস 
প্রীকাল্ত ৫১ম) টাঃ ৩:৫০ তেয়) টাঃ ৩:০০ তেয়) টা ৩.৭ রথ) ৩.০০ 

চন্দ্ুনাথ টাঃ ২২৫ হরিলক্ষনী টাঃ ১৭৫ গৃহদাহ টাঃ ৬:০০ ০ 





দেবদাস টাঃ ২৫০ পাঁরণশতা টাঃ ১:৫০ অনরাধা, লতশী ও ই] আঁজতকৃফ বসুর . 
ছি? সানাই ডেপন্যাস) ২৫০ 
প্রবন্ধ গ্রল্থ র | সম্প্রাতি প্রকাশিত 
নারীর মল) টাঃ ২০০ শরংচন্দের অপ্রকাশিত রচনাৰবলণ টাঃ &.০০ রা রোলার 
ৃ নাটক ১১১ দক্ষিণের বারান্দা ৪-০০ 
. বিপ্রদাস টাও ১:৫০ র্লাজলক্ষন্ টাঃ ২০০ ,নিচ্কাতি টাঃ ১:৫০ শিতপগুর; অবনীল্দরনাথের দৌহত 
পথের দাৰী টাঃ ২*০০ গৃহদাহ টাঃ ২:০০ রমা টাঃ-২-০০ মিড . 


দেবদাস টাঃ ২০০ ধবজয়া টাঃ ২:৫০ ঘোড়শশ টাঃ ২০০ উপ নাঁহাররজন গুপ্তের উপন্যাস ২. 
৫২) কৃফকলি নাম তার ৫.০ ্ 


(11 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও. উপহারযোগ্য গ্রল্থ ৷ 


উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুম] ৩-০০. 0 আচন্ত্যকুমার সেনগুশ্তের ছিয়ে হিয় রাখল ৩-০০ & 
লঁলা মজুমদারের ঝাঁপতাল ২-৭৫ ॥| বিনফৃল”এর জলতরঙ্গ ৪-০০ $ হাটে, বাজারে ৩-৫০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর 
ছে বিজয়শ বশীর ৩-৫০ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের কাল্লাহাঁসর দলা ৩-৭৫ | শৈলজানন্দের ঠিক-িকানা ২-০০% 
প্রতিভা বসুর মালতশীদর গল্প ২-৫০ ॥ অমলা দেবীর ছায়াছাৰ '২-০০ & িবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কান্চন-সজ্য 
৫৫০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রশামী ৪-০০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের হাসপাতাল ৬-৫০ ॥ 'বমল 'মত্রের 
পয়োরাপী ৩-২৫ 0 নরুপমা দেবীর অন্নপূর্পার মাল্দর ৩-২৫ ॥ মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যাক্ের দিৰারান্তির কাব্য ৩-২৫॥ 
্ জ্যোঁভারন্দ্র নন্দীর বার ঘর এক উঠোন ৭-৫০ | শচশন্দ্রু মজুমদারের জলশলা মৃগয়া ৩-০০ 0 দেবেশ দাশের রন্ত্রাগ 
৪-৫০ 1 রামপদ মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২-০০ কণাদ গুপ্তের পূর্ব-আশমাংসা ২-৫০ 8 প্রশত 
চৌধুরীর স্ষগতোন্তি ৩-২৫ ॥। দীপক চৌধুরীর নীলে সোনায় বগি ৩-৫০ ॥ শরাদক্দূ বল্দ্যোপাধ্যায়ের লঙদোজিরা 
(ব্যোমকেশের কাহনী) ৩-০০ ॥ আশাপূর্ণ দেবশর দে পাহাড় ৩-০০ ॥& বাণী রায়ের আরো কথা বলো ২-৭৫ & 
্ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সোছো গ্কোমার ২-৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির অখ্নিকন্যা ৩-০০ ॥। 
গাজ্পগ্রন্থ £ নবেন্দ, ঘোষের পণ্চম রাগ ৩-০০ ট অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বল ডেকার ৩-০০ 
প্রবোধ সান্লের অঙ্গার ৩-০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের অফুরন্ত ২-৫০ ॥ সফ্তোষকুমার ঘোষের পারারভ ৩-০০% 
] [বিমল ঘমন্রের পভুলাদাদ ৩-০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিরের মালাচন্দন ৩-০০ ॥& 'বভভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শারদশয়া 
৩-২৫ 0 বরভঁতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও গৃত্যু ৩.০০ ॥ 'রজন-এর লংকরশ ৩.০০ ॥ স্বারেশ শর্মশচার্ষের 
জ্যোিষীর ডায়েরী ২-৫০ ॥| দেবেশ দাশের রোম থেকে র্না ৩-৫০ ॥ অনুরপা দেবীর কৌপ্যাছিখুনের -জিলন 
ঢু] লেভু ২-৫০ || শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাত্দর ২-৫০ ॥ দীক্ষণারঞ্জন বসুয় হাজীমাৎ ১-৭ & জ্যোতির্ময় 
ঘোষের (ভাস্কর) চ্কাংশন ৩-০০ ূ ২ 
কবিতা £ প্রেমেন্দর মিত্রের প্রথমা ২-৫০ £ সম্ভাট ২-০০ £ ক্ষেয়ারী ফোৌজ ২-০০ £ 248 
্ দাগর থেকে ফেরা ৩-০০ ॥ আঁচক্ত্কুমার সেনগুগ্তের মল আকাম ২-০০ & দেশবজ্ধু 2৩ ৩-৪৬:৪৪ 
চিত্তরঞ্জন দাশের কাঁব-চিত্ত ৫-০০ ॥| সঞ্জয় ভট্টাচার্যের জ্ৰনিব্বাচিত কবিতা ৪-০০ ॥. ৬৪৪ ূ 
'বনফৃল'-এর নৃত্তল বাঁকে ২-৫০ ॥| দেবেশ দাশের লৃদূর বাঁশরী ২-৫০ 0 বিফ হন্দ্যো- »ঞাসাদের বই 
পাধ্যায়ের একুশটী মেক্সে ১-৫০ ॥ 
1যাঁবধ £ মাজশেখর বসুর বিচিল্তা ২-২৫ ॥ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের জলাবণ্যের ৬ গয়েও দিযে 
এনাউাস পেচিন্ত) ৩-০০ 8 নপেল্দ্ুক চট্রো পাধ্যায়ের আবিগ্সরপণয় জহূর্ড ৩-৫০ আআ. রি & 
! শান্তিদেব ঘোবের প্রাণীপ নৃত্য ও নাক সেচিত) ৩-০০ ॥ ৮ 


ইণ্ডিয়ান আসাসিয়েটেড পারা শিং ঝা 





১০ ও গার ?বাড়. কনিক্যলা-র শুন ৮৯ 






মৃত | [১ম ধখ" ১৪শ গংখ্যা 









সকলের কাছেই এই দিনটি আজীবন 
উৎসর্গ ও প্রতিজ্ঞার প্রতীক । একসঙ্গে মিলিত 
হয়ে সকল বাধাবিদ্বের সন্ম,খীন হবো আর অক্রাস্ত 
- প্রচেষ্টায় আতুনিযোগ করবো-এই আমাদের ব্রত। 


এই ব্রতই আমাদের উৎসব উদ্যাপন ও আরন্ধা 
নিবেদনের প্রকৃষ্ট পরিচয় । | 


্‌ প্রতিটি নতুন শিল্পপ্রয়ান ও কৃষিব্যবস্থা, প্রতিটি 
| রাস্তা, বাধ আর বিদ্যালয়, রা সেবায়তন 
ও জনকল্যাণকেন্্রুই আমাদের এই পুণাব্রতের 
নৈবেগ্,আমাদের অকু টা সার্থক অবদান। 



















মি 188 চট 2, ৫ 
২ রঃ ০০, 


শ্রিত 
/ ্ ছি ও হা 





কই এন িতং তা, ৭57 হা তং 


জনক্রুবার, ২৬শে শ্রাবণ, ৯৩:৮] | অমত | 80.. 


পরিহার েরতাররোরজে 
ঘশস্ৰী জ্যোভিষণী 


শ্রীশৌরেল্দ্রনাথ গ্যাপ্তের ঃ | রণ 
৬ মন জয় করার উপায় ১:৫০ | | রও 


শুধু বাঁড়র গল, ছেলেমেয়েদের 
সন্তুষ্ট করলেন চলে কী বড়বাবু 


সির 
উল সি বিরল, 0 





সার্ট 





ধড় সাহেবপকও বশ করা চলে এ বই পচ্ঠা [বিষয় ৃ | লেখক 
ডে | | 
* ছেলে মানুষ করার ৮৯ সম্পাদকীয় ক... ই পাও ৃ 
সোজা উপায় ১:৫০ ৯০ ধবান্তারং  কোবতা)- শ্রীমনীশ ঘটক 
আভিভাবাবক্লা বইখান পড়লে ৯১০. অথঢ আকাশ বলো নল (৮) _শ্রীবঞ্ক পে 


ছেলেপহলের বিষয়ে শানিত গাবেন। 
ভার রাররা ইট ৯১ 'ঝালামাল _শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ 
.. অনেকের আঅশনক লহ আশ্ছ, রন্তু | " ম*খোগাধ্যায় 


1ঠব কোন টতে উপকার হবে-সেছা 
৬) ৈখ 
লেখা আছে এ বইিতে। ৯৩ শহাদ স্মরণে 


জ্যোতিষের আসর ৯৫ আী্দ্রের জাতীয় পতাক৷ 
5০, রামধন বিতর লেন, কলি5৪ ১০ ভারতে উতর ৮৩ সরকার - শ্রীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ 

















মনোজ বসুর নবতম উপন্যাস মানবেন্দ্র প্লের উপন্যাস 


বন কেটে বসত ৯, | দুর থেকে কাছে ৫॥ 


মোহ্তলাল মজ্জাদারের সমগ্র কব্যরচনর আকন সংকলন 


ৃ মে।ভিতল।ল কব) সক্। ওর ১০৯২ ফোক্সনে বাধাই রাজসংকরণ 

















প্রশান্ত চৌধুরীর উপনাস প্রভাত দেব সরকারের উপন্যাস জ্যোঠতারল্দ্র নন্দীর উপন্যাস 
ভাকো নতুন নামে 5, | এই দন এই রাত ৩॥* নাশ্চল্তপ্যরের মান ৫1, 











| টা বিশ নংলা-সাহনভার শ্রেঠ ৮১ জন গদ্য লেখকের ২০২ রচনার সংকলন 
র ও বিজিত দত্ত 
ূ ৩ (প্রমথনাথ বশীর 
. সম্পাদিত বাদে গঙ্োোর পঙ্চ্হা ২5০ পচ্ঠা ভূটমকাসন্বালভ) ৩১৩৪ 

















ৰ সত্যেন্দ্রনাথ দভ্ের প্রবেধকুমার সান্যালের . বাংলার সবশ্রেম্ঠ কাঁবদের 
“ঢু ভি সব শ্রেম্ত, রচনা রোম্য'প্টিক কাঁবভার মনোজ্ঞ সংকলন 
ঞ ও কেকো ৬ তৃচ্ছ 911 ডে, | রি 
বেশ; ও বাঁণা 9. সহাপ্রস্থানের পথে ৫. কলা শ॥ 


তে ৯৪৯৯৮০8৮৯০২ ১১০০৮১০৯০০৯ 








ভারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের . এ 'বভ়াতিভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ের 
উত্তরায়শ ৫1 কা ৪1 ' এ নাটক ২. পথের পাঁচালশ ৫1১  আন্রখ্যক ৫. রি 
কৈশোর স্মৃতি ৪. আভিযান ৫॥* ইমারত ৩২ শ্রেম্ঠ গল ৫. পালপ-পণ্ডাশৎ ৮1০ ূ 
স্থলপদ্ম ২৮* বংশশতাব্দণী ২॥ দেৰমান ৫. মুখোশ ও মখশ্রী ৩০ 
সন্দীপন পাঠশালা 51০ না ২০ মেছমল্লার ৩॥* কুশল পাহাড় 51০ 
দিল্লীকা লাহ্ঢু ২, শ্রাভধবান ৩.  মাত্রাবদল ২ রা দল ২॥* 
আঙদশ* হোটেল ৮11৯ | 

.. জিতেন্দ্রনাথ'চকবতীঁরি | | চি শশুর ৃ 
অআঅকারণের পথ ৪০11 [হছে জন্য কথা কও ৩০ 











উজান 


উপদেশ পপ কা সপ নিলি সি এ৯িল 


[মনত ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে চস, ডিকাড। ১২ ূ 


স্টপ আস, ৯৯ ্ 
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৷ . মশালকাচ্তি দাশগ্‌্তে 
| পরমারাধ্যা শ্রীমা ২:৫০ 


মন্ত প্রষ শ্রীরামকৃষঃ 


৬:০০ | 




















১০:০০ 





সংরেন্নাথ রায় 
যাত্রী-সহৃদ 
(ভ্রমণের বহ্‌) ২:৫০ 


[ৰক মুখোপাধ্যায় 


হিরণ্য উপাখ্যান ৪:৫০ 
(আনাতোল ফসি--দ ক্রাইম অব 
[সলবেস্্র বনার-এর অমুবাদ) 


টি সপ শ্পিশীী শী শীশ্শ্শীশীীশীী শশী শিস্ীশ্ীটীী  শিশ্পীশীপীপ্পা শশী ৮ শাশ্শি পপি শা টিটি এ 





ভারতী বুক সত 


ছয়, রমানাথ মজুমদার স্ট্রট, 
কাঁলকাতা--নয় 


স্পা িশশীশীশাী শশী প্পীপপ শিপ াটািশাশীিতোিশিঁািিশীবাীতি 














অমৃত [৯ম হণ, ১৪গ সংখ্যা 
র্ রি ন্‌ . ঠা | রর ৬ রি 

রি) ০1৮ 1 ছোটদের সচত্র 
মাসক পর্ন 





9 
সম্পাদক শ্রাবণে নালন? দাশের 
সত্যাজং রায় 'গোয়েন্দা গণ্ডাল,' 
স.ভাষ মুখোপাধ্যায় পুজোয় সত্যাঁজং রায়ের 
মঙ্গার মজার গল্প আর ছড়া মজার উপনাস 
উপন্াস বিজ্ঞান 'ব্যোমযান্রীর ডায়রণ' 
খেলা ধাঁধা প্রাতিযোগিতা . আজই গ্রাহক হও র 
বৈশাখে ব্ারম্ভগঙ্গ আন্দেশ কাালয় 
বার্ধক চাঁদা ৯ টাকা ১৭২ ধমমতল। স্ট্রট 
নতুন পরনে ভাল লেখা 'নিউ সিনেমার পাশে) 


পর্প ভাল লেখক কাঁলকাতা ১৩ 


নিচ 








মনালয়ের বই! উপহার দেবার বই! 





অমলেন্দ গহ্গোপাধ্যায়ের 


ব্যঞ্জন বর্ণ 


বিড়াতিড়ঘণ বন্দোপাধায়ের 
অপরাঁজত ॥ ৮.০ 
ইচ্ছামত ॥ ৬.0 
৯ দিত কাদা 08517 
গৌরশশখ্কর ভট্টাচার্যের শা াশীী্ীীশী 
জা্মসম্ভৰ ॥ 9-00 মোঁহিতকুমার বদ্দ্োপাধ্যায়ের 


আলবার্ট হল ॥ 5.০ ই 
প্রয়তমের িতি ॥ ৩:০০ তীর্থ নয় ক।থ/গ্ি 






"০০ 












গেঃডার করিত |._নিশধ | 51০ 
রি? সম্তোষকুমার ঘোষের 


















চখীনেমাটি ॥ ৩:০০ 


অতশন বহ্দোপাধ্যায়ের 


পুচ য।লুয ৫.০০ 


তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
পগ্চগ্রাম ॥ ৭:৫০ 

মন্বণ্তর 01 ০.00 
পাসাণপূরশী 1 ২৭৫ 











দীপেচ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাসের মিনার | ৩:০০ 
ততায় ভুখল5.৫০ দক্ষিশারঞ্জন ঘস্‌র 
বাঁ পরদ্পবা ॥ 5:00 
ডূষণ ম্‌খোপাধ্যায়ের 
লঘ।পাক ॥ ৩:০০ 89055/41 
জ।ব।র জৌবল 
গৃথবীশ ভটাচা্যের ৩৫০ 
রুপসী নগরী ॥ ৫৫০ 
জনানূপা দেবীর 
সুশীলকুগার ঘোথের গা ॥ ৬:০০ 
মহানিশা 1 ৫.০০ 


মেন নুপুর ৪:৫০ 


মিন্রালয় £ ১২, বাঁঃকস চাটৃয্যে স্টীট £ কলিকাতা ১২ £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ 


রাঙ্গা শাখা ॥ ২:৫০ 








আকার, ১৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 








গোর। কালার ভাট 
.এঅশোক গুহ 
থালকা)--বলকাতা | এট 7 | 
যে উ*চনগরের উতচকপাচলর দল 
এলো, একা কারা গং 
আইছেগো, অল জাইছে থা? 
[কন্ত সেহ নখে লাজ রন্ত হইল 


দি 


কলার পরুন গুন সই অবনাল 
চে দুলে উদ্টেছে সমস্ত শাংগার গ্রীঅরাবন্দ. 
নিন রা ১১০ শ্রাঅবাবন্দ ও ভারত ত্মার ি-৬০১০০০৭৭ ৃ 
ভলকম | কি এইখানেহ নেষ নয়, ৃ ৰ 
7গাড় পিন ল্মোপাহ্যার 

উপন্যাস য় উহ মানসে. ১১৩ ভারাতের জাতসয় আন্দোলন 
হত ভালু স্বাক্কীতি 44) | ৬ 
ব্প। 1 পি ॥ পি তি [2 ৮ ই টিটি 
দা ও বাংলা সাহত্য শ্রীমণ ন্দু বক 
চার 2115 রসেরোঘাগি। ১১৭ স্বাদেশশ আন্দোলনে 

85577554887 ৫ রান রি রা চি 

বিশধত্ারা বলেন, সমকালীন ৮২ 

খ্‌ 


বাংলা, সহিত অনল) স্টি। ২৬. রম্গালয়ের ভূমিকা -শ্রীপশুপাত 
দত 2৮-৫0052 পাত] ২ 

ও গার দাশের ১২০ স্বাধীনতা পথে কয়েকটি 

[তিক্ষিহ উপন্যাস প্রকীশ আসল ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা 

সীমান্ত ১২১ পাঁরশোধ (উপন্যাস) -শ্লীবডূতিভূষণ 





- 
বৃ 
ঠা 


ও [তত 
1 চা 





গ্রন্থালয় প্রাইভেট [লঃ ১৩০ দেশে (বিদেশে 
৯১এ- এম চোটে পাট, ক রি ১৩৪ ঘটনা প্রবাহ 


ররর ০০ - ক. 











সব চেয়ে সস্তা এ বাজারের সেন্লা.. 





0857 05 ///35 25427114577 


৯.0 ৩৬৬৯]. 115 


+[/২010 ৯ 7/৩ *% 00165 »: 010017615 »: 51661 60থাখ170থি5 
৩6৬৮1৭0 1৬/২011৭ ্:8-21000125 €1৬010২০, £16. . 


১$1)1]৮,11)1 11111117,811,120101,812 


টি 35, 7১172558522 তোাঙছুছহা, টা 0৩77 8৮-৪ 2110%5-22- 2148 ) 
বং ই ১২১১ ২২০ 


৯২২২৯ জিডি হি, 
নাভি 069%1615 £ 


রর 





বদল ২১১১১ ৯৬ ২২২১১১২১১২ 





২8: 
এ 





(1) ৯.৯). 151601710 0:০0. 711279105৮9 

(১) হ)1091079) 31109185029 291551750 আঃ, 

13) 1167506 €81127 তিতা 2, 

(4) 15502552 12020195655 0০-০০৪০:০৫1৮০ 9০০1665 208. 891810588. 

(8) [91792119016 5010 35100109866, 11858, 

(0) 27907 50) স20, 50060 951৯89৮ $ 





উষ্ডি: অমৃত [১ম বর্ঘ, ১৪শ লংখ্যা 


011), 









ওপর পর পপি 


ও ক পা পলা 


বৈছিকী 


'গবেদের কয়েকটি বিশিষ্ট সৃক্কের কাব্যানৃবাদ 
কি মানসের স্বাক্ষর এর প্রাতাট ছতে 





২*০০। প্রবোধকুমার সান্যাল, 

এ.কে -২০৫০৭. বুদ্ধদেব 
বদ. ছাঙ্গোলনের ' ' ঘাঁটশিওলা 
২১০০, “'জলেরতেজো, -.২,০০।. 


ক. চি.ক্তয কুমার সেনগুপ্ত অনুবাদগুঁলির মধ্যে মূল বেদমন্তের খজু উদত্ত সুর যেন 

ভাকাতের হাতে ২*৫০। মানবেন্দ ' নূতন কারয়া -প্রাতিধ্বানত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের ভাষা 

বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যাম্পোষ্টের বেলন খুনে 

ই২*০০7। ডাঃ, গাচগন্দ্রনাথ দাশগুস্ত সরল, স্বভাবদীপ্তি-সমুজ্জবল; ছন্দপ্রবাহ মুক্ত ছন্দের 

নারি স্বাধীন গাঁততে জোস ও আলিম দ্র সহজ বানা 
ঈর়াল্তের আক ২.০০। বে টম কা 

লাভার জাত গামান......... ম. কাব অরীন্দ্রজতের প্রয়াস্ক অভিনন্দন 


'জ্বদেপযজীন দর্ত 'বৰদ্যাসগার 
০১৮০ । শীবশ্বনাথ দে জেঠাইপুরের 
কাজা ১.৬০। ?শবরাম চক্রবর্তী 
সালে ছালেম গল্প ২-০০। ণাঙ্প. 
. সঙ্কলন আহাদ -আটব্খযলা ২*০০ 


ডঃ শ্রীকমার বন্দোপাধ্যায় 








এ-৬৫, জলে চালক কলিঃ 























লু লা 
ালারর বনক্ষুল - হে " মোহনলাল নি গলপ) রর ূ 
কিশোর সঞ্চ্ন | আত -. কালা - ভারাশদ্কর |  রেপকথা) চি 
প্রেমেচ্দ্র - বিস্কৃতি বন্দ্যোং - মানিক | হালকা হানির গল্প ৩,৫০ 
+ ব্যপ্রদেষন্বসর ্‌ মৌমাছি. - শরাদস্দ - শৈলজা (হাসির গল্প) 


| হেমেন্্রকুসার - সৌরশল্ঘঙোহন | গ্রীক পুরাণের গল্প উকি 
কিশো রর সঞ্চন প্রত বই ২:০০ (পৌরাণক গল্প) 


অনা হত *; বীগকথ| গিরিজ্ 











কিশোর সঞ্চয়ন শি দবাদ পরিজ শী 
- বারো মালের বারো রাজা ৩০০ 





ৃ ৩.৫০ মিলাডা গঙ্জোশধ্যায় 
ভতইকস ইল ,৫০ | গেল চেক রূপকথা থেকে অনুবাদ) 
এ বেলুন ২.৫ * 
২.০০ সুকুমার দে সরকারের 
২০০ শৈল চক্রবতর্র 
| বেলন রাজার দেশে ১:০০ 
*০০ | 
রি হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
৩.৫০ | আজব দেশে জলা ১:৫০ 
কিশোর কাহনী+ ৫.০ | ংবের২ ২৩০০ | জনা মি 
০ রত গঙ্গোপাধ্যায়ের রা 
১ম খণ্ড ২২৫, ২য় ঘণ্ড, ৩*০০ | ১ তি সোনালি নদশর রাজা ১০০ 





[শাশরকুমার দাশের ৬০ ১ ২০০. ---... জভুযাক় প্রকাশ-মালির অভুযুদক় প্রকাশ- 


তারায় তারায় ২:৫০ খুশির ছাওয়া 1২১০০ ৬, বাঁঞ্কম চাটুজ্জে প্রীট, কলি-১২ 
77258 | ৃ 874 
॥ 





 শ্বার, ২৬পে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ৃ কালপস নভোসাঁনক (| 2৫ 













































পূজ্ভক তাজিকায়, জন্য লিখ,ন। - ই২।৯৭ কর্ণওয়ালস স্ীট, কাকা 


৮ ৯স্প এ ০ পি তলা শি সাশউি্পিতউিস ০৯ পপি পি 





রেডিও 
১৯৬১ মডেল 
83217 £&0/590 চ৪, নি 
1345375 86 রা নি 
73416:897) 80/2) পপ হা 
1508/586-8, ৯০ 8251. 
184608৯0121 28877515602 ল 440 
10784048015 ৯৫ 275. 
এক্সাইজ ও বিক্ুয় কর আঁতাত 
লাগবে । টা £ 
অনুমোদিত 'বকেেতা ঃ ৰ 
জি, রোজাস 4& কে€ 
| ১২, ডালহোৌসশ স্কোয়ার, 
ৰ বধলকা তা-১ 
“প্রকাশিত হলো” “প্রকাশিত ছলো” া 
| দখপপক চৌধূরশীর : নজরল ইগলাত্ের | 
কাঁটিনাশ। *.০০ |] গুল বাগিচা ৩-০০ [এ 
লেখকের সবাশ্রেম্ভ উপলাস শ্রে্চ গ্ানগাল পাবেন। 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের | নীলকণ্ঠের 
লীলকুর্তি_ ৫.০০ ক।ছেও স্বর্গ উকি মিটার উঠছে ৪:০০ 
৬১৮০০ সর্বাধাঁনক নতুন বই | & 
লাপ্রয় সাহতিক 1বশ্যনাথ চট্রোপাধ্যাক় ূ । 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 1পয়াপশীমন ৩৬০ |. 
লগ্ন বটি পাঠা ৪-099 শ্রে্ঠ নাট্যকার়ের সর্বশেষ নাটক ূ র 
' শচশন দেলগনপ্তের | & 
2 শ্রীবাসবের আতনাদ ও জয়নাদ ৯০৫০ ৰ / 
এ ?কিল।তে ৫১00 ---- নী শা 1 
হু রী হ্রীভাগপরথের জঙশমউীম্দন, ধানখেত ৯০০ ৰ 
৫ বঞঝিত। ৩৫০, . গোরাপাপ্রসায আঙুর | 
প্রেমেম্্র মতের “পচ্মন্্ী” হাঁসির গল্পের সস্কলন ২৬০ নী | 
নতেল খবর | ২৫০ [ডিটেকটিভ গল্পের সঙ্কলন ২৫০ || 
বু চি  দিনগযাজ মোর রইল না ২,৫০৩ ণ 
ময়ছ/নবের ছাপ ৯6৪ সার্থক উপন্যাসের উদ্জনল দস্টাল্ত মী 
০০০28 48 রায়ের-উদয়ের পথে ই ৭ 
গীত বল্পকী ৩-৫০ সেনগুপ্তের- হাঁড়িঞাচ-জোজ ণ 
।স্বরালাপিসহ) ইট ॥ 
সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্লেরকে ম্পোও [ 
উচ্চ হারে কাঁমশন দেওয়া টা ূ ্ নিউ বুক এ বয়াম রা 
॥ 1 





অমৃত 


[১ম ব্য; ১৪শ সংখা 





৮৮ 
চৌধুরীর অনবদ্য উপন্যাস। মূল্য ৪০০ 


টাকা। 

রন এমন 'দিনে সাঁত্যকার জশবনবোধ- 
সম্পা্ ও সস্থ-পৃম্টির আলোয় উদ্ভাসত 
এমন একটি উপন্যাস হাতে এল, যা ভশড়ে 
হারানোর মত নয়। স্প্যুগান্তর 


আমারি আঙিনা 'দিয়া-_ রূষ্ধম্বাসে 
পড়বার মত এ যুগের একট রাগ-বরাগের 
মর্ম্পশর্শ আখ্যান, অনুবাদক সারংশেখর 
. মজুমদার । মূল্য ৩:৫০ টাকা 


-১€)05 ০1 005 10551 
1088 81৮18 89 61715 06776025, 


এ উপন্যাসকে আভনন্দন জানিয়ে বলেছেন 
প্রখ্যাত সমালোচক কম্পটন ম্যাকেঞজী। 


গল্প 
লব্ধপ্রাতষ্ঠ 


£। 280৮6115% 


ফরুলডোরে- 


কণা- 


নাহি বিভূতিভূষণ গুপ্তের একাঁট 1 


সার্থক (পারবাদ্ধত হয় 
সংস্করণ )। -মল্য ৩-০০ টাকা 


. ০*একাঁদকে সজাগ সমাজবোধের পরিচয় 
অন্যাদবে সূজ্ঞু শিল্প-কৃতিত্বের নিদর্শন । 


গল্পগচ্ছ 


গার 
নাটক 
॥ অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম 
পূর্ণাঙা প্রহসন ॥ 


মোন-মখর _নাচে গানে সুরে আশ্চর্য 
এক হাঁসর নাটক। মূল্য ২০০ টাকা 
..সহজ .ও স্বচ্ছন্দ সংলাপ প্রত্যেকটি 
চাপতে তাঁর নিজস্ব সফল অথচ 
হাস্যরসাত্কক পাঁরণাততে পেশছে দিতে 
সাহায্য করেছে। আবামশ্র কৌতুক ও হাস্য- 
রসের অবতারণায় একালের বাংলা নাট্য- 
সাঁহত্যে 'মৌন-মুখর” আঁভনয় উপযোগণ 
মঞগ্রাহণ এক প্রহসন, _-্ঘঃগাল্তর 
॥ আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের আর দুটি 
পূর্ণাঙ্গ নাটক ॥| 

১। নাঁচকেতা--ভগবান বুদ্ধের আদর্শে 
আন্প্রাণত ল্বাধীন ভারতবর্ষ আশা কার এ 
নাটকের থার্থ মাহমা উপলাষ্ধ করতে 
পারবে। -দেশ। মূল্য ১:৫০ টাকা। 


২। থানা থেকে আসাছি 
-সল্য ২-০০ টাকা 


| একান্ক রচনার বাদ*কর মল্মথ রায়ের ॥ 
পাথর ও নাট্যগনচ্ছ__ 


মল্মথ রায় (বড় একাঞ্চর জলসা) 
_সূল্য ২:৫০ টাকা 


জটো-প্রণ্ট এ্যান্ড পাবালাসাঁটি 
র হাউস 


) ৪৯, বলদেওপাড়া রোড, মাঁণকতলা 
্‌ -৬। ফোন--৩৫-২৯৫৯ 





॥ বেঙ্গল'এর স্মরণশয় সাহিত্য সম্ভার ॥ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
৩-০০ বৰনহংসশী ভের্থ ম) 


ছেবতাআ! হিমালয় 


৯ম খণ্ড (৯০ম মুঃ$) ৯:9০ ॥ য় খণ্ড (ঞ&ম মঃ) ১০০০ ॥ 
সৈয়দ মুজতবা আলশীর 


পণ্চতন্ত্র ১৬শ মুঃ) ৩:৫০ প্্সস্জকরকণ্ঠী (১৩ম মু) ৩:৬০ 
অবিশ্বাস্য ৯ম মুঃ) ৩-০০ জলেডাঙ্গায় (৮ম মু) ৩:৫০ 


জরাসন্ধের 
৫ ্) 


৫:৫০ ন্যাম্সদণ্ড (৩য় ম*$) 
৯মঞ্পর্ব (১৩শ মন) 


নওরঙ্গণ ৪৫০ 


৬:৫০ 


লোৌহকপাট 


৪.০০ ঢ॥ ২য় পর্ব (১০ম মুঃ) 
৩য় পর্ব (৬চ্ঠ মুঃ) ৫:০০ ॥ 


৩.৫০ & 


নারায়ণ চৌধুরীর শাশভূষণ দাশগুপ্তের 
বাংলার সংস্কৃতি .৩.০০ ব্যান ও বন্যা ৩:০০ 
বীরেন্দ্রমোহন আচার্ষের শ্রীনবাস ভট্টাচাষের 
আধ্নিক শিক্ষাতত্ব ৬:৫০ প্রাথামক মনোবিজ্ঞান ৪০০ 
হুমায়ুন কাবরের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থ (২য় মুঃ) ৩-৫০ 
শবনাথ শাস্তীর সরলাবালা সরকারের 
ইংলণ্ডের ডায়েরশ ৪.০০ হারানো অতীত ৩.০০ 
[নির্মলকুমার বস 
নবগন ও প্রাচীন ৪:০০ 
নীলকণ্ঠের 
চত্র ও 'বাঁচন্র €৪র্ঘ মুঃ) ৩:৫০ 
অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মন) ৫.০0 
হরেকবকমবা (২য় মনঃ) *$০ 
এলেবেলে **৫&০ 
বি, টি, রোডের ধারে তয় মুঃ) ২৫০ 
গঙ্গা ৫ম মহঃ) &* ৫0 
শ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ) ৬:০০ 
বাঘনশ (২য় মুঃ) ৭:০9 


মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান হেয় মঃ) ২০০ 


জশয়ল্ত (২য় মঃ)] ৪০99 
পদ্মা নদগর মাঝি (১০ম মঃ) ৩০০ 
পতুলনাচের ইতিকথা েম মনঃ) ৫৫০ 
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7. আগামী ১৫ই আগছট ভায়ত- 
বর্ষের চতুর্দশতম স্বাধীনতা দিবস। 
আমরা চৌদ্দ বৎসর পূর্বে এই 
তাঁরখে বখন স্বাধীনতা লাভ করে- 
ছিলাম তখন ইাঁতহাস যে মহান 
নরনারীর 'শিরে বর্ণ করোছল, আজ 
সেই আশীর্বাদ আমরা গভীর ও 
মৌন চিত্তে স্মরণ করাছ। 'কন্তু সেই 
আশাীবাদের সত্যে সঙ্গে ভারত- 
মাতার অঙ্গচ্ছেদের তশক্ষ যল্নণা 
যেমন গত চোদ্দ বংসর যাবৎ 
ণবশেষভাবে বঙ্গদেশকে কাতর ও 
দূর্বল করেছে, তেমান অন্যাদকে এই 
এক যুশের মধ্যে আমরা নঃসন্দেহে 
অগ্রগামতার একাঁট নৃতন অধ্যায় 
রচনা করতে সমর্থ হয়োছি। স্বাধীন- 
তার আশীর্বাদ ও চ্যালেঞ্জ গত এক 
যুগের মধ্যে এশিয়া ও আঁফ্রকায় 
বপুল বিস্তত দুইটি মহাদেশের 
একাঁট নৃতন পর্ব শুরু করেছে । এই 
পর্বের মধ্যে ওুপ্পানবোশক শাসন- 
পাশম্‌ন্ত কোট কোট মানুষের 
আকাক্ক্া ও আভিযান যেমন প্রাতি- 
ফাঁলত, তেমান দাদু অনগ্রসর 
শোষণশীর্ণ . মানুষের দুঃসাধ্য 
চ্যাল্গেঞজ্জ গ্রহণের দশাও আঁঙখ্কত 
হয়েছে। সদ্যোমুন্ত আঁফ্রুকা কিংবা 
কয়েক বংসর পর্বেকার ভিয়েতনামের 
ইাতহাস এই চালেঞ্জ গ্রহণের বেদন। 
ও রক্তের দ্বারা আপ্লুত । 

কাজেই ভারতবর্ষে চৌদ্দ বৎসর 
শ্বে লক্ষ লক্ষ নরনারীর গৃহহীন 
1নরুদ্দেশ যাত্রা, প্রশাসাঁনক 'বিভ্রাণ্তি, 
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অর্থনৈন্য, ক্বপ্যদ্রব্যর কচ্ছ;তা এবং 
রাজনৌতক ২ক্সাশার দ্বারা যে 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণের কান পরীক্ষা শুরু 
হয়েছিল, তা রাজনোতিষ্ক ইতিহাসে 
অভাষত নয়। এই হইাঁতহাসে ১৫ই 
আশগম্টের পঙ্ঠাঁট যাঁদও * স্বর্ণাক্ষরে 
[লাখত, তথাঁপ এই পৃজ্ঠার বহু 
অক্ষর আজ অশ্রুসন্ত এবং বেদনা- 
গববর্ণ। ' কারণ বিশেষভাবে আমরা 
বাংলা দেশে প্রায় অর্ধ কোট নর- 
এই এক যুগের মধ্যে বাংলার সচেতন 
মনোড়াঁমর উপর দিয়ে অর্থনীতির ও 
বেকারর বহু প্রচশ্ড আঘাত গেছে 
এবং যাচ্ছে; এবং আমরা ভারতীয় 
রাজনশীতর মধ্যে ভাষাহাঁন ও দুর্বল 
সংখ্যালঘুূতে পাঁরণত হয়েছি। এর 
হচ্ছে। সমাজের অন্তঃস্থল থেকে 
গভসর মর্মবেদনার বাণী নানা ঘটনা 
উপলক্ষ্য করে কখনো বিক্ষোভে, 
কখনো দশখর্ঘীনঃশবাসে এবং কখনো 
জশক্ষান্রষ্ট আত্মাবমাননার ধিক্কারে 
প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সমাজ ও 
মানুষ আজ ১৫ই আগন্ট 'তরগগা 
ঝাণ্ডায় নিচে দাঁড়য়ে অশ্রু ও আঁভ- 
বান দুই-ই গোৌরবময়ী ভারত 
জননীর উদ্দেশে নিবেদন করবে 
সন্দেহ নেই। 

তথাঁপ একথা অনস্বীকার্য যে. 
গোটা এশিয়া ও আঁফ্রকা মহাদেশের 
গণমূক্তি অভিযানের অবশাম্ভাবন এই 
বদনা ও চাদুলঞ্জ সত্তেও ভারতবব 
[বিগত চৌদ্দ বংসরে যে অগ্রগাতর 


ইতিহ[৮ চন কালা শা এই দুই 
বৃহৎ মহ।পএর  এধো তাকে 


717109/ 11177 /48451, 1951 
40 195 65155 


উট ১১00 


ধনঃসন্দেহে সর্বাগ্নগণ্য ভূমিকা দান 
করেছে । কেন না, এই চৌদ্দ বৎসরের 
মধ্যে আমরা পাঁথবীর দুইটি বৃহত্তম 
সাধারণ নির্বাচন, গণতাল্লক দেশের 
মধ্যে সর্ববৃহৎ দুইটি উন্নয়ন পাঁর- 
কল্পনা এবং ভারতবর্ষের সংবিধান- 
রূপে স্বাধীনতা ও গণতন্দের একাঁট 
শ্রে্ঠ দালল রচনা করেছি। 
শনঃসন্দেহে এই তিনটি ঘটনা 
আধুনক বিশ্বের ইতিহাসে উল্লেখ- 
যোগ্য ও স্মরণীয় । 

যে সময়ে নডশ্চারী মানুষ 
গম্ভীর নিঃসীম মহাকাশে নতুন 
[বশ্বের দগন্ত অবলোকন করছে, 
সেই সময়ে আমরা ভার ও বৃহৎ 
[শিল্পের প্রথম বনিয়াদটুবু্ শুধু 
স্থাপন করোছ এবং এখনো আমাদের 
শতকরা ষাট ভাগ নরনারণ প্রাচীন 
কাঁষ যুগের চিন্তা ও জড়তার ছ্বারা 
শৃঙ্খালত সন্দেহ নেই। কিন্তু 
রাশিয়ায় মাত্র চাল্লশ বৎসরে এই 
বিপুল বিস্ময়কর মহাক্ান্তি সম্ভব 
হয়েছে। ভারতবর্ষ যাঁদ আপনার 
ও হতাশার দ্বারা আমরা আচ্ছল্প না 
হই এবং ক্ষমতার দম্ভ যাঁদ আমাদের 
মাস্তজ্ককে বিকৃত না করে, তাহলে 
ভারতবর্ষের এ্াতিহাময় এই চাল্পরশ 
কোটি নরনারীর জযষাল্লাও নিশ্চয়ই 
আধুনিক বিজ্ঞানের, শিক্ষার ও 
সংস্কৃতির লাবণ্যে মাণ্ডিত হল্সে 
মানুষের নিরবাধ ও 'নঃসীম উচ্চাশার 
মহাকাশ ভেদ করবে। সেই অস্ত 
সম্ভাবনা আমাদের ১৫ই আগস্টে 
সঙকল্পে রোপত হোক! 


' 





বাংলা দেশ এব বাংলা ভাষা এবার 


বহরকম বিপযয়েরী. সমুখশীন হলেও 


একটি সুখবর শ্াঃ অত্তান্তই 
পার কারণ ছপিছে--'হৃগাচ্তর। 
পত্রিকার সুযোগ্য তা ৯ 
পুরক্কারের . জন্যে নির্বাচিত হয়েছেন। 
স্রীচৌধুরণ অবশ্য প্রথম ভারতীয় নন, 
তাঁর আগেও দেঙকর্মশ রা 
 শ্রীচিন্তামন দেশমখে এবং সমাজানেত 

গছসাবে আচার্য গবনোবা ভাবে এই পুর- 
সকার পেয়েছেন। কিন্তু নিভখিক 
সাংবাদিকতার জন্য সারা ভারতে 


শ্রী চৌধুরণই পথম পুরস্কৃত হলেন। 
শ্রী চৌধূরশর এই সম্মানলায় আমরা 
তে কেব্স সহকর্মী হিসাবেই 
শোৌকবান্বত বোধ করছি তা নয়, তরি 
সত্যনিষ্ঠার ও স্বাধনাচত্ততার জল্যে 
বাংলা ভাষা যে আজ আন্তর্জাতিক 
খ্যাতির অধিকারণ হল এক্তনযেও আমরা 
ধাবিত । 





রামন ম্যাগসিসাইয়ের : দ্বায়া। নোবেল 
প্রসকারের আওতায় যে ধরণের সমাজ- 
পেবামজক কর্মকে সম্মানিত করা যায় 


[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


না সেইসব দেশের, রি জাতির, [হতকর 


কর্মপ্রচেষ্টাকে: লঙ্মান জানানোই ছল 
এ মহাপ্রৃধের উদ্দ্তো। ' পুরস্কারের 
বিষয় হিসাবে নিবাচিত করা হয়েছে 
এই. পাঁচাটি ক্ষেত্রের অবদান-_ 
সাংবাঁদকতা ও সাহতা, সমাজ নেতৃত্ব, 


ও প্রশাসানক সেবা। প্রাত বছরই এই 
পাঁচাট বিষয়ে যোগ্যতম  ব্যান্তকে 
পন্রস্কৃত করা হয়। 


শ্রী চৌধুরী আত তরুণ বয়সেই 
] মল [বিবেক এবং আপসহীন 
ণ)য়ানম্ঠার দ্বারা যে সম্মানের অধ- 
কারী আজ হয়েছেন, তাতে তাঁর 
দেশবাসীর সঙ্গে আমরাও তাঁকে 
অন্তরের আভনন্দন জ্বাপন কার। দগর্ঘ 
জীবন লাভ করে তান বাংলা ভাষার 
[ভিতর 'দয়ে এইভাবে স্বদেশের মঞ্জাজ- 
সাধনে ্রতী থাকুন এই আমাদের 
এঁকাল্তিক কানা । 








ধবান্তারং 
মনীশ ঘটক 


তোমার কল্যাণ স্পর্শে সুশ্তা পাঁথবীর 


োহনিছা ভঙ্ষো বক্ষে উল্মস্ত অধশীর 
জাগ্রত গাতর স্পৃহা । আলোকের রথ 
উদ্ভাসিয়া চলে দূর ভাঁবষ্যের পথ। 


অথচ আকাশ বলো নল 


বিষু দে 


অথচ তাকাশ বলো নীল 
কলকাতার ও আহত আকাশ! 
ধুলায় ধোঁয়ায় তিলতিল 
ফুসফুসের ধূসর সন্ত্রান, 
দুর্গতের বিবর্ণ খল 


যেখানে উধের্ট প্রাতভাস। 
তবু তো আকাশ ভাবো নঈল। 


সমূদু কোথায় পলাতক । 


অশেষের শেষ হয়, অন্ত অনন্তের, 
মেঘমন্দে জয়ধ্যলে ওঠে জাঁবনের। 
গ্রহ হাতে গ্রহান্তরে আজকে পথিক । 


দৃযোগ ঘনায় কভু! সঘন সংশয় 
ক্ষণে ক্ষণে সগজনে ছিন্ন কার লয় 
আবছা যাতাপথ করকালাঙ্ছনে, 
জতম্ধ হয় বৈতালিক আহত মৃচ্ছ্নে। 


দশীপ্ত তব দর্ণ কার চূর্ণ মেঘাম্বর 


রাশমপাত করে পুনঃ ধ্রুব সত্য- পর 


হেজে-মাজে তরঙ্গ-আমশ্লেষ 
থেমে যায়, সবঘ্ি খাতক। 
অল্তজর্লশি পম চায় দেশ, 
শনরুদ্দেশ নায়কা বাঁধর, 
তবু প্রাণ জলে ০লোমলো, 
তবুও সমুদ্র নীল বলো! 
ঢেউ তোলো গহন হৃদয়ে 
এখনও বাংলার নদী দেখে, 
উচ্ছদাসে দৃই বাহু বাঁধো 
প্রাকাতিক সত্যের বিস্ময়ে । 
তাহলে দৈনিক ধোঁয়া ধুলা 

(কণা বলো করে রূদ্ধশবাস 2 

ছারর কোণায় কি আকাশ 

নশলল নয় ৮ কারো লাহপাশ 
তোটিল না কি তরঙ্গাআভাস ? 
প্রাকাতিক সতোর আমবাস 
বাবুদের পচ্ছ রেনেসাঁসে 

উড়ে পুড়ে গেল পরছুলা ঃ 





পে প্রকাশিতের পর) 
২৪1১২ 1৫৭৯) 


আজ রিপন কলেজের কথা মানে 
ভাসছে আমাদের ময় সুরেন্দ্রনাথ 
কলেজ হয়ান। সে সময় "রপন 
কলেজেরই নামডাক দিছিল প্রো ডেল 
স্কাঁটিশ্ চার্চ, সাঁট, শঙ্গবাসী প্রভাতি 
কলেজ থেকে র্পন কলেজে গড়তে 


আসত । বকেলের 'দিকে প্রায়ই কষ্ণ- 
কমলবাবু অধ্যাপকদের ঘরে এসে 
শসতেন।।  াপনবাবু তাঁর কথা 
পলখেছেন | আমরা জনপাঁচেক ছেলে 
ঘের কাদণ বসলত পেতাম ব্যোমদকশ 
মুস্তাফশী, জ্বান ঘোষ, এমন কি ললিত 
ধন্দ্যোপাধ্াার মশাই ও আসজেন। 
রামেন্রসূন্দর বাগষজ্ঞের খসড়া 


কপ্লাছলেন, সে সম্বন্ধে কফধকমলবাকু 
অনেক কথাই ধলাভেন। একবার যেল 


মানে পড়ে যে, ভান গুিলাসবাবুর 
1). 1.-এব পরল নযেচ্ুলেন। খন 
বর্ন মাত 3. &-উপযক্ধ পরীক্ষাবছে 
অভাবে তান বাকী পরাীন্ষা [দিলেন 
না) একটি কথা কিন্তু পারিদ্কার মনে 


রি জী 6 
পাড় কোনো একটা ব্যাপারে ভান দু 


লাইন টি নি উদ্ধার বরিলেন, 
(িদ্তু কে লিখেছে তা ভিন জানেন 


শা; খাবার িংকবা মুদির তেকান 
দেকে একটা গাতা উড়ে এল, সেই পাতা 
হোকে এই াঁবভাটি মনে হলঃ সেটা 
প্রায় ষাট বংসর পারবে এই ঘটনাটি 
অনার সামানে ঘঠে 


রামেল্দসুলর্গরর অনেক কথাই আনে 
গে । আমার জীবনে তাঁর প্রধান দান 
হোলো বৈভন্কানক উপায়-7789011900- 
19551 আজ কন্তু স্টো মনে 
ভাসছে না। আসছে কিন্তু জানকশবাবু 
ও ক্ষেত্বাবূর্ৰ সঙ্গে তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 
প্রগাড় বল্লে কিছুই বলা হোলো না, 
আভল হৃদয় । জানকীবাবু ও শ্েতবাবৃ 
একই "স্কুলে পড়তেন বোধ হয়। 
এনদ্রাল্প পরীক্ষার পর জানকীবাবু 


বল্লেন, 'খেতা, শুনলাম একজন কাঁটি 
থেকে ফাণ্ হয়েছে, ট' তাকে দেখে 
আঁস।' দুজনে গেলেন, বোধ হয় হিন্দু 
হোন্টেলে, কথাবার্তা বিশেষ কিছু 
হে।লো ন।। জানকী ধঞ্পোন, একল্তু চোখ 





বর্তমান জঙ্গবনকে নিয়ে লেখা ষোলজন তরুণ লেখকের গঞ্প সংকলন। ৪০০ 
পারবেশক 2 নৰ গ্রন্থ কুউীর, ৫৪1৫৩, কলেজ জ্ট্রীট, কালিকাতা--১২ 





৯ পা পপ, ০ 
































গাব থেকে শহর করে সব দেহের অস:খের জন্যেই 
মনের অসুখ যে কি জটিল, কত 'বাচত এবং দুরারোগ্য হাতে 


রে ঘচ'ড়য়াখানায় যায় 


” প্রয়াস । 


৩,৮৬০ 
হানারণ সান্যালের 
(উঞ্ল্যান) ডে *০90) 
সহক্বাধ ঘোতবন 


চিত্তচকোর 


চে 
প্রেত 2 আনেল 


৩৭০০ 


কয়াশা (উপন্াসা। ৬১০০0 
স্গরেশ বসুর 
বড 

জোয়ার ভাঁটা ৩.০০ 


অগবলম্বে প্রকাশাত হচ্ছে 


গৌরাজাপ্রসাদ বসংর 
কন্যা-কলঙ্ক-কথা 
কলহ উপন্যাস 


থাক্‌-সাহত্যের বই 
নীলকণ্ঠের নতুন বই 


ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে 


ঞ ণ্ঠের নতু 
| ১৮০৭ 
[কল্তু 
পারে, তা আজও মানুষ্রে চিন্তার বাইরে। 


যেমন, তেমন করে যেতে পারত না 

গলাগারদ দেখতে । নীলকন্ঠের এই নতুন কাহিনস একাঁটি উপপোক্ষত 
ভগ স্ম্পকে জগতকে সচেতন করবার প্রথম সহানুভাতিমাণ্ডিত মহ 
দোন--৩'০০ 


্ 
সৃবোধকুমার চরুবতরি নতুন উপন্যাস 


আরও আ্বালে। 


৮11৮-7৬-00) 


মানব চন্তিত তি; 


নাহলে লোকে এবং 


ভন নধর 


পাঁড় (উপন্যাস) ৩.০০ 
দবছ। শী ধম? 1 
স্শী (খাতুন রা সশ*০90 
রমাপদ চৌধুরীর 
চন্দন কুঙ্কুম ০. 
প্রাণতোষ ঘটদুকর 
রোজালিণ্ডের প্রেম ৩:০০ 
স্বরাজ বন্দোপাধা য়ের 
(উপন্যাস) ৩০০] 
ধনঞ্জর বৈরাগণর 
বিদেহশী (উপনাস) ২:৫০ 


জন হাওয়ার্ড 1গফিল-এএর 
আলো থেকে জন্ধকারে 
অনুবাদক নি খল সং 


ই 


দুটো তঙামফ জবগজহলে। 8, ৭ 
513811 ৫1501956016 19120766186 
০৪01 তিন ও রামেষ্ছুসুজর 


নপক দৃজলে একলে প্রথম হন।। 


জানু তারও নীচে, - হলেন। 
জাজকীনাবু ফালায় দুয়ার্ক 
বেহালাও বাজাতেন,। আর ক্ষেত্র- 
বান; বাজাতেন ঢোল আর শাখোয়াজ। 


তৎসত্তেও জানকাবাবু বইয়ের পড়া 
পড়ডেগ, আর ক্ষেত্রবাবং ঘুমৃতেশ। 
আমাদের কলেজে কার্মাইকেল সাহেব 
এলেন-গহরদদাসবাধু একটা গান 
বাঁধলেন, 'এস রাজপ্রাতাণাধি বংগ- 


শিরভবণ, হইনু আমরা ধলা পেঘ়ে তর 
ঈল্লশন-_জানকীবাবু গৌড়-সারঞ্ে গান 
বেধে দিলেন, আর দিলেন ক্ষেত্রবাধুর 
পাশোরাজে বাঁপতাল। গানের সুরটা 
মোটেই সাবিধের শর, তবু গুরুদাস- 
কাব! 

ক্ষেতবাব, গ্রারা গেলেন । ঘাতে নিয়ে 
গেলাম। এলে রামেন্দ্ুসুন্দরের কাছে 
এলাম । তিনিও বিছানায় । চোখ দিয়ে 
কেবলই জল পড়তে লাগল ! তানেকঙ্ণ 


চলন থেকে বলেন, খবদান্ত ভার মতন 
কেউ ক সেই ছল প্রধান ।' 


ছার চনে পড়ে, হাত শী করে মাথা 
কক সনগ্র হাসা, সা্গান্য লাজ ত হারে 


বামেন্দ্রনান তাঁর ভাবা সংশোধণ 
করছেল। ক্েত্রবাবুর ঠাকুরাণশর কথার 


শান অন্ন সহজ ও স্পগ্ঞ ভাষার 
নেদাছভ চর্চা বাংলা ভাষায় হয়ালি। 
আজকাল তাঁর লেখা বাংলা দেশে 
কা্ে না। 

জানকখবাধু আমাদের ইংরেজগ 

তেম। তবে ইংজেরশী ঠিক কিনা 
ভাই জান না। ক্লাসের ছেলেরা তাকে 
গংস্কত ক্লাসে যেতে বলতেন, আছ 


জান, [তান দৃশদন গিয়েছিলেন, না 
খশুশে পাঁড়য়েও ছিলেন। আমাদের 
ইংরেজী: ক্লাসে একাঁদন 0৫০0০৮0৮ 
কাটায় আটকে গেলেন-পরের ছয় 
দন এ 2:০৩:-ক ব্যাখ্যা চলল, 
1110010, 11051, 0001551 আও 
96. 7:90 নিয়ে! আরেক" 


দিতেন, ন্‌ 


অমত 
দল ৬/০:৫5/9101)-এর 1207 
দির আরম্ভ করলেন। বল্লেন, 
ইংরেজরা ৬/০155910]) বোঝে না. 


হিন্দুরা বোঝে: এবং তারই. ঝোঁক চলল 


প্রায় দূই লগ্তাহ |, জানকাঁবাবু কোনো 
জানসও শেষ করতে : পারতেন না-_ 
1107019950-এর এক ৫০৮, 7০:৫১- 


₹011]-এর দুটি কাঁবতা, . আর 
(:511516-এর একটা লেকচার। এই 
নিয়ে দু বংসর কাটল। বিষয় শেষ 


করতেন না, বিষয়গুলি জানতেন। অদ্ভূত 


প্রকীতর লোক-নীল প্যাণ্টাল্‌ন, তার 


ওপারের নোংরা শা, তারও ওপর 
একটা ছেড়া শাপমুখ ধৃতেন না, 
দাঁড়ও সণ সগয় কামাতেন না. কলেজ 
স্ট্রীটের মোড় থেকে অন্যক্র্ন চড়বার 






জায়গায় হলি ই তাঁকে 
৫ - বে ০ 
মজিদ স্ট্রীটে লের্টাছে দিয়ে আসত। 





“অমৃতে'র এই সংখ্যায় 
ক্ছালাভাৰে “শব্দকলপদ্ম” প্রকাশ 
করা গেল না। আগামশ সংখ্যা 
থেকে এই ৰভাগের রচনা 
নিয়সিত প্রকাশিত হবে। 

সম্পাদক-_-.জুমৃত' 





তার ডান হাতে থাকত নাসা এই লোক, 
অনর্গল ইংরেজম ও সংস্কৃতি বক্তা 
দিতে পারতেন । দশনে জান ছিল 
অসাধারণ, আম কপ দর্শনের লেকচার 
শুনানি।, 

বাঁপশবাধও 
এন-এ. পড়াতেশ 
হাস তখন পড়তাম না. কিন্তু তবু তাঁর 
ক্লাসে যেতাম। তাঁর মতন ইংরেজী বলা 
আমাদের সময় ছিল না, এক পাঁসভাল 
আর, এম, ঘোষ ছাড়া। তান ছিলেন 
015010)1110-র পল্সপাতী, 'কন্তু ভার 
হূদয় 1ছল করণ। 


এপ পরে এলেন রবান্দ্রশারায়ণ ঘোষ । 
অত্যন্ত লাজুক. কিন্তু কী আদ্ভুত তাঁর 


পাণ্ডিত্য? ইংরেজী, ইতিহাস ও দর্শনে 
গলা তাঁর সমান ব্যুংপান্ত। অভটা 
পাণ্ডত ধরা যেত না, |কন্তু পারচর 
পেলে তার অবাধ থাকত লা। 

এই ধরনের: 0170৮ 619090080 


111119-এর ছোযাচ আমাদের মনে 


ক্োগোছল্স | রবীদ্দুনারাযণ ঘোষ ছাড়া 
অন্য সকলেই ছিলেন খামখের়ালণ, 





ই২-হ২২৩ নে 


হানার. ক্লিন [তা.১ 


| বির নাকের অধ্যাপকের 


006 


দুর ১৪শ সংখ্যা 


৮) 





গবশেষজ্ঞ এবং অতন্তি 819821 টি বত 


' খবরের কাগজে, পাঁলিটিকৃস্‌ করেন, আর 
একাধিক বাচ্ছা হয়। মারের টিক 
হওয়াও হোলো না।.. অবশ 


সেজন্য লেখাপড়ায় পাগল হওয়া ঠাই। 


৯1৯৩০ 


। হোগো কি কু 

আন্দাঞ্জ করতে 
চাঁদে ছোদা; আর 
আন্দাজ কার, 


বছরের প্রথম দিশ 
ভান, কি হবে তাও 
পার । হোলো কিও 
আকার বিগ্গল। 


আাক্্কার বগ্ণব আরো দ্বিগণ বাড়বে, 


এবং ইন্দোচেনে গোলমাল কমবে । শান্তি 
আশা কার খানিকটা পাব। কিন্ত 
আঁফ্ুকায় বালির ফাঁদ শর, এবার চোখের 
বালও ণয়, এপার রক্কে বাঁল। আফিকা 
১ প্গ কারে ফটেছে। কাগজে কিন্ত 


বেশশি চোখে পাড়ে শা, চোখে পড়ে 
কেবলই জহরলাল! বিংশ শতাব্দীর 
নানষ প্রথম অধানংশে রাশিয়ান, আর 
বাকী অধাংশে আফ্রিকান আজ নিশ 
লংসর বলা আসা, এখনও বলা । 
ইংরেঙ্ু অিভাতত ধুতি 0101017701)- 


ফী ছ্ে, এবং ফেলবে - 
বিণ্তু পণ্চাশ বছর চলাবে না, 
টবে শা! 19৭ ছি 
এব আামানে 07100 01711 0017 থাবগাপ 

বহু,তেহ থাকবে শা! কল-কপজা বাড়লে 
“5য় অনেকখানি, গতি €130780, 


*৮০9111) বল 
পরে ও 


১শিঠক শা, 


ভংগততি একনা কঙ্ছল। তিক পল জে 
বালে। 
৩1।১1৬০ 

বোম্বাই-এর ডাঙ্কারের চাঙা লেশগ 
শর: মাছাডেও তাই: দিল্ীভ কিচ্ছু 


বেশস কিণড কোলকাতা তার শেষ 
বেশ নেই এখানকার ডান্তারদের ফী 
অন্নেকেরই বাঁশ, আরো বেশখ চৌধাটি, 


ভা আরো বেশী শুনেছি একশ 
বারো) তার ওপর ছন্ড পরসক্ষা, মত 
পরীন্ণ ইতচাদ বাশ আর চোখাটু। 


বিশেবজ্ঞদের একই । একবার একাঁদনের 
গোগনর পাল্লায় পড়লে একশ টাকা। 
ইংলণ্ডে, সুইজারল্যান্ডে, কোলকাতার 
অর্ধেক, রাশিয়ায় কিছুই জাগে না। 
শুনেছি ভিয়েনাতেও অনেক কম। কোল্স- 
কাতায় ভান্তারী ইকনামকসটা কি 
(02016010191 কি বোম্বাই, জম্ডনে 
নেই 2 এমন উগ্রভাবে ধানকতন্দের শোষণ 
আর কোথাও বোধ হয় দোখান। আন 
কেধল ডান্তারদের হাত থেকে পার্থ 
পাবার জন্যই সোঁশিয়ালঘ্ট হব। আমন্পা 
[ক নরত্কুশভাবেই এই অত্যাচার সহ্য 
করে যাব! 
(ধ্রুমশঃ) 


পীর ৮ 





াঁ, 


সব দেশে স্বাধশীনতার শ্রেষ্ঠ প্রতগক 
হাচ্ছে জাতীয় পতাকা । আমরা যে 
করোছি, তার ক্রমাবকাশের একটা এীতহা- 
ময় ইতিহাস আছে) জ্বাধীনতা 
অজঁনের পথে নানারকম বিপর্যয়ের 
মধ্য দিয়ে এই পতাকা আমরা পেয়োছি। 
অজম্র অত্যাচার, বিপ্গাব, দুর্যোগ, দুঃখ 


ও কম্টের মধ্য দিয়ে এই জাতাঁয় 
পতাকা অজণ করেছে দেশবাসা 
এবং তা সকলের উপরে 


উদ্ডীন ব্লাথবার জন্য অবমাননাও সহ 
করতে হয়েছে কম নয়) এই সব আাঙ- 
তদাগের স্পঞাঁতি আমাদের কাছে অতান্তই 
পবিহ। তাহ জাতীয় পতাকা সর্ব- 


নমস্য ও পজনায়। 


এই জাতীয় পতাকার সাম্প্রাতিক 
ক্ুমানকাশের সচনা হয় ১৯০৬ সানে 
স্লদেশী আন্দোলনের সময়ে! কলকাতার 
পাঁ্শবাগানের কাছে গ্রীয়ার পাকে 
১৯৯০৬ সনের ন্ট আগস্ট সর্বপ্রথম 
ভারতীয় জাতশয় পতাকা উত্তোলন করা 
হয়। এই সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশশ সাতিক 


খবর এ পর্যত পাওয়া যায়ান। গ্রহ 
পতাকাঁটি সমান্তরালভাবে লাল, হলদে 


ও. সবুজ. রংয়ের কাপড়ে রচিত 
হয়েছিল এহৃত ও টু গল আটা 


মাত শন, একটি স্' ও একটি অর্ধ" 


চলা । এই হোল আমাদের প্রথম জাতীয় 
পতাকা | 

৯৯০৫ ও ১৯০৭ সনের মধো 
ইউক্সোপে ভারতের স্বাধীনতাকামী 
জন্নতীীয় 'বিপ্পবীরা যে দল গঠন করেন, 
আঁদের নেতা ছিলেন শ্যামা্জী কৃষণবর্মা 
ও পাশশী মাহলা ম্যাদাম কামা। ৯৯০৭ 








ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
১১০৫ সনে পারীতে কিংবা 


কিংবা 
বাঁলনে এরা দ্বিতীয় পদ্তাকা উত্তো- 
লন করেন এটি উপরে বার্ণতি প্রথম 
পতাকার প্রায় অনপ্প। এই পতাকার 
উপরের অংশে ছিল একাঁট পদমু ও 
সাতটি তারা (সশ্তর্ষ)। 
এরপর তৃতীয় ভাতীয় পতাকার 
ভব হয় ১৯১৭, সানে যানে বেসান 
লোকমানা তিলাকর। খৃভাম বলি 
ান্দালানের সমায়। তখন পতাকার 
ক ততে বেশ পারিবতশ এসে গেল। 
ই জাতীয় গতাকা সমান্তরালভাবে 
পাঁচাট লাল ও চারা” সবুজ রং-এর 
কাপড়ের উতকিরো দিয়ে ডৈরশ হলা। 
'ইউানয়ন ভ্লাক”। এন্থাড়া এই পতাকার 
[ভুল সাজটি তারা, একটি অধশন্দ্র ও 
একাঁট তারা “হোম রুল” আন্দোলানের 
উদ্দেশা [ছিল ব্রাটশ সামাজোর অধীনে 
স্পায়ন্ত শাসন লাভ . করা। সেইজনা 
পতাকাটিও তারই প্রতীক হিসাবে পাঁরি- 
বজিপিত হল। কিল্তু জাতীয় পতাকায় 
'উউিয়ন জাকের ছাপ. থাকায় এই 
পতাকা কোন শদনই জাতগয়। পতাকা বলে 
দেশলাসী গ্রহণ করেনান 
১৯১১ সনে মহাত্বা গান্ধী যখন দেশে 
রাজনোতক আন্দোলনের নতুদ কনে 
সূচনা করলেন, তখন নতুন জাতীয় 


হন 


ঢ 


টি 


ডে 


রী নি 












দরকার হল। ১৯২৯, 

এ-আই-সণসার অ 
একজন অন্প্র যুবক তার ১৬ 
কাষ্পত একটি জাতশয় পতাকা 
গান্ধীর হাতে দেয়। এই না 
দুইটি প্রধান জাতি-হন্দ ও মুল 


দেশ অনুসারে এই দুই রায়ের 
সাদা রং যোগ করে দেওয়া হল ।' 


সাদা অংশ হল ভারাতের ভল্ানা লহখ্যা" 
লঘু জাতির প্রাতীক। তা ছাড়া পতাকার 
উপর আঁকত হোল ভারতের প্রগাতির 
চিহ! 'হসাবে একটি চরকার মূর্তি? এই 


হল ভারতীয় '্রবর্ণ ইিতিনির ভাটি 
ই | 


মহাত্া গাঞজ্ধীর অনূক্মাদন পেকে ও 
মেক, বংসর এই পতাকাকে 


বা ক্লে ত€া করোন | 
অরকর ভাবে, এঙ্গৃহীত না হলেও 
পের -সধশধধ জাতায় ব্যাপার, 


সত্যাগ্রহ ও অসহযোগ আন্দোলনে "এই 
পতাকাই তখন ব্যবহৃত হরেছে। 


১৯২৯ সনে লাহোর কাগ্রেন জাধি- 
বেশনে খন 'পর্ণে স্বরাজ প্রস্ডাব 

গাহশিত ঠ হা তলা এই ৫ পাকাই 
উত্ভ্তাললন করা হয়েছিল গ্রযাপাৰ 
১৯৩১৯: সনে করাচী শাহকে 
এ-আইশীস-াসার আধবেশনে ক্ষাতীন 
পতাকা পরিকল্পনায় [শের প্রত্লোজন 


যয একট প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই 
কা তর ৮ 

এই কাঁমাঁট নানা জকপনা-ফম্পমার 
প্র সামানা পারবতনি ও পারবজন জয়ে 
পৃরকাজপত বর্ণ পতাহাই আতেশর 
পতাকা বলে গ্রহণ করেন! এই প্রসার 
আমাদের আধ্দানক জাতীয় গতাহাহ 


। 


অগ্রদূত। পতাকায় জনা নির্বাচিত হল 
এই তিনাট রং-গেক্ুয়া, সাদা ও 
সবৃজ।' পাঁর্কারভাবে 'বিজ্ঞাপত হল, 
এই তিনাঁট-য়ং সম্প্রদায় বিশেষে প্রতীক 
নয় । গেরুয়া রংয়ের অর্থ হচ্ছে সাহস 
ও ত্যাগ; সাদা রং সত্যতা ও 

এবং সবৃজ-_িবশ্বাস ও বীরত্ব । পতাকার 
সাদা অংশে উপর অগ্রিত হোল নশল 
মংয়ের চয়কা। ' ১৯৪৭ সন পর্যন্ত 
আমাদের সর্বপ্রকার জাতপয়' উৎসবে বা 


আন্দোলনে এই. 'পতাকাই- ' উত্তোলিত 





৯. 


প্রাতটি শহয়ে ও গ্রামে । 
১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সনে 


স্বাধীনতার উদ্যোধনের কছ আগে 
ভারতের সংবিধান রচনার জন্যে আহত 


কন্স্টটুয়েল্ট আসেমারতে ২২শে 
জুলাই শ্রীজওহরলাল নেহর্‌ স্বাধীন 
ভরতে জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে এক 
প্রস্তাব পেশ করলেন এবং তাঁর এই 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে : গৃহীত হল। 











নে) 2 


রি রা ধু 





৮০ শশী 


নবপরিকজ্পিত পতাকাও 


তান এই 
সভায় সকল সভাকফে দেখালেন। পূর্ধ” 
কঁ্পিত জাতী ল্প কংগ্রেস পতাকার সঙ্গো 
এই জাতীয় পতাকায় বশেষি বা মাথেনি 


কোন পার্থক্য ছিল না। কেবল চয়কার 
পাঁরবর্তে পতাকার সাদা অংশে একটি 


চক্ক স্থাঁপত হল । সারনাথে অশোক 
স্তম্ভের উপরে যে ধমক খোঁদিত 
আছে, জাতীয় পতাকায় ' চক্ষাট হল 
তারই প্রাতয়পে |: 7. 7 
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মৈকলে  লাঁখয়াছিলেন- ইংরেজ 
ঘখন ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যাইবে তখন 
তাহার স্মাতিচিহ] থাকবে ৪ বেন 
বতকগুীপ খাল মদের বোতল। 


রবীন্দুনাথ 'লাখয়াছিলেন, “ভাগা- 
টকের পারবর্তনের দ্বারা একাঁদন না 
একাঁদন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য 
তাগ করে যেতে হবে) কিন্তু কোন্‌ 


ভারতবধণকে সে পিছনে ত্যাগ করে 
যাবে, কী লক্ষশচ্ছাড়া দশনতার 


আপনাকে । একাধিক শতাব্দীর শাসন- 
ধারা যখন স্তব্ধ হয়ে যাবে তখন কা 
[পিস্তীর্ণ পঙংকসঙ্জা দুবিষিহ নিত্ষ- 
লতাকে বহন করতে থাকানে।” 


উভয়ের কথাই সঙা;ঃ কিন্ত অর্ধ" 
সঙা। ভামেরিকান রাজনশীতিক রায়ান 
যথাথই বালিয়ান্েন_ ইংরেজ  ভারত- 
সরি কিছু পিছু উপকার কাঁরয়াছে ; 
কিতি সে তাহ।র জনা যে মল্য আদার 
ধ)রয়াছে তাহা ভয়াবহ । * 


এদোশে সংবাদপত্র ইংরেজকৃত উপ- 
কারের অনাতম। স্বরশাসনের সাহত 
সংবাদপন্রের কখনও সম্প্রসাভি থাঁকতে 
পারে না। সেইজন্য ইংরেজও এদেশে 
শ।সন কর্তন্ব পাইয়া সংবাদপত্রের প্রবর্তন 
চাহে নাই ১৪৬৮ খম্টান্দে উইলিয়াম 
বোগ্টশ নাঘক একজন ইংরেজ কাঁল- 
ব।ভায় সংবাঞ্পন্র প্রবততনের চেষ্টা 
করিলে ইংরেজ সরকার তাঁহাকে কাঁল- 
কাতা ত্যাগ কারযা মাদ্রাজের পথে 
ইউ/রাপে যাইতে নাদেশ দেন। কাজেই 
তাঁহার পান্ষ সংবাদপন্র প্রকাশ সম্ভব 
হয় নাই গুখন ইংরেজের আধকত স্থানে 


নিম ছিল শাসকরা ইচ্ছা কারলে যে- 
বোন বিদেশশিকে এদেশ ভাগ কারতে 
বাধা কাঁরভে পারিতেন। ১৭৮০ 


খণ্টাব্দে হিকশ নাগক এক ভাগ্যান্বেষী 
ইউরোপশয় এদেশে -কালকাভায় প্রথম 
সংবাদপন্ন প্রকাশ করেন। ভহার পরের 
নাম “বেঞ্গল গেজেট" । বলা বাহুলা এই 
পতি উতবেজদের জনা প্ুচারত হউন্ত। 
ভখন কাঁলকাতার ইংরেজ সমাজ 
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দনর্শতিদুষ্ট; কাজেই সংবাদপন্রখানিও 
ব্যান্তগত কৃৎসা প্রভৃতি প্রকাশ কারত। 
প্রকাশের দশ মাসের মধ্যেই ইহা 
সরক্রের বিরাগভাজন হয়। তখন 
ছ)স্টংস বাংলার গবর্ণর-_তান 





চা 





বা বাশমোহন হয় 


ইংল্যা্ড হইতে ভারতে আসবার পথে 
জাহাজেই এক সহযান্রীর পাঁরণশতা 
পড়শীর সাহত অনৈধ সম্বন্ধে বদ্ধ হন। 
পরে তান এ সহধান্রীকে টাকা দিয়া 
তাঁহার পত্র সাঁহত ববাহবিচ্ছেদ 
করাইয়া লইয়াঁছলেন বটে, কিল্ছু তাহার 





লোকমান) তিলক ৬ 





পূবেইি উতহারা স্বামী-স্রপে যাস 
করিতেন ওয়ারেন হোস্টংসের বিবাহের 
সংবাদ “গেজেটে” প্রকাশিত হওয়ায় 
হেস্টিংস ক্রুদ্ধ হইয়া হকীর সর্বনাশ, 
কাঁরতে কতসংকল্প হয়েন। িকগ সর্ব- 
স্বান্ত হইয়াছলেশ। কলকাভায় প্রকা- 
[শত দ্বিতীর সংবাদপণ্র “ইন্ডিয়া 
গেজেট”। ১৭৯৪ খষ্টাব্দে উায়েন নামক 
এক ব্যাস্ত "ইণ্ডিয়ান ওয়াল্ড” প্রকাশ 
করেন। অল্পাদনের মধ্যেই তান সর- 
কারের বিরাগভাজন হয়েন। তখন সার 
জন শোর বাংলার গবর্ণর। এ বংসর 
২০৭শে ডিসেম্বর লাটপ্রাসাদ হইতে এক 
পরনে ডুয়েনকে লাটপ্রাসাদে যাইতে বলা 
হয়। তিনি মনে করেন, তানি কয়েকাঁদন 
পরেই ভারতবর্ষ হইত চলিয়া যাইকেন 
কোন সূত্রে এই সংবাদ পাইয়া লাট 
তাঁহাকে আহারে িমল্্ণ করিয়াছেন । 
[তিনি যথাসময়ে লাটপ্রাসাদে উপাস্থত 
হইলে গবর্ণরের খাসমূল্সী তাঁহাকে 
বালেন-“আপাঁন যে ঠিক সময়ে আদিয়া- 
ছেন ইহাতে আম আনন্দিত।” ডুয়েন 
তাঁহাকে উত্তর দেন- “আম ঠিক সময়েই 
আসিয়া থাঁক। গবর্পণর ভাল আন 
ত 2” খাসমূল্সী বলেন-ণ্তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না।" ড্ুয়েন বিস্ময় প্রকাশ 
কারয়া বলেন_"সে কিও আমি আনে 
করিয়াছি তিনি আমাকে নিমল্মণ কঁরিয়া- 
ছেন।” তখন খাসমুল্সী জলদগম্ভীর 
স্বরে বলেন-শিবর্ণরের আদেশ অনু- 
সারে আপনাকে বন্দ করা হইল ।”" এক- 
দল সৈনিক উপাস্থত ছিল: তাহারা 
ডয়েনকে বলপরকি টাঁনয়া লইয়া গেল 
এবং দুর্গে তিন দন বন্দী থাকবার 
পর তাঁহাকে একখানি জাহাজে তুলিয়া 
ইংলান্ডে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 


১৭১৯৯ খষ্টাব্দে লর্ড ওয়েলেসলশ 
সংবাদপত্র সম্বন্ধে কতকগ্াীল নিয়ম 
বাধবদ্ধ করেন। একটি নিয়ম অনুসারে 
সংবাদপত্রে প্রকাশের পূর্বে প্রকাশ্য 
বিষয় সরকারশ কর্মচারীকে দেখাইয়া 
তাহার অনুমোদন লইতে হইত। 
৯৮৯১ খৃষ্টাব্দে লড মিন্টো নিদেশ 


১৮ 
দেন- সংবাদপত্রে প্রকাশকের নাম 
প্রকাশ করিতে হইবে? ১৮১৩ খক্টাঞ্ে 


'নধয় দেখাইয়া লইবার নিয়ম আরও 
কঙ্গের করেন। 


১৮১৯৮ খূজ্টায্দে সজক বাকিংহাস 
“ক্যালকাটা জার্ণাল” পনর প্রকাশ কাঁরয়া 
যোগাতা সহকারে তাহা পাঁরচালিত 


ক'লাক্ে থাকেন। ১৮২৩ খ্টালন্দ 
ভাহানে হিনর্বধাসত করা হয়। তাভাকে 


নিাসিত কারবার পরেই কলিকাতায় 
সংবাদপপলের স্লাধ্শীনতা সঙ্কোচক কতক- 
সকার কারবার জন্য (১৫ই মাচ 
১৮২৯৩ খঙ্টাব্দ) সূপ্রপম কোর্টে দাঙাল 
করা হয়। দুই দন পারেই নিম্লালাীখত 
য়্জন বাঞ্গালশী এ সকল নিয়মের 
বিরুদ্ধে সূপ্রীগ কোটে দরখাস্ত 
করন হ-চল্দকমার সাকর, ছবান্রকানাপ্র 
টার, রামমোহন লয়, তরচন্দু ঘোষ, 
গোৌরাীচিরণ বন্দোপাধ্যায়। প্রসন্নকৃদার 
ঠাকুর । 


এই ছয়জনের দরখাস্ত অগ্রাহা কুক 


হরর এবং বিচারক ঘন্তবা করেন, মে- 
দেশে স্বাধীন শাসনতন্ল নাই সেদেশে 
সংবাদপন্রের স্বাধীনতা থাকতে পারে 


অমংত 


এইরপে সংবাদপন্রের স্বাধখনতা 
প্লে 


ইংল্যাণ্ডে যাইয়া রামমোহন রায় এই 


বিষয়ে বিচার প্রার্থনা কারলে সে প্রার্থ 
নাও নানগ্জর করা হয়। রামমোহন রায়ের 


কারয়াছিলেন তাহাতে দেখা যায়, ভখনই 


০ পট পির পা কপ পা পপ পাপা পা ০০০. পপ ৩.০ 0 পপ ০ পপ ৫ পপ পপ 


বুযুন। । 


পশুপাঁতি ভট্াচার্য 


সাধারণতঃ যেধরণের উপন্যাস পড়তে 


আমলা এ-গ্রল্থখ।ন ডাব 


১৭ ৬)প ৩, 


বাঁতক্রম ॥ এর স্বাদ আল্গাদা। বস আলাদা ।...প্রাকীতির সঙ্তে মান্ষের একটি 


আঁবচ্ছেদ্য আত্ম মতা 
ছেল ।...এ-্ধরাণের বালন্ট প্রেমের বা 


কাখনরন । 


“রই নাটকটি ঘণ্রসথ হয়েতছে 


গড়ে ভোলার কাস্জ লেখক, 
[ভিন বালা সাহিতো রিল ।” 


সাফলা আজান কালি” 


সযৃগাল্তর, ৩০-৭-৬৯। 


শম্ভু মিত্র ও আমত মৈত্র । ২:৫০ 


প্াধত দর্শক সমাজের 


রি 2স্জাংল। চি 18324 রি 


সংলাপ-বোচন্রে, বাস্তবধামতায়, নাওবখয় শৃবস্ময় উৎকণ্ঠা ও কোতুকরসের 


সমন্বয়ে পরম উপভোশী। 1) 


আনন্দবাজার, ৩০-৭-৬১। 


স্মৃতির গ্রদীগ ভ্রান্রি | ব্রর্াচ । ২.৫০। 


“আলোচ্য প্রন্থট একটি আত্মজশীবনীমূ্গক রহস্য-কাহিনী ।...গজ্প ধলার 
ধারাটি বনঃসন্দেহে আিনঘ |... উপন্যাসাউর বিন্যাসে যেমন বাহৃল্যবাজত 
বাঁধীনর ছাপ আহ্ছে তেমান আছে এর চারিলগালির মধ্যে জীবন্ড বৃপের 
প্রিরিচয় 1... সুরটিভ সংাপ পাস আল একাঁটি বোশিষ্টা।” 


-যঃগাস্তর,। ২৩-৭-৬১। 


এশদ্র প্রবাশিতর্য আরও দুটি উপনাস 
ট চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিয়ের ফু ॥ 
1 জ্যোতুমাযি রায়ের ভেঙেছে দুদ্জার ॥ 








1ম বধ. ১৪শা সংখরা.. 


মাধামে তাঁহাদিগের অভাব-আভিঘোগ 
উ্বাপন করিবার জনা ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 


লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কের শ্াসন- 
কালে সরকার সংবাদপত্র সহিত কোন- 
রুপ অপ্রীতিকর বাবভার করেন নাই। 
স্যার চার্পস মেটকাফ সংবাদপলের 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী 'ছিলেন। তান 
বড়লাট হইয়া সংবাদপনের ম্বাধখনতা 
প্রদানের সংকজ্প কারলে তাঁহার আইন- 
গন্দী মেকলে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১৮৪ 
মে তাঁরখে সে সম্বন্ধে আইন উদ্প- 
স্থাপিত করেন। সেই আইল আলুসারে 
ইনরিজঞ্জঅআধকৃত ভারতবর্ষের যে কোন 
স্থানে সরকারের তনুমাতি না জাইয়াই 
সংবাদপন্ন প্রকাশ কারতে পারিবেন: 
তবে রাজছোহ প্রভাতর জনা শাস্তি 
বাসস্থা এছল্প । 


এই বাবস্থায় এদেশে শিক্ষিত সম্প্র- 
দায় বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে আভি- 
নন্দিত করেন এসং তাঁহার নাম স্মরণণয় 
করবার জনা ব্িকাতায় একটি সুর 


গৃহ নির্মাণ করান (মেটকাফ হল)। 
বলত মেটকাফের এই কায" ইন্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানশব  পারচালকরা।  গুথনিতর 


দ্ক্টতে দেখেন নাই। ফলে তাহাদদগের 
সগহাত আভাল্তর হোত হত সিউটকাফি পাতা 
করেন। ইহার পর প্রায় নশ্‌ বংসর 
সঃলাদপলাক কোন্র্প উশান্ক করা হম 
লাই) সিপাহশি নাদ্রোভ ্রাদোশে ইংরাজি 
গ্রাধানোর ভিত্তি আাঘাভ জরে । লুস 


সময় বড়লাট লর্ভ কমান (চিন 
খম্টাব্দের ১৩ ভা সংবাদপ্ের 


2৯০ 


স্বাধশনতা সঙ্কোচক ভাউন  প্রবভিু 
কারলে কাশশপ্রসাদ ঘোষ তাভার প্রতি 
বাদে তহ্হার পু দাহল্দু ইন্টেলিজেল্সার) 
বন্ধ করিম্না দেন। মেটকাফ যখন মুদ্রা- 


য্তুর স্বাপসনতা প্রাতিষ্তার চেষ্টা 
কারতোছিলেন তখন সঞ্ক্কার দে বিষয়ে 
ব্মঢারীদিগের মত গ্রহণের চেষ্টা 
ক'রক্স।াছলেন। এলিনস্টোন ও মনরো 


বাঁভল্ন কারণে স্বাধীনতা প্রদানে জাপীস্ত 
করেন। এলাফনস্টোন মত প্রকাশ করেন, 
সংবাদপত্রকে স্বাধীনতা দিলে ভারতীয় 
সৈনিকগণ অথনৎ সিপাহশরা এমন সবল 
বিষয়ের আলোচনা কারবে যে, তাহাতে 
তাহাঁদাগের ইংরেজ সরকারের আনুঙাত। 
ছ্চ- হইবার সম্ভাবনা থাকবে । মনরো। 
সূস্পষ্টরূপেই বালিয়াছিলেন শবদেশশি 
শাসনে সংবাদপত্রের স্লাধীনতা সম্ভব 
নহে। এদেশে সংবাদপরনকে স্বাধীনতা 
দলে দেশশয় লোকের সংবাদপতে যাহা 
দলঘখত হইবে তাহা িবদেশট শাসনের 


শৃরযান।. ২৬পে শ্রাবণ, ১০৬৬]. 


মূলে কুঠারাঘাত কারতে পারে। তিনি 
বলেন, সংবাদপন্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি-- 
দেশকে 'বদেশখ শাসনম্য্ত করাই স্বাধীন 
সংবাদপন্রের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। 






এ... স্রেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছুই 


ঞাদেশে সংবাদপত্র সেই কর্তব্য পালন 
ফারলে এদেশে ইংরেজ শাসনের অবসান 
ঘটবে । 


ইহার পরেই ১৮৭৮ 
[লিটনের শাসনকালে নুতন আইন 
প্রবর্তিত হয়। এই আইন কেবল 
ভারতীয় ভাষায় প্রচারত সংলাদপশ 
সম্বন্ধে প্রযোজা ছিল। ইহার পূর্বে 
সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে সকল আইন 'বাঁধ- 
বদ্ধ হইয়াছল তাহার কোনটিই 
ইংরেজ ীপন্ে ও দেশীয় ভাষায় প্রচারিত 
পত্রে ব্বহার-বৈষম্য করে নাই। এই 
আইনে এমন 'বাধিও ছিল যে, প্রকাশের 
পুরে প্রকাশ্য রচনা সরকারী কর্ম 
চারীকে দেখাইয়া ভাহান্ন অনুমোদন 
লইলে সংবাদপত্রের আর কোন দায়ত্ব 
থাঁকাবে না। কিন্তু ভতৎকালশন ভারত 
সঃচবের নিদেশে *এই বাধ তান্ত হয় 
(১৮৭৮ খষ্টাব্দ ১৬ই অক্টোবর)। এই 
বৈষমামূলক আইন সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা প্রয়োজন । 


খু টা? | ল্্‌উ' 


১৮৭৮ খ্টাব্দে ভারতীয় ভাষায় 
পারচাঁলত সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে আইন 
হয় তাহার সম্বন্ধে বন্তব্য এই যে, ১৮৭৬ 
থ্টাব্দে বাংলার ছোটলাট টেম্পল 
গলাথয়াছলেন, তান বিশেষ গিববেচনা 
কারয়া এই সদ্ধান্তে উপনীত হইয়াচ্ছেন 
যে বাংলা সংবাদপন্র কোনরূপে ইংরেজ 
শাসনের গিরোধখ নহে। আর তাহার 
পর বংসরই ছোটলাট ইডেন লেখেন 
বাংলা সংবাদপত্রের প্রবন্ধাদ আপাত্ত- 


৪ আ?শরকুমার ঘোষকে ডাঁবকয়া বলেন, 


- ভামত ৯১ 
সমর্থক। প্রকৃত কথা এই যে, ছোটল।ট 
হইয়া ইডেন সংবাদপত্র “হাত কারয়া” 
কাজ কারবার চেস্টা করেন। তখন 
বাংলায় ভারতবাসধর শান্তশালশ ইংরেজী 
সংবাদপত্র "াহন্দ্‌ পৌঁরুয়ট” আর বাংলা 
সংবাদপন্ন “অনৃতবাজার পাবুকা”। 
“হম্দ্‌ পোট্রয়ট” সম্পাদক কৃষ্দাস পাল 


[শাশরকুমার সে প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া 
বলেন_দেশে অন্তত একখানি স্বাধীন 
সংবাদপন্র থাকা প্রয়োজন। তখন ইডেন 
পৃবোন্ত মন্তব্য করিয়া বড়লাট গলটনকে 
আইন প্রণয়নে প্ররোচত করিয়াছলেন। 
[া?শরকুমার . বাঁঝয়াছলেন, তাঁহাকে 
“বপন্ন করা হইবে সেইজন্য তান রাতা- 
রাত “অমৃতবাজার পান্রকা” ইংরেজী 


জামদার সভার পক্ষ হইতে এ পত্র পাঁর- পন্রে পাঁরণত করেন। “অমৃতবাজার 
চালিত কাঁরতেন। রবীন্দ্রনাথ ধালয়াছেন, পাত্রকা” এইরূপে অব্যাহত পাইলেও 
কৃষ্দাস ছিলেন “কৌশলগ”1 ইডেন এসামপ্রকাশ” অবাহাত লাভ করেন 
“অমৃতবাজার পাত্রকার”৮ সম্পাদক নাই। এই “সোমপ্রকাশ”  প্রধানতঃ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখপন 






কুষাদাস স্করুহার কার্য সমর্থন কারবেনঃ ছিল। “সোমপ্রকাশের” পাঁরচালকরা পন্র 
দশাশরকুমার কারলে তাঁহারা ধিতন- প্রচার বন্ধ কাঁরয়া দেন। এই সময় 


বলাতে পাল্নমেন্টে স্লাডস্টোন এই 


“্া ল 


সাম্প্রতিক প্রকাশনা 


ন জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [্বিপ খণ্ড] | 
পাজ্প-সূচশ £ 
1175 8০951 0591716 
1716 হিত8৬/৪9 
৬1০০9171992 117 
[91020175115 ৫ 
[.611617 6707) 217 (01771017011) ৬৬০7121) 
অনূবাদ £ দবপক চোঁধুরণী 
দাম £ ৫০০ 
ড 
এ স্তেফান জেবায়াইগের এ [প্রথম খণ্ড) রঃ 
র্‌ ৫ দীপক চৌধরণ ৫ *০০ 
ডান্তার 'জভাগো ॥ বারস পাস্টেরনাক ১২:৫০ 
অনুবাদ 2 মীনাক্ষণ দত্ত ও মানবেষ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাতার অনুবাদ ও সম্পাদনা £ বদ্ধদেব বস, 
শেষ গ্রঈম্ম ॥ বাঁরস পাস্টেরনাক 
অনূবাদ £ আঁচিক্ত্যকুমার সেনগণ্ত 
সুখের সন্ধানে ॥ বারদ্রীপ্ড রাসেল 
অনূবাদ $ পাঁর্গল গোস্বামণ 
অনেক বসন্ত দ;'টি মন ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩৫০ 
এক যে ছিল রাজা (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী &+০০ 
মোনা লিসা ॥ আলেকজাণ্ডার লারনেট- হলোনয়া ২:৫০ 
অনুবাদ £ বাণণ রাস 


রী 


ভনদন 


টে 


৩*০০ 


৫&*99 


৫, টা চ্যাটাঁজ স্ট্রীট, কলকাতা--১২ 


পিপি পাপী 





১০০ 


আইন সদরদ্ধে এক দাঁর্ঘ বন্তুতা করেন। 
১৮৮০ খঘ্টায্দে নিবাচিনে বিলাতের 
প্রধানমন্ত্রী হইয়া তিন যখন লড 
রিপণকে এদেশে বড়লাট করিয়া প্রেরণ 
করেন তখন তাঁহাকে এই বৈষম্যমূলক 
আইন রদ করিতে নিদেশ 'দিয়াছিলেন। 
তদনুসারে ১৮৮২ খণন্টাব্দে লড" রিপণ 
এ আইন প্রত্যাহার করেন। 


ইহার পর ১৮৯১ খন্টাব্দে কাঁল- 
ধ।তায় “বঙ্গবাসীর” শীবরৃদ্ধে রাজ- 
দ্রোহের মামলা উপস্থাপত করা হয়। 
কিন্তু সে মামলায় জরাররা একমও 
হইতে পারেন নাই এবং আসামীদিগের 
পক্ষে ব্যারস্টার জাাকসন যে আইনের 
তর্ক তোলেন তাহাতে শবরত হইয়া সর- 
কার জমিদার সভার মাধ্যমে মামলা 
মটাইয়। ফেলেন। ১৮৭০ খন্টাব্দে 
ভারতীয় দন্ডবিধতে রাজদ্রোহ সম্বন্ধে 
যে ব্যাখ্যা ছিল তাহা কঠোর কাঁরয়া 
১৮৯৮ খ্টাব্দে রাজদ্রোহ সম্বন্ধে 
নূতন ব্যাখ্যা দেওয়। হয় এবং অন্যান্য 
ধারাও প্রযুক্ত করা হয়। “বঙ্গবাসীীর” 
মামলায় কাঁলকাতা হাইকোর্ট তৎকালে 
প্রচলিত ধারার যে ব্যাখ্যা করেন তাহা 
সরকার কর্তৃক অনুমোদত হইলেও 
আইনসঞ্গত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
ছিল এবং ১৮৯৭ খচ্টাব্দে বাল 
গঙ্গাধর [তিলকের বিরুদ্ধে যে রাজ- 
দ্রোহের মামলা হয় তাহাতে নবচারক 
(স্্রোঁচ) বলেন: 10159 06011077) ৮/85 1176 
51)361)02 91 206010101)"1 এই মামলায় 
[তিলকের আগার মাস সশ্রম কারা- 
হয়। ইহার পরবতশি রাজ- 
দ্রোহের বড় মামলা বাল গঙ্গাধর 


দ্ড 


তিলকের বিরুদ্ধে ১৯০৮ খন্টা্দে। 
এই বংসরই সরকার কোন কোন ক্ষেত্রে 
ছাপাখানা বাজেয়াত করিবার ক্ষমতা 
গ্রহণ করেন। ইহাতেও সন্তুষ্ট হইতে না 


পারিয়া বড়লাট লর্ড মিন্টো সরকার 


১১১০ খম্টান্দে আর এক আইন 
[বিধিব্ধ করেন। বড়লাটের ব্যবস্থা পাঁর- 
ষদে ভারতশয় সদস্যরা এই আইনে 
আপান্ত কারয়াছলেন এবং ভূপেন্দ্রনাথ 
বসু ও পন্ডিত মদনমোহন মালব্য ইহার 
তীব্র সমালোচনা করেন। 


সরকারীকভাবে এই আইন অনু- 
সারে এদেশে সংবাদপন্রসমূহকে বপন 
কারয়াছলেন তাহার হিসাব সংবুদ্রপতের 








পক্ষ হইতে ৯৯১৯ খঙ্টাবেরর্টি প্রচারত 
করা হইয়াছিল £ €৯/র্র্ঘিম্বে ক্ণিকল” 


পত্রকে প্রথমে দুইর্র্রাজার ও পরে দশ 
হাজার টাকা জামন 'দতে হয়। ইহার 
সম্পাদক হরাঁলম্যানকে নিবাশীসত করা 
হয়। পুনরায় পাঁচ হাজার টাকা জামন 


"দয়া পণ্ন প্রচারত হইলে এ জ্ামন 
বাজেয়াষ্ত কারয়া দশ হাজার টাক। 
জাঁমন তলব করা হয়। 

(২) “অমৃতবাজার  পানুকা”"র 
প্রথম জামানত পাঁচ হাজার টাকা বাজে- 
যা্ত কাঁরয়া দশ হাজার টাবা জামিন 
তলব করা হয়। 

৩) “ীদ্রীবউন” পত্রের পু হাজার 
টাকা জাঁমন তব করা হয়। 

(৪) “পঞ্জাবশ” পন্রের দু হাজার 


টাকা জাঁমন তলব করা হইলে পন প্রচার 
বন্ধ কারয়া দেওয়া হয়। 











সূমথনাথ ঘোষের সর্বাধনিক উপন্যাস 


নীলাঞ্জন৷ 


জাত ও জননী ৫. 


৭. 


' জঅব্ঃসহ। €. 


অহল্যার স্বর্গ৩ সুছুরের পিয়।ঙী ৩, 


ছিগন্তের ডাক ৩. 
মলবিলিয়য় ২৭, 





মনত ও ঘোষ £ 


জর্টিলত। ২৬, 
গ্রেষ্ঠগঞ্প ৫. 
কালকাতা-১২ 


ট্উজ বফ, ১৪এ গং 


(৫) মাদ্রাজের 'শহঙ্দ্‌” পের দু 
হাজার টাকা জামিন লওয়া হয় এবং 
পঞ্জাবে ও ব্রহেয উহার প্রচার নাষদ্ধ করা 


এছ 


ড) এলাহাবাদের “ইন্ডিপেন্ডেন্ট” 
পত্রের দু হাজার টাকা জামিন ভলব 
কয়া পঞ্জাবে ও ব্লহে্ উহার গ্রঢার 
[নাঁষদ্ধ করা হয়। 

ইহা 'ভন্ন নিম্নলাখত প্রসমূহেরও 
জাঁমন তলব করা হইয়াছল। "ইয়ং 
পোটরয়ট", “ইন্দভাষখ", “সিম্ধ সমাচাব", 
“ুন্দ এডভোকেট”, “বিজয়া”, “স্বদেশ 
ও “দেশভন্তন”, “প্রতাব", “সংকল্প” 
প্রড়ীত। 

অবস্থা এইরূপ ভয়াবহ হইয়া 
উঠঠলে, সংরেন্দ্রনাথ বান্দ্যাপাধায়, কেশব- 
৮৪ সেন, পৃথবীশচন্দ্র রায়, উষানাথ 


দেন এবং বতমান প্রবন্ধের লেখক 
দধরাষ্ সদস্য স্যার উইলয়াম 
1ভনস্্টের সাহত এ [বষ'য় 


আলোচনা করেন এবং প্রস্তাব করেন যে 
সংবাদপণ্ে সম্পাদকের নাম প্রকাণশত 
হইবে: সরকার ইচ্ছা করলে সম্পাদককে 
আভযন্ত করতে পারিবেন ফিপ্তু সংবাদ- 
পণ্ডের হ্াপাখানা প্রভাত বাজেয়াপ্ত 
করতে পারবেন না। এই আলোচনার 
কলে বিষয়টি বিবেচনা কারয়া মত 
প্রকাশের জন্য িম্নালাখত ব্যন্তগণকে 
লইয়া এক সামাতি গঠিত হয়। 

সার উইলিয়াম ভিনসেন্ট, জমননা- 
দাস দ্ধারকাদাস, মোহনলাল, শৈষাঁগার 
আয়ার, সাহাবখদ্পন, যোগেন্দ্রনাথ মথো- 
পাধ্যায়, মীর আশাদ আলী, ঈশ্বর সরণ। 

১৯২১ খম্টাব্দে ১৪ই জুলাই 
তাঁহাঁদগের রিপোর্ট দাঁখল করেন। 


আইন পারধভত হইল বটে, 'কিদ্তু 


সরকারের পক্ষে সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে 
মলা উপস্থাপিত করা সহজসাধ্যই 


র'হল। কারণ, ভারতীয় দ্ডাবাধ আইনের 
১২৪এ ধারা তখন এত রুপান্তাঁরত 
হইয়াছে যে, নানা কারণে তাহা প্রয়োগ 
করা যায়। প্রথমে উহা নম্নালাঁথত 
রূপ 1ছল £ 

+$/1)06/:১ 86667065560 50166 
106৮1112501 91581760100 10 079 
€।1)৮6710170100 69181011510 0৮ 19৬ 
111 8016151) 11)0018, 91781] ০06 101515176 
৬1 09205092058697 100 1715 01 192 
81715 660010৬1210 ঠিট৪ 7785 0৩ 
89060, 0: ৬/11] 17)0215010120617)6 19৫ 
2166010 ৬110101) 1708 56520 0 
(17665 ৮6৪75, (0 ৬1101 ঠি06 778) 
0০ 89939, 017 ৬/167 206, 


পরে উহা হয় £-- 


+$/1702৬০] 05 90:05, 61662 
507060 ০০ ৬/:106105 02 09 51875) ওঠ 


আুক্রবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] অমৃত ১০১ 


55৮ ৬19101786  15075551751101 01] 
00176175188) 07128908 891050788 $0 
1071175 17200 08050 05 00126517200 0] 
65:০1164 02 96৮17710500 5%0165 415- 


9720010) 10৮/8205 ৮০119158650: শচশল্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়ের 
1 
। 





শীপপিপিশীপপিশবিিপশ ওত পাপ পপ টিপি পপ পপ পপ সপ ০০ শপ পরা 





1170 (0৬৩11877600, 0৮100220665 ০0: 
প্রচীন উরাক 


961৮7700065 0 70:025065 15611765 ০1 

৪1717711502 111-৬11) 09699 9106] 

৮7760185939 01 [761 081651515 50- 

16০৪, ৪7871 ৮5 06091015050 ৬711 

17'275005686190 192 1115 027 81 প্রাচাভীমর জ্ঞানের বন্ত আরম্ভ হয়োছল মিশরে আর গে- 
বৃন্তকে সম্পূর্ণ করতে প্রাচশন ইরাকের ডাঁমকা কম উল্লেখ- 
যোগা নয়। 'প্রাচণন ইরাক' গ্রঞ্থে নব নব সমাজ ও সভাতার 
[বকাশ, নানা শপ সংস্কাতির রুপায়ণ, জ্বান-বজ্ঞানের উন্মেষ 

ইত্যাঁদ সভ্যতার সাব্ক বিবর্তনধারার ইতিহাস যশস্বী 


917071067 16]াান। 60 ৬1501 718 1279 
7১০ 90060, ০0. ৬/1 17770115077 
লেখকের রচনা নৈপুণ্যে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। দাম £ ছয় টাকা 


৮1101) 7795 €%:5100 $0 €€া। ৮০০৩, 
10. ৮৮17101% ঠি) াঃসড 08: 80090, ০05 
৮111] 6172.” 

কাজেই নানা আভযোগে সরকার 
স্ংবাদপল্ল সম্পাদক প্রভাতকে ৮ ভঙ্জুছ 
কারতে থাকেন। 


এমন কি যখন প্রাদেশিক সয়কারে 
দ্বৈত ভাব হয় তখন বাঙলায় সাঁচবরাও 
সরকারের অংশ বলিয়া “বসৃমতার” 
[বরুদ্ধে রাজদ্রোহের মামলা উপস্থাপিত 
করন। গকল্তু কালফাতা হাইকোর 
বলন_সচিবরা সরকারের পরামর্শদাতা-- 
তাঁহাদগকে আক্রমণ কাঁরলে রাজদ্রোহ 
হয় না। 


শ্রীবশু মুখোপাধ্যায় রাচত 


ব্খ্যাত বিচার কাহিণী 


প্রেম, , ব্যংভচার, জম্পটতা প্ররভতি 'বাবধ কারণে 

নৃশংস হত্যার শবখ্যাত ও 'বাশম্ট ভারতীয় কাঁহনীগুলি 

অনুষ্ঠিত অপরাধ ও অপরাধীদের বিচারের মাধামে 

জীবন্ত রূপ ঞ্পারগ্রহ করেছে এই বইখানিতে। নতুন পারবার্ধত 
সংস্করণ প্রকাশিত হল। দাম 2 তন টাকা 





প্রাতভা বসুর নতুন উপন্যাস 


আইনে ব্যাপক ক্ষমতা থাঁকলেওন_ 
তিহাতত সন্তুষ্ট না হুইয়া-_ভারত সরকার 


না 
পি 


'তডনাল্স" জার কারয়া সংবাদপত্রের 


অতল জনের আহ্বান 


ঞ 


স্বাধীনতা সংকুচিত কারতে থাকেন। প্রায়া মুছে-যাওয়া একট অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একাট 
তহার কৈফয়তে বড়লাট আরউইন উজ্জল সম্ভাবনাময় সচনা-আর সেই নতুন প্রাণোচ্ছল প্রেমের 


প্রবাহ স্মাতির ঢেউ তুলে প্রত্তিধবান জাগয়ে পুরনো বার্থতার 
সার্থক পাঁরপূরক হয়েই মিশে গেল মধুরের সংগমে।  প্রাতিভা 
বসংর সদা-প্রকাশত উপন্যাসের পাঁরণাম-রমণধয় কা'হনীটি 


বলিনয়ে আশা কাযা সরকার ১৯২২ 
খষ্টাব্দে ১৯১০ খ্টাব্দের 'বাধবদ্ধ 





ভাইন প্রত্যাহার কারয়াছালেন ৃ | 

ক রি টগ 28881 প্রেমের নতুনতর  বাঞ্জনায় . রীতিমত তাৎপযময়। 
ফেলব হয নাহ । অ€ ৮ সরকার পাস রি সা ড়ে 1তন টাকা 

সংবাদপব্ের সমালোচনা বন্ধ কারতে ' 

পা1ঁরভোছলেন না। অন্বদাশঙ্কর রায়ের 


₹- প্র-হ্ধের বই 
ইংরেজ ভারতবর্ধ খণ্ডিত কাঁরয়া 2 কি 


দ:হভা হস্তান্তারত কাঁরয়া যাইলে দেশে 
গণতন্ত্র প্রতিচ্ঠিত হয়; রাজা না থাকায় (খ. 
রাজদ্বোহ অসম্ভুর হয়। 
. ৃ দাম £ তিন টাকা 
[ ঃ স্বায নাধ ৃঁ 
দুঃখের বিষয় য়স্তশাসনাধীন সম্প্রত প্রকাঁশত অন্যান্য বই 
ভারতে ও আসামে সংবাদপত্রের প্রকাশ- --- বারা 


সঙ্কোচক আইন 'বাঁধবদ্ধ করা হইয়াছে 


এবং প্রধানমন্ত্রী ব:লয়াছেন_কালিকাতা। 2 8 | 
ও আসামে" বহু সংবাদপত্রে যেভাবে পরশ্যরামের কবিতা ২:০০ শোণ পাংশ; উপন্যাস) ৪০9০ 
আসামের ব্যাপার আলোচিত হইতেছে, চমৎকুমারী ৩.০০ প্রবোধকুমার সান্যাল 

তাহা তাঁহার অনাভপ্রেত। আনন্দীবাঈ ৩:০০ মনে রেখ (উপন্যাস) ৬:৫০ 


তবে আমরা আশা কার, ভারতের 
নাগারকরা সংবাদপন্ত্রের স্বাধীনতা- 


সতেকোচক কোন আইন বাধবদ্ধ কারতে এম, পি. সবকাণ ৮0১ ঢল গ্রাঃ ত্রিঃ 


1যবন না: চে রি 
[বেন না; কারধ--সংবাদপত্ই গণতল্লে ১৪, বাঁণ্কিম চ্যা্টার্জ প্রীীউ, কাঁলকাতা-_-১২ 
রক্ষক; সংবাদপল্রের স্বাধীনতা ক্ষ-গ 


হইলে গণতন্ত্র অর্থহশীন হওয়া আলবার্। | ভা 














্বাধীনতা লাভের অনেক পর্স 
থেকেই ভারতে সর্বাবধ উল্লাতির জন্য 


সুচান্তত পারকম্পনার প্রস্তাব 
অনেকেই মধো মধ্যে উত্থাপন করছিলেন। 
এইরূপ এক।ট পরকল্পনা 
সর্বপ্রথম উপাস্থত করেন দাক্ষণ ভারতেও 


£.০. ২৬ 
(ব্।শৃড্ও 


[বখ্নাত ইীপ্জনশয়ার সার এম, 
বশ্বে*বরায়া। ১৯৩৪ সনে ভার 
12121787760 15001007001 111014 


নামক বইয়ে দশ-বাষকি এক পরি- 
কল্পনার কথা লেখেন তান । এরপর 
৯৯৩৮ সনে আমাদের জাতীয় কংগ্রেস 


ভারতের অর্থনোৌতিক ও অন্যান সর্বাবধ 
উন্নাতির জন। [ি91191701 1১157717778 
€5701010056 নামে একট সামাতি 
গঠন করে। নানা বিপর্যয়ের মধ্যে এই 
কাঁমিটির কাজ মান্র কিছুদূর অগ্রসর হয়। 
এই কাঁমটি একাঁট প্রশ্নমালা ও পাঁর- 
কল্পনা বিষয়ে কয়েকটি পা্তিকা প্রচার 
করে। 

১৯৪১ সনের জুন মাসে ভারত 


গভণমেন্ট হযুদ্ধোন্তর ভারতে নানা 


8৮০০017517101011011 00188171116 


স্থাপতত 


করে। এহঠ সরতে ১১৪৬৩ সনে 
105135111)51)1 01 11570171175 51770105৮৮৭ 
10101105101 7 স্থা পা হা । ৬্প্ৰ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কয়েকটি 
বেসরকারী পারকলপনা প্রচারতভ হুয়। 


তার মধো এই কয়াট প্রধান-- 


(১) দেশের কয়েকজন অর্থনশাতা 


ও বাবসায়ী দ্বারা পাঁরকার্পিত 
150177107 1১117. (২) এম, এন, রায় 
পারকাসপত 1১০010151১7 ও 0৩) 
এস, এন, অগ্রবাল পারকাজ্পত 
(99100101011 1১171, 

স্বাধীনতা লাভের পর ভারত 
গভর্ণমেন্টের প্রধান বাজ হলি অথ 
নৈ৩ক, রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক 


[বিষয়ে ভারতের সর্বাবিধ উন্লাতির প্রচেষ্টা 
ধর। শত্রটশ আগালর শৈেত্ষর দিকে 
জটিল সাম্প্রদায়ক ও ব্রাজনোতক পাঁর- 
স্থাতর জন্য সমস্ত উন্নাতর পথ রুদ্ধ 
বা স্থগিত ছিল। 


কিন্তু ১৯৪৭ সনে স্বাধীনভা- 
লাভের পর পথ, মত ও নপীতি সবই 
বদলে গেল। তখন দেশশাসনের একমার 
প্রধান উদ্দেশ্য হল সর্ব 'বষয়ে জাতকে 
প্রগাতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলা। এই 
জনো ১৯৫০ সনের মার্চ মাসে আমাদের 
জাতশয় গভর্মেন্ট একাটি 019212788 


ছরেধার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


09090155101 গাঠি করে 17: ১৯৫১ 
সনের জূলাই মূল. নাগা 
₹01020155701 ৯৯১৫১ থেকে ১৯৫৬ 


(1৮) পযন্তি একটা পঞ্ুবাষিকশ পারি- 
কণ্পেনার খসড়া প্রচার করে। এই খসড়া 
শুর পারিবারতি আকারে ১৯৫২ সনে 
পালণমেন্টে পেশ করা হয়। 


প্রথম গণ্সবাষকিশ পারকঞ্পনার 
প্রধান বিষয়বস্তু ইল-জনসাধারণের 


শ্শীবনযান্রার মান উন্নত করা এবং 'বাভিত্ব 
প্রকারে সাধারণের জাবনযাতার বিভা 
পথ উল্মুন্ত করে দেওয়া । 'স্থর হয়, এইী 
লক্ষ্যের |দকে অনগ্রসর হও্ারঞ্জনো 
ভরতের মানবিক শান্ত ও আথকি সম্পদ 
পণ মাগ্রায় ব্যবহার করার নাত গ্রহণ 
করতে হাবে। ধনী ও নির্ধনের মধ আয, 
ধন সম্পদ ও সযোগতস্বধা সম্পন্ধে 
যে তাসমভা আছ তা রুমেই সমতার 
দিকে নিয়ে যেতে হবে।  তাথনং দোশের 
অগ্চনোতিক, সামাজিক ও রাজনোৌতিক 
স্তারে যে বৈষম্য আছে, তা প্রম লগত 
করে সমতা আনতে হাবে। পরিকঙ্পনার 
%০ অব্স্থায় সবর্দিধ উত্পাদনের দিকে 
বশী নভার ধ্দালেও, মাদের দামি 
কেবলা এই একদিকে আব্দ্ব 
টপবে না। এতে সবাধধ উদ্নাত সম্ভব- 
গার নয়। আমাদের কর্মপিদ্ধাত এমনভাবে 
প্রস্তৃত করতে হবে, যাতে দেশের সমস্ত 
লোক কাজ করবার সমান সুযোগ পায়, 
কেউ বেন বেকার মা থাকে; রোগ ও 
অক্ষমতার ভাত হতে ম্যর্ডলাভ ফরে। 
তাই প্রথম চটি পারকল্পনার 
উদ্দেশ্য হল, ১১৫১ ততে ১৯৫৬ 
সনের মধ্যে জাতীয় আহকে ৯,০০০ 
কোট ঢাকা হতে ১০,০০০ কোটি টাকার 
বাড়ানো ।  অধ্থনৎ শতকরা ১১ টাকা 
বাদ্ধি। 


প্রথম পঞ্চবার্ধকশ পারকল্পনা 


প্রথম প্ল্যানকে প্রধানতঃ  প্রস্তৃতির 
পারিকম্পনা বলা যেতে গারে। দুতভাবে 
কেমন করে দেশের সর্ববিধ উন্নতি, 
বিশেষতঃ উত্পাদন ও বিনিয়োগ বদ্ধি 
হয়, তার ভাত্তম্থাপন করা। প্রথম 
গ্ল্যানের আওতায় ২,৩৫৬ হাজার কোটি 


গ্রকৃত খরচ হয়োছিল, ৯,০৯৩ হাজার 
কোটি টাকা। 
কৃষি উবাভি, জ্লসেচ, বৈদদাতক 


শণকউৎপাদন বৃদ্ধি করা ছিল প্রথম 
স্লানের মুখা উদ্দেশা।  ভারপর 


যাতায়াছের পথ ও যানবাহনের উন্নাত। 


বত শত 


তামত 
এই তুলনায় শল্পোল্লাতিয় দিকে বার 
অপেক্ষাকত কম ছিল। এই প্রথম 


স্লানের বিভিন্ন খাতের খরচ এখানে 
সংঙ্ষেপে দেওয়া ভোল 4 


উঠত 


কশ্চানছুল।। জাতটির আম (সবি 2019221 
7700৬) ' বোড়াছিল শতকরা ১৮৭ ৪৪ 
'ধতাসারব: আর্থাং ১৯৫০-৫১. লের 


জাতিয় বাংসারক আধ ৮৮৪০ কোণ) 








ফথাযত খরচ সম্গশা বাযের 
(কোট টাকা। গড়পড়তা অংশ 
কাঁষ ও সাঙাজিক উদ্লাতির ভালা... ২১৯ ৬৪৮ 
ভ”্লস্চে বৈদযাতিক শন্তিউৎপাদনের জন্য... ৫৮৫ ১৯১১ 
শপ ও খাঁন সংক্কাল্ড বায়... ১০০ ৫০9 
যানবাহন ও যাতায়াতের পাথর গুলা... ৫৩২ ২৬:৪৪. 
সামাজক সেবার জনা... ৪২৩ ২১.০ 
শবাবধ মা ৮০8৪ ৬.৭ 
চি উট 0 
মো ২,০১৩ ৯০০*০ 
স্থর হল. প্রথম প্ল্াানের টাকা থেকে ১১৫৬৫-৫৬ সঙ্গ 





এরচ হবে ২৯৩ ভাজার কোটি টাকা, 

শেষে দেই গেল প্রকৃত খরচ 

*য়েছে--১৯৬০ হাজার কোটি টাকা । 

প্রথম শ্ল্যানের জনে। অর্থ সংগৃহ করা 
2যোছুল এইভাবে ৬ 


কল 


১০,৪৮০ কোটি টাকা হয়োভল 1 জন- 
গত গড়পড়তা বাংসরিক আয় এই কষ 
বংঙ্গারে বেড়েছিল ১০৪, অর্থাত কহ, 
সার্ক জনপ্রাত গড়পড়তা আয় ২৪) 
টাকা থেকে ২৭৪ টাকায় বাদ্ধ পেল 








রভস্ব ততে অথণ্রাাাত  (?রলের দান সমেত), ৭৫২ কোটি টাকা 
ভনসধারণের কাছ হদত খাণ (1১819150 1021)5) ৯০৫ ৫ 
ক্কূদ ক্ষুদু সণ্ষের টাকা ও অপ্রাত্ঠিত খণ 
(020160069 061001... ৩০৪ £ 
মগধন হতে প্রাপ্ত বিবিধ অর্থ... ৯১ & 
না ঞ ১৩৮২ ২ 
£বশেষ হাতে সাহাষ্য ও খাণ-*. ১৮৮, 
1)610016 (91501 (ঘাটাত রাজস্ব) 
হতে সংগৃভশীত ভার্থ ৪২০ রি 
১,৯৬০ রঃ 
সরকারণ মতানূসারে পথম পল্যনের ছিল। এ ছাড়া জনপ্রাতর খাদ্য পাব, 


প্রধান উদ্দেশোর প্রায় সবগুিই সফলতা 
লাভ করোছল 1 সব রকম ঘারোয়া উৎ- 
পাদন বৃম্ধি পেয়োছিল ও দেশের অর্থ- 
নোতিক ভীত সদ হয়োছল । মুদ্রা- 
স্কীীতিও প্রায় দরিভত হয়েছিল । 
জিনিসপত্রের মা শতকরা ১৫: টাকা 


মাণও বেড়োছল গড়পড়তা ৮-এ। 


[দ্ৰতখয় পণ্চবার্ধকী পারকজ্পনা 

দ্বিতীয় পাঁরবস্পনা ১৯৫৯ সনের 
১৫ই মে পার্লালেন্ডে পেশ করা হয়। 
এই পাঁরকজ্পনার প্রধান উদ্দেশ ছিল 
(১) জাতীয় আম শতকরা ২৫ হরে 








প্রীপারাবত 


মাহির মৈরে] ৪.০০ 





বিশ্ববন্ধু সান্যাল 


কেয়।ঞ্জলি ২.০ 


থেনামে ডাকে ২০০ 


শাক্ুপদ বাড? টানি, 


মধূকান 





২১০০ 





গ্রন্থ জগত ॥ ৬, বাঁঙকম চাটা্জ জ্্রীট ॥ কলিকাতা-১২ 





১৯০৪ 


বদ্ধি করা, (২) মৌলিক গু ভারশ 
শিল্পের উপর বেশী জোর 'দয়ে দেশে 
দত শিল্পোল্লাতি করা, €৩) চাকুরীর 
ক্ষেত্রে সযোগ ও সাবধার ব্যাপকভাবে 
বস্তার-সাধন করা, (৪) জনসাধারণের 
মধ্যে আয়ের ও ধন-সম্পদের অসমতা 
দর করা এবং সকলের মধ্যে সমভাবে 
অর্থনৈতিক সুযোগ ও স্হাবধার 
[বস্তাতি ঘটানো । 

ঠিক হয়েছিল, ধদ্বতীয় প্ল্যানের 
শুন্য মোট খরচ হবে ৪,৮০০ কোট 
টাকা । প্রথম ও 'দ্বতীয় প্ল্যানের প্রধান 
প্রধান খাতে ব্যয়-বরাদ্দ ছিল এই রকম_- 


) 


(প্রথম গ্ল্যান-কোটি 


মোট খরচ- সমস্ত টাকার 








অম-ত | ১ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 
ম্বিতশয় পারকজ্পনার অথ" বণ্টন 
(কোট টাকা) 
কৈন্দ্রশয় গভর্ণমেন্ট প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট মোট টাকা 
কাঁষ ও সামাজিক উন্নাত ৬৫ ৫০২ ৫৬৮ 
জলসেচ ও বৈদ্যুতিক শান্ত ১০৫ ৮০৮ ১১৩ 
শল্প ও খাঁন ৭৪৭ ১৪৩ ৮১০ 
যানবাহন ও যাতায়াতের রাস্তা ১,২০৩ ১৮২ ১৩৮৫ 
সামাজিক সেবা ৩১৯৬ ৫৪১৯ ৯৪৫ 
বাবিধ ্ ৪৩ ৫৬ ১১৯ 
মোট 75 হি $ ২২৪০ ৪,৮০০ 
টাকা) বে-সরকারশ খরচ 








শতকরা হার 

কাষ ও সামাজক উন্নাতি ৩৫৭ ১৫১ ৫৬ 
জলসেচ ও বৈদ্যাতিক শান্ত ৬৬১ ২৮-১ ৯১৩ ১১:০০ 
শপ ও খাঁন ১৭১১ ৭৬ ৮১১০ ১৮-৫ 

যানবাহন ও যাতায়াতের 
রাস্তা ৫৫৭ ২৩৬ ১,৩৮৫ ২৮১ 
সাগাজিক সেব৷ ৫৩৩ ২২-৬ ৯৪৫ ১১৭ 
1বাবধ ৬৯ ৩.০ ১৯ ২.১ 
মোট ২৩৫৬ ১০০০ ৪,৮০০ ১০০-০ 





মননশখল সাহিত্যের আর একটি জাসিকপত্র 
কথাশল্প 
আগাম মাসে প্রকাশিত হাবে। প্রাতি সংখ্যা 
কঁড় এবং বাঁষক সডাক দুশো পণ্ঞাশ 
; পঃ। সাহতো যাঁদের হাত পাকা এবং 
যাঁরা হাত পাকাবেন প্রা সংখ্যায় তাঁদে: 
উপাস্থাতি। ॥ ২০।১৩এ, মহেশ দত লেন, 
কালকাতা-২৭ ॥ 


টে 





সকাতি রায়চৌধ,রী-র 


তপে।অয় ভুষ।রতার্ 


সর্পাধানক কেদারবদ্রী কাহিনী ॥ ৪৫০ 
ঘ্‌গাল্তর £ “...ভাষা ও বণনাভঙ্গী সুল্দর।' 
[দি বক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ 


ধলা উপন্যাসের একটা দকই 
আপনার কাছে অজ্ঞাত ও 
অনদ্ঘাঁটত থেকে গেছে, ষাঁদ 
টাতিমধো আপাঁন 
প্‌লকেশ দে সরকারের 


তানি র্দ্ধ 


উপন্যাসখাঁন না পড়ে থাকেন। 
পাম-চার টাকা মানত 


ড এম লাইব্রেরশ 
৪২, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলঃ-৬ 





ও সততার 





(117৬0061115 050701)0) 


উপক্র 'দ্িবতীয় ্ল্যানের খরচের 
কথা যা লেখা হয়েছে, তা সমস্ভই 


সরকার খরচের খাতে (0১90911৩ 
০০০০:). এ ছাড়া বে-সরকারী ক্ষেন্র 
(১0190 9০001) আছে । অথণং 
বে-সরকারী 1শল্প বা অন্যান প্রা ভত্টান 
এই দ্বতীয় প্ল্যান খাতে খরচ করে 


পারক্পনাগ পূর্ণতা দান করবে। প্রথম 


শুক্রবার, ই৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ঈগস্ত ৯০৫ 





রাউরকেন্পা রাষ্চ ফাণেস | 


পরে পুনরায় উপরোন্ত এই সম্ভাব্য 
বাদ্ধর [হসাব আরো বাড়ানো হয়েছে 


সরকার ও বে-সরকারী খাতের অনহ- 
পাত হচ্ছে ৬১ 2 ৩৯। 


প্রথম ও 'দ্বতীয় গল্যানে প্রধান 
গরধান জাঁনসের সম্ভাব্য বৃদ্ধি 


ণনচের তাল্‌্কা থেকে বোঝা যাবে 


পণ্বারকশ প্ল্যানে ঠিক হয়েছিল 
মোট সরকারী ও বে-সরকারী ব্যয় হবে 
মোটামুটি ৩,৯০০ কোটি টাকা । অর্থাং 
তুলনায় শতকরা ৫০ £ ড০। আর 
দ্বিতীয় পণ্টবার্ধকণী পাঁরকজ্পনায় সর- 





১১১১১১১১১১১ 
ঘবণভলন দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার উপর 
একমাত্র বই 2 
“দেশ [বিদেশের শিক্ষা" 








কারী ও বে-সরকারী খাতে মোট খরচ দ-টি প্ল্যানে প্রধান প্রধান 'জানসের 
হবে ৬,২০০ কোটি টাকা। অর্থং উৎপাদন কতটা বেড়ে যাবে লালের 175 
মূল্য ৫. ও 5. 
দাশগ7স্ত ও গলঃ, 
* ক্রু এ ৫৪-৩, কলেজ -১২; 
৯৯৫৫-৫৬ ১৯৬০-৬১ শতকরা বৃদ্ধির হার স্ট্যান্ডার্ড পাবাঁলশার্স, কলেজ স্ট্রীট মাঝে 
১৯৫৫-৫৬ থেকে ১৯৬০ ও অন্যান্য পৃস্তকালয়। 
খাদ্যদুব্য (লক্ষ টন) ৬৫০ ৭৫০ ১৫ &০৮-18 
গুড় লেক্ষ টন) ৫৮ ৭5১৯ ২ 
গাট (লক্ষ বেল) ৪০9 ৫০ ২৫ 2 /িগগভো তে 
চা (লক্ষ পাউণ্ড) ৬,৪৪০ ৭১০০০ ৯১ টড 
লোহা লেক্ষ টন) ৪৩ ১২৫ ১৯১ বিদ্যার রত 
কয়লা (লক্ষ টন) ৩২০ ৬০০ ৫৮ শ্ রি 
মোটরগাড়ী (সংখ্যা) ২৫১০০০ ৫৭,০০০ ১২৮ ৫ 
[সমেন্ট (লক্ষ টন) ৪৩ ১৩9 ই০২ 


১০৩ 





£ উপন্যাস £ 
ফাল্গুনী আঅখোপাধযার 


ভাগশরথশী বহে ধীরে ৩৫০ 


গম্ধ্যারাগ »০::৪১6০ 
চিতা-বাহি-মান ... ৪০০ 
জ্যোভির্গময়া :... ৫১০০ 
৩.০ 
৩৫০ 
৩৫০ 
ফালর,দ্র ..১.৪*০9 
মহার,দ ১৪১০০ 


নর-বিগ্রহ ১ ৩০৫০ 
প্রাণ ও পাষাণ ... &+০০ 
পৃথবীশ ভদ্রীচার্য 
সাহত্যিক রি 
ওরা কাজ করে ... 
রুষেন দায় 
ম,খর ন,কুর টা 
জাগ্রত জশৰন 
সরলা বস্‌ বাম 
পথ ও পাথেয় 
শাল্তকুজ্দাগ দাশগ্‌প্ত 
বম্ধনহশন গ্রন্থি ... ৩. 
£ জীবনী £ 
ঘণল্গনী মুখোপাধ্যায় 
পরিন্রাতা [বিজয়ক্কৃষ ৫০০ 
£ সঙ্গগিত £ 
রবীস্দ্কৃমার লস, 
তবলা শিক্ষা ও সংচ্কাতি ৫. 


£ কশোর উপন্যাস £ 
শ্রীআনন্দ 


* ৫০ 
৫&*০00 
৫০9০ 


৩৫০ 
৪,০9০ 
৪০০ 
২১০০ 


সত * 06) 











সবংজবনে দরস্ত ঝাড়: 
(চোর বাদকর ... ১২৫ 





উদ... 


অস্ত 


ধহাসাব পাঁরবর্তন করা আবশাক 
তয়োছিল | 


দ্বিতীয় প্্যানের অর্থ-সংগ্রহ 
পূর্ভাবে 'পেশছতে ভাল যে অর্থ 


লাগবে ভা এইভাবে সংগাহীত হবে বলে 
স্থিরীকৃত হয়ো ছিল-_ 







১৯৫৫-৫৬ সনের 


ক্ষুছ সণ্চয় খণ (১177211 21165) 
রেলওয়ে থেকে উদ্বন্ত টাকা 


প্রাভডেন্ড ফান্ড ও অন্যান্য গাচ্ছত টাকা 


বিদেশ হতে সংগুহপিত টাকা 
7[0০11080 22200275 511 
102191706, ব্যাত্ক ইত্যাঁদ হন্ভ টাকা) 
ঘরোয়া সম্পদের উল্লাত করবার জন্য 
আতারক্ত পল্থা অবলম্বন করে ঘাটাত 
টাকা পৃরণ-_ 


/ 


ঘন্বতশয় পর্রকইজ্পনার কাজে এাশিয়ে 
'শিয়ে ২।৩ বৎসর পরে দেখা গেল, 
৪৮০০ কোটি টাকা সংগ্রহ করা এক 
বকুনি উসিমশব 1 পেতডন। 


িসিরিকিন মা 1 আগ এএএ৯িত তাত ানা চিত হা 
*11/মাদন পারি তি প্রিবাকিহ তলা । ঝিহু 


৮1754 


| গ্রহণ (2৬1911666 10917) 


[১ম ব্য, ১৪শ সংখ্যা - 
উদ্দেশো 'প্ধতশয় পারকক্পনাকে গুই- 
ভাগে ভাগ করা হল-গ্রাথম ভাগের নাম 
হজ 4 96 06 টানা এবং 
গ্যিতীযর় ভাগের নাম হল 891 
017৩ 12111 প্রথম ভাগে 8,৫০০ কোট 
টাকা খরচ করা ঠিক হস, আর বাকা 
৩০০ কোট টাকা 7১702 ০ 05 
19817-এ খরচ হাবে। এই 1১816 4৯0৫ 
1176 1১177-এর ৪,৫০০ কোটি টাকার 
মধো কেন্দ্রীয় সরকার দেবে ৯৫৯২ 
জ-্$- শিপ 
কোটি চীক্কা 


৩৫০ 
৪৫০) 
৭0০0 
৫০90 
৯৫০ 
0 
৮০০ 


৪০0০ 


মোট-- ৪,৮০০ 





কোঁি টাকা, আর পরদেশশাহাশ 
১,৯৮৮ কেটি টাকা। 


দহ পার চু নার ফলাফল -- 
দু ০৫৮৮৩৮15115, | 


তে ৮ 
০৫, 


পি 


এ:1১৮-21,4 
1 1০ শনি শুরা 


ঠাপ 1 ছি পেছ। ও 





দেশের উত্নাতি কতটা এাগায়েছে। এখানে 
আমরা এই কয় বংসরের জাতীয় আয় 
ও জনপ্রাত বাংসারক আয়ের হিসাব 
শদাচ্ছ, তা থেকে জানতে পারা যাবে 
দেশে উল্লাতি-মানের পারমাপ কি। 


জাতীয় ও জনপ্রতি গড়পড়তা আয়-- 


কোনার বাঁধ 
উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রাত বংসরে গড়পড়তা 
শতকরা ৫& হারে জাতীয় আয় বাৃদ্ধি। 
এই 'হসাবে প্রথম প্ল্যান থেকে তৃতীয় 


গ্ল্যানের শেষ পর্যন্ত, এই ১৫ বৎসরে 
৫১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৬৫-৬৬) দেশের 











(কোট টাকার হিসাবে) 
১৯৫৫-৫৬ ১৯৫৬-৫৭ ১৯৫৭-৫৮ ১৯৫৮-৫৯  ১৯৫৯-৬০ 
কীষ ও আনূবাঙগাক 
উন্নৃতৈ ৫,০২০ ৫,২৫০ ৫১০১০ ৫,৫৮০ | তে 
খান ও কারখানা-উৎপাদত ছোট 2 
ছোট 'জানস-- ১,৭৬০ ১,৮৪০ ১,৮৬০ ১১৮৭০ $ ৮ ৯ 
বাণিজা, যানবাহন ও 
যাতায়াত ১১৯৭০ 09৮০ ২,১১০ ২১২১০ 
অন্যানা, কাজকর্ম ও পেশাদারণী 
কাজ ৯,৭৩০ ১,৮৩০ ১,৯৯০ *১০৩০ | সস 
জাতীয় আয় ১০,৪৮০ ১১,০০০ ১০,৮৯০ ১১,৬৯০ ১১,৭৫০ 
জনপ্রাত গড়পড়তা 
আয় ২৭৩.৬ ২৮৩ ২৭৭*১ ২৯৩৬ ২৯১৯:৩ 
ভূতয় পণ্বার্যকী পাঁরকল্পনা জাতীয় আয় বাড়বে শতকরা ৮০, 
প্ল্যানিং কমিশন ১৯৬০ সালের কাজেই তৃতীয় পাঁরকম্পনা সার্থক হলে 


জুন মাসে ততীয় পাঁরকজ্পনার খসড়া 
প্রকাশ করেছে। তৃতীয় প্ল্যানের একা 


দেশের অবস্থা ষে ভালই হবে তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। 





তৃতণয় প্ল্যান কার্যকরী করতে হলে 
মোট সরকারী খরচ হবে ৭,২৫০ কোট 
টাকা। এর সঙ্গে বেসরকারী খরচ 


কক, ৭ক+ক একী এ 


আরতী 


স্বে। ও পাউডার 








কাঁলকাতা--৩৬ 
ৃ ৫ €*, ক*, এ ক ৭৭, ৯৭ ১১ কট 


৯ 


১০৮, 


(26 5০০০০) যোগ দিলে মোট 
টাবা হবে "১০,২০০ কোট টাকা। 
স্বিতীয়..-.€ও তৃতীয় গ্লানের 'বাভম্ন 
খাতে িভাষে অর্থ ব্যয় হবে তার 
মোটামুটি হিসাব এই রকম-_ 


অমৃত 
শবস্তৃত তালিকা দেওয়া সম্ভবপর নয়। 
তাই একটা মোটাম্যটি হিসাব দেওয়া 
যেতে পারে 
১) বৈজ্ঞানক উত্লাত- দেশের বাভশ্ল 
স্থানে ২৫টি বৈজ্ঞানক আ্যাবোরেটারখ 











করতে হবে। এখানে সম্পূণভাবে এর 





হক গ্ল্যান ৩য় ১৬ ৩ল্প 
স্ত্যান স্গ্যানের পঙ্গানের 
(কোট টাকা) সমস্ত সমস্ত 
বায়ের ব্যয়ের 
শাতবরা খরচ ধাতকরা খরচ 
কাঁষ ও ক্ষুদে সেচ ব্যবস্থার খরচ ৩২০ ৬২৫ ৬ 
, সামাজিক টা ও সমবায় ২১০ 8০০ ৪. 
. বৃহং ও মাধার জলস্েচের খরচ ৪৫০ ৬৫০ ৯, 
বৈদ্যাতিক শাল্ত ৪১০ ৯২৫ ৮" 
গ্রাম্য ও অন্যানা ছোট শিপ ১৮০ ২৫০ ৩ 
ব্যবসা ও খাঁনজ দব্য ৮৮০ ৯,৫৮০ ৯৯, 
ফানবাহন ও যাতায়াত ৯,২৯০ ৯১৪৫০ ৯৮১ ২০০ 
সমাজসেবা | ৮৬০ ১,২৫০ ১৮৭ ১৭২ 
11761700165 ৃ ২০০ & - ২.৮ 
মোট ৪,৬০০ ৭,২৫০ ১০০০ ১০০:০ 
এ ইউরারগারারারানারারাাহরারোরার রাজারহাট 
ঠ 
উত্বাতির পথে স্থাপন; যেন 89০2৪] 01568001551 
18907181015, 600208, 8 010258, 715581- 
পট পারকল্পনা ১০ বংসর পূর্ণ 5৪1 1১50, তিজ 1১61017 0ভ0081 
পারক দা761 179568,007 11750160106, হা ০8.1£018 
করে তৃতায় নিন, ই. 91178) 06008101855 81700617800 10 
পড়ছে। অতএব সমস্ত দেশের [২2568,07 10051001001৮6, 08107010105, 8 01077- 
উদ্লাতর ধহসাব-নিকাশ করতে হলে পাই 81 110৮1117810] 1081007860,  এল0- 
্ 00000), 060617]10102 65510) 100 
দশ বৎসরের কাজ ভালভাবে পর্যালোচনা ই, টিজার হজ 


56510210185 016156, 6৮ 1061)21, 8352104 


জপ 
রম 2৮০ 


[১ম বঙহ ১৪শ সংখা 


২। আধবিক শস্তি গবেষণার জন্য 
বোম্বাইয়ের নিকটবতশ ট্রচ্বে দ্বীপে 
বিরাট আগাবক গবেষণাগার ও কারখানা । 
৩। স্বাস্থোর জন্য 'পাষ্প্রতে পোঁন- 
সান উৎপাদনের কারখানা এবং 
ল্পশতে এবং আলোয়াইতে ি-ডি-ট 
কারখানা স্থাপন। 


৪। জল্লসেচ ও বৈদ্াতিক শাস্ত 
উৎপাদন--এই দুইটি অত্যাবশ্যকীয় 


গজসিপন্ভর পণ্টবার্ঘকী পরিক্পনাগল 


প্রচুর অর্থ বায় করেছে। ১৯৯২৫ পযন্তি 
সর্বভারতে বৈদ্যাতিক শান্তর পাঁরমাণ 
সিল ১৬২,৩৪১ 7 ৬7; ১৯৪৫ সনে 
বাদ্ধ পেয়ে এই বৈদ্যাতক শান্ত হয় 
ঈ.00,8০0২ 1 ৬7; আর ১৯৬০ সনে 
আরও বৃদ্ধি পেয়ে সমগ্র ভারতের 
বৈদ্যাতিক শাস্ত হয়েছে ৩৮,৭৩,৯৬৬ 
তত ৬) 


বোখারো, নাগাল, তুঙ্গভদ্রা, হীরা- 
কুদ, দামোদর ভ্যাল, চচ্বল, দুর্গাপৃর, 
কুডা, কোরবা, মাচকুণ্ড, কয়না, উম, 
ইতযাঁদ প্রধান প্রধান বৈদযাতিক শান্ত 
উৎপাদনের কর্ম পারকল্পনা। 


1 


%। লোহ ও ইস্পাত উৎপাদন-- 
দেশে প্রচুর পাঁরমাণে লৌহখাঁন থাকায় 
তিক পুরি 7 


আকবার, ২৬ শ্রাবণ, ১৩৬৮] 





স্বিতীয় পরিকজ্পনায় কেন্দ্রয় সরকার 
তিনট বিরাট লৌহ ও ইস্পাত কারখানা 
স্থাপনের বাবস্থা করেন। এই িতিনাটি 
ব্রাট কারখানা স্থাপন হায়ান্টে__ 
রুরকেলায় (উীড়মাা), [ভিলাইতে ।হাধা- 
প্রদেশ) এবং দুর্গাপুরে পোশগম 
শাংলা)। কয়েক বংলরের  মধো এই 
তিনাঁট কারখানা চালু হয়ে প্রচুর পার- 
ঘাণ ইস্পাত প্রস্তত করছ্ছে। 


৬। চিত্তরঞ্জনে রেলওয়ে এাঁঞুনের 
কারখানা-চিত্তরঞ্জনে রেলওয়ে এঞ্জন 
উৎপাদনের জনা বিরাট কারখানা 
স্থাপিত হয়েছে । এখানে প্রাতি বংস্ 
১৬৮ট এাঁজন প্রস্্ত হয়। মাদাঙের 

পেয়াম্বরে গভখমেন্টের 
বিরাট [1/তঞান] 0০901) 70607 
স্থাপিত হয়েছে । ১৯৫১৯-৬০ সনে এই 


কারখানা হতে ৪৪৮টি রেলগাড়শ 
প্রস্তুত হয়েছিল। 


৭। জাহাজ তৈরী বিশাখাপক্তনে 
এক বিরাট জাহাজ তৈরশর কারখানা 
স্থাপিত হয়েছে। এর নাম 
77117005020 911105101 এখান হতে 
এ পরন্ত সমনদ্রগামী ২৪টি জাহাজ ও 
দুটি ছোট জাহাজ হয়েছে। 
কোচিনে আর একা এই ধরণের 
কারখানা স্থাঁপত হবে। 


৮। বাঞ্গালোরে বিমান তৈরীর 
জন্যে [18005024410 


সান্ধু সার উৎপাদন কারখানা 


মে একাঁটি কারখানা স্থাপিত হয়োছে । 
এই কারখানা ভারতীয় ?বঘান বাহিনণর 
জন্য লানা রগ ীবঘান প্রস্তত কলে। 

৯) বহারে [সাম্ধিতে সাব প্রস্তাতের 
জনা রাই কারখানা | এই কারখানায় 
বাংসারক ৩,৩০,০০০ টন এমোনয়াম 
সালফেট সার প্রপ্তীত হয়। 


১০। ১৯৫৮ সনে 01111717015 
(1211৮205)1,00. নাস গভগণমেন্ট একা 


কোম্পানী স্থাপন করেছেন। দোশে 
যেখানে যেখানে পোট্ট্রাল পাবার 


সম্ভাবনা আছে, সেইসব স্থানে অনু- 
সম্পানাগার স্থাপন, মাঁট খকুড়ে তেল 
উত্তোলন করা--এইসব বাবধ কাজ এই 
প্রাতঘ্ঠানের অন্তশ্গত। 


১১। ১১৯৫৮ সনে গভর্শমেন্ট কত়ৃকি 
10018,0 26$10791165 (15566) 1707. 


স্থাপন। বিদেশ হতে ময়লা তেল 
আমদাশী কবে পরিখনন করা এই 


বারখালা।র কাজ । 


এছাড়া আরও আনেকগ্যাল প্রতি 


"গান গভর্ণনেন্ট স্থাপন করেছেন। 
(মান: ঢোৌঁলল্ফাল কারখানা, অশোক 


হোটেল, ডূপালে ভারী ইল্লেকা্রক 
ক্রালস প্রস্ততের কারখানা, জহুর 
লবণ প্রস্তুতের কারখানা, টৌঁতপাপ্রল্টার 
তৈরশর কারখানা, শধাপ্রীদেশে 'নিউজাঁপ্রষ্ট 
প্রস্তুতের কারখানা । এই ধরণের বহু 
কারখানা প্রথম. দ্বিতীয় ও ততশয় পণ্চ- 
বার্ধকী পাঁরকম্পমার ফলস্বর্প দেশে 
স্থাপিত হয়েছে। 

অবশ্য এটা সকলেই স্বীকার করেন, 
অন্যান্য নানা 'বষয়ে, যেমন 518175810 
9 11128, জাতীয় আয়, জনপ্রাত 
লোকের বাৎসারক আয় ইত্যাঁদ সম্বম্ধে 
গভর্পমেন্ট যা বিস্তাতির দাবী কতেন, 
তা প্রকৃতপক্ষে সব্পথানে স্বীকার নয়। 
দেশে মৃদ্রাষ্ফণীত বা বেকার সমস্যা দিন 
দম বেড়ে যাওয়ায় অনেক দাবশই একটই 
সান্ধগ্ধচচন্তে গ্রহণ করতে হয়। 








সুখের বপগপহিযারথি 





গ্রি 
ফবির অপূর্ব ভাষায় একাদন আমরা কার লক্ষ্য নয়__আমদের আসল শহাসাধক শ্লীঅরবিন্দের পণ্য আঁবি- 
খুনোছ-_ ১. ৮ মানৃষের চারপাশে ভাবের দিনও বটে। অনেক আশা- 
আছ জা £ নিজের হাতে যে গর্ঘখল সে গেথেছে আকাক্ক্ষার প্রতীক এই 'দিনটি। অনেক 
পাঁরপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহশন-- তা থেকে মান্ত পেতে হবে নিরাশাকেও সে বহন করে এনেছে এক 
যার লাগি নর-দেব চিররারিদিন প্রজাপাতিকে বলতে হবে গাৃঁটির ভিতর সাগণকতার তরে । আজ আমরা কম্পনা 


তপোমগ্ন; যার লাগ কাব বজজুরবে 
গেয়েছেন মহাগীত মহাবীর সবে 
গগয়েছেন সংকটযাণায়ঃ যার কাছে 
আরাম লর্জত শির নত কাঁরয়াছে; ' 
মৃত্যু ভুলয়াছে ভয়; সেই 'বধাতার 
শ্রেন্ঠ দান-আপনার পূর্ণ আঁধকার 
চেয়েছ দেশের হয়ে অকুল্ঠ আশায় 


সত্যের গৌরবদীপ্ত প্রদ্ীগ্ত ভাষায় , 


অখণ্ড 'বশবাসে। 


না ঢুকে আকাশের উদার আতথ্যকে 
গ্রহণ করো? - ॥ ॥ 

' যুগয্গাল্ত ধরে এই বিরাট বিশাল 
কমারী থেকে বদারিকায়, পরশরোাগ ক্ষেত্র 
থেকে প্বারকায়, তার উত্ত্ত্গ শৈলশিখন্ে, 
তার তরঙ্গমৃখর সমদ্রতটে বসে আছেন 
জ্ঞানীগুণীধ্যানীর দল, চলেছেন ভক্তেরা 





শ্লীঅরাবন্দ 


শ্রীঅরাবন্দ সম্বন্ধে কাবগুরুর এই 
নমস্কার ভারতের সত্যসাধনাকে যেন 
মূর্ত করে ধরে তুলেছে। স্বদেশী 
আন্দোলনের দিনে যে কথা 'তাঁনি বলে- 
গান্ধীজীকে বলেছিলেন অসহযোগ 
দবকাশ সর্ব মানবের মিলনের আধো। 
তাব ভাঁবষাং নারায়ণে, নারায়ণী সেলায় 
নয়। স্বরাজ স্বাধীনতা আমাদের সত্য- 


কমাীররা। এই সোদনও আমরা পেয়েছি 
গান্ধীজীর গত যুগম্ধর কমধকে, 
রবীন্দ্রনাথের মত অলোকসামানা কবিকে, 
তাপসকে। 


১৫ই আগম্ট এই কথাটাই বারে 
বারে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। এই 'দনাট 
আমাদের দেশের ইউতিতাপে এক নিন 
অধ্যায় যোদ্রনা করেছে, এই 'দূনাট আবার 


সৃম্টির, উন্নততর জশবনমানের। সজলা 
সুফলা শসাশ্যামলা দেশে মানুষ যে 
শৃধূ খেয়ে পরে বাঁচবে তা নয়, তার 
দেৌঁবানে আসবে পৈচিঘা, সঘদ্ধি, সবাস্থা, 
আশা, যা প্রকাশ পাবে প্রেরণায়, কাজে, 
ভাবে, চিন্তায়, উপলাব্ধিতে- ভারত 
আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। 
গানুষের হাতে বিজ্ঞানের শাক হবে 
কল্যাণের যন্ত-সে মহালক্ষ্যার পাদ- 
পীঠে যেন সকলেরই স্থান হয়, অন্ন বহু 


এই শতাব্দীর প্রথম গদকে যে-সব 
মনীষীরা এই স্বগন দেখতেন তাঁদের 
গাধে। শ্লীঅরাবিন্দ 'ফ্লেন প্রধান ঠহাভাদের 
একজন। ও নমশ্চাল্ডকায়ে বলে মায়ের 
নাস্ম মায়ের মন্দির গড়বেন মায়ের ভক্তরা, 
সন্তানের দল। ত্যুর নাম হবে ভবানী 
নান্দর। এমন একাঁট পাঁরকম্পনার 
লিপি হাতে ছাতে ঘুরতো তখন 
কমাঁদের। আহ্বান জানাচ্ছেন শ্রীতরাঁবন্দ 
ও তাঁর সহযোগশরা। তাঁরা পেয়েছেন 
আদেশ। ভগবান ,রলামক্ফ স্বয়ং 
বলেছেন--মন্দির গড়ো। সাধারণ লোকে 
জানে শ্রীঅরাবন্দ একজন মহাযোগশ, 
মহাতাপস, মহাসাধক। তাঁর পাণ্ডিচেরশ 
আশ্রমের নামের সঙ্গেও সকলেই 
সুপারাঁচিত। তাঁর আর একাঁট পাঁরচয়ণ্ড 
সকলে সশ্রদ্ধ স্মরণ করে যে, তিনি এক- 
কালে উগ্ন রকমের স্বাদেশিক বিপ্লব- 
পল্থণ ছিলেন পবদেশ আত্মার বাণশ- 
মৃর্তি। এই কাঁব-মনীষী দকপঙ্জ 
তীর্থকর মহানের সামাগ্তক ছাব ষ্ে 

॥ 


শুরাধায়, ২৩ প্রা, ১৩৬৮] 


পারপূণ হাজাঁবনে বর, মহাশরণের 
আভাস দে, তার কথা বজতে যাওয়া 


আমার পক্ষে ধ্টতা না হোক, অনাধ- 
কার। রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেগ্ঠ আঁধ- 
কারীরাই সে কথা বলতে পারেন। “প্রথম 
দষ্টতেই বুঝলুম, ইনি আত্মাকেই সব 
চৈয়ে সত্য করে চেয়োছেন, সত্য করে 
পেয়েওছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্যার 
চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সন্তা ওত- 
আমার মন বললে-হান এর 
অঙ্তরের আলো দিয়েই বাহিরে ভালো 
জ্বালবেন....শেন্বন্তু বিশ্বে?” $ খু 


প্োত। 


হাচ্ধেয় রাজনারায়ণ বসু ছিলেন 
একশো বছর আগের প্রগাতপরায়ণ 
বাড়াল সমাজের একজন সুহ্ষাঙ্গ্য নেতা । 
মৈ এক অপূর্ব সমীকরণের যুগ খ্রক- 
"কে ধাকা 1দচ্ছে পাশ্চমের জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
1শক্ষা-সংস্কাতি, তার রাষ্ট্রবোধ, তার 
1ণ্তা, তান্স মনন, তার জঈীবনযাঘ্রার 
গম্ধাতি আর একাদিকে ভারতের পূরাভন 
এঁতিহ্া, সমাজাবন্যাসের ল্াঁতিনদিতি। 


মননের ইতিহাসে ঘটছে খত পাঁরকতনি। 
এই মুত্দেরই একটি মানুষ ডা কৃষ্তধন 
ঘোষরাজনারায়ণের জামাতা তিবিহ 
ততখয় পত্রে হারার বা ভারে? যাগ 
জ্ঞ্য ভি ও মহা তিমানয 


করেছিলেন ভার 
তাল 


ভি লন সাত 


সেভাশ্য কজগনা 
দগতা। ১৮০২৯ ২, আনেচের ৯৫ 
এই চিনি আরভনবের শ 
বছর বয়সেই তাঁকে বিলাতে প্যাঠয়ে 
দেওয়া হল-মাণ্সেম্টার গ্রামার স্টল 
থেকে লন্ডনের সেন্টপ্লস্, সেন্টপলসূ 
থেকে কেমাররজের [কিংস কলেজ, তারপর 


[াই-সি-এস পরীক্ষা । পরীক্ষা পাশ 
হেন, চাকরী পেলেন, কিন্তু নকল 


খেড়সোওয়ার হওয়া হালা না পরসক্ষ। 
[তান দিলেন নাস্তা দিতে চাইলেন না! 
সে নয়ে অনেক তকবিতক' ভুল বোঝা, 
পড়া হয়েছে অঙ্থাভাব, পিতার অমানো- 
যোগ প্রুভীতি এসব কারণ ত ছিলই, সৎ 
চেয়ে যেটা ফাটেছে সেটা হচ্ছে তারি 
মর্মশত অনিচ্ছা) ১৮৯৩ সালে চোদ 
বছর পয়ে তিনি ভারতে ধফিরলেন। 
এখানকার মাটিতে পা দিয়েই তাঁর মনে 
যে অদ্ভুত ভাবান্তর হয় এবং তান যে 
এক” ভূমাময়ীর স্বগন দেখেন সে কথা 
তাঁর িপ্জর মুখেই শুনেছি | বরোদা 
ধাসের চোদ্দ বছর ভিনশি একান্তভাবে 
বাণীর সাধনা করেছেন বেদ, 

তল্্, উপাঁনষদ, গীতা, পন্মোণ শুধু নয় 
ইংরেজশ, সংস্কৃত, বাংলা, ফরাসী. গ্রীক, 
লাটিন সব ভাষারই পুস্তক তান 


অমন 
পজছেন। হাদ্ধেয় দশনেল্দ রায়ের বইএ 


দোখ যে, প্যাকিং কেস ভারত হয়ে তাঁর 
জন্য বই আসতো । তিনি লিখে চলেছেন 


কাবা, নাটক, প্রবন্ধ, অন্তরের ধানের 
[নদশে! ১৯০৬ সালে তান কল- 


কাতায় এলেন এতো আশামিন নয়৮এ 
হলো আঁবিভশব। সারাদেশ বেয়ে তখন 
এক ঝোড়ো হাওয়া বয়ে চলেছে বাংলা, 
দেশকে খান্ডত করার প্রন নিলে। 


বাংলার মাটি বাংলার জল ধনা হোক 
পুণ্য হোক, করবি সেই গান গাইছেন, 
রাজনশাতিকরা জোর গলায় াটং 


করছেন, বয়কট করছেন-চতুদিকে এক 
মি এক জনজাগরণ-পূর্ধে 
বশাল বরি্ছলে কুলিশবাহ পালিশ 
প্রভদের অত্যচাক্জে রাংলরে মন সন্দস্ত। 
এমন শুভমূহূর্তে ই্রাঅরিন্দের প্রতা- 
বতুনি। মোটে চার বছর [তিনি কলকাতায় 
চিলেন-স্ন্ধয, বন্দ্মাতরম, যুগান্তর, 
কর্মযোগিন্‌ নিয়ে। বরাজনশীতি বিস্লব- 
“শীত করছেন কিন্তু আত্মসমাহিত। 
দোশের জন্য তিদভত মমধলোধ আবার 


1 কৃলুল 


টির । এই সম্গায়েই ইন ভার 
৫ পে বয়ে রা শত 17531 তি সত 
লয়ে তখনক ৪ দিচুনর শির বিশদ সপ) 


রি 


হতেশুশ অপিভাতরিলাসমার শত 


বয়ান, হর হশ রশ বনি পর 
পালিত অস্েশপ্রিঘগ পাগল এই 


তার দু বিদবাস ভগবান যে জ্ঞান, যে 


১১১৯ 
প্রাতভা, যে উচ্চাশক্া গলা, কজন 
দিয়েছেন সে সবই উগবানের। প্যাহথা 
পারবারের ভরণভপাষণে লাগার যাক্তা 
1নতাঞ্ত আবশ্যকণীয়, তাত ইন্শনজ্রের ভালা 
খর» কারবার আঁধকার, যাহা ঠ 
রহল, ভগধানকে ফেরত দেওয়া উচিত । 
2 কেবল সামান্য লোকের মত খাইকা 
পারয়া সাত সাঁভা যাহা দরকার তাহা 
[কানয়া আর সব ভগবানকে দিধ, এই 


আমার ইচ্ছা... তুমি মত দিলেই... 
দিতির পাগলামী র কথা বঙজতে হিয়ে 
স্পকে ালথলেন-ভগবানের সাক্ষাং 


দন লাভ কাঁরতে হইবে... এঘন আমার 
ইচহা £ঠামাকেও সেই পথে নিয়া 
হাল [কে তবে ই হহার 9 তত 


শা গা 


(শাখব। 


ভতীয় পাগলামীর কথা লিখতে 
।গয়ে তিনি দেশমাতৃকাকে চিশ্ময়শ মা 
রুপে যে দেখতেন তারহ আভাস [দিলেন 
- লোকে স্রদেশকে জড় পদার্থ, কতক" 
গুলো মঠি শত বন পরতি নদী বলিয়া 
ভাত, তানি সবাদেশকে মা বাজয়া জানি, 
ভ।স্ত কার, পূজা কার। মার বুকের 
উপর বাসিয়া যাঁদ একটা রাক্ষস রষ্তপানে 
তাহা হইলে হেলে কি করে 
আহার করিতে বসে, সস, 


৩৯ 


উদ্াত তয় 


নে নত ৬ 








| 


43555 ০ 


১২ 


হি রাঃ হাঃ 
জজ ভার 
ও ৬ উ 
চা 
ফি 
ওরা 
চি 
ক ক 





১৯২ 


পৃঘের সঙ্গে আমোদ কারিতে বসে না 
মাকে উদ্ধার কারতে দৌড়াইয়া যায়? 


[তিনি যখন পাশ্ডিচেরীতে চলে যান 
তাঁর উত্তরপাড়া বক্তৃতা তাঁর ভাবষ্যং 
কর্মপণ্থার নিদেশ দিয়েছিলো । সেই 
সময় অনেকে বলোছিলো 'তাঁন যে শধ্‌ 
রাজরোষ থেকে পলায়ন করলেন তা নয়, 
[তিনি 8৪০৪515৮-যোগের ধোঁয়ার মধ্যে 
[নজেকে ডুবিয়ে দিলেন। অবশ্য অনেকে 
বশবাস করতো যে যোগবলে বলায়ান হয়ে 
তিনি দেশকে উদ্ধার করবেন। মনে 
পড়ছে দেশবন্ধয চত্তরঞ্জনের কথা-- 
[5028 8166 0515 0060561518৪ 
1)081)60 1 81161006, 10170 8166 0013 
100001], 67592151100 099589, 176 
111 106 10060 81)00 ৪4 (1) 2006 
01108000019, 85 1108 10020101766 01 
18610081157 9100. 60৪ 106]: 01 177 
21780115, শ্র19 0105 আ1]] 006 6012060 


0110 166010090. ,,.% এই স্বদেশাত্মার 
প্রতীককেই রবীন্দ্রনাথ সোঁদন 
নমস্কার জানিয়েছিলেন বন্ধনহশ্রন 





সপ রর 


অম্ত 


লোভহীন অবন্ধনকে। 
পরে এই মহামানবকেই, দ্বিতীয় 
তপস্যার আসনে অগ্রগল্ভ স্তথ্ধতায় 
সমাসীন মৌনকেই, আবার নমস্কার 
জাঁনয়ে এলেন_অরাবিন্দ রবীন্দ্র লহ 
নমস্কার । স্বদেশী যুগে রঙ্গবান্ধব তাঁকে 
নাম দিয়েছিলেন-মানস সরোবরের 
অরাবিন্দ। 


এর পরের যুগ আত্মসমাহিতির 
যুগ। সোঁদন ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগঞ্ট শ্রীঅরাবন্দের পুণ্য জল্মাদনে 
যখন স্ধাবীনতা এলো সোঁদন তিনি 
বললেন-আজ এক অধ্যায়ের শেষ, 
এক অধ্যায়ের শুরু। ্‌ 
গাঠত হল-তার 
সম্ভাবনা (010601000617019116165) যা 
সমগ্র মানব জাতিকে রাঁষ্দ্রক সামাজক 
সাংস্কাতিক ও আধ্যাত্বক জীবনে উদ্বুদ্ধ 
করাবে। 'তাষ্ক আরও বললেন যে আমার 







জল্মাদনে যে এই শুভলগ্নাট এল, 
আমার কাছে তার অর্থ হচ্ছে যে ভাগ- 


টালকাম পাউডার 


বিশ. বছর বত 


০০০ তত 


[১ম বর্ধ, ১৪শ সংখ্যা 


শান্ত আমার কাজের সমর্থন 
করেছেন-ভারতবষের কাজ হবে 
500 116 8150 10৮ (00 8)0 (0106 
0110 99 9 11911)0 200 1897 
06701 70 51701600005 18067, 
ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন 
পবে। মনে পড়ছে তার কথা- 
সিংহাসনে সমাসীন নপাঁত থেকে 
ওই যে কুলি কাজ করছে, সন্ধ্যা-বন্দনায় 
উধর্বনেতর ব্রাহমণ হতে ওই যে অস্পশ্য 
পণ্ম দূরে পালাচ্ছে সবই ভগবান। 


এস, মায়ের ডাক শোন-আহ্হান 
এসেছে তিনি ত বসে আছেন আমাদের 
লে-পজার জন্য, দেবার জনা, 
পারস্ফটে হবার জন্য। সেই ভাগবতখ 
শান্ত যে তমসাচ্ছন্ন, তাই তো তার কাজ 
হচ্ছে না- সন্তানরা যে ডাকছে না, 
সাহায্য চাইছে না। তুমি যাঁদ শুনে থাক 
তাঁর ডাক, তোমার বুকে যাঁদ গমরে 
উচ্ঠে থাকে তাঁর পদধদাীনি, তবে ছি ড়ে 
ফেলে দাও তোমার কালো পর্দা, ভেঙে 
ফেল আলসোর, অহামিকার অচলায়তন-_ 
ভাঙ ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর-_- 
মাতপজার অঙ্গনে এস সবাই--যে যা 
পার তাই নিয়ে এস_ফযেট,কু সাধ্য পূজা 
কর তাঁর-দেহ 'দয়ে, মন দিয়ে, জ্ঞান 
দিয়ে, অর্থ বদয়ে, ভান্ত [দয়ে, প্রার্থনা 
দয়ে ফিরে যেয়ো শা-বরপূত্র সগ্ৰ 
।বরাজ 7হ- 


সোঁদন এই ছিলো জীঅরাবন্দের 
আহ্বান। আঙ্জড সেই জাঁনসই রূপান্ত- 
রিত হয়ে ধিশ্বগা নবাকে ডাকছে অমৃতের 
আঁধকার) হাতে। সেই বন্দনার মল্পুই সত 
হোক] এই তপস্যায় কোন বিবোর 
নেই, বিবাদ নেই, অখ্ঘ-সম্প্রদায় নেই। 
এই সাধনা যেন আমাদের কর্মাবমুখ না 
করে, তামাসকতায় ?লগ্ত না করে, রাজ- 
[সকতায় মস্ত গু শা করে, সাঁভ্তকতায় অহং- 


কৃত না করে। ভারতাত্সার সেই িরল্তনন 
প্রকাতিকে যেন আমরা বুদ্ধ দয়ে 


বুঝতে পার, দিঢার করে গ্রহণ করতে 
পার, প্রাণ দিয়ে রক্ষা করতে পার, প্রেম 
দয়ে সেবা করতে গুপার, নতুন করে 
প্রকাশ করতে পার বজ্ঞানীর ল্যাবো- 
েরীতেই হোক, তপস্বশর আশ্রমেই 
হোক, সংসারীর অত্গণেই হোক-সমস্ত 
তুচ্ছতা দ্ষদদ্ুতা দীনভা নীচতার উধে+' 
উঠে, মানুষের বাদ্ধর রুচির অভাসের 
আনাকোর স্তর পোরয়ে, স্বাথ -ঘধান্ধ 
না হয়ে। তাই আজ নৌদ্ররাগিনগর দগক্ষা 
[নয়ে যেমন 

বেদমশ্ে হে বশী তোমার করি স্তর 


তেমান 
177501109  006 10106 20108006০01 
[1066 ৪00 76 


কেননা 
অর্থ তোমার আনান ভারয়! 
বাহর হাতে 
ভেসে আসে পজা পর্ণ প্রাণের 
আপন স্লোতে। 








একথা আজ এ্রাতহাসক সত্য 


ঘসাবে গৃহগত যে, ভারতবর্ষে জাতটয় 
আন্দোলনের উন্মেষ ঘটোহুল বাংল! 


জকি 









[% ০ এ 
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ঈশ্বরচন্দ্র বিদাসাগর 


পাংলার মাউতে  জ'তীয়তাবোধের 
মহ রুহ অংকুরভ হওয়ার আগে 
আধুনিক চিন্তাধারার ভাব*লাবন তকে 


সস কর রেখেছল। আর ₹স স্লাবনের 
প্রোতাধারা প্রবধাহত হায়োছল প্রধানত 
সাহভোর ভিতর গদয়ে। 


বাংলা দেশে ই ্ষ আধ.নক 
কারণ হল ইংরেজ-রাজত। ইংরেজরা 


বাংলা অণ্চলেই প্রথমে তাদের শাসন- 
ঘস্তার করেছিল। সে শাসনে অআচার 
ছিল বথেম্টই, কিন্তু নতুন গড়া এই উপ- 
নিবেশাটকে রক্ষাণকরার জনোই ইংরেজকে 
তখন এদচশ ইংরেজী শক্ষার গোড়াপত্তন 
করতে হয়েছিল। এবং তারই ফলে নতুন 
াস্তছের গদগন্ত উন্মোচিত হয়ে 
শেল সেদনের নবাশাক্ষত বাঙালীদের 
চোখের সামনে। 


সেকালের নব্যযুবকের দল ষে কা 


ভাগ্রহে দেই নতুন জগতের প্রাণদায়নশ, 


খন্তকে গ্রহণ করোছুলেন তা নব্যগের 


দেশে। । কিদ্তু ধ্মগারটা আকস্মক রগ *.৫র ধষ 


ভগ্রদত রাজা রামমোহন রায় এবং 

আধ্ানক বাংলা সাহত্যের যুগান্তকাত্ধশ 
প্রতভা গহাকাব মধূসূদন ও জাতীয়তা- 
ধাঁঙবনচন্দ্রের জীবন ও 
ঠথাবছখু আলোচনা কগক্ছহ, স্পঙ্চ বোঝা 
যায়| টি যায ইংরেজ তার জাহাজ 


্ ও 
বোঝাই করে কেপ গোলাবারুদ আর 


বাণগ্রযসম্ভারই আনেন, সেই সঙ্গে 
এনোছিল বিএ জন শবজ্ঞন-সা'হতোর 
ভাগর গ্রন্থাবলট। তাই একথা আজ 


[ন1,১তই বলা যায় ধে, একক্সতে ইংরেজ 
পরপাীড়নের অস্ত প্রয়োগ করার সঙ্গ 
সঞ্গোই অনা হাতে নিজের অজ্জাতে সে 
তুলে দিয়েছেন বিনজেরই মরণাস্ত। 

কেবল আধখানক 
চিন্তাধারার বাহন ইংরভশ শিক্ষার 
প্রচলন করেই ক্ষান্ত হয়ন ইংরেজ 
তাদের মিশনারবগণ গদলেন বাংলা ভাষার 
প্রথম ছাপাখানা, প্রথম ব্যাকরণ এবং 
প্রথম সংবাপপন্র (সমাচার দপণি, মে, 
১৮১৮ সাল)। যাঁদও এগ্ালর লক্ষ্য 
ছিল এদেশে খৃষ্সধমের প্রচার, তি 


শুধু ক ভাই 2 


বহ্কমচন্দ্র চত্টোপাধায় 


আরবোপন্যাপের দৈত্যের মতো এই আহা 
শধর অস্পগাল কেবল ঈ্নত কতব্য 
শেষ করেই পান্রের মধ্য ফিরে যেতে 
গরোন, বাঙালশর ঘরে ঘরে এনে 





জাকাঞ্ক্ষ | 


আসলে এই জেগে ওঠার প্রেরণাই 
ছল গোড়ার কথা। একটা জাতি যখন 
চোখ মেলে তাকিয়ে নিজের আঁস্তত্বের 
বিষয়ে সচেতন হয়, তখনই তার মানসের 
গধ্য জাগ ভাব-প্রকাশের তাঁড়ংপ্রবাহ। 
আর তখনই শুরু হয় সাহিত্যের কাজ। 


রব্শন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার পর একথা 
জাজ সকলেরই জানা যে সাহিত্য শব্দাটর 
গোড়ায় ররেছে সাহভা, অর্থাৎ সকলের 
সঙ্গে এক হওয়ার বাসনা । সাহত্ের 
দহ হল সকলের 


সঙ্গে এঁক্যপুত্রে 





সধ,স,দন দও 
আবদ্ধ হওয়ার ইচ্ছা, সবলর মধ্য 
1নাজেকে খ জে গাঞ্যার চেস্টা । 


সেই অন্বেষণের তাগতদই বাংলা দেশে 
জেগে উঠেছে আধ্ানক সাহত্যের প্রথম 
স্ফুর্ণ। আবার অন্য দিকে, সাহভ্য তার 
এক্যবন্ধনে কিছু দূর অগ্রসর হাতেই 
এ একই অন্বেষণের প্রেরণায় দেখা 
[দিহছে জাতীয় চেতনার প্রাণস্পন্দন। 

বাংলা সাহত্য আর বাঙালীর 
জাতীয় আন্দোলন তাই আজলা সহচরখ 
এপং পরস্পরের পারপূরক। কখনো 
সাঁহত্য দিয়েছে জাতীয় আন্দোলনে 
প্রেরণা, আবার কখনো-বা জাতীয় 
আন্দোলন এনে 'শদরেছে সাহতোর 


মুধা নবীন প্রাণশান্তর প্লাবন । একাটি 
ছড়। অন্যাট হত অসম্পূর্ণ এবং 
শান্তহীন। 
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বলা বাহ্‌ূল্য বাংলা সাহভ্য আর 
আমাদের জাত”য় আন্দোলনের অঞ্গাঙ্ঞশ 
সম্বন্ধের ধারাবাহক ইতিহাস রচনা করা 
বর্তমান নবন্ধ্র আয়তনে অসম্ভৰ 
ব্যাপার । একাধক গ্রন্থের মধ্যেও ভার 


৯৯৪ 


[স্টিম হর, উপ লংখর 


, গাঁ প্রকৃতির দর্যাঞপান আলেচনা ভি হল তাঁর সৌম্য ও সরল শন্দগ্ীল. নির্বাচন কারয়া 


ঈ্দ্ভব কিনা সন্দেহ । 


কিন্ত শ্বাধীন প্রধান সহায়। পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্ঘাতে বিদ্যাসাগর বাংলা গদাকে সৌন্দর্য ও 


ভারতের সখী ভাবষাতের লম্সখীন আমাদের ভারতীয় জীবনযান্ার ভিতরে পাঁরপূর্ণতা দান কারয়াছেন।” আর 
04৮১৯১৪ বাংলা দেশ যে বশঞ্খলা দেখা 'দাচ্ছল, জ্লামমোহন চ১১৪১৩০ নি মতো 





শরংচন্্র চটোপাধ্যায় 


প্রবঘং তার ততোধিক অবহেলিভ 
লাহত্যের বিষয়ে ছু না বলা সজ্ঞানে 
ত্য গোপনের মতোই আপরাধজনক। 
সেই অন্যায় থেকে কিছুটা মৃষ্্র হওয়ার 
জনোই সংক্ষেপে একটা আলোচনার 
ঈত্রপাত্ত করা হল এখানে। 


ফ্লাভা রা্মমোহনের :(৯৭৭৪-- 
১৮৩৩) কথা আশাই উল্লেখ বলা 


হয়েছে। তানই আমাদের আধুনিক 
পদের ভ্রদ্টা। অবশ্য সাহিত্য সৃষ্টি তাঁর 


উদ্্দশ্য ছিল না: সমাজ সংঙ্কারই ছিল্স 
তাঁক একান্তিক আগ্রহের বিষয়। কিল্তু 


দেই পথে অগ্রসর হতে গিয়ে বাংলা 


তাকে সমন্বয়ের পথে চালিত করতে 
চেম়্াছুলেন। তাই একদিকে যেমন ভিন 
করলেন সতীদাহ 'নিবারধ আন্দো- 
স্ীজাতির অধিকার সমর্থনে 
আন্দোলন, অন্যাদাকে তেমনি ভিন 
একেশ্বরবাদের প্রচার কামনায় প্রকাশ 
কললেন 'বেদান্তগ্াল্থ ও 'বেদাজ্তসার। 
উল্লেখ করা প্রয়োজন, এই দৃখানি 
প্চনাই সাধারণ পাঠকের জন্যে রচত্য 
প্রথম বাংলা বই । এবং এতত একই 


শুরু 


কল, 






সঙ্পো বাঙালখর মনের 8৮ এনে 
দেওয়া হল রা প্রতি আগত 
বং টা:  অন্পদরসশ্ম আর 
উপর বিশ্বা্গ। 

.. কামর্সোহনের পর বিদ্যাসাগর 
১৮২০-+৯১)। রামমোহনের হাতে 
তৈরখ নতুন বাংলা গদ্যে তিনিই আনলেন 
সাহিতের প্রাণস্পন্দন।  আঁবশ্য বিদ্যা- 
সাগরও ঠিক সাহাত্িক বলতে যা 
বোঝায় তা ছিলেন না। কগ্তু দেশে 
পশক্ষাবস্ভারের জনো, বিধবাবিবাহ 


প্রচলন ও বাল্যবিবাহ নবারণ ইভ্যাঁদ 
তান্দোসনের প্রচারকারের জন্যে বাংল 
গদাকে 'তনি নতুন করে ঢেলে 
সাজলেন। রবীন্দ্নাথের ভাষায়, দ্গদ্যের 
পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনি সামঞ্জস্য 
স্থাপন কারয়া তাহার গাঁতর মধ্যে একট) 
অনাধতলক্ষ্য ছুছ্দোম্োত রক্ষা কাঁরয়া, 









জমির ফল্রন বাঢাতে হন্লে--- 


চাই--“তালকদারের ধর্মগোলা মাক” 


প্চিমবঙ্গা সরকারের সার পিষেশক 


এ, ভালঃকদার এণ্ড কোং 


(ফার্টিলাইজার) প্রাঃ লিঃ 
১৫, ক্লাইভ রো, কাঁলফাতা-১ 
ফোন--২২-৭৭১২ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রভাবে ও চরিন্রবলে এমন যোল তানা 
ইউরোপীয় এবং সেই সঙ্গে স্বজাতা- 
বোধে ও আচার-আচরণে এমন নিরঙ্কুশ 
বাঙালী আর কেউ হতে পেয়েছেন কনা 
সন্দেহ। তাঁর হাতে বাংলা ভাষাঙ তাই 


জাতাঁয়তাশবোধের  উন্মেষেরই প্রকরণ 
তিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে আজাবন। 
'র্পযাসাগরের সুসংস্কৃত গদ্য প্রকৃত 
সাহ্ছের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করহ্ছেন বাঙকম- 
চন্দ্র (১৮৩৮--৯৪)। একাধারে তান 
বাংলা সাহত্যের ভগখরথ এবং জাতশয়ত? 


মন্দের খাঁষ। তাঁর বিষয়ে বাঙাল 
পঠকের কাছে তে বটেই, ভারতাষ 
পাঠকের কাছেও নতুন করে বলা 
নিরর্থক । শুধু ভার ন্আনন্দমত' বা 
'ধন্দেমাতরম' গান নয়, ভার 
সমগ্র সাহত্যজীবন্ই আমাদের পরম 


গৌরবের বষয়। তার সাহত্যকাতি এবং 
ত-সম্পাদিত 'বঙ্গাদর্শনের বিষয়ে 
পবীন্দ্নাথ বলেছেন, “বাচকম বশ্গা- 
সাহত্যে প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ 
কারলেন, আমাদের হৃদপল্ম সেই প্রথম 
উদ্‌্ঘাঁটিত হইল। পূর্বে ফি দিল এবং 
পয়ে দক পাইলাম তাহা দুই কালের 
সান্ধম্থলে দাঁড়াইয়া আমরা, এক 
মূহূর্তে অনুভব কারলাম।...বঙ্গাভাষা 
দহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনত 
হইল |” বতিকনচন্দের বিষয়ে এর চোয় 
ডালো করে বলা অসম্ভব । ঙুধু এই 
লঞ্চে যাঁদ মনে রাখা যায়। সাহিতা- 
কর্মকে তান কখ দৃষ্টিতে দেখতেন 


রর 


চি 


শারচ্ধানী, হও রাবণ, ১৩৬০ 


গ্ভাহলেই বোঝা যাবে, দেশের নঙ্গাঙ 
চিন্তা তাঁর কাছে কত গুরত্বপূর্ণ 
বাপার ছিল। তান ণ্বাংগালার নব্য 
লেখকাদগের প্রাতি নিবেদন'-এ লখেছেন, 
“যাঁদ মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, 
গলশিয়া দেশের বা মন্ষ্যজাতির গছ, 
মঞ্গলসাধন করিতে পারেন, তবে অবশ্য 
লাখবেন।...যাহা অসত্য, ধর্মীবরদ্ধ, 
পরনিন্দা বা পরপশড়ন বা স্বার্থসাধন 
যাহার উদ্দেশা, সে সকল প্রবন্ধ কখনও 
হতকর হইতে পারে না, সুতরাং তাহা 
একেবারে পাঁরহ্যর্য।”...বলাই বাহূল্য এ 
থেকে সপন্ট বোঝা যায়, অভ্যন্ত সচেতন 


০০১ 
শিরিশচন্দ্র ঘোষ ৮৪৪--১৯১১১ যে 


কী নম্র সঙ্গো পালন করেছিলেন, এ- 
কথাও আমরা সকলেই জানি। 


11৩ ৯৭ 


যাই হোক, এইভাবে বাংলা স্াহত্য 
উনবিংশ শতাব্দী পার হ'তে না 
বাংলার সাহত্যাকাশে দেখা দিঙলন 
বাবগুর রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১৮ 
৯৯১৪১)। আজ তাঁর জন্ম-শতবার্ধকখর 
বংসরে ভারতাত্বার বাণখমুর্তি ববঈন্দ্- 
নাথের বিষয়ে যা ছু বলা হবে ভাই 


ভাবে 'দেশের, ও 'মনৃষ্যজাতির সঙ্গ্-ঞ্ঞ্বে পুনরদন্তি-দোষে দুন্ট। 


সাধনাই' ছিল বাঁঙ্কমচন্দ্রের সাহিভ্য- 
সাধনার মূলমন্ত্র । এবং সে সাধনায় তিনি 
কী বিরাট সাফল্য অন করেছিলেন 
তাও আমরা সকলেই জান। 


সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে জাতগয়তার 
উন্মেষ ঘটেন্ছিল বাঁঙকমচন্দ্রেরই খাঁষ- 
কঙপ ভাবধ্যদ্দৃষ্টর প্রসাদেই কিন্তু 
বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে এবং বাংলা 
দেশের জাতীয়-মানসের উদ্বোধনে 
সমাঁধক উল্লেখযোগ্য হ'য়ে থাকবে মহান 
কবি মধুসূদন দন্ত (১৮২৪--৭৩) এবং 
নাটাকার দীনবন্ধ্য মিত্রের ৫১৮৩০, 
০৩) নাম। আজল্ম ঠবঙ্লবী শ্রীমধূ 
সদন একাঁদকে যেমন বাংলা ছন্দকে 
পয়ারের শিকল খুলে মুক্তি ছিলেন 
“তি মতাক্ষরো'র প্রবাহমানতায়,  অন্যাদকে 
তম'ন রামায়ণের প্রাচখন কাঠামো উল্টে 
দিয়ে রাবণ ও ইন্দ্রাজতের চাঁরত্রের মধ্যে 
ঘোষণা করলেন ব্যান্তিস্বাতনল্ত্য ও পুরুষা- 
কারের নতুন বাণী । আর নাট্যকার দখন- 
বন্ধু যে প্রকৃতই 'দনবন্ধৃ' ছিলেন তা 
তার 'সধবার একাদশগ' এবং গবশেষ করে 
'ীলদর্পণ' নাটক রচনার উৎসাহ থেকেই 
সবতঃপ্রমাণিত। এ প্রসঙ্গো আরো একাট 
কথা উল্লেখযোগ্য । ভেটা হল, মধু- 
স.দনের হাতে নিিলদর্পণ' নাটকের 
ইংরাজ অনুবাদ, এবং পাদ্রী লঙের নামে 
ধস অন্বাদ ম্ীদ্ুত হওয়া, আর এই 
রাজদ্রোহকর নাকের প্রকাশক গহসাবে 
আদালতের বিচারে, লঙ সাহেবের নামে 
জরমানা ধার্য হলে 'হৃতোম প্যাঁচার 
নজা' প্রণেতা কালীপ্রসম্ন সিংহ কর্তৃক 
ততক্ষণুং জারমানার টাকা জমা দিয়ে 
দেওয়া। এ সব ঘটনা থেকে বোঝা যায়, 
বাঙালধ সাহত্যিকেরা সেদিন দেশের 
জন্যে কতোদূর পযন্ত এাগয়ে যেতে 
প্রস্তুত হয়েছিলেন । নাটকের দিক থেকে 
পাঁনবন্ধ্র এই এতিহ্য পরবতাঁক'লে 


রব স্িহঞথের বহুপবেগ মধু 
সদনেরও গে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
(১৮১২--১৮৫৮) এবং রঙ্গলালু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ৫১৮২৭--৮৭) দেশাত্মবোধক 
কাবতায় বাংলার জাভময়-মানসে যে 


হযর৮ এটি ও ৫ 


৯১৫ 


প্রত়োপ। জেলে উঠছিল, এবং মধ্- 
সদন ও তাঁর পরবততর* কাবদ্বয় হেসচল্ু 
বন্দ্যোপাধ্যার় (১৮৩ ৮--১৯০৩) খবং 
নবীনচন্দ্ু সেনের ১৮৪৭--১৯০৯) 
কাব্য প্রচেন্টায় যে-আগ্রহ তাঁত্রতর হ'য়ে 
উঠোছিল তার পরম চাঁরতার্থভা ঘটেছে 
রবান্দ্রনাথেরই সাধনায় । ৫ স্র 


তের বসর বয়সে লিখি পহচ্দ 
মেলার উপহার বোংলা অমৃভবাজার 
পাত্রকায় প্রকাঁশত) কাঁবজয় রবাল্দর- 
নাথের ভিতর যে গ্বাজাত্যবোধক 
প্রতিভার স্ফূরণ দেখা গিয়েছিল 
জীবনের শৈষ গন পর্যন্ত 
তা অম্লান ছল। ইতিমধ্যে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের (১৯০৫) সময় 'রাঁখবন্ধন, 
উৎসবে যোগদান ও বহু স্বদেশখ গান 
রচনা, নোবেল পুরস্কার লাভ করে 
৫১৯১৩) বাংলা সাহত্য এবং ভারত. 


এপ্রকাশিত হইয়াছে 


 'অপরাধ-বিজ্ঞান'- খ্যাত ডঃ পণ্ণানন ঘোযালের 
নৃতন গ্রল্থ-সারিজ 


বিখ্যাত বিচার ও তছন্ত কাণিনী 


'বাঁচত্র ধরণের বড় বর মামলাগীলর তদন্ত ও ধবচারের অভিজ্ঞতা 
পণ্টাননবাধ্‌ ভর্রি এই ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তাঁর 


বলার ভঙ্গণ'ট আভনব। 





সত্য ঘটনা খন কম্পনাকেও হার মানায়, 





তখন অলক রহস্য কাঁহনীর আর প্রয়োজন ক ? 
১ম ও ২য় পর্ব। প্রাতি পর্ব--৩. 
--অন্যান্য গ্র্থ-_ 
শান্তপদ রাজগুরু শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেউ ফেরে নাই ৭:৫০ কান; কহে রাই ২.০ 
মাণবেগম ত্ঘ দং) ৬:০০ িন্দের বচ্দশ ৪,৫০0 
প্রবোধকুমার সান্যাল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রিয় বান্ধবশ ৪,০9০ নখীলকণ্ঠ ৩,৫০9 
প্রফুল্ল বায় স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নোনা জল মিঠে মাটি ভূতশয় নয়ন ৪:৫০ 
৮৫০ নরেন্দ্রনাথ নর 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় উত্তরণ ২.৫০ 
স্বপ্ন মঞ্জরণী ৩:০০ অন্রূপা দেবী 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় বাগদতা &*00 
নীলকণ্ঠী &*.০০ রামগড় ৪.০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
উপনিবেশ ৯ম- ২৫০9; ২য় ২৫০; ৩য় ২:৫০ 








শুর হস চটট্ে।প।থয।য় এগ সন 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্টখট, কালকাতা--৬। 


০০০০: 


৯১৬. 


বর্ধকে বি্রসভায় গঙ্সানিত করা, জালি- 
€য়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রাতি- 
বাদ নাইট উপাঁধ প্রত্যপপণ ৫১৯১৯) 
থেক শুর করে শেধবয়তস আলন্দামানে 
স্বপান্তেরতে বাংলার রাজবন্দশদের 
গরদশে ফিরিয়ে আনার দাবীতে 
ভাহত ময়দানের: জনসভায় সভা- 
পাতে করা প্রীত র়বীক্দু-জশবনের 
এক-একট গুরুক্থপূর্ণ অধ্যায় হিসাবে 
শিবচিত হ'তে পারে। দেখা যায়, এক 
দক ফাব্য-সাহতোর ঘ্বারা তিনি তাঁর 
স্বজাতির মনে অপাঁরসীম জাবনতৃকা 
জাগ্র করেছেন, জাবার অন্য দিকে 
প্রতাক্ষ কর্মজগতের আহ্বান এলে 
অভ্যাষ্ীরত স্বদেশবাসশর পাশে এসে 
দাড়াততেও তিন দ্বিধা করেনান। তাঁর 
সব্গমিণ প্রাতিভা কেবল সাহত্য- 
ক্ষেপে নিজেকে আবদ্ধ রাখেনান, শিক্ষা 
ও গ্রাম-লংগঠনের দিকেও নতুন পদ্ধাতর 
ফ্তভুন করে গেছে। তাই সহাত্া গাক্ধী 
হখম রবান্দ্নাথকে . 'গরদেক' 


লধ্বোধন করেছেন তথন তার মধ্যে কেবল 
'কাবর। প্রাড়ই শ্রজ্ধা মিবোদত হয়ান, 
ঝামগতা জাপন করা হয়েছে এমন এক 
বাঁচতে কাছে, যান মানবভায়, স্বজাত্য- 






গদি? (ও, ৪৫. 





বলে 


[ক্যালকাটা ব্যান ওর়ার্কস ইভেট লিমিটেড 
৯৯ হি, চৌরঙী স্বোজ, কলিকাতা-১৩ 


যোধে এবং অল্তয়ের পগভাশয় প্রজার 
বর্তমান জগতে অভভুলনণয়--একমান 
প্রাচঈনকালের সত্যটা সৌমাদর্শন 
খাঁষর সঙ্গেই যিনি তুলনীয় । 


কাজেই জাতাঁয় আন্দোলনে রবীন্দ্র- 
সাহত্যের অবদান কতখাঁন, এর পার- 
মাপ করতে যাওয়া অসাধ্যসাধনের 
সামলি। শুধু এইটুকু বললেই যথেছ্ট 
হবে, রবীন্দ্রনাথ না জন্ম গ্রহণ করলে 
আমাদের জাতীয়চেতনা কছুতেই এত 
দূত এবং গভীরভাবে আন্দোলত হত 


না, ভারতের মর্মবাণী ব্যাপ্তি লাভ করত 


না সারা পাাথবশতে। আজ »দ্বাধীন 
ভারতের আঁধবাসশ র্কিরদতার 
যে সম্মান ও প্রশীতর ' আঁধকারশ আমরা 
হয়েছি, সেটা অনেকাংশেই রবখন্দ্রনাথের 
অবদান স্কা যেন আমরা কখনো বিস্মৃত 
না হই। রর 


কিন্তু বাংলা সা'হত্যের ক্ষেত্রে এপে 
দৈণখ, বাঙালশ সাহ'ত্যিকগণ রবীন্দর- 
নার পর থেমে থার্কেননি, খধরং 
উত্তরোজ্ভর আরো এগিয়ে গেছেন 
স্বাজাত্যবোধের উল্মেষের দকে । দ্বিজেন্দু- 
লাল ঘ্বায় ৫১৮৬৩--১৯১৩), শরৎচন্দ্র 


নিথূত এবং 
নির্ঠউরযোগা এ, সি ও ডি, সি 
সীলিং ফ্যান । 









চট্টোপাধ্যায় ৫১৮৭৬--১৯৪৮) এবং 
কাজণ নজরল ইসলামের ৫১৮৯৯--) নাম 
বাংলার সাহত্যাকাশে এক-একাট ভাস্বর 
জ্যোতিষ্ফের মতো দণপ্যমান হ'য়ে আছে। 
কৈউ ক ভুলতে পারবে 'মেবার পতনের 
যল্দুণা, “পথের দাঁবর' দজ্জয় আযান, 
বা বিদ্রোহী কাঁবর - অগ্রাতিয়োধা 
আহহান-- 


দুম গার, কাল্তার, মরু 
দূষ্তর পারাবার 

এ হবে রাত নিশীথে, 
যাত্রীরা হৃশশয়ার। 
ফাঁসর মণ্ে গেয়ে গেল যারা 
জশবনের জয়গান, 
দাঁড়ায়েছে তারা, 
দিবে কোন বলিদান ? 


আস অলক্ষ্যে 


আমরা বাঙালী, বাংঙ্া আমাঙগের মাতৃ- 
ভাষা, এজন্যে আমরা গাঁবতি। সগভগর 
দেশপ্রেমের যে এতিহ্য আমরা বহন 
করে এসোছ, সে 'বষয়ে যেন সচেতন 
থক, আজকের দিনে এই হবে আমাদের 
এঁকাল্তিক সঞ্কল্প। 










. প্রুখমণ্ডল যেমন মানুষের হৃদয়ের 
পণ স্বরূপ, তেমনই কোনো জাতর 
রংগমণ্চ সেই জা'তর আশা-আকাক্ষা, 


1৮ন্তাধারাকে প্রাতফালত করে। আমাদের 
ব।ঙলাদেশেও এর অনাথা হয়ান। তাই 
জতর মনে যেদিন থেকে ইংরেজ শাসনের 
ধন নাগপাশ হতে মন্ত পাবার জান্যে 
চেতনার সণ্চার হয়, সেই দন থেকেই তা 
মূর্ত হয়ে ওঠে আমাদের রঙ্গমণ্টের 
*ধামে। 





শট শি পিশাশীশ শা শিপ 


গরশশচন্দ্র ঘোষ 


পলাশশর প্রান্তরে ভারতের স্বাধশনতা- 
জ্য মীরজাফম্র বিশ্বাসঘাতকতা এবং 
ইভের চক্রান্তে যোদন ইংরেজ কবালত 
ছয় সোদন ভারতবাসী তথা বাঙালশর 
গন্জতরাত্মাকে প্রাতফলিত করবার জন্ো 
বর চার্ণক প্রাতচ্তত শহর কলকাতায় 
ধাালশর কোনো রঙ্গালয় ছিল না। 
শক্ষা-বগকরণের সঙ্গে আনন্দ পার- 
দেশনের ভার তথন ছিল যাত্রা, কথকতা, 
ক:বগান, কাঁবর লড়াই, পাঁচালী, ভর্জা 


প্রভাতর ওপর । বেশশর ভাগ সময়েই 
পৌরাণিক কাহনশ এই সব প্রমোদান, 
ঘ।নের প্রধান উপজশব্য হলেও 


সমসাময়িক খ্টানবলখর-তা সে রাজ- 
নৈতিক, সামাজিক, অর্থত্ীতিক বা ধর্ম" 
দম্বক্ধধীয়, যাই হোক না কেন-চিন্র এবং 
অপ্কাচনা মূল কাহনীর পঙ্গে খাপ 
খাইকয় এবং কখনও কখনও অত্যন্ত 
ভাসংলগনভাবেও উপপ্পিষ্ঠি করা হ'ত। তাই 
এই সমস্ত যাত্রা বা ধ্লাবগানের মধ্যেও 
শ্রক্ষপত অংশ 'হসেষে ভারত-মাতার 
ব্দনীশদশা, পরাধশনতার বেদনা, ইংরেজ 
প্রশস্ত প্রভীতর সন্ধান পাওয়া যায়। 


ইংরেজ-সভাতার সংস্পর্শে এসে 
ব্ঙালশ যোদন ইংরেজণ সাহত্যের সঙ্গে 
তব আচার-ব্যবহার, রীতি-নীপ্তি, কেতা- 
কঃদাকেও আত্মস্থ ক'রে ইয়ং বেঙ্গলে 
বুপান্তরিত হ'ল সেই দিন সে শহর 
কলকাতার ডোমতলা লেনে ইংরেজ 
প্রতন্ঠিত রংগাল্য় “সাঁ সৃসি"-র প্রাতি 
সড়ক নয়নে তাঁকয়ে মনে মনে দীতঘশিবাস 
ফেলল, কবে সে তার নিজের জন্যে এমনি 
একট রং্গালয় স্থাপন করতে পারবে, 
এই শচন্তা করে । পয়ার এবং ভ্রিপদশ- 
সরসিব বাঙলা পদ্য এবং শতকরা অন্ততঃ 
প'চিশটি উদ্দি বা ফারসী-শব্দবহুল্‌ 
বাঙলা গদোর প্রাত বিতৃষাবশতঃ ইংরেজী 
ঘশক্ষেত বাঙালী অবশ্য প্রথমে ইংরেজ? 


ভষায় লাখত নাটক নিয়েই রঙগালয়ের যে 


পাদপ্রদশীপের সামনে দাঁড়ানোর স্বস্ন 
দেংখাছল: িদ্তু হেরোসম লেবেডেফের 
বেগলশী থিয়েটার দেখবার পর বাঙলা 
ভাফাতেও নাটক 'লাখয়ে নিয়ে তা অভনয় 
বর। চলে, এই শৃভ বাষ্ধ তার মনে 
পাঠত হয়। জমঙ্সার্মায়ক অবস্থা গম্যক্ধে 
ঝঞালখ যে সুচেতন, তার প্রথম প্রম্যণ 


যাঙালশর রঞ্গালয় দেয়া জায়াদ বাকের 


পু ঠা রামনারায়ণ তক'রিজের 
ক'রে। সে হচ্ছে সিপাহী বি্াহের ন্‌ 
বছর আগেকার অর্থাৎ ১৯৮৫৬ খ্টাব্দের 
কথা। 


ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর কিন্তু 
ইংরজের প্রতি মোহ চ'লে যেতে বেশী 
সময় লাগেনি। ১৮০০ গাঙ্গে ফোট 
উইঠলয়ম কলেজ প্রাতিষ্ঠার পর হাট 
ফর যেতে না যেতেই বাঙালশ বৃঝেছিল, 
সাত সমন্ত্র তের নদ্‌শ পার হয়ে ইংয়েজ 
এদেশে এসেছে নিজেরই গ্লাসাচ্ছাদানের 
স:বধের জন, ভারতবাপণর প্রত করুণা 
দেখাবার জন্যে নয়। তাই ইংরেজশ শিক্ষার" 
প্রথম ফল-বাঁতকম, মধু. হেম, নবখন, 


দীলবজ্ধ--সকলেরই লেখায় আত্মপ্রকাশ 
করতে লাগল স্বদেশের প্রাত অকুণ্ঠ 
€পতি এবং পরাধীনতার বিরুদ্ধে দুঃসহ 
1বদোহের  সর্জয় 


গসপাহী 


শেভ। 





জেদ রায় 


টিনা প্রত ইংরাজের আচরণ এবং 
ধাঙুলাদেশের চাষী প্রজাদের গুপর্ন- নল- 


বরদের অত্যাচার ইংরেজী শিক্ষিত 
বঙালশর মনকে ইংরেজের কুঙ্গাসনের 


বিরদ্ধে বিক্ষৃত্ধ ক'রে তুলল। 


পাঠক মাত্ুই জানেন যে, বাঙলা- 
পেশের প্রথম সাধারণ রঙ্গমণ্ড “গ্রেট 
নাশানাজ্‌ থিয়েটার” ১৮৭২ খড্টাব্দ 
[-নাটক নিয়ে দর্শক-সমাজ্জের সামনে, 
আত্মপ্রকাশ করলেন, তা হচ্ছে দীনবন্ধু 
নর রাচত “নীলদর্পণ”-_ শীলকরের 
তত্যাচার জজরত বাঙালার গ্রাম, 

সনাংজর একটি মমক্তুদ 'চিত্। এরই ঠিক, 
তেয়ো বছর পরে, ৯৮৮৫ খঙ্টোব্দে ভারতে 
কংগ্রেসের প্রাতিষ্ঠা হয় শশাক্ষভ 
বাসীর জাতীয়অবোধকে নংহত করবার 





৯১১৮ 


ডানা । কিতু এই জাতাঁয়তাবোধের প্রথম 
সহপাত করেন ডেপুটি ম্যাজিজ্টেট 
বাঙকমচন্দ্র তাঁর “সাঁতারাম” উপন্যাসে, 
ষ; ১৮৮৪ সালে ধারাবাহিকভাবে পপ্রচার' 
মাঁসকগন্রে প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসের 
অন্যতম চাঁরন্ত “চাঁদশা ফকিরের” মুখে 
তিন প্রথম 'হন্দু-মুসলমান এঁক্যের 
প্রয়োজনীয়তার কথা পাঠকদের শোনান। 
১৮৮৬ সালে বঙ্গের নটগুরু গারশ- 
চ্দুকে বাঁঞ্কমচন্দ্রু অনুরোধ করেন তাঁর 
“সীতারাম”"-এর নাট্যরূপ 
হরবার জন্যে। 'কিল্তু নানা কারণে গিরিশ- 
চন্দের পক্ষে বঁ্কমের এই আনুরোধ 
সক্গে সঞ্গেই রুক্ষা করা সুদ্ভব হয়ে 
ওঠেনি। 


মণ্স্থ 


বাঙলার সাধারণ রগ্গামণ্ দেশপ্রেমের 
বন্যা বহাতে সরু করেন ১৯০০ 
খৃষ্টাব্দ থেকে এবং তা দেশাত্মবোধক 
বাঙকম-রচনা 
দিয়ে ।  শমনার্ভাতে”  গিরিশচচ্ছু প্রদত্ত 
নাট্যর্প দেখে দর্শকসমাজে এক অন্ভূত- 
পূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি ছয়। িনান্ভর 
সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে অমরেন্দ্রনাথ 
দত্ত তাঁর ক্লাসিক থিয়েটারেও “সাঁতারাম”- 


এর আঁভনয় আয়োজন করেন। এর পর 
'হন্দু-মুসলমান এক্য নিয়ে ষে- 
জাতশয়তান্ভাবোদ্দীপক নাটক 'গিরিশচন্দ্ 
2ণস্থ করেন, সে হচ্ছে তাঁরই রত 
“সনাম।” কিন্তু মৌলভী মাঁজবর 
হমান প্রমুখ কয়েকজন মুসলমু্ঞ্াগনতার 





অলক নন 






পাইকারী ও খুচরা ক্রেতার্দর জন্য 
আমাদের আর একটা নৃতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে।লক ফ্রীটত কালি ক/ত।-_-৩ 


_ ২, লালবাজার স্ট্রীট, কালিকাতা-১ 
৫৬, শত্তরঞ্জন এভানউ, কাঁলকাতা-১২ 


টি হাউ 
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তারক গুপ্তের জারাবলং 





“সীতারাম"-এক্সই নাটারুপ | 


শিম হব অ্ঘিশ সংখ্যা 


অনুক্লোধ মাত তিন রাতি আভনয়ের 
পরই “সতনাম" বন্ধ হয়ে যায়। এটা হচ্ছে 
১১০৪ সালের কথা। এই বছরই 
[ডিসেম্বর মামস শিনার্ভায় আভনশত হয় 
ক্ষটরোদপ্রসাদ শবদ্যাবনোদের যূগাল্তকার? 
নাউফ “প্রতাপাদত্য।” শদল্পশ সংহাসনের 
[বিরুদ্ধে বাঙালী প্রতাপের বিদ্রোহকে 
ব/ঙালখ দর্শক সমসাময়িক রাজনোতিক 
*ারবেশে উপস্থাপিত করে প্রন্ঠুর 
উদ্দীপনা লাভ করোছিল। বাঙালশর 
স্পাদশিকতাকে অনুপ্রাণত করবার জনো 
[গাঁরশচন্দ্র “রাণাপ্রভাপ" নাটক এলখতে 


এরত্ুকরেন। কিন্তু তিনি যখন দ্বিতীয় 


অঙ্ক প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছেন, তখন 
ভর কারনে গেল, স্টার ?থয়েটারে দ্বিজেন্দু- 
লগ রায় লিখিত "রাণাপ্রতাপ" মহলায় 
পড়েছে । তান সঙ্গে সঙ্গে “রাণাপ্রতাপ? 
লেখা বন্ধ করে দন । স্টারে “রাণাপ্রতাপ” 
অভন্গীত হয় ১৯০৫৬ সালের ২২শে 
জ,লাই। রাণাপ্রতাপেব্ন আমিত শোর এবং 
অসামান্য দেশপ্রেম শাক্ষত দশকি- 
সাধারণের মধ্যে এক নব উল্মাদনার সৃষ্টি 
করে। ঠিক এরই প্রায় পনেরো দন পরে, 
১৯০৫-এর ৮ই আগস্ট তারিখ বাঙলা- 
দেশে স্বদেশী আন্দোলন সরু হয়। এই 


স্বদেশী আন্দোলনের ভিতরেই ১৯০৫৭ 
এর ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে িনাভী 


[৭ ঘটার পাদপ্রমপের সামনে উপস্থাপত 
খরপ গারশচল্রের 58 
তা লে না] ১] মমতা, ইডি টি এ 
বন্দকে আসন শব সম্পর্কে সতকীনি 
কঠুণ, এ পাঠিত দেশপ্রেমে 


উদ্বুদ্ধ করা-- সব দূশা বাঙাল? 
০ £দকে যেমন দেশাপ্রগে 
[তিয়ে তোলে, অন্য দিকে তেমনই 


ই প্রাত প্রচন্ড বিরুপ ফর 
তুলে সাহায্য করে। কারম চাচা-বেশী 
1গরশচন্দ্রের মুখের এ রান বড় জনর 
শোক তু। ম। বাঙলা কি, সমস্ত ভারত বধ" 
তোমাদের? শুনে বাঙালখ-দশকি প্রায় 
উল্মস্ত হয়ে উচত। ১৯০৬ তির 
ভন মাসে লেনকমানা বাল গঙ্গাধর 1[তলক 
“সরাজদ্দৌলার” অভিনয় দোখে ভূয়সী 
প্রশংসা করেন। এই জুন মাসেরই ১৬ই 
ভারাখ ীগনাভা  গারশচন্দ্রর গমীর 
কঃশমা-ক মন্সস্থ করেন। বাডালাগ 
সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “তাঁর 

কাগজে এই নাট্যাভিনলয়র 

অপূর্ব সাফল্য সম্পর্কে তাঁর লেখনী 
চালনা করেন। শসরাজদ্দৌলা" এবং 
“এীর কাশিম" নাটক যে দশকি-সমাজকে 
গা দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করে, ভাই ময়; 


রে 
রাষ্উগুরু 
“লওগালশ' 


গুরবার, হলে ভ্রচ্বণ, ১৩৬৮ ) 


এই নাটক পেকে শিশ্ষিত বাঙ্ছালশী প্রথম 
জানতে পারে যে, ইতিহাসের নামে সাজ 
বা মখব কাশম সম্বন্ধে তাদের যেকথা 
শোনারনা বা জানানো হয়েছে ভা 'মথার 
হমাপ্তব আতর ।। 


আগত বলেছি, ১৯০% সালের দই 
সেপ্টম্বর শিসব্াজাদদীল মণ্টস্থ হয । 
টক এর পা সপরহা পরে ১৬ই 
ভাক্াবদ জর্ড কার্জনের সরকারশ আসন 


বাঙালাদে দ্বিধা কিক তয়। ৬ 
ভারখেই ব্রগাস্ক দিখেটার রতি 


অঙ্গচ্ছেদ মে এরক্চ9 ত টিক এ এদিন ১ 


কাব সিন কািশামাএর পাল ৯৯০৪ 
লাগ রঃ চু 
এস।৮প৭ এ চাই বসুর বণ এ তির ৩ £ঠা 


িনিরররাপা্রাা রা 574 
লা উঠতে 21114 ০88 


এর, প্র কা£।। 
হিরা চারার 
খ্স মম খপ) । বধ 


এ লর্ঘ শীত ত্র. 


কার ভা ভগবে এ দখল 


রা সং5 
সন শন ত 


শি ₹:০১১০ 1.7 এ 
1 টিখতা হা 


৫৭১ লী লজ 
ব্নার ভুগে খে 
উতপাইিপিগা পি ৪05 
লা অন্ত) তল শব ভাতা বহি বা সত পিল 
কাখস্ত ড্নদ্ধ বরে তিশা তিহনা পতি 

নাখটিচেদ 2৮ করবার জোন সং 


617 এ 


তাস মবগা পণ কু ৬1 তলা ও) 
চলা. পংঙলান্ হার খাবি বু উলিতিন 
উত্সবের এত্ত তিছে ছি রতি? 
ক শাতিসি ভোদে উঠছি পির বট তার 
ইবদুলম স্তর আগ্রান 7৮৯ট 1 আবাল 


বাঙলা বারি হিপ পা ক) 
স.ল্ময় ভাবে রঙ্গ লিটল এক ধন 


এডি ভিত উল শশিত 


সখ খাপ, 
টপ (পিক (বত, 


স্তর দদনত্ধ তা শালি 5 শর্ধর তল কিল 


সারির হু বল]? তন হাবাভাশ (3:৯৩ 
উঠো 1 এত হঠাত ৪ 
বালব র৬5:৯48 ৩, 
শি রিশচন্ত ব্ু১ভ সিসি তি শবউ। 
১১০৭ স.ল্পোর উপহই 
এবং ১৫১ সেপ্টেম্দর 
ধশাপৎ এহী লন টুক অভিনয় কারে বাঠল 
দেশকে নতুন প্রেরণা িয়েছল দেশগ্ডে 
রুহ পথে এগিয়ে যেতা। 
“পনের প্রীসদধ সাভিহিক িহিতিব রনির) 
গবাঠি সম্পাদক সথারাম গণেশ পেউসকর 
'চিতপতি শিবাজশার প্রানোল্গা।পত) 
শ'ক্র উচ্ছবীসত প্রশংসা করেছিলেন । 
গিনর্ভাতি বখল মলির রি 
তিনশত হচ্ছন্প,। তখন স্টার ১৯৫) 
সালের ঠা আগস্ট এ একই মশর রা 
চর নায় লিখিত ক্ষীরোদপ্রসাদগ [বদ।- 
"বনাদের “পলাশীর প্রায়িচন্ত মণ্চস্থ 
কারন। অমৃতলাল মত আভনীত মী 
করশিমের”  চরত দর্শকদের  চিন্তুক 
উতদ্বালত কলে তুল । যখন নার্ভ 


্ঁ উত্তৰ 74 


তিনশত তলা 


55 ৯০) 


কে৬৭, বর বরঃঠাচ ৭) 


মি হাক) চে পা 


$ চা 


জজ 


এবং কোহিনূর শগারশচল্দের “ছয়পাতি 
শবডটি” লিল্ে বাস্ত,। তখন স্টার 
পটার এগন একখান নাটক সণ্ঠস্থ 


করলে, যার নায়ক হচ্ছে বাঙলার ফাবরির 


শাক এবং সঙাপরায়ণ নিভকিটেতা 
শ্রাঙসসাণ বধজে যার খ্যাত £শাক্ষত বাতালটর 
থরে ঘরে। মহা রাজ্জ 

রন ডেশস্টের রাগ কালের একট 
বগ্াকমসটালগত ঘড় এই ঘড়নাকে 
পেল্দু কারে বিলাতের পালিনমেতেট গণিত 


তিন জাতপাডন সঞষ্ট হয়চছিঠা | কহ 


পাত 
ভি 


পটার যখন ক্ষটরোদপ্টাসাদ (৫১৬ 
রাজ নঙ্দকুষারাকে মগ্ডসথ করলেন, 





দঞ্জজমতল রীতিমত সা পড়ে গেল 
এপং তনয় দেখবার জুন কাত!বে 
কভার দশাকি আগমন হত জানল । 
১১/)৮ সাঙ্সের ১৬শ ডিসির 
১নাভ্ঞপত আন্তস্থ হাক িবিভোত্তেজ তাত 
০5৩ পাতি প্মেরারপতিন 1 হুাকার 
+ ঠঠনখ ছাতা লি বিষ্কেন্তলাল। রত 


হাক্রার ভা তীয় সক্াসিতক তই ভান 
গ্রহ এবং পেশপ্রমাতাক) এব 


৯৮০৭ / 
(লজ ই! সি 


পা জে 
৭ রি এজ উদব্প্ 
এক সে হচ্ছ পাগরোদক্সুসাদ 
রত বাক্্র মসনদ 1 ৬হ 
4. বব; বাঙলার 
৮৪৬ এ 
5" এরবাট ৬৯৯০ 
বর্ধ। ৮য়! 


চাবি বট 
পলি), 
না প 11 কে 
« ৮০: 
উতাালিবল 
১ 


হ ভার ইরা ভাত 


০০৪০ 
রা, নিন 
শব 1১৬ ! ৩] রণ ঞ 


৬৫1 


১৯০০ 7 সংবহ কারর ৯৯৯০ 


হা এত এরা স্ব বগল সাধারণ 
৮ ৮৯৬ ভা £ ৬০ 6৪ 2. শট ১ [বি 
5 পাচ টি কাকের পা হকি পট, 
শাকের শি সফল সং 
এস কি, ভা হি তদাত্দা শাটি পি 


ঙ্ঞ ৯৮০ ₹ ১৩5 এ ক (লে হাব ৩. 


হোষ্ঠ গঞ্প 


শশা শ্ীশি শাস্তি পিস্পিপািশীশি শশা পিপা্শাীশীিটি শশা 


প্পপপ শপীপসপাপ শি পাপী ৮৮ পাশাপাশি শশী শিস াস্পাশ পোপ 


আগ্লিপরীক্ষ। 9॥ 


নঞ্দকুমারের ফাসি 


গঞ্প পঞওশও 
বলয়ঞাস ৪১ লিজ্জছল পৃথিবী ৪১ 


সহুক্ঞ নীল তআক।শ লীল 


(হক্কি 


বা়খ্াক্কোধের। সঙ্গে স্পে পাকা 
ধাস্ভার শঙ্খলাকে ভেক্গো ফেলবার জন্যে 
একা অদম্য আকাঙল্া জেগে ওঠে । 
কাঙল্া-জনা ইউরোপীয় সমাজ এবং 
বিশেষ করে কলকাতার এাংলো- 
ইখশ্ডয়ন কাগঞ্জশুুপা এই. সব 
761ভপয়ের প্রতি সরকারের লট 
শরংবার আকস্ট করেন এবং এ ধরণের 
ডতজন।পর্ণ রাজাদোহাম লক অ:ভনয় 
টলতে দিলে ইংরেঞ্জ রাজস্ব খাত শীঘ্রই 
রসদ যাব, এমন ভাবষদ্যাপীও 
হধিবন। ইংরেজ মহলের এই 
তি দদিলের ফল ফাটিশ সরক।র 

১১ সাঙশে প্রবতীত একট বিশেষ 
৬ পের বলে বাংকমসল্দ্রের “চন্দুশেখর”, 
 হানকতআঠ, গসসিতাবাা,  গিরিশচন্দের 


“সরকার 


কফ 


এ41 ৬ 


শি রাজাজ্ছি লা 


৮৬ শিবাজসত, জাখিবে সপ্রসংদের পিমহাও 
রি পল্পকীমাধা, এপিলাশশর  প্রায়ম্চিন্ঞা 


€ টনি ৪ «৯ টিক 
৫ $ ৩ বত লটিকের আজ্িনয় ধ্ধ কার 
ডঃ . টি এ 275 ০০১ 
পার (কত নদ্ডালশ্র সা ত 


৮ ০পলিনের তিবিতাঞ এর ধা এসনই 
বং দল্িপত ওয় যে, বিশ গতির্মৈশ্টাকে 
লতস্বীকার কাকে 
২০ হগন বুদ করতিই হয়কাজদের 
017800154 করতেই 

সা ক্কাদক্ 


০৮016৭118০0 
। এব$ বাজার সথদেশন 


ও. ০. 
শা খা 


উফ গ্। ভয়। 











টি, ৩০৭ ৬৮১) ৮7,১7২, এ 


/ ৪৯১ 
৯ 
সি 
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১৮৮৪ খঙ্টান্দে ইলরর্ট বল 


খারা লড রিপনের সম্বর্ধনা । 


(এ সম্বন্ধে বাঙ্কমচন্দ্র প্রচাবে' 
লিখেন £দ্বেষকে ইংরেজ সম্প্রদাতের 
সাহত......আর [ আমাদের] গোল 
1ম1টবে না।”) 

১৮৮৫ খৃঞ্টাব্দে জাতীয় কংগ্রস 


পগ্রাতজ্ঠা। 


(4১ 88161৮৮৪1৮০ 1091 11) €২৫1)8 
91 81৮৩1 51)0 510৮1118 107065,) 


1নয়মানুগ  আন্দোলন- প্রাতিবাদ, 
আবেদন ও নিবেদন। 


১৮৯৬ খম্টান্দে আবাপানয়ান- 


দিগের হস্তে ইটালশর পরাভব ও পরে 
ভপান কতৃক রাশফ়ার পরাভবে 


শেবতকায়াদগের যুদ্ধে অজেয়তে বিশ্বাস 
[বনাশ.- 


৮] 1776৬11(9101৬ 70560 1105 19661) 
01১115 01 10716181) 10016. 
১৯০৫ বঙ্গভঙ্গ প্রাতিরোধ আন্দো- 
লন-লর্ড কাজনের বঙ্গ বিভাগের 
বিরুদ্ধে এই আন্দোলন। 


বাঙলা-বিভাগ--প্রাতিবাদে “স্বদেশী” 


€ বয়কট তন্দোলন সন্প্রাসবাদ বা 
7৮/755169] 10106 7700৮610061) বোমা ও 
রিভলবার ব্যবহার-গুপ্ত সামত 


সংগঠন। “স্বরাজ দাবী। 








ঁ ৪ চি | 
১ ভিতর. 





২ব৮৬৬হ /0েল্‌ 





্বাধানতার গথে কয়েকটি টন্েখযোগ্য ঘন 


| | প্রথম বিশ্বযুদ্থ ও বিদেশের 
ঈদ্বন্ধীয় আন্দোলন ও ভারতীয়াদগের সাহায্যে ভারত হইতে ইংরেজ বতাড়নের 


চেষ্টা । 


মহাত্সা গান্ধা। এ 


৯১০৬-কধাঠিসে পবরাজ? 


প্রথম বাবহার। 


৪ 
&/ 


[বিরূদ্ধে ভারতাঁয় 
জালয়।নওয়ালাবাগ 


৯০২০ 


১১১১--বঙাভঙ্গ রদ । 
১৯১১ সালে রাউলাট 





শুন্দের 


আইনের 


আন্দোলন এবং 


হত 


ঢাকান্ড। 


সালে ভারতে 


অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ। 


১৯২৭--কংগ্রোস 
ক1গশন 

স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ । 
১৯২৯--২৬শে জানুয়ারী “পূর্ণ 
স্বাধধনতার শপথ গ্রহণ” 

প্রস্তাব গৃহীতি। 

১৯১৩০, ১২ই মার্চ ডাণ্ডি অভিযান 

ও আইনঅমান্য আন্দোলন। 


বৃটিশ সরকারের চণ্ডভনীত ও 
তাহ প্রাতক্রিয়া। রাসারারশ বসুর 


কতৃক 


বঞজজন ও 


প্রথম 


সাইমন 
পূর্ণ 





জাপান হইতে ভারত স্বাধধন করার 
প্রচেজ্টা এবং এঁশয়ায় এঁশিয়াবাসশর 


আঁধকার ঘোষণা । 


১৯৩১ সালে 'দ্বিতীয় গোল টোবল 
এবং ১৯৩২ সালে তৃতীয় গোল টোবল 
বৈশক -গান্ধী আরউইন চুক্তি। 


৬ গচ্৮ স্১৩৫ সালে ভারত শাসন আইন। 


১১৩৭ সালে নতুন ভারত শাসন 
আইন অনুসারে প্রাদোশক স্বায়ভ্তশাসন 
প্রচলন । 


১৯১৩১-কংগ্রোসর মান্দ্িসভা থেকে 


পদত্যাগ । 
১১৪২--“ভারত ছাড়” আন্দোলন। 
৯৯৪৩--সুভাষচন্দ্রের “আজা? 

1হন্দ ফৌজ" ও “আজাদ 

[হন্দ সরকার" গঠন। 
দ্বিতীয় বিশবধদধ। নেতাজি 


সুভাষচন্দ্ের বিদেশে রাসবিহারর কার্য 
ভার গ্রহণ ভারতীয় জাতীয় বাহনশ 
পুনগঠিন ও ভারত আক্রমণের প্রচেষ্টা । 
গাণ্ধশজশর আহংস অসহযোগ 
আ্পালন। 


১৯৪৬-বোম্বাইয়ে নৌ-বিদ্োহ। 

[দল্পধতে লাল কেল্পায় ভারতগর 
জাতীয় বাহনীর সোনকাদির বিচার 
সপাহশীদণের মনোভাব; ভারতীয় লো 






বাহনশতে ববদহ : পণলসের ধম ঘিউ। 
ক্ষমতা হস্তান্তর । 
টিটি ১ ভুত ১ পর * 


১38, ক 
টেপ নু পক 
চি না উপ ন্‌ 








(পূ প্রকাশতের পর) হু 

1 নয় | 

চুপ করে শুনে গেলে এক বৈঠকেই 
সাত কাবার করে দিতে পারত অনাথ । 
1কল্তু শোনার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
[চন্তার স্রোত চলাছল প্রশান্তর মনে, 


ওর কাঁহনশর গোড়ার কথাটা ধরে, 
অর্থৎ স্বাতদের নিরুপায় দারদ্য । 
একটা সংক্পও গড়ে উচ্োছল যে অত 
অগ্রপশ্চাং না ভেবে কিছু একটা 
করতেই হবে। অনাথের শেষের কথা- 
গুলার একটা সুযোগ পেয়ে, আর 
1িকাঁড় বের করবার আগেই বলল, 
“ও হবেই অনাথ, কত সাবধানে থাকবে 
তাম 2 তারপর ভোমার হাতে যাঁদ হাত- 
কাড় ওঠে তো ওদের দু'জনের ক 
অবস্থাটা হবে স্ভ একবার ভেবে 
দ্যাখো!” 


এ. 


এতটা ভেবে দেখোন নিশ্চয় 
অনাথ। কথাটা হাল্কাভাবেই বলেছে, 
জানে নিজ্ন পাঁরবেশে নিজের ঘরে 
[সনদ দেওয়া অহ শল্ত নয়, ও ধরনের 
1বপদের : সম্ভাবনাও নেই তাতে। 
প্রশান্তর মূখে শুনে কিলম্তু বেশ একটু 
ঘাবল্পে গিয়েই গল্পের সত্র ভূলে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল ওর মৃখের পানে, 
একটু পরে বেশ 'িবহল স্বরেই 
বলল,_-“ভেবে কি দোঁখান ইনৃজিয়ার- 
বাবু? দেখোঁছ; কিন্তু উপায় ঠাহর 
করতে পার়াছ কৈ? তাই না মনে 
করলুম যাই তানার কাছে_অগাতির 

&$ 


“উপায় একটা ঠাউরোছ আম, 
একমান্র উপায়। এখন তুমি যাঁদ রাজ 
হও । যাঁদ-ফাঁদ নয়, হতেই হবে রাজ, 
নৈলে কি যে হবে, আমার মাথায় তো 
আসছে না। চঁরর কথাটা খানিকটা 
জানাজাঁন হয়েই গেছে গাঁয়ে সতকই 
থাকবে তো তারা ।” 


ডোজটা বেশ কড়া করে দিয়ে 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। আরও 
বিহবলই হয়ে উত্ঠেছে অনাথ, বলল, 
“কি উপায়, ক'ন।” 


“তোমার: মামাঁণর চাঁড় কটা 


ছাঁড়য়ে আন । 


“তাহলে তো এবার তাদের ঘরে 
সাঁত্যকার 'সশ্দ দিতে হয় ইনাঁজয়ার- 
বাবু, সে ক্ষ্যামতা কোথায় আমার 2৮ 
মুখের পানে শন্য দাম্টতৈে চেয়ে 
থেকেই বলল অনাথ । 


“তার দরকার নেই, টাকা 1দয়েই 


ছাঁড়য়ে আন......৮ 


“টাকা কোথায় পাব 2 দুশো ট্যাকায় 
বাঁধা, সে তো পেটের মধো চলে গেছে। 
বেচবই বলে আরও দশটা ট্যাকা 
নেসলুম তারই কাছ থেকে কন্তার 
অসুখে......৮ চ 


অনাথের মুখটা এক মৃহূর্তেই 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন ছাইপানা হয়ে গেল, বলল-- 
'আপনি দেবেন!......আপান দেবেন 


ইনাজয়ারবাব-াকন্তু কন্তা তো কারুর 
দান_এমন ক কারুর খণও...... 

“এই দ্যাখো! সব গোলমাল করে 
ফেলছে অনাথ ঘাবড়ে গিয়ে! কত্তা টের 


পান কোথা থেকে? তিনি ক বাঁধা 
দেওয়ার কথাটা জানেন যে ছাঁড়জে 


আনার কথাটা বলতে হবে তাকে 2” 


“তাওতো বটে, কত্তা তো জানেন 
চুরি গেছে | মুখটা আবার উজ্জল 
হয়ে উঠল অনাথের। তখনই আবার 
একটু ীনম্প্রভ হয়ে গয়ে বলল-- 
“কন্তু মেয়েও যে বাপকা বোট ইনাঁজ- 
য়ারবাবু, ফৈউ দান করছে জানলে...” 


“দান 2"-কথাটা বলে চোখ খানিকটা 
কপালে তুলল প্রশান্ত, বলল,.--“আম 
পেটের দায়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এই 
নির্বান্ধর দেশে চক্কার করতে এসোঁছ 
অনাথ, দান ক'রে বেড়াব সে ক্ষমতা 
কোথায় 2 খাণ হসেবেই দোব আম। 
আর দোব সেও ক তোমার মা-মাঁগকে 2 
ধণ নেবে তুম, অবশ্য, যাঁদ চাও । 
আমি যে তোমার মুখে এতক্ষণ ধরে 
কথাগুলো শুনলাম তাতে তো আমার 
এ ধঝ্বাসটুকু দাঁড়িয়েই গেছে যে 
না। আজ এদের অবস্থা খারাপ, তে 
কর্তা মূখ্য নন, উদ্বোশনও রয়েছেন, 
একটা কিছ আয়ের পথ ধরলে তখন, 
যেমন করে এসেছ শুনলাম, তাই থেকে 


বাঁচয়ে বাঁচিয়ে তুমি আমার পাওনা 
ঘমটিয়েই দেবে। আধাশ্য এককালে 


দেবে কি কাস্তবন্দী করে, সুদ 


স্পস্ট শসা 


৯২২ 


কিছ; দিতে পারবে কি শৃকোই-. 
কাবালওরালা নয়তো 


অতটা ধার না, 
একেবারে...” 


আরও বাড়াতে ফাচ্ছিল, দশাখে 
চোখ দুটো চফষচক করছে অনলাখের, 
খেলে গিয়ে বলল-“এই হচ্ছে আমার 
কথা, এখন দ্যাখো ভেবে-চন্তে তাঁমি। 
গ্ামাণ তোমার আসান কোথায় এর 
মধ্যে যে ভার মভামত ধনয়ে ভাবমা ১৮” 


চোখ টো গামছ্ছার খুটে একট, 
গ্গছে নিয়ে নড়েচড়ে গা্টাকে বেশ 
একটু শন্ক কারে নিয়ে বসল জনাথ, 
'যেন ভেতরের: গংকতেগই : বলঙ্ল- 
“আম মোব ইনজিয়ারবাবু 1! নেহাত খাঁজ 
পরমার না থাকে, করব ক 2--নৈজে 
ট্যাল্লা আপনার, ডুববে না... ধ্গোর 
পরমায়ু আছেই এখন, এইগুলো বাসে 
বসে দেখতে হবে ভো।” 


“বাঃ! আর তোমার পশ্ষমার্‌ লা 


গাকাজে আম যে মারা যাই অলাথ, 
ফে বসে 


আমার চাকার ভুক্তান দেবে 
বাসে” 





আফা চোখ ভূলে 
দক্টতে চেয়ে রইল যে. এক পশলা 


চোখ থেকে, এবার আঅবশা হাঁসির সলগো 
[মাশো। 


এর পর কে যেন প্ীশাস্তকে ভেতর 
গেকে নেলে নিয়ে গেল স্বাতিদের 
বাড়ির 'দিকে। টাকা বের করে দায়ে 
অনাথকে ভাটের দিকে ধিদায় করে 
জশবপটা গারাক্জা থেকে বের করে নিয়ে 


বোরয়ে পড়! অত যে সংকাচ, সমঞ্থ 


মেয়ে ঘরে, বিনা প্রয়োজনে গিয়ে পড়া, 
সেটা কোথায় বন উবে 2 ধৈন 
প্রতধোর মধ্যেই কিছু লয়। 


একটা ওভতাত ঠিক করে নোবা। 
তার জনা অপেক্ষা করতে 


পারেন | 

পারছে লা। শসঞ্চনা আথা লাল লা : ভাবে 
[মগ্যার ওপক্চেহগাৎ একছা ভাদ্ধা এসে 
গেছে; খা হে এমনভাবে সমস 
[মাটিয়ে দিতে পারে, পোষের ভাটি না 
কর, কোন রকম খত লা রেখে, এতে 
সততাই এফাঢা ভরসা এসে গোছে! 


রাস্তাতেই হাতড়ে বের কারে নেবে 
একটা মানানসই, যেমনটা তানাথর 


কাছে চালিয়ে দদ্প, কাজ িলিচচে ব্ল। 


হাতঘটড় উদ্ে দেখল সাড়ে চাব 
বাঙে। নাবকেল, লা সম্ধ্যা।। একট) নাত 
বসেই যাবেট না, বরং ভালো, বলার 
আফাঙ্গ থেকে বাসার আসবার পে এক- 
কার ঘুরে যাচ্ছে, ভিবোচাল্তে আঙ্গা লয়, 


অআকাস্মক খেয়াল । 


ভালোই হোল 1 মিথ্যার বলা ষে মোমেন 
মনের মধ্যে, তা আনেক সমস্যাই একেবারে 
ভাসয় নিয়ে গেল। আর সমান) দোর 
বরলেও শুভলন্টা বোরিগ্নে হেত। 
ও-ও বাড়িক় পটাতে 
"ক স্বাতির বাপ দরে! 
পেছন স্বাতি। 
শোলেন খুব পো, 


ভাপ ছেড়ে ও 
নেমেছে, ওদিক থেকে 
হলে বেরিয়ে এলেন: 
একটু থুমকি 


টন 
লুতালেহ | 


প্রশান্ত এাগয়ে গায়ে বলল 
“আপনি কোথার যেন বেরুচ্ছেন: তাহলে 
ভালোই তাক্ছেন। আফস ফেরত ভাবলাম 
একবার দেখে আস, আনাথকে বলেছিলাম 
খবরটা শৃদয়ে আসত, তা. 


“হাটের দিকে গেছে সে. হয়তো 
ফেরবার সময় আপনার ফাসা হয়ে আসবে । 
আসুন ভেতরে ।” জ্বাতিই বলল। বাপের 
দিকে চেয়ে বলল-াৰাবা তাহলে এক, 
ধসে যাবে 2, 


একস 'বাস্মিত 


1৯ হর, এগ কত্ত 


একটু অনামনক্ষ হায়ে গেছেল কতখ, 
একটু বেন ধিকতণ্ড। বললেন-_“তাম 


"লা হয় চট করে একটু ্ুরেই আব ? 
তোমরা গহপ সঙ্গপ কম্সনা একটু ভতঙ্জণ 1” 


কট, অস্ত এসই গেল-জাবশ্য 
শুধু স্বাতি আর প্রশান্তর মধ্যে। ভাবে 
প্রশান্তর তাক্ত ক্ডোগাঙ্ছে বেশ, বলল-- 
“মন দরফ্চার গ্রাফে তো। না হয় জাগার 
ভগীপে কবে | ঘণযে জানতাম আপনাকে ।” 


এবায় অস্বস্তটা কতর; সে বসত 
গা গেল্ত বেড়ে। যেন তারই প্রীতহেধ 
ভাবে এক গা এঁলয়ে বললেন-ান। 
আগাঁন মিচ্ছা্সছি আবার কম্ট কারতে 


যাবেন কেন? একে আফিস থেকে দেজা 


চল এসেছেন 1... না গো মা স্বাতি, 
চলা বাসিউগে ভিতয়ে শিখে উন কষ্ট 
হত জানাথ আদ 
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ওত ৮ শতক শত পাঠাবাছহা কাছা 
বালে তাত 1... জেটি রত ভি 
তাহলো চলে মাক বাড়, আর দরকার 

ূ প ০৮ 
চৌকাচ ডিউাতেই একাগা পা রবতাল 


"চোখে পড়লো প্রশান্তর ! সামনের বের 
চাদ্লাটা মেরামত হয়েছে, আর একা, ফেল 


সজনে ঘরটা । কিছুই নয়: ক্ষালের 
একধারে [তিনটে নৃতিনকেলা আড়, 


“বার ভালা, আনাদাকে একটা চৌি, গ্রনে 
তল [সই ভেতারের চৌকরউ একটা খেল 


রাত করি এল স্সাথা হাাছে; ভার 
«পর একটা নাতিন মাদুর গাজা 1 ছাবি- 


ওলা একটা দিনপাঞ্জা টাঙানো রাঙেছে 


দেওয়াতে । 


এই ঘরেই, বোধহয় একচঠা মেড়ার 
ওপরই বসবার জনা পা বাড়য়েছে ; স্যাত 
বপল-আস্ন ভেতরেন্র বসবেন চলুন 1” 


একটু অগ্রতভ ভাবেই বলল । 
কর্তাও বললেন-হ্যাঁ তাই চলুন, একটু 
গ্নও আগ্ছ ওটা 1? 


যেন স্বাতর ভেতরের সংকোচট! 
গ্রকাশ কারে বিয়েই একটু ছেসে বললেন 
এটা অনাথ ধৈঠকথানা করে সাজন়ে 
রেখেছে-্লাটবেলাট কেউ এনে গেলে,” 


ভেতরের ঘরে একটা চৌক, তবে 
তাত ইটগুলো সয়ে কাণের পাল্লা বসছে, 
োটানো গবথামার নশত্চে একটা নতন 
গদুরও পাতা! পাঁরবর্তনের দীনতায় 
ল্োথায় যে একটা লজ্জা রয়েছে তার জন্যে 
এবারেও অপ্রাতিভজাবেই, চৌকিটাএ দিকে 


চক 


ক 


একটু. বিরতভাবে একবার দুদ্টি 
ঘিয়ে নিয়ে বলল-ণআঁম অনাথ 
কাকার বৈঠকখানা থেকে একটা মোড়াহ 
তুললে নিয়ে আসি ।” 

হেসেই কথাটা বলে পাশের ঘর থেকে 


সামনাসামীন হয়ে। আথাং এ-নুডন 
বাধস্থার মধ ও নেই; একা অনাথেরই 


মাথা থেকে বোরয়েছে সবটুকু। 


চালু হয়ে এল আলাপ ক্লমে। এ 
ধমগ্যা কথাটা ধরেই-.অনাথ খবরটা দামে 
এল মা-ফানল্স থেকেই মনটা চঞ্চল হত 


রয়েহছু-তবে হেড আফস থকে বড 
সহ হত ইনসপেকশনে আসায় 


ড় পালাল না। ইন-স"পকশনের কথা 
[য়া কাজল প্রকাতিল সম্বন্ধ কয়েকটা 
কক বেরুল বাপ মেয়ের কৌতুহলপণে 
হপেনলশাগেছে তো খুব বড় কাজ_এত 
গুউক্ষভাবে জানাবার তো সুযোগ পাশ 
।শ এর আগে, প্রধানত এ অবলম্বন করেই 
জাল্লাপ-আলোচনা চলল। 


একটা £জনিস্‌ প্রশান্তর দ্্ট এড়ালো 
না; সেই ছমছমে ভাবটা যেন লেগেই 
রয়ছে কর্তার, মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছেন। আর, এবার শুধু ও*্রই নয়, 
যেন স্বাতিরও। অনেকটা, কেউ এসে 
প্রায়াজনেরও আভতরিক্ত বসে থাকলে যেমন 
হয়। কর্তীর দিকটা বোঝা যায়, যেন 


হয়েই আসতে হান সেই কোন কাঙ্জের 
জায়গা থেকে; তবে স্বাতর দকেরগা 


দিক বুঝতে পারছিল না প্রশান্ত । এও 
ভালছিল, হয়তো সন্দেহই, তার ওপর 
হটাৎ মাঝখানে প্রসঙ্গটা ছেড়ে ধদয়ে 
উঠতে পারাছল নাঞ্চ তারপর এক সময় 
এক জায়গায় শৈষ করে য়ে উঠেই পড়বে, 
এমন সগয় অনাথ বেশ হন্তদণ্ত হয়েই 
রেশনব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে মুখে প্রশ্নটা 
এয়েছেন কলোনঈ থেকে 2” 


চৌকাঠে পা দিয়েই প্রশাচ্তকে 
সামনে দেখে থমকে দাঁড়য়ে ক বলতে 
যাঁচইল-আজ মিথ্যেটা বেশ রপ্ত করা 
আছে বলেই প্রশাচ্তর জগয়ে গেল, 
বসল--ক করব? তুমি তো এলু না 
আনায় খবরটা দিতে...” 


বুঝল কি বুঝল না, ও প্রসংগটাইী 

ছেড়ে দিয়ে ভিতরের দিকে এগ 

এগুতে অনাথ স্বাতিকে ডেকে বল 
& 


8৮৮ 


“মাহশি একছায এসো তো ইাদিকে, 
খাসীক্পির 1” 


সেই হুমছমে ভাটা এক মৃহাতেই 
সরে গিয়ে স্বাতর মুখটা উক্জবল্স হয়ে 
উঠেছে। দাঁড়য়ে পড়ে প্রশান্তর দিকে 
চেয়ে বলল--“আপান একটু বসুন, 
আসা এখুনি ।” 

একট. পরে ও ঘরে আসতে প্রশান্ত 
আবার উঠতে যাচ্ছল, বলল--“বসে যান, 
চা খেয়ে যাবেন। এক্ষান হয়ে যাবে 
ভাষার 1 


“বসে যান, চা 
যেন কোন আপাত শুনবে না বলেই 
সঙ্গে সো ফিরে গেল। 


চায়ের সঙ্গে [নয়ে এল খাঁনকটা 


হালুয়া, চারখানা বিস্কুট । 


এ "ছল ওর অশান্তির কারণ 
এতক্ষণ। একটা লোক বলছে অ.গ্া 


[থেকেই সোজা এখানে চলে এসেছে, তাকে 
একবার মুখ ফুটে বলতে পারা যাচ্ছে ন. 


[কিছ মা হোক চাঠুকু [দিয়েও এক), 
সংকর কাঁপ। প্রশান্ত যখন আপ 





১২৩ 


কয় কথাটাই, বঙ্ঙা, সোজা চা 
অফিস থেকে এখানেই চলে এসেছে। 
এমন একাট সুক্ষ হাসির আমেজ ঠোঁঠে 
করে বলল, প্রশাক্ততর বুঝতে বাঁক রইুল্স 
না, অনাথের মুখে হাতমধ্যে সব শুনেছে। 
হয় অনাথ তখন তার হীঁঙ্গতটা ধরতেই 
পারেনি, না হয় উৎসাহের মাথায় তার 
মা-মাঁণকে সব বলেই দিয়েছে বিকালের 
কথাগুলো । খুব বড় গলা ক'রে বলবার 
কথাও তো। একটা ভয় জোগেই রইল, 
টাকার কথাটাও না ফাঁস করে দিয়ে থাকে। 


খেপয় যাষ্ন? "স্ব 


এই নিয়ে বার দুই স্বাতিয় কান্ছে 
প্রশান্তর মিথ্যা ধরা পড়ল, প্রথমবার 
সেই মোটর [নয়ে। সেই দুর্যোগের রাত্রে, 
প্রথম দিন। 


সবাতি হাসে বেশ সামলে নিয়েই, 
কিন্তু যত সামলাবারই চেষ্টা, করুক, 
ফুটই ওঠে হাসটুকৃ॥ 


1দশ 


ভাঙাথ যে এত শীঘ্র এস পেসছাল 
তান করণ সে হাত যায়ান। হাতে যাবে 


১২৪ . 








॥ছেশ-এর বই | 


সদ্য প্রচ্ষাপিত ঃ 
শাতপদ মাজগাখর 


সমুদ্র আর টেউ 
& তিন টাকা পণ্যাশ নঃ পঃ ॥ 
সংযাংশনলোহন ভ্রীচার্ষের 


তলিয়ে যাবার 


$ 
আগের ক।দন 

1 ঘন শক ॥ 
হয়ে গেছে। 'গতাধিক বংসর ধরে 
চাঁলয়ে এসেছেন, আর ঘাঁরা তাঁদের 
আঁশ্রত কমর্ছ্রার়শ 'ছিলেন তাঁদের 
মানাঁসকতায়  এ-আইন ক রকম 
'ক্রয়া করেছিল সোঁদন তা সাধারণ 
মানুষের জানার কথা নয়। লেখক 
চারঈুকে, কিছু প্রজাকে চোখে 
দেখোছিলেন। যেভাবে দেখেছিলেন 





চেঞ্জী করেছেন এ বইতে। দেখা ও. 


লেখার মধো কোনো ফাঁক নাই, 
তাই: চাঁরতত কয়াটি চমংকার বাস্তব 


রূপে ধরা দিতে পেয়েছে... 
ইতিহাসের দিক থেকেও ভাই 
গ্রন্থটি জল্যৰান।” দেন 


..“এই র্টমায় লেখকের মুন্সী" 
যানার পান্িচয় পাওয়া গেল...1” 
বিমল সাহার 

মস ও মানুষ 
"দুই টাকা পণ্টাশ নঃ পঃ ॥ 


ওরে বিহঙগ * ফেল্স্থ) 
যে সফল লেখক নর ও নারীর 
মনের গহনে তাঁলয্পে তাদের সুখ- 
দুঃখকে সর্বসাধারণের চোখের 
ভাঁদের অনাতম ॥ . 

একটি 'মাম্ট প্রণয়ধমর্গ উপন্যাস 


(রেশজ্থ) 


ছেশ প্রক।শলী 
১৪৬, কর্ণগয়াজিশ জ্ট্রট, 
কাঁলকাতা--৬ 


কোম £ ৫6৫-২৮৬৭ 





উস্ত 

বঙ্গে খানিকটা এপিয়েছে, হঠাৎ মনে গড়ে 
গেল আসায় সময় প্রশাল্তর পায়ের ধলা 
[য়ে আসা হয়নি আজ। ভূরলই একটা, 
কলোমণ ছাড়য়ে খানিকটা চলেও এসেছে, 
এগ্গিয়েই ধাচ্ছল, কচ্তু অক্বস্তিটুনু 
বেড়েই চলল । প্রথম 'দিন অত ঘটা ক'রে 
পায়ের ধূলা নিল, অমন লাগসই কথাটাও 
বলল প্রশান্তর আপাত্ততে, আর, আজ 
কোথায় আরও ঘটা করে নেবে, না, 
ভুলেই চলে এল একেবায়ে। অস্বাস্তটা 
বাড়তে বাড়তে এক সময় দাঁড়য়েই পড়তে 
হোল। 


তবু, শুধু এর জন্যেই ফিরে যেতে 
কৈমন একট বেন লঙ্জাও করে। দোমনা 
হয়ে দাঁড়য়েই রইল একটু। তারপর 
একটা ধাদ্ধি খাটাল। দৃষ্টি ঘ্বারয়ে দেখল 
লোকজন. কেউ নেই এঁদকটায়। রাস্তার 
ধারেই একটা * বনগ্যাঁদার ঝোপ, আর 
একবার চারদিকে দেখে নিয়ে এগয়ে 
খিয়ে গামছাটা পাকিয়ে একটা ছোট্র বিড়েব 


| মত করে তার একধারে একটু খন ডাল- 


পালা দেখে লাাকয়ে রাখল। 


ছাফা ছয়েছে। একটা যে খাশা বৃদ্ধি 
জাগিয়ে গেল তালের মাথায়, তার জন্য 
আরও হাক্কা হয়েছে। বলবে গামছাট। 
ভূলে ফেলে গেছে-ধঙ্গষে, সোঁদন প্রশান্ত 
বে বলল, গুয় পায়ের ধুলা আর দাম 
কি, তা দেখুক ধর্মীলয়ে আছে কিনা 
দাম,খানিকটা বাজে মেহনং তো কল্পতেই 
হোল। পাবে না ওখানে, তা, তাতে তো 
পায়ের ধুলায় মাহাত্য আরও বেড়েই 
যাবে_অত বড় ভুলের প্রায়াশ্চত্ত ?হসাবে 
একটা গামছাও হারাবে না? 


ওয় অমটার মধ্যে সরলতার সঙ্গে 
একটা ছেলেমান্ষী আছে, সেটা বেড়ে 
গেছে আজ, যা সব হোল তাতে কম 
একটা আনঙ্দের জোয়ার তো ঠেলে উঠে 
না মমে। 


গগয়ে দেখল প্রশাল্ত নেই। ঠাকুর 
চাটনজ্জে্য বলল--এইমান্র মোটরে করে 
তাদের বাঁড়র পথেই বোরয়ে গেল। প্রন 
করে জানল, কিছ? বলে যায়ান,। তছে 
অঁফসের কাজে দরে ফোথাও যায়ন, 
তাহলে বলেই যায় সাধায়ণতঃ | 


এফটু 'মরাশ হয়েই ভাবতে ভাবতে 
1ফয়াঙ্থুল, তারপর হঠাৎ খেয়া্গটা উঠল 
মাথায়। হাটে আর গেল মা। কলোনখর 
1নজের প্রয়োজনের জমা একটা কো- 
স্বপায়োটভ স্পোরস আছে, নিত্য- 


1 হয, ১৪শ সংখা” 


প্রয়োজনের সধ রকম 'জালগপত পাওয়া 
যায়। গামছাটা বনগ্যাদার ঝোপ থেক্ষে 
তুলে 'নিল্নে এসে সেইখানেই শিয়ে ঢৃকল। 
র্যাশন ব্যাগে টিনের ঘি, মাখন, সাজি, 
ময়দা, চা, চান, বিস্কুট প্রভাতি যা ছু 
আঁটাতে পারল, তাড়াতাঁড় কিনে পা 
চালিয়ে দিল বা'ড়র 
নিশ্চয় ওদের বাড়তেই প্রশাল্ত। না 
গিয়ে থাকে অন্য দিন কাজে লাগবে। 
আনশ্চিতই বা কেন?- একাঁদন কর্তাকে 
গে টিমল্মণই করাবে দু'জনকে মা-মাশর 
সঙ্গে পরামর্শ কারে-চিঠি দিয়ে আসবে 
কর্তার--অত আত্াশয়তা করে অসুখের 
কথা শোনামাপই ছুটে ছিল দুজনে, দুটো 
'ফয়ের টাকা ঠোঁকয়ে দিয়েই দায়িত্ব সায়া 


হয়ে গেল? লাহিড়ীবাড়র তাই নাকি 
প্রথা 2--তাই নাকি হয়ে এসেছে 
এতকাল 2...... 


চিন্তার মধ্যেই রাস্তার একটা মোস্ড 
ঘরে দেখল, জাপটা ওদের বাঁড়র 
সামনেই দাঁড়য়ে রয়েছে । 


খুশগর ঝোঁকেই আরও এক কাণ্ড 
করে বসল অনাথ । স্বাঁতি চা, হালকা, 
বিস্কুট নিয়ে এসে প্রশান্তর সামনে 
চৌকির ওপর রেখে খাওয়ার জন্য 
অনুরোধ করছে, অনাথ ও চা আর একখানা 
রেকা'বতে হালুয়া আর 'বস্কুট এনে 
কর্তার সামনে দাঁড়াল। এতই আকস্মিক 
যে কর্তা যেন বস্ময়ের কূল পাচ্ছেন না! 
স্বাতও এমন হাঁ করে ওর মূখের পানে 
চেয়ে আছে যে বেশ বোঝা যায় তাকেও 
এ সম্বন্ধে গকছু জানায়ান অনাথ; কানু 
একটা ব'লে-হয়তো নজের খাওয়ার 
কথাই--খানকটা বেশখ আয়োজন করে 
গেছে। অনাথ নিজে কষ্তু একেবারেই 
সপ্রাতিভ। কর্তার দেখে 
বল্প--“সে তো বুঝছি, কিন্তু আপনি না 
খেলে এ উনি খাবেন 2.....দেখ্ন না 
হাত গিয়ে সে আছেন। ......ক 
ইনজয়ারবাবু ?” 

[বিস্ময়ের সখমা নেই. প্রশান্তেরও, 
একটু আগেই তো ও'্র চাশ্ছাড়ার 
কাহিনীটা ওরই মূখে শুনল । কাপটা 
তোলবার জনো হাত বাঁড়য়োছল একী, 
অপ্রতিভন্ভাবে টেনে নিয়ে বঙ্গল--""না...... 
ও'কফেওড খেতে হবে বৈকি ।” 

“এ দেখুন। আর. ডান্তারবাবও কি 
বলেছেন তাও; শুনুন...” শোনাধার 
জন্যে চেয়ে রইল প্রশাচ্তক় মুখের দিকে। 

প্রশান্ত যল্পরচালতের মতো বলজ.-__ 
“বল্ল বোক। রজত--অনাথও ছিঙ্গ 


জহর, ২৬শে শ্রারণ,। ১৩৬৮] 


তো--বলাছল--এই সময় গুল একটু 
খাওয়ার দিকে নজর রাখা আর চা'টা 
একট্রা মাইজড '্টমূজেণ্টেও তো 
তাছাড়া নূতন শীত পড়েছে......? 


“তা রাখাৰ তবে তো খাব, না, হাতে 
গনয়ে দাঁড়য়েই থাকার 2 প্রশান্ত 
গ্খলিত কণ্ঠের চায়ের গুণগানের মধ্যেই 
অনাথকে কথাটা বলে, প্রশাচ্তর দিকে 
চেয়ে বললেন--“ও ব্যাটার পাল্লায় 
পড়বেন না আপাঁন।” 


যেন একটা চক্রান্তের মধ্যে পড়ে 
নিক্ুপায় হয়েই চায়ের কাপটা তুলে 
নিল্েন। একবার চাইলেনও অনাথের 
[দকে। অনাথ স্বাঁতর দিকে মুখটা 
ছুারয়ে নিয়ে বলল--“তুমিও গিয়ে একট; 
মুখে দিয়ে নাও গে মা-মাণি, নাহক 
বেশজ-বেড়ালের পেট ভারয়ে তো লাভ 
নেই। আঁম রইলৃম এখেনে।? 


গোঁফ জোড়াটা ফযাঁজয়ে তার ওপর 
দসয়ে ডান হাতের চেটোটা টেনে দিয়ে 
গম্ভীরভাবে দাঁড়য়ে রইল। শুধু সেই 
গেতল বাঁধানো লাতিটা হাতে নেই। 


স্বাতর পেটে হাঁস 
উঠঠাছল, পালয়ে বাঁচল। 


ওদের খাওয়া য়েগোল অধিক 
হাঙ্সুয়াস্দ্ধ ক্র ন্েকাবটা ভুলে নিযে 
ডেতরে চাল চাল অনাথ । একব 
প্রশা্তর খাল রেকাবটার ওপবও 
নজনটা পায়ে যেন তেরস্থাভাবে পড়ল । 
সবটুকু না খেয়ে পাঁরপাণ নেই ভেবে 
প্রশান্ত খালি করে ফেলোছল, মনে হোল 
থেন একটু নিরাশ হয়েছে অনাথ । ম্রনে 
পড়ে গেল ওর পায়ের ধৃূলার মাহাক্মের 
কথা- আর কিছু নাগ্তহোক, হয়তো প্রসার 
1হসাবেও ছু আশা করোছল। 


এফটা পর" শেষ হোল । অপ্রশীতিকর 
ধনশ্চয় নয়, তরে খানিকটা অস্বাসতকর 
তো বটেই; স্বাঁতি ফিরে এলে আবার 
চালু হোল গল্পস্জ্প। এবারে যেন আরও 
একটু বেশ স্বচ্ছল্দতার মধ্যে দিয়ে । সদ্য- 
আঁফস-ফেরত আঁতাঁথর অসংকারের 'চিল্তা 
নেই ঠ গ্বাতির মনে; সক্ধযা গাঢ় হয়ে 
আসতে কোথায় সেই হাওয়ায় তাগঈট। 
গলে শোছে কর্তার মম থেকে, প্রশাজ্তর ও 
কোন বাস্ততা নেই। আঁধকচ্তু লাগছে ও 
বেশ ভালঙ্লো। আঞ্জ মনটা তো নানা কারণেই 
আনছে যেশ ভালো । তবু একবার নিতান্ত 
ভদ্দুতার খাতরে ষখন ওঠধার কথা বলল, 
কতই বললেন-“তাড়াত্ীড় কসের ? 


গুড়-গাঁড়ায় 
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স্পক্ডল্বাজ্নিম্ষ 
জম্ভত্ভা শ-০ক্শর্স 


সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপাঁত- প্রীচার চল্দ ভত্তীচার্ঘ 
সৈখক ও িষয়সূচণ 


িনেন্দ্রনাথ ঠাকুর-রবীন্দ্রু সংগশত। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম। সৃনশীতিকমার চটটোপাধ্যাক়--বশ্বমনা £ 


বকপাতি। রমেশচন্ছ্রু জজমদার-_রবীদ্দ্ূনাথের জাতীয়তাবাদ । 
সুকুমার সেন- রবপচ্দ্রুমাথের গল্পে রূপক ও রূপকথা । প্র্গধনাঞগ 
1বশ?--'মানুষের মন চায় মানুষেরই মন'। হাশগপ্তি-_ 


রবশ্দ্রনাথের মানবভাধোধ ৷ বিজনাবহারশী ভট্রাচার্যনইংরাজশ শিক্ষক 
রবইচ্দ্রনাথ। ফাজশী জাহদুল ওদুদ--পণভূত। শাক্তা দেব-_রবগচ্দ্ু- 
নাথের ছোটগল্প । মৈরেকসণ ছেষণী--ছাতপল ও রবশল্দ্দর্শন। কিতশশ 
রায়-অস্তগামশ রাব। শচশন সেন--রবশচ্দ্র সাঁছতো গণ-আঙ্দোজল। 
শিবপ্রসাদ ভ্রাচার্য--কবীচ্দূসাহত্যে ভারতের মর্মবাণী। লোজলাথ 
শৈন্র--রবীক্দ্র সাহতোর একাট মূল সৃর। বিডাতভুঘণ ছখোপাহ্যায 
_রবধীক্দ্র সাহাতো বর্ষণ। নল্দগোপাল সেনগ্‌প্ত--রবান্দ্রমনের 
দার্শানক [ভাভ্ত। বথশন্প্রলাথ জায়-_রবীন্দুনাথের গদ্যরশীতি। উপেক্ছ- 
নাথ ডট্রাচার্য--রবীচ্দ্রনাথের আতপ্রাকৃত বা ভৌতিক গঙপ। আখ. 
ভোষ ডট্রাচার্ঘ-_রবীন্দুনাথ ও বাংলার লোকসাহত্য। ভষতোছ দস্ত-_ 
রবীন্দ্রনাথের সত্ানুসম্ধান। আসিতকুজায় বঙ্দ্যোপাধ্যায়---রবশল্দ্রমাথ 
ও উনাবংশ শতাজ্দী। হরপ্রসাদ মিষ্--রবশন্দ্রনাথ ও সাহত্য-ইশষ্দর 
অহাচ্জু চৌধরশী-_রবশন্দ্রনাথের আভনয়। নায়াজণ গঙ্গোপাধ্যায়__ 
প্রচ্ছল্ল দাঁক্ষণ্য ভারে। প্রবোধচন্ছ্ লেন-ভোরের পাখি। 


মূল্য পাঁচ টাকা 


রবীন্্-চরিত 


উীন্বিভ্দলন্বিত্ভীন্ী ভুভক্ীচঙ্গাম্খ্র 


সরল সংহত সখপাঠ্য প্রামাপক রবখল্দ জশমলালেখ্য 


বি*বভারতগর উপাচার্য শ্রীসৃধীরঞ্জন দাস লিখছেন $ “বইতে 

গুরুদেবের জীবনের সকল তথ্য এবং তাঁর কথাগ্ালর সময়কাল 

নিদেশ খুবই সুখপাঠ্য হায়েছে। একাট সুল্দর 71:৫8 ৩৩ 

₹1০৬৮ বলতেই হবে। ভাষাট প্রাজজল ও হাদয়গ্রাহী। ছেজে-বৃড়ো 

সকলেরই ভাল লাগবে ।” দা নু 88 
ডী মূল্য দেড় টাকা ৬ 


বঙ্গগয় প্রকাশক ও পুজ্ভক বক্েতা সভা 
৯৩, মহাত্া গাচ্ধশী রোড, কাঁলফাতা--& 





১২৬ 
গাঁড় রয়েছে, উঠে বসেই সো পেশ 


মাবেন।” 


যেন আপনা হতেই প্রশাল্তর দ-ষ্ট 
একবার জ্যাঁতির দিকে ঘুরে গেল। বাপের 
কথায় উৎসৃক দৃন্টিতেই চেয়োছল ওর 
মুখের পানে, একট: যেন থতমত খেয়ে 
সামলে নিয়ে বলল,--“আর যেমন একটানা 


“তা বহীক, একটু কিল্যাক-সেশন- 
দরকার ।”--কর্তা গুর কথাটা পর্ণ কারে 
দিলেম। বল্লেন “মাষে মাঝে তো চলে 
এলেই পায়েন, গাঁড় রয়েছেই, আর এই 
তো পথ ।» 


প্রশান্ত হেসে বলল-_“আমরা হাতাঁড়ি- 
পেটা মামুষ, বেশ তো খাপ খাই না সব 
জায়গায়, সেই ভয়।” 


কর্তা যোধহক্ল কলম-পেষাদের সঙ্গর 
আভজ্ঞতা 'নয়েই কিছ: বসতে যাচ্ছলেন, 
থমকে পড়তে স্বাত বলল--ওটা 
আমাদের মতন লোকেদের পাঁরহার করে 
থাকায় একটা বিখ্যে ছুতো, তাই না 
বাবা? যাদের হাতে হাতুঁড়-বাটাজি তারাই 
তো আজকেন্স পৃথবাঁটা গড়ে তুলছে। 
ফলবন।” 


দুসেকেন্ড বিরতি দিয়ে প্রশাল্তর 
দিকেই অনুযোগের দৃষ্টি তুলে বলল-_ 
“একটা িখ্যে অপধশ 'জিনিসগুলোর।” 

কর্তার মনে ঘরে এসেই গেল নজের 
জগবনের অভিজ্ঞতা খানিকটা । তবে 
লঘুকক্ঠেইি একট হেসে বললেন_- 
“কলমের শটাই কি সাত্য মা, অন্ততঃ 
যডখান করে তোলা হর ?” 


তারপর যেন ওটুকু গতিস্ততাও মন 
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দ্বল-ডিঘেটের সেই--পেম ইজ মাই- 
[য়ায় জ্যাম দ্য সোর্ভড 068 25 
1707121506: 00202 005 5%০:৭)--না, 
বলব হ্যামার (%2212006) 2 


যেশ একটা ঘরোয়া পাঁরবেশ দাঁড়য়ে 
গেছে, বার জন্যে এক সময় প্রশান্ত ও*র 
ওফে সমীহ করে 'আপাঁন বলবার জন্য 
অনুযোগও করল, তারপয় আরও একটা 
প্রসষ্গ এনে ফেলল যেটা কতকটা যেন 
অনাধকার চর্চার মতোই শোনায়। 


বিশেষ করে সে-বিষু্গ আগেই 
একটু কৌতূহল দোঁখয়োছল বলে। 
বলল--“আপাঁন যেন কোথায় বাচ্ছলেন 
আঙ্জ, আমই বাধা হয়ে দাঁড়ালাম, ঠিক 
করেছেন সকাল্লে যাবেন।' 


সঙ্ব্বোচটা যায়ান দেখে বলল-_ 
পারতাম। না, নিজে আমায় আসতে হবে 
না। ড্রাইভিং জানে এমন লোক আছে 
আমার 1” 


একটু ছল্দপতন হোলই বেন। একটু 
অপ্রস্তুত হয়েই এসেছে প্রশাল্ত, লাহড়শ- 
মশাই হেসেই বললেন-_“ব্যবস্ধাতে। 
ভালই। কিন্তু যাওয়া-আসা ক'রে পায়ের 
সূতো ছিড়ে গেলেই পাগুয়ার মতন 
কাজ; রথে চড়ে গেলে চলবে না।...না গো 
মা স্বাঁতি?” 


মুখটা নীচু ক'রে একট: জ্লান হাঁস 
হ।সল স্বাতি। 


কর্তা আর স্থায়খ হতে দিলেন না 
ঘরের এ গুমোট ভাবটা হেসেই প্রশান্তর 
[দিকে চেয়ে বললেন-পমান্টারর উমেঙ্গার 


















থেকে মুছে ফেলে বললেন-থাক্‌, ৮.০ প্রাইভেট 'টিউটার |” 
| প্রদথনাথ বিশীর 
কেরী স।হেবের ঘুঙা€ হত 5 ও 
গল্প পধগ।শও ৮. 
বরবীন্রন।খথেতর হেটগঞ্প টা 
লিউ গঞ্প ৫ 
ম।উকেল অধুতুদন ৪. 
মার ও ঘোষ 2 কাঁলকাতা--১২ 









পলা এপি 


সপ সপ ০ পাপা ০ 
পপি িতাও 









সত শপীিপপিসাসপিসপাই পল ত পপিপাপাপ পাশপাশি পিসি শিস ওসি সী পিপি 






ছুটি 


হম ব্য ১৪খ সংখ্যা. 


আজ দুষ্ট সরস্বতন যেন 'জিহহায় 
আসন 


কথাটা। শুধু, কি করেযে সত্যের, 
কল্যাণের ফসল ফল্সিয়ে যাচ্ছেন তা এক 
[তিনিই জানেন। একটু দেরিও তো হোল 
না, ও“র কথার সঙ্গে সঙ্গে মনে করবার 
মতো কারে লেখ দুটো কপালে তুলে 
বলঙ্গ_-“এই দেখুন, আসল কথাটাই ভূলে 
বসে আছি, যার জন্যে আফিস থেকে ছটে 

। অনাথের চা-হালুয়া চাপা দিয়ে 
[দলে নাক? রজত আমায় বলগছিল-_ 
ওর বোনের বছর দুয়ের মধ্যে ম্যাট্রকটা 
প্রাইভেটে কারয়ে দিতে চায়-_লোক 
খজছে-তা এ অজ পাড়াগাঁয়ে কোথায় 
পাবে-_শেষে আমার হঠাৎ মনে পড়ে যেতে 
টি ভা আপাঁন যাঁদ দয়া ক'রে...” 


হঠাৎ সাফেল্যর উত্তেজনায় শরণরটা 
একটু একটু কাঁপিছে, মুখটা উজ্জল হয়ে 
উত্ঠেঙ্ছে। লাহড়ীমশাই হেসেই শাষ্ত 
কন্ঠে বললেন-_“তা বেশ তো, আসবে ।” 


কষ্তস্বরেই বোঝা গেল সাফলোয বাধা 
আছে। সেইটুকু আঙ্দাজ করেই 
“শকচ্তু......” বলে কথাটা জপছ্ট করতে 
যাঁচ্ছল, উনিও যেন উদ্দেশ্যটা আন্দাজ 
করেই হেসে বললেন--“কল্তুর কিছু 
নেই তো। যথেষ্ট সময় আমার। আর, 
পথও বাঁধা” স্বাতির 'দকে চেয়ে ধলুলেন 
_“কি গো মা” 


উল্লাসত হয়ে উঠেছে স্বাত, তবে 
উদ্দেশ্যটা ৩-ও বুঝেছে, তাইতে 
উল্তাাসটা চাপা। বল্ল-আম তো 
তাহলে বর্ডে যাই বাবা । আর কছু ন। 
হোক, সঙ্গ পাই একজন। মরে গেলুম 
যে!......তেমি ভেখানে পড়াতে গেলেও 
বাসয়ে রাখব ।” 


সঙ্গে সশ্েই প্রশাহ্ত বলল- “আম 
এ কথাই বঙল্গতৈ যাচ্ছলাম-__আর বাইরে 


যা তাহলে আমার মনের সন্দেহটা বলেই 
ফোঁল--আপাঁন বোধ হয় বলতে 
চান......৮ 


“বঝোছ। আপাঁন বোধছ্ছিয় চান 


আপনাদের কানু থেকে একটা দাক্ষণা 
আদার কার।”--ওর মুখের কথা কেড়ে 


ধনয়েই বললেন লাহড়ীগশাই | 

একটু যেন এাঁলয়ে গেল প্রশান্ত 
দেহটা । “তাহলে, ৮ বল একটু 
[নকগ্রাভ ভাবেই আনন করোছিল, আবার 
বেশ শোষণ ভয়েই বসে বলল-নে 


হি 


ভ্যুচজার, ই৬তপ প্রাথিগ, ৯৩৫৮] 


শ্যার হোন হালে হাতে পারত। রত 
রাড ছষে না যে। | 

“কেন 2” 

শ্কোম ১......ফেন 2.১. 

কারণটা বের “করবার জন্যেই যেন 
ছুরে হিতে চাইল একটু চারাকে, 


তারপর উৎসাহের সঞ্জোই বলে উঠল, 
প্যাঃ শাপানি তো নিজেই সে পথ ক 
গলে 'দিয়েছেনস্পফাটা নেওয়ালেন না 
জোর করে সৌদন ?” 


ঘৃক্তিটা কি হতে পারে আগেই বোধ 
হয় স্যাঁতয় মাথায় এসে 'গিয়োছল, 
কাপের পরাভবে মৃখটা ঘাঁরয়ে এবার 
জ্পঞ্ট করেই হেসে ফেলল । তবে তখনই 
পাবার গত্ভীর হয়ে গিয়েই বাপকে 
অমর্থন করে প্রশান্তকে বলজ--ডান্তারের 
ফি আর িউটায়ের মাইনে 2৮. 


 শ্ষাঃ। ফাতটা কোথায়, বলুন ১ হা 
স্যাঁতি দেবী, শার্পন অন্যায়ভাবে ওর 
পক্ষ নিচ্ছেন। ফাৃক্ত কোথায় আপনাদের 
[কে 2... না, শাপান। অন্তত আমাল 
'দকে হোন-মানে, যান্তর দিকে আসান । 
অন্তত এই জন্যে যে 'বিশাখার পড়াটা 
াহালে বষ্ধই থাকবে । দেশ, উন তাল্প 
নিলা, কিন্তু একেবারে কিছু না নেওয়ার 
পণ্থ ডান নিজে হাতই যে ব্ধ করে 
1দয়েছেন এ কথাটি গানেই 
আপনাদের দুজনকেই 1” 


টা 


[এগারো ॥ 


একটা দদালে ঘটনাক্রোত  এ্াকলাতে 
এতটা এগগায়ে ফাষে এটা কেউ আগা 
করতে পারোন। এই বাবস্থার মধ দিতে 
৮শর্দকের যোগাযোগ খানা হয়ে উঠল। 
দুই বষ্ধুূতেই এ পারবারাটিক, 
ধতাদক দিকে সাহায্য করা যায় তার জন্য 
উদ্যোগ হয় উঠল। 


দুওস্থ 


ভগ্নশর পড়াশুনা নিয় রজতের খুব 


একটা - মাথাব্যথা ছিল না। অনেকটা 
নিরুপায় হয়েই । ক্যাপারটার সঙ্চে ওদের 
পারবারিক ইতিহাস জাঁড়ত। বিশ 


ওদের কলকাতার বাড়তে থেকেই গড়া, 
শুনা হরাছল্স। বাবা ভবানীপুরে একজন 
প্রীতিজ্ঠাবান ডান্তার, কণ্ঠ প্রায় বছর দুই 
পুবে তিনি ্বতশয়ধার দবারপাবিতত 
ক্ষযায় দৃই পক্ষের মধো একটা মনো, 
মাকিনা এগ ধায়। এবং কিছ্হাদানর 
মনধোই চাকার পাওয়ার পয রজত পাঁসম। 
শোর ভগ্মণীকে নিজের কাছে সারয়ে লেয়। 
এরপর থেকে চাকারস্থলই রঃ [৩৭- 


উজ 

জনের হাঁড়ি; বশাখার | 
নশ্চয়তা নেই এবং সুযোগ 
নিশ্চয়তার অভাবে কোমর তাঁগিদও নেই 
বা পারঙ্কার ধারণা নেই রজতের মনে। 
ভাবধ্যতে স্যাবধা হয়াতো নাম 'লাখিয়ে 
দেওয়া হযে, ইতিমধ্যে বিবাহের কোন 
সুযোগ এসে পড়ে তো পড়াশুনা এ 
গ্যল্তিই। এই রকম চলাছল। 

এক-আধাঁদন ফাটা উঠেছিল দুই 
বপ্ধৃর মধ্যে, একেবারে গোড়ার দিকে, 
রজত খন নৃতন চাকার নিয়ে আসে। 


কোনও 
ট 


-.ত1ও নেহাত স্কুল-বিতরকের মতোই ; অলস 


ধূমপানের মধ্যে 
[ননোদশেই কলাকারেই।  প্রশাজ্ত সপক্ষে, 
রজত বিপক্ষে । বিপক্ষে এজন্য নয় থে 
সে একেবারেই বিরোধী; হয়তো এই 
কারণেই যে সে অপরাধ, আত্মসমর্থনে 
না নেমে উপায় ছিল না। 


কোন পথ খেলাও ভো ছিল না, তাঃ 
ও প্রসঙ্গটাও ওঠেন আর। নৃতীন কাজের 
[হাড়কে আর মনেও ছিল না, দু'জনের 
কার্রই। তারপর নিতান্ত আকাস্মক- 
ভবেই প্রশান্ত আবজ্কার করল, একটা 
পথ। নিতান্ত স্বাঁতদেরই একটা সুরাহ। 
দহসাবে। রজত বাজ হয়ে গেল। স্বাঁতি- 
[লব জন্য একটা সহানুভত জল্মেই 
িয়েছিল, উপরল্ত বোধ হয় বিশাখার ও 
সুরাহার কথা ভেবে থাকবে । শুধু গড়া, 
শুনার দিক দিয়েই নয়; সেটাতো আছ্ছেই। 
প্রশাচ্তর সেই বিশাখার পক্ষ নিয়ে তর্ক 
করাটা ওর ভালো লেগোছিল। একটা 
“তন চিন্তার সত্রপাত হয়েছে । ভক্গর 
সময়ে ভাব কখন কখন একটা বন 
সম্ভাবনার কথা! 

টার্াদক দিয়েই যতটা সম্ভব সুবধ। 
বনে দা প্রশান্ত) দুপুরের আহার 
৮৫, খানিকটা বিশ্রাম করে বেলা আম্দাও 
তু. ডাই 'টার জগ্গায়-তজাফিন যায় 
তইভ কারে। ঠিক হোল এর পর 
গোপেশবর জাইভ করে িশাখাকে ধেখ 
'চাসবে দবাতিদের বাসায় । শুর ফিরে 
আসবার ব্যক্প্থা হোল সন্ধার একনু 
তগেই £ মোটামব্ট ঘল্টা হয়েক পড়ল 
শুনা কারে? মাইনের কথা ওরা কি করি 
তলে ভাবস্থিল, লাহিড়শগশাই ছিলিজে 
তো সহ্জ্ঞ কর দিলেন! একটু হোসে 
ধ্ললেন,-ঞর মধ্যে আসল কথাটাই 


কতকটা অবসর 


ঘলতে 


তলততে দেখছ আপনারা ইতসতত 
বপছেন। আসি বাঁল--ওটা থাকই না, 


তামি না হয় বশে করে অস্েখ পডেই 
ধল" ছোব শোধ হয়ে যেত থাকার |” 

ওরা দু'জনে ঠিক করল-ও-কগা। 
আর তুলবে না, যথাসময়ে বিশাখা শির 
পায়ের কাছে পাঁচখানি কারে দশ টাকাল 
নাট মোখে দেবে । 


হোল না শেষ পর্ত। 
হয়ে এলে সাতটি ভেবে 


তাও করা 
মস্টা শনি রথ; 


৯৭ 


পুশজ্ত এনাবিষয়ে স্যাতিকে নিজেদের 
য্ান্ত পরাসশের মধ্যে নিয়ে আসাটা 
সমন বলে মনে করল। যেটা আন্দাজ 
বরে করল, দেখল সেটা ঠিকই। স্বাত 
ব্লল-হ্াত পেতে কিচ্ছু দেওয়া, বিশেষ 
কারে এমন লোকেদের কাছ থেকে বারা 
ও”্দর এতবড় বন্ধু হয়ে উত্তেছেন, ওর 
পক্ষে শুধু কষ্টকর নয়, বাধ্যতার মধ্যে 
মমক্তুদই হায় পড়বে ওরও ইচ্ছা ছিলই 


লা, তব সুজাত যে শুনবে না, এবং 
স'রণামে মাঝখান থেকে বিশাখা পড়া 


বন্ধ হয়ে যাবে, গুশান্ত বুঝিয়ে দিতে 
এ. ফথাটা বুঝল । ও ভেযোচিচ্তে পরামশ' 
গদ--লেনদেনের ব্যাপারটা নেপথোই থাক 
টাকা পয়সার দিকটা বরাবর অনাথই 
দেখে এসেছ, ক এল না এল ওই 
দেখবে। ্‌ . 
বেশ ভালো সমাধান । প্রশংসা করল 
প্রশান্ত; আরও মাসখানেকের ঘানম্ঠতগ্র 
সম্পর্কে প্রশংসার অনেক কিছু তো 
পেয়েছে আরও, জিভ চুলকায় । যঙ্গল-- 
"যে বলেছিল স্তী্বদ্ধি গ্রলয়ংকর?্‌ 
তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয় স্বাতি- 
দেবী, বোঝাপড়। করতে চাই তার সঙ্গে ।” 
ব্পবার ঝোঁকে ডান হাভটাততে 
আপনিই ঘা পাকিয়ে গেছে, সৌদিকে 
একটু আড়ে চেয়ে নিয়ে স্বাতি হো 
বলোছল--“আম মেয়েদের দিক থেকে 
তার ওপর শোধ নিয়ে বিশেষখটা না হয় 
আপনাকেই '্গাচ্ছ, ভাতে যাঁদ শান্ত হন। 
একটা প্রলয়েরই তো তোড়জোড় দেখছ” 
হ্যাঁ, তানেকখা নই কাছাধানছি হয়ে 
প্্ডপ্ছ দৃদ্জুন এই একটা মাসের মধ্যে। 
তার একটা কারণ গুদেয় দুজনের মধ্যে 
একটা বোঝাপড়া রয়েছে-একটা কথা যা 
বাইরে গোপনীয়, কিন্ত ওদের নিজেদের 
21 সেটা হচ্ছে, ওর ্তাবাকে যতটা সম্ভব 
(নিশ্চিন্ত এবং এ-অবস্থায় যতটা সম্ভব 
সুখ করে রাখতে হাব এবং তা অনেক 
কিছ সহযেগে। সার সম্বন্ধে উীন 
কি্ুই জানবেন না, জানবে শুধু প্রশান্ত 


ভাল কবাতি।.....গোপন কথা হোল 
আত্মীয়তার স্বর্ণসত। 
স্বাতিদের এখানে প্রশাল্তর আসাটাও 


গেল বেড়ে। রহাততর এখানে প্কটু একটু 
কবরে পশার হতচ্ছ। সমস্ত তন্রাটটা বিলল- 
বসি, তবে দরে দূরে কয়েকটা বড় গ্রাম 
আছে, কছু কছু করে ধনথ লোক, 
ভালো ডান্তারের চাতদা আছে। বানবাহজ 

সইকেলু টিকা গোরুর গাঁড়। আয়জ্ত 
তাল তাইতেই : পরে প্রশাল্ত বখন টেক 
পেল, জগপেরই করল ব্যবস্ধা। প্রহ্থন্ছে 
গোপে*বরই রইল নিয়ে যেতে নিয়ে আসতে, 


১২৮ 


তবে ইতিমধ্যে বন্ধুকে শাখয়ে-পাড়য়ে 
নিরে এাবষয়ে আত্মানর্ভর করে তুলল। 
রাস্তা খারাপ (সব জায়গায় যেতেও পারে 
ন। জীপ) তবু পথ চলার দক দিয়ে 
জপগাঁড় অনেকটা সব্যসাচশই। রুগীর 
'ব্ড় পযন্ত পেশছে দেওয়ার চেষ্টা করে, 
নেহাউ' না পারলে, সাইকেলটাকে ঘাড়ে 
ক'রে নেয়, নামিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকে, রজত বাকি পথটুকু তাইতেই নেয় 
সেরে। ভবে জশীপের সাহায্য নেয় কমই ; 
ভেমান দূরে হোল, গিংবা তেমনি খারাপ 
কেস-, তবেই। একাঁদন বিকালে এইরকম 
একটা কলে গিয়ে আটকে গড়ল। যখন 
ফিরল, রাত প্রায় আটটা । লাহড়ীমশাই 
খবন্প নাতে অনাথকে পাঠিয়েছেন, আরও 
একট; দেখে নিয়ে প্রশান্ত নিজেই উঠবে 
ধবশাখাকে নিয়ে আসবার জন্য, এমন সময় 
রজন্ভ এসে উপস্থিত হোল। কেসটো 
খুব বাঁকাপথ ধরোছিল, ভালো করে 
সামলে দিয়ে তবে এসেছে। 

প্রশান্ত, সঙ্গে . সঙ্গেই জপ নিয়ে 
বেরিয়ে গেল অনাথকে তুলে 'নয়ে 


কিজ্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতে পারল 


না। অনাথকে সম্ধ্যার পরই পাঠানো 


হয়েছিল, 'কচ্ভু অনাথ মানেই গলপ, তাই 


লে সম্ভাবনার সৃযোগ নিয়ে স্বাঁত এর 


মধ্যে এক কাণ্ড ক'রে বসেছে। প্রশান্ত 
গিরে দ্যাখে বাঁড়র এীদকে কেউ নেই; 
ভেতরের দিকে গিয়ে দ্যাখে লাহিড়৭- 
মশাই রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে 
এক হাতে পারি আর এক হাতে কাপ 
দনয়ে চা পান করছেন, ভেতরে কোমরে 
আঁচনস জাঁড়য়ে স্বাঁত কড়ার মধ্যে প্রবল- 
বেগে খুঁন্তি নেড়ে যাচ্ছে, একটু তফাতে 
1বশাখাও অনুরূপ সঙ্জার বাটনা বাটায় 
ধৃত । পেছন থেকে 'অঙগ শণ্ালন আনু 
1শল-নোড়ায় শব্দসুণ্টার দেখে মনে হয় 
কাজটাকে যতটা সম্ভব গুরুত্ব 'দয়েই 
সমস্ত শান্ত নিয়ে লেগে গেছে সে। 

কড়া-খ্ুন্তি আর শল-নোড়ার 
দ্বৈতানর্ঘোবের জন্যই এদের আসার 
কথাটা টেন্ডু পাওয়া যায়নি, ল্মহিড়ী- 
মশাইয়ের নজরে পড়তে উনি স্বাঁতিকেও 
বললেন। স্বাঁতি ঘুরে দেখে কোমরে 
জড়ানো আঁচলটা খুলে তাড়াতাঁড় 
সম্বৃত করে নিল নিজেকে, 'বিশাখাও । 
দাঁড়য়েও উঠল বিশাখা । 

সঙ্যোচের মধ্যে পড়ে গেছে প্রশান্তও ; 
হঠাংই তো, আর গ্াহ্স্থের একেবালে 
মাঝখানাটতে। তবে সঙ্কোচটা উভ্ন 


পক্ষেই খুব ক্ষণস্থায়খই হোল । একট। 
জন্য ফিকাঁড় বেরূল ব্যাপারটুকুর মধ্যে 


পিজি 


থেকে। প্রশান্ত ভেবোছল স্বাতিদের 
নিজেদের জন্যেই রোজকার মতো রাত 
আয়োজন। সেই হিসাবেই যখন 1বশাখাকে 
বলল ও সামলে দক, ঘরে গিয়ে বসচ্ছে 
প্রশান্ত, লাঁহড়ীমশাই জানয়ে দিলেন 
আয়োজনের মধ্যে ওরাও এসে পড়েছে, 
বরং ওদের দুজনই আসল উপলক্ষ! 
এরপর একাদকের আপান্ত আর একাদকের 
[জদ-অনুরোধের মধো  সত্কোচটা কেটে 
'গর়ে সব বেশ সহজই হয়ে এল। 

1জদটা অবশ্য স্বাঁতির দিক থেকেই 
বোশি। ভেতরের কথা-অনাথকে পাঠিয়ে 


[১ম বর্ধ, ১৪শ সংখ্যা 


দদ'কই হয়েছ। লেগেও গেছ বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে, তারপর কৈ আমার হয়ে 
একটা কথাও তো বললে না।” 


“গর এটা গুরুগৃহ |” কথাটা 
হটাৎ এমন গম্ভধর হয়ে গিয়ে বলল 


স্বা(তি যে সবার মধ্যেই একট: হাস পড়ে 
গেল। ও-ও গাম্ভীর্য ভৈঙ্গে যোগ দিল 
একটু। 

প্রশান্ত যেন লাহড়খমশাইকে 
সাক্ষী মেনেই বলল-- “এর ওপর তাহলে 
আর কি বলা যায় বলুন।” 

ভখনই আবার স্বাতর দিকে চেঝে 


চি ১৯ ঙ পনর রি 
দয়েই ও মতলবটা এ+টে কাজে লো প্যারা. বনু দেখাছ ততো গুরু কানু 


পড়োছল, কিন্ত য্যান্ত 'হসাদুরঙ্সাজা 


কথাটাই ধরল, বলল-_বলম্ব পী্খে করতে 
হয়েছে ওকে টাও তো ধরে 
নয়োছল, 'বশাখার্ষে তাহলে বাঁ 


থেকেই ঘেতে হোল রাত্রিটা) তা শাঁকযে 
তো রাখা যায় না। 

তর্ক উঠল একটু । প্রশান্ত বলল-- 
4৪ টি? নি 
বেশ তো, তা খেয়ে নক বশাখা । যেমন 
বলছেন আমার জন্যে আয়োজন তে। 
হওয়ার কথাও নয়।” 


পবশাখা যে বললে আপান £নশ্চর 
আসবেনই 'নতে।” স্বাতি তর্ক তুলল। 
“তাহলে আয়োজনের দরকারটাই তো ছিল 
না।”-উত্তর দিল প্রশান্ত। 


হয় 2......বাঃ1-খুন্তি হাতেই একটা 
ভালো উত্তর খুজে বের করবার চেষ্টা 
করল স্বাঁত ওর 'দকে চেয়ে, তারপর যেন 
হার মেনে গাঁদকটাই ছেড়ে দিয়ে বলল-_ 
“নাঃ, আপাঁন বসুন গিয়ে ভেতরে । 'নয়ে 
য়াও বাবা তুমি ওঠ্কে। একে জানই না 
রাধতে-এর ওপর বাজে তর্ক এন 
ফেললে নুন-মসলার গোলমাল হয়ে 
আরও যে কি কান্ড হবে!...না, খেয়ে 
যেতে হবে দুজনকেই 1” 

আনাজগুলা ভাজছিল, মসলাগোলা 
ডেল দিয়ে সোঁসোঁ আওয়াজটুকু বন্ধ 


করে 'দয়ে তকর্টা এখানেই শেষ করে 
[দ্ু। আবার লাহড়ঈমশাইয়ের দিকে 


চেয়ে বলল--বাবা, শুনলে না?” 
উাঁন বিশেষ কিছু অংশ গ্রহণ 
করেননি এই বিতর্কে; শুধু হাঁসি দিয়ে 


মেয়েকে যেটুকু সমর্থন করা যায় তাই 


করে যাচ্ছলেন_যেন এই শনাশ্চন্ততার 
জনাই যেস্বাত রেহাই দেবেই না। 
উপভোগই যে করছেন সবটুকু. পূ 
সমর্থন আছে ওপর, এটা প্রকাশ পেজ 
অনাভাবে। স্বাতির প্রশেন চায়ের কাপট। 
একট বাড়িয়ে ধরে বললেন- “তোমাদের 
চা আর আছে কেটালতে 2 তাহলে দিতে 
আর একটু। হয়েছে ভালো ।” 

সময় পেয়ে আবার তর্ক উঠল। 
প্রশান্তর হটাৎ যেন নেশা ধরে গেছে তক 
করবার। বলল--"বশাখাও দেখাছ ওর 


থেকে ভা্ঙ্গয়েই নিয়েছেন আপাঁনি- 
নিয়ে নিজের শষ্যা করে নেওয়ার মতলব 
এ*টেছেন।” 

“ঠকই তো।” উত্তর করল স্বাঁত। 
সঙ্গে সঙ্জে [বিশাখার দিকে চেয়ে বলল-- 
“ভুমি ও*র কোনও কথার উত্তর দেবে না 
(বিশাখা । নতুন গুরুর আদেশ |” 

উপভোগ করাছিল সবচেয়ে অনাথ । 
মূখে একাঁট হাস নিয়ে পেছন দিকে 
চুপ করে দাঁড়য়োছল, একটু এাঁগক়ে 
[গিয়ে বলল--“আমারও একটা কথা বলার 
হক আছে মা-মাণ, আয়োজন তো 
'বদুরের খুদ-কুখড়া, এর জন্যে আবার 


ওনাকে কেলেশ দেওয়া কেন? আঁমই 
বাটনাটা......৮” বলতে বলতে দুপা 


এাগরেছে, স্বাত যেন জ্বালাতন হয়ে 
বলে উঠলো- “আহ, তুমিও আবার এলে 
তানাথকাকা! এখন বাগড়া দেবে, ভারপর 
দেখবে কে বেশী খত ধরতে পার, 
তোমাদের যা কাজ।” চা ঢালাছল 
ঈ;1হড়ীমশাইএর কাপটা নয়ে। বলল-- 
“এপদের ঠনয়ে যাও বাবা ঘরে, লক্ষরশীটি।” 
বেশ রাত হয়ে গেল। ওরা যখন 
1ফরছে, মাঝপথেই রজতের সঙ্গে দেখা; 
বোন বিপদ আশঙ্কা করে, হয়তো 
মোটরের কিছু গোল্কমাল-একজন মেক: 
নিক ড্রাইভারকে 'নয়ে আসাঁছল। 
1নজের বাসার বারান্দায় বসে ছিল 
প্রশান্ত। সময়টা মাঘের শেষ। শীত 
আছে, বিশেষ করে গভীর রাত তো, 
তবু সেই শতল হাওয়ায় বসন্তও ঘেন 
কোথা থেকে এসে তার আঙুল বুলিয়ে 
যাচ্ছে এক একবার। শরুপক্ষের প্রথম 
দিক-বোধ হয় অঞ্টমশ [ক নবমশ, 
আকাশে অধস্ফুট জোংসনা। এর সঙ 
আজ যেটুকু হোল তার কোথায় একটি 
বেশ মল রয়েছে যেন_এই রকম নীরব, 
এই রকম অর্ধস্ফুট। এও ক জ্যোতস্নার 
শতদল হয়ে ফুটবে না কোন পার্ণমায় ? 
চাঁদ একেবারে পাঁশ্চমে নেমে গেলে 
গুশনত ঘরে গয়ে দরজা বন্ধ করল। 
ক্লুমশ) 


আপনার অলঙ্কার 

রঃ আপনার রুচী ও আভিজাত্যের পরিচায়ক । 
আর এই আভিজাত্য রক্ষ! কর! বড় সহজ কাজ নয়। 

কারণ রুচী সবার এক নয়। 

আমাদের কারখানায় শিল্পীর! প্রতিদিন নতুন নতুন 

ডিজাইন নিয়ে পরীক্ষা! নিরীক্ষা! চালাচ্ছেন । 

১7 ৰল। বাহুল্য তার মধ্যে সের। ডিজাইন 

গুলিই (স্তাদের দিকট আমরা! উপস্থিত করি। 

আর আজ যে ডিজাইন 

আমরা উন্তাবন করি-_কাল তাই 

হ'য়ে দাড়ায় ফ্যাসান। 










হিয়ার 

পাসচন্েওও 
১২৭।১এ, বহ্বাজার গ্রীট, 
€ফোল--৩৫-৪৬১৯ 
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বাদ, বিশ্বযুদ্ধ ইত্যাদ আপদ পাঁথবার 
মানুষকে ক্রিস্ট করেছে । কে কার মাটিতে 
বাজার বসাবে এই নিয়ে বড় বড় বাদ 


হয়েছে, আজও হচ্ছে। এই চলাতি 
বাজারেই দুটি শ্লোগান কদন থেকে 
বন্ড বেশী কানে আসছে। ওতে যদি 
আমরা জাঁড়য়ে না পড়তাম তালে 
হয়তো উপেক্ষা করা যেত। ফিল্তি উপায় 
নেই। আমক্লা বাটিশ কমনওয়েলথে 
আছি: বৃটেনের সঙ্গে আমাদের ষহ 
বার্থ জাঁড়ত। বিশেষ এই বাজার। 
সম্প্রাতি এই বাজারে সব চাইতে বড় 
শ্লোগান ইউয়োপশীয়াম কয়ন মাকেটি যা 
সংক্ষেপে ই, সি, এম: এয়ই সমসামায়ক 
শ্লোগান হচ্ছে এফটা বা ইউরোপীয়ান 
হী ট্রেড এসোঁসিয়েশান। বৃটেন 
জানিয়েছে সে ইউরোপণয়াজ কমন 
মাক্টে যোগ দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
এই ইউরোপীয়ান কমন মাকেটি বা 
ণজয়াম, নেদারল্যাপ্ড ও লুবোমবূর্শ। 
ইউরোপীয় এই বারোয়ারী বাজারে 
বটেন যোগ দেবে কিনা এই নিয়ে অনেক 
গবেষণা হয়েছে. পদস্থ বাক্তিা কমন- 
ওয়েলথ দেশগৃলি সফর কারে িরোছেন, 
উদ্দেশা, ফমনওয়েলথ দেশগতাঁলর প্রাতি- 
কিয়া বুঝে আসা। ' কমনওয়েলথের 


নজগ্ব একটা বাক্গার আছে ৮» াটন যাঁদ 
ইউরোপীয় গোম্ঠশর 


মধ্যে ভিড়ে যায় 


বিনা । ভারতবর্ষের আঅনেফেই আপাত 


জানিয়েছেন; তাঁরা আশক্ষা কয়েন, 
ভারতের কয়েকটি পণোর ক্ষেতে এর 
প্রাতক্ল প্রাতক্তিয়া হ'তে পারে। সফর- 
কারী পদস্থ বান্তরা অবশ্য আশ্বাসও 
দিয়েছেন এ মাসের শেষে পার্লামেন্টে 


সঙ্গে সঙ্গে তাঁরই দলের এক সদস্য এই 
বলেছেন। ফিশ প্রধানমল্তণ মিঃ 
মাকাঁমলান বলেছেন, চচ্ান্তভাবে যোগ- 
খশুটিয়ে দেখা হচ্জে এবং তারপর পাল- 
মেস্টের অনুমোদনের জন্য আসা হবে। 
শামিক বিয়োধী দলনেতা মিঃ পোটাস্কেল 
বলেছেন, তাগদানের শতশিলো চূড়ান্ত 
করার আগে কমনওয়েলথ প্রধানমন্রী- 
বঙ্গের সম্মেলন ডাকবেন কি? বটিশ 
প্রধানমন্তণী বলেছেন, এমন একাট 


খুশগ হব। সিক্ধাল্ত চূড়ান্ত করার 
আগে প্রত্যেক প্রশ্নে কমনওয়েলতের 
সঙ্গে পরামর্শ করা হবে। এদিকে জান! 
গেল, ইউয়োপণয়ান ফ্রী তেড এসো, 
গসয়েশান বা এফটার সদস্যরাও এই 
ইউরোপীয় বাজারে যোগ দেবেন। 
এফটায় আছে অস্ট্রিয়া. ডেনমাকা, 
নরওয়ে, পর্তৃগাল. সইডেন ও সইজাব- 
ল্যাপ্ড। আমরা ভাবাছ, বাজারটা যখন 
ণনক স্বার্থের তখন- যারা গোম্ঠশ- 
যাঁতর্ভূত থাকছে বা থাকবে তাদের সঙ্গে 
ক্বন্দব হবে না তোট কারণ, দল বাঁদে 


লোকে আত্মরক্ষায় জন্যই, ভার্থাৎ আচ্লাণ 
থেকে আত্মরক্ষা । 


॥ গৃহহশীন ] 


লোক-পাখনার মোটামুটি হিসেবে 
১৯,০০০ লোক ঘুমোয়। এয়া সধাই 
ভাখরী নয়। এদের মধ্যে রিজ্লাগুযালা, 
ঠৈলাওয়ালা গু অন্যানা শ্রমজশবীও 
আছে। এদের কোনো আস্তানা বা আশ্রয় 
নেই। সারাঁদন পাঁরশ্রমের পর এরা, 
পথস্টঙ্গিন্্রে আনাগোনা যখন কমে আসে 
তখন ফুটপাথে গা ঢেলে দেয়। লোক- 
গণনার হিসেব চূড়ান্ত হয়নি এবং জানা 
যারা ফুটপাথে থাকে (মন কি 
সপরিবারে থেকে বংশবৃদ্ধি করো, 
তাদের সংখা কত; তাদের এই 
আস্তত্তবর সামাজিক তাৎপর্য দকি। এর! 
গৃহহীন এবং একেবারেই নরলম্ষ। 
কিন্ত কলকাতায় আশ্রয় বা আবাস 
স্তরে স্তরে ভাগ করা যায়। এমন গৃহ 


মানুষ বাস করে। এমন পল্লী আছে 
যেখানে আুপ্থ লোকের মুহূর্ত ভাব- 
স্থানও সম্ভব নয়; সেখানে মালুম 
আছে। যারা কোনকালেই ফুটপাথে 


লাগতে পারিবে না, সংস্কার বা অভ্যাস 
লা রুচিলশে বাঁস্তিতেও কটির নিতে 
পালক্ুপ না অথবা পাশুর না, গৃহাভাদুবর 
সমস্যা তাদের কাছে এক ভাষণ সঙ্কটের 


মতো দেখা দিয়েছে । প্রথমত ভাড়া 
লেল্ডচ্ছে, তা তারা 'দতে রাজী ভাস, 


লু পাওয়া ঘা লা সঙ্গে নেই, সত 
বাড়ী ভাড়ায় পাওয়া যায় তার অন্তত 
দ্ট দিতনগূণ চাঁহাদা জাছে। যত চাহিদা 
তত ভাড়া বাড়ে। 'কিল্তু ভাড়াও সমস্যা 
নয়, কেন লা. বাড়ী ভাড়া নুয়ন্তণ আইন 
বাড়ীওয়ালারা এখন সে পথ 
মাড়ান না। ভাড়াটা সবোঁঙ্চ তাত্করেখায় 


তাত, 








বন্ধে সেফাএর তৈরণ আিলের আলমারী ও 
সী সেফ গৃহের নিরাপত্তা ও সোন্দর্য বৃদ্ধি করে। 
পা] বন্বে জেফ গ্যা্ ষ্টীল ওয়াক 
সি প্র/উন্ডেট নিাযিটেন্ড 
৫৬, নেতাজশ সূভাষ যোড, কাঁজকাতা--১ 
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শা, ই৬শে প্রাণ, ১৩৬৮] জগ্ত 
চি 
রেখে অন্য নানা উপায়ে ভাড়াটরাযর় কাছ রিপোর্টে বলা হয়েছে, এখানকার 
থেকে আঁলাখত টাকা আদায় করে হাত্গাঘার সঙ্গে গোহাটি গৃলশবর্ধশের 
থাকেন কোনো কোনো বাড়ীর মালক। কোনো সংশ্রব নেই। এই হাঙ্গামা 
এমনও গল্প শোনা যায় যে, ভাড়াঁটয়া- আকস্মিক নয়, পূর্বপারক্পিত। 
দের গরজেরে আগাম টাকা 'দয়েই বাড়ী 'বাক্ষপ্তও নর, বেশ সুসম্বদ্ধভাবে এ 
তৈরী হয়ে যায়; অর্থাৎ নিমাঁ়মান পাঁরচালিত হয়েছে এবং এর পেছনে 
অবস্থায়ই বাড়ী ভাড়া হয়ে যায়। তবু এমন শোক ছিল যাদের অবলাম্বিত 
যাঁদ বাড়ী পাওয়া যেত! একই ঘয়ে মস্ত পক্ধাত সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারশা ছল 
এক পাঁরবার; এর নোৌতিক প্রশ্ন তো এবং বাস, ট্রাক, জপ, এমন কি 
নেই-ই, একই ঘরে ছেলেমেয়েদের লেখা- আগ্নেয়াস্মও জোগাড় করতে পেরোছল। 
পড়া একটা আশ্চর্য ঘটনা নষ্ট। গ্জ্রীতে রাজ্য সরকারের স্মারকাঁলাপ অনুসারেই 
অতগৃলো লোক এক ঘরে, স্বাস্থ্যের এই হাঙ্গামা ২টি গ্রামে পাঁরব্যাপ্ত 
কথা ওঠেই না, ১ জপ ও ৪,০১৯ট কুটির ও ৫৮টি 


থাকবে ? এই রকম পাশাপাঁশ ঘরে এক আধাপাকা বাড়ী সম্পূর্ণ ধবংস নতুবা 
একাঁট পারবার। পরস্পরের কলহ, বিনষ্ট বা আগ্নদশ্ধ হয়েছে। এই সব 
নিল্দাবাদ, অসয়া দ্ুতগাততে বাড়ে। বাড়ীতে ১,৬০০ পাঁরবার বাস করত। 


তব্‌ এই একটি ঘর না পেলে ছেলে বা হাত্গামায় নয়জন মারা গেছে, তার মধ্যে 
মেয়ের বিয়ে হ'তে পারছে না। একজন স্মীলোক। গৃহগ্ালি বাঙালীর 
এই সামাঁজক সমস্যাটি সম্পর্কে এবং হতাহতেরাও বাঙালশী; ১০০ জন 


আমাদের ওুদাসীন্য পরম লক্জার। আহত হয়েছে।  রাজ্যসকানের 1হসেব 
মানুষের খাদ্যসমস্যা ও খাদ্যোখ্পাদন 4 অশ্নিদাহ ও লুপ্ঠনে বথাকমে 
যেমন অগ্রাধিকার পায়, বাসস্থানও তেমন ৪,১৮৮০০ এবং , ১৩৩,৬৫০ টাকা 
অগ্তাধকার পায় না ফেন? খাদ্য- ক্ষাত হয়েছে। ৪ঠা জুলাই থেকে ৬ই 


সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গো বাসস্থানও যাঁদ 
হয় তবে নবাত বলৃন, স্বাস্থ্য বলুন বা 
অনান্য সামাঁজক বা মানাঁসক প্রশ্ন 
বলুন, সব গিকছুরই বহুলাংশে সংকাহা 
হয়? 'স্বামশী-স্ঘীর জন্য ত্বর চাই, ছেলে- 

মেয়ের পড়ার জন্য ঘর চাই, রোগীর জন্য 
ঘর চাই। গোটা জাতকে সর্বভোভাবে 
সূস্থ কারে বাঁচাতে চাইলে সফল 
সরকারণ বেসরকারী প্রাতষ্ঠানেরই এই 
সমস্যাটিকে যুদ্ধকালীন জরুরী সমস্যা 
বলে মনে করা উীচত। আজকে যুব- 
শাক্তল মধ্য আমরা নানা রকম বাট 
খপুকে ধকার, কন্তু তাদের পারিবেশ 
ই০৬৩০1০ বছর আগেকার 
করতে পারেন, তাঁরাই বুঝতে পারবেন, 
ছেলেরা সম্ধ্যেবেলা থেকে র্লাততক 
বাড়ীর বাইরে ক্লাস্তায় কেবল আন্ডার 
জন্যই ক্মলহরণ করে না। মোট কথা, এই 
একটি আনবার্য সমস্যার জন্য গোটা 
জাতটাই সর্বতোভাবে ক্ষয় পেয়ে বাচ্ছে। 


লং 


॥গোরেশ্বর ॥ 


আসাম সরকার গৌহাউ গুলী- না 
বর্ষণ ও গোরেশবর হাঙ্গামার 'ব্চার রর 
দবভাগশয় তদন্ত গরিপোর্ট দৃপট প্রকাশ ৃ 
করেছেন এবং কাঁমশনের মন্তব্য ও 
স.পারশ মেনে নিয়েছেন। গৌহাটি 
গা টাও তদন্ত গরপোর্টে গুলীবৰণ 
সযোান্তক বল। হষ্টমছে। গোরেশবর তদল্ত 





১৩১ 


জৃলাই অবাঁধ হাঞ্গামা চলে) হাঞ্গামা- 
কারণরা নয়টি বাস,  অনেকগৃলি ট্রাক, 
লাঠি, দা ও আগ্নয়াস্ম ব্যবহার করেছে। 
লুশ্ঠিত দ্রব্য বাস ও দ্রীকে নেওয়া 
হয়েছে। কোনো রকম আল্তব্য না করে 
কংগ্রেস প্রোসডেন্ট শ্রীস্জণব রোক্তি 
(যান বলেছিলেন, গোটাকতক পর্ণ 
কু্টর মাত গেছে!) ও প্রধানঘঞ্জী 
প্রীনেহর্কে ধান বলোছলেন, সম্পর্শ 
নিরাপদ) পড়ে দেখতে অনুরোধ কাঁর। 


কাঁমশন বলেছেন, হাঞ্গামা নিবারণ- 
যোগ্য ব্যবস্থা যথেষ্ট ছল না। কাঁমশন 
কয়েকজন আফঙ্গারের শোৌথল্য 
জরম্পকে ও মঙ্তব্য করেছেন এবং রাজ্য 
সরকার তা মেনে নিয়েছেন ॥ 


হাইকোর্টের প্রধান বিচানসপতি শ্রী দি, পি, 
সন্হা এবং গোরেশ্বর হাজ্গাঘা তদজ্ভ 
কাঁমশনের ভার নাস্ড ছল আনাম হাই+ 
কোর্টের বিচারপাতি গোত্বালজনী ' যোহর 


২৪-৪৩৮১, 


৯৩২ 


রোতার উপর । আসাম সরব্ান্নকে ধনাবাদ 
যে : তীঁয়া রিপোর্ট দ্যাট বের করার 
সংজাহস দেখালেন। | 

॥ ঘার্পবায় 20. 

"আল কোন মগয়াংসা সম্ভব নয়। 
আশনাতআপানই আবার যুদ্ধ শুরু 
হাবে। তখন সারা 'তিডীনাঁসয়া আর 
আন্মজোনয়া প্রনল এক খ্াঁর্ণবাতার 
হাশ্যে পড়বে ।” 'তউীনাসয়ার প্রোসিডে্ট 
গমঃ হাঁধব বৃরগৃইবা এক মাপ 


সংবাদদাতার সঙ্গে আলোচনাকালে এই 
কথাগুলো বলেন । প্রসঞ্গাঁট ছিল তিউ- 


নাসয়া। 'তিউীনসয়ার প্রোসডেণ্ট 
্ষীকার় করেন যে, বিজাতশী সঙ্কটের 


পর তিউীনাঙ্গয়ার পররাষ্্র নীতি পাঁর- 
বতন করতে হবে। কারণ, “ফ্রান্স যখন 
আমাদের বোমা ফেলে আর সাহাযা করে 
অন্য দেশ, তখন পাঁরবর্তনের কথা 
ভাষতেই হবে। পশ্চিমের সঙ্গে বন্ধূত্ত 
ছল্ল বলে রাঁশয়া বা চন আগে সাহাশা 
করতে চায়ান। এখন নতুন করে 'মতালণ 
পাতানো কথা ভাবতেই হবে। গোল- 
মালটা বাধ এই জন্য যে আমরা সব 
রকম, ফরাসী দখলের অবসান দেখতে 
চেয়োছি। মীমাংসার পথে আনেকাঁদন 
অপেক্ষা করেছি। িন্ত ফরাসীরা 
(বিজার্তার) ঘাঁটটা লাঁড়য়েই মাচ্ছিল। 
এই হঙ্গ উঠের পিঠে শেষ তণখণ্ড । তখন 
আম ঘাঁটি অবরোধের সদ্ধাল্ত নিলাম । 
প্রতীক প্রতিবাদ। রাষ্ট্রপূঞ্ধ সাহাষা 
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করতে পারে বোক। 


, আইনের হ'ল মৃত্যু। 


জমংত 


যাঁদ না পারে তো 
ওর থাকার ক দরকার) ততে সেই 
আরণ্যক আইনই হপ্ল--আন্তজাতিক 
আমাদের ভূখণ্ড 
থেকে ফরাসী সৈন্য অপদারণে 
আতমরকা সাহায্য করুক না। এখান 
থেকে শেষ ফরাসণ সৈন্যটি না যাওয়া 
পযন্ত যৃদ্ধের শেষ হবে না।” মাকিণ 
সাংবাদিক প্রন করেছিলেন, ফরাসীরা 
যাঁদ না যায় তো আপাঁনক আবার 
যুদ্ধের আদেশ দেবেন ১ উত্তরে তান 


সর্বপ্রথম উদ্ধৃত কথাগুলো বলেন এবং 


সেই সঞ্জো বলেন. আমাকে আর 


রম্ভের হুকুম দিতে হবে না। যুদ্ধ 
তাপনাআপানই শুরু হবে। তখন 
ঘার্ণবায়ু। 
॥।লরশী-॥ 
কলকাতা থেকে আর একাঁট 
কৌতুকপ্রদ খবর পাওয়া পৈেছে। লরী 
ধর্মঘটের ফলে ২রা আগম্ট কলকাতা, 


হাওড়া ও শহরতঙগ্ী পথে জরখ চলাচল 
করেনি। কোৌতুকপ্রদ এই কথাটি নয়। 
কোতকপ্রদ হচ্ছে এদিন কোথাও মারাত্মক 
দুর্ঘটনার খবর পাওয়া যায়ান। লরশর 
সংখ্যা নাক্ষি হাজার ছাঁপ্বশ। নাগারকেরা 
অতঃপর লা ধম্ঘিটের কথা শুনে 
হয়তো বলবেন, আজ নাশ্চল্ত, পথ 


চলায় কি আরাম! 


॥ বিপর্যয় ॥ 


কলেজ-ভর্তিক ফথাটা আরও এক- 
বার বলতে হয়। আমরা জাল. স্কালে 
ভার্ত হওুল্লা কম কঠিন ব্যাপার নয়-- 
যাঁদ গ্কুল যাচাই-বাছাই করা যায়। সব 
সকলে সব ছাল ভার্ত হ'তে পারে না 
এবং খারাপ স্কুলে ভাল ধা মেধার 
হাতও লম্ট হয়ে যেতে পারে 
আঁভভাবকদের গতান্তর থাকে না। 
অভিজ্ঞতার দেখা গেছে যে-ছেলে প্রথম 
দিকে ভালো করতে পারোমি, সে ব্রমশঃই 
ভালো করতে থাকে। তবু এ-সমসা। 


' ঘামাই কলেজ ভাত দিয়ে: কেননা, 


এখানে অপচয়টা ষেন প্রতাক্ষ হয়ে 
গঠে। কেন, কলক্ষাতায় এই ভিড়. স্থানা- 


| ভাষ এবং বিপর্যয় 2 এ-ফথাটা সরকারের 


জানা। তাঁরা জানেন, সরকার কলেজ 
সংখ্যালঘু, ভালো বে-সরকারী কলেজ 


1১ম বর্ষ ১৪শ জংখ্যা 


অস্যাবধে নয়, কলা শাখারও মনোমত 


ধৃ্ষঘয় নিয়ে পড়তে পারা যায় না-- 


অনার্প নিয়ে তো নয়ই। আধার এ 
অনার্স না 'নলে নাহয় মধ্যাবা না 
পাওয়া যায় স্নাতকোত্তর শিক্ষায় পাশ- 
পোর্ট। এমন অবস্থায় যখন রাজ্যসর- 
কারের শিক্ষান্তী বা শিক্ষা-বভাগ 
বলেন, মফঃস্বলের ছেলেগুলো এখানে 
মরতে আসে কেন, তখন এই সঙ্বান 
ওদাসীন্যে বাস্মত হ'তে হয়। ফল- 
কাতুঞ্জ। ধপ্রোসডেদ্সী কলেজ একাটিই 
আছে, আর কোথায় আছে পাঁশ্চমবঙ্গো 2 
অথবা ব্রেবোর্প কলেজও একাঁটই, আর 
কোথায় আছে? বে-সরকারী সেন্ট 
জোভয়ার্স কলেজও কলকাতায়, আর 
কোথায় এর সমপর্যায়ের কলেজ 2 
1বজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা কলকাতায় যা 
আছে, মফঃস্বঙ্লে তার সাক অংশ আছে ? 
কলকাতায় নানা ধবাঁশণ্ ন্ান্ত আসেন, 
সোঁমনার, বন্তুতামালা কলকাতায়ই হয়। 
যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, এশিয়াটক সোসা- 
ইটি, ন্যাশনাল লাইব্রেরী- সবাক 
কলকাতায় । কলকাতায় যত মোঁড়কাল 
কলেজ, বড় বড় হাসপাতাল, কলকাছার 
আশেপাশেই  দৃ'-তিনটি ইঞ্জিনিয়াতিং 
কলেজ । মফঃস্বল্ে কটা মেঁডিকাল 
কলেজ আছে 2 স্কুল বলে যা ছিল, তাও 
তো ডাঃ রায় তলে দিয়োছ্েল। উ্ছি 
নয়ারং কলেজের কথা কহপনাই ঝরা 
যায় না। কাত ব্যবস্থা হবে কঙল- 
কাতাকে সব ক্ষার কেন্দ্র করা আর 
বলা হবে মফঃস্বলের ছেলেরা এখানে 
কেন? কেন, তারা কি এ-রাজোের আধ- 
বাস নয়-কলকাতায় থাকেনি বলে কি 
তাদের ভালো শিক্ষা পানার আঁধকার 


কিছু কম? সরকার প্রতোকাট মফঃ- 
সলঙ্য বুজে, লত্জান তানাসের আবাধ 
ৃ ০ 


ডাক্তারী তথবা কলকাতার মতো সম্ম- 
পর্যায়ের কাঁরগরশ শিক্ষার বাবস্থা 
করুন, মফঃস্বলের ছেলেরা অন্ততঃ 


ওসব শিক্ষার জনা কেউ আসবে না কল- 


কাতায়। মফঃস্বলে আইন * পড়াবার, 
কমার্স পড়াবার কোন ব্যবস্থা নেই। 
কেন নেই » মফঃস্বলের ছেলেরা এসব 
পড়তে আসবে না এখানে? কাযত, 
মফঃস্বল অশ্টলকে, শিক্ষা বা দচাকৎংসার 
ক্ষেতে কানা করে রেখে মফঃস্যলের ছাত্র" 
দের জনা কলকাতার পথ রক্ধ কার 
আর্তনাদ সংঞ্থতায় লক্ষণ নয়। ধাজা- 
সরকার অন্তত িক্ষাঙ্ষেতনে মফঃপ্লল ও 


২:৩-৮-৬১ 


পাবেনই। | 


শন্রবার। ইশা এন, ১৩৬৮) জম-ত" 






সপ না 

শপ. আত এ 
বস ৬০০ -০ কাপ 

রঃ সা পা পপ আদি - 


॥ জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের কয়েকখানি রঃ হে 


অচিচ্ভাকমার সেনগনপ্তের প্রেমেম্দ্র মিত্রের 


প্রেমের গজ্পন্্রল্থ শ্রেঠে উপন্যাস 
আ।গে কহ আ্র৩.০০ £ ভবীকানল ৩.০০ 


নশহাররঞ্জন গপ্রেরজ্ঞ সমলেখা দাশগযপ্তের 
নতুন রহস্য-উপন্যাস ইজ সামাঁজক উপন্যাস 
মনপরবন ৩.০ মিত্র। তি 


8৮858888865 8755805885665 5 রত রাত 7৪৪৩ 5 5 ৪ ও 95 ৪ ও 85869 5 888521500010885888888585 
সরোজ রায়চৌধ্যরীর রজত সেনের 
নতুন গম্পগ্রন্থ প্রেমের উপন্যাস 


সন্ধ্যার।গ ২.০ পট ও পুভুল ২.০ 


শি 





শৈলজানন্দ মখোপাধ্যায়ের 
নতুন উপন্যাগ 
নি কি জাপ রাগর্ণ..১. 


প্রশান্ড চৌধযরণীর ৰ 
গগে।তিবচ ২৯০০ 


মশরাটলালের 


আগ্নঝরা অনন্য উপন্যাস 
জীবন ভিত! 


২০০ 


ভব ত ডড পভ উড ৪ 89587088550 880858888 755 


55555782855 556865 56655 0565%5 85708565655 75755558805 52052 5 ৪ঞ 
5৪855585255 58625555 








॥ আভজাত ন্রেঙগ্গািক পাহত্য-পান্রকা ॥ 


৪র্থ বর্ষ 3 ৪€র্থ সংখ্যা 1 ণ্ ঘি £ বৈশাখ--আহঘাঢ, ১৩৬৮ 


[প্রাত সংখা £ এক টাকা £ £ বার্ধক সডাক £ ৫.০০ টাক! 
সাম্প্রাতককালের অন্যতম শ্রেচ্ঠ সাহত্য পান্তকা “সপ্তর্ষি” অনন্য স্বকীয়তার দাবী নয়ে শুক্রবার ২৮শে 
| 
॥ 
ণ 








জুলাই, ১৯৬১ প্রকাশিত হইয়াছে । দলাদালর উধের্ব থেকে প্রবীণ ও নবীন শাস্তশাঙ্গী সাঁহাত্যিক 
সমাবেশ-এর ক্ষেত্রে সপ্তাষরি প্রাতাট আত্মপ্রকাশ বাংদা সাহত্য পান্রকার ইতিহাসে একটি নৃতম অধ্যায় 
সচনার দাবী রাখে । এই সংখ্যায় 1লাখেছেন 25 
» প্রবচ্ধ £ * কাছভা £ গল্পঃ 
ডঃ হরপ্রসাদ চিল্ত প্রশান্ত চোর 
অং চট্রোপাঙ্যায় 4 
সজনাকান্ত দাস চর ৃ 
*ভবানধ মুখোপাধ্যায় প্রভাকর মা ** কগাদ গঃখ্ড 
গোপাল ডোিক নষকুজজায় নাগ 
[গগন বল্দ্যোপাধ্যায্স না 


॥ অন্যতম শ্রেণ্ঠ আকর্ষণ ॥ | রর ৰ ১: 
স্বনামধন্য কথাশিঞ্পশী সবোধকুমার চক্রবতশীর র টা ূ 


৪ কন্ধিরুবাচ ॥ 


ূ 

এক 'বাঁচত্র পারবেশ, নৃতন আঙ্গিক, কৌত্‌হলোদ্দীপক ও বেদনাসিণ্িত রস-হন কাহনগী। ূ 
|ষঃ দ্রঃ টাকাকাঁড়, চিঠিপত্র সমপাদকীয় দপ্তর এন, কিউ, ১০২, নিউল্যাপ্ড, বাটানগর ২৪-পরগণা এই ৃ 
ঠিকানায় প্োরতব্য। অবধায়ক [উ, এপস. বি. প্রকাশন, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা £ ১২ ূ 

| 


৪৪০ ৭5878828665 865 85708885018 885 85556 7 8৪ 55858780658 555555588585 88807 7 টি6 ৪ ৪৭8 / 
5৪655888875 25টি চিিজারেত ডি | ॥ 


টি ছগিহস 5 বি প্রক।শান 82 ৫, শ্যামাচরণ দে গ্রট, কলকাতা ১২ 





ভা বাতিতাতভিস 
রত রেরাতেকা? 








ক 








ঢচঘরে। 


২৮শে জই২-১ ২ইই শ্রাবণ £ 
উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মনত (কলিকাতা 
গবশববিদ্যালয়) ও ছান্ন-প্রাতানাধদের 
দীর্ঘ আলোচনা-_-সংশ্লিম্ট আন্দোলনের 
“সমথনে কলিকাতায় ও মফঃস্বলে ছান্- 
দের ধর্মঘট পালন। 

আগামী সাধারণ 'নর্বচনে ৬৯৬২) 
ভোটদাভার সংখ্যা ২১ কোটি হইবার 
সম্ভাবনা সংসদীয় কেন্দ্রসঘূহের জন; 
সাদা ও বিধানসভা কেন্দ্রের জন] 
গোজ্াশ? বাছটউপতের প্রস্তাব । 


২১শৈে জলাই--১৩ই শ্রাবণ ৪ 
ধব্বাবদ্যালর (কলিকাতা) প্রনঙ্গণে 
ছ।ল্রদের পাঁচদিবসব্যাপস অবস্থান ধর্মঘট 
প্রত্যাহত- শ্বিতীয় পর্যায়ে কলেজে 
(ভার্ত প্রস্ভাতি 
সমস্যার সমাধান দাবীতে) চালাইবার 
ধসক্ধাষ্ত গ্রহণ । 

আগামশ ফেব্রুয়ারশ মাসের (১৯৬২) 
শেষ সপ্তাহে দেশের সাধারণ নির্বাচন 
অনুম্ঠান--ভারতের অধিকাংশ রাজ্যের 
সম্মাঁত পাওয়া গিয়াছে বাঁলয়া প্রধান 
নির্বাচন কাঁমশনার শ্রী কে, ভি. কে, 
স্হ্দ্রমের ঘোষণা । 


৩০শে জুলাই--১৪ই শ্রাবণ £ 


অন্যতম সাঁচৰ িমঃ মৈনৃল হক চৌধুরশর 
দশর্ঘ বৈঠক-_কাছাড়ের সাধারণ রাজ- 
নৈতিক প্রশ্ন ও পার্বত্য অণ্চলের অবস্থা 
িাবশেষভাবে পর্যালোচনা । 

গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকারের 
নাতি পাঁরবতর্নের দাবী-ষগ্লবী 
সমাজতন্লী দলের প্রস্ভাধ-_দিল্লশতে ছয় 
দদিবসব্যাপশী জাতীয় আঁধবেশনের 
সমাপ্তি । 

৩১৯শে জুলাই--১৫ই শ্রারণ £ 


গোৌহাঁটি ও গোরেশ্বরের হাঙ্গামা 
সম্পরকে তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট 
প্রকাশ--কাঁমিশন কতক গৌহাটিতে 
গলাঁচালনা সমর্থন--গোরেশববের ঘটনা 
পূব পাঁরকাজ্পিত বাঁলয়া মন্তব্য । 





হা 
রঁ 
রত টে, 

১লা আগম্ট--১৬ই শ্রাবণ ৫ দল্লীতে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বাসভবনে 'নাখিল 
ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর ইস্তাহার সাব- 
কামাটর বৈঠক- পার্টর 'নর্বাচনস 
ইস্তাহার ৫১৯৬২) সম্পকে বস্তারত 
আলোচনা । 

নার্সং হোমে পোদ) ১১ পিন 
অবস্থানের পর রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাজেন্দ্র 
প্রসাদের রাষ্ট্রপাত ভবনে প্রত্যাবর্তন-_ 
আরও কিছুকাল 'চাঁকংসাধশন থাকার 
কথা । 

২রা আগণ্১--১৭ই শ্রাবণ £ আধু- 
[নিক ভারতের বিজ্ঞান-গুরু আচার্য 
প্রফল্লচল্দ্র বাঁয়ের জল্মশতবার্ষকী- 
কাঁপকাতার 'বাভন্ স্থলে মহাসমারোহে 
উদ্যাপিত-- নানা সভায় আজশবন 


শ্রআমতা চৌধুরী দযুগান্তর-এর 
সহ-সম্পাদক) কর্তৃক ১০ হাজার ডলার 
পুরস্কার লাভ--ভারতয় 
সাংবাদিকদের মধ্যে সর্বপ্রথম গৌরব 
অজর্ন। 
দাদরা ও নগরহাভোলর পেতৃগিসজ 


প্রস্তুতি । 

৩রা আগম্ট-১৮ই শ্রাবণ $ 'তৃতপয় 
পাঁরকল্পনা (পেণ্ুবার্ষক) ভারতবাসর 
সামর্থের প্রাতি চ্যালেগুস্বর্প”- চূড়ান্ত 
রিপোর্টে স্বাক্ষরদানের পর প্রধানমল্মগ 
শ্রীনেহর্র মন্তব্য পার্লামেন্টের বর্ত- 


মান অধিবেশনেই রিপোর্ট 9৬৪ 
পচ্ঠোব্যাপশী) পেশ। 
সরকারণ উদ্বাস্ত পুনর্বাসন নশীতব 


পারবর্ত দাবী- সাশ্মিলিত কেন্দ্রীয় 
বাস্তুহারা পাঁরষদের উদ্যোগে সমগ্র 
পাশ্চঘমবঙ্ে প্রাতবাদ-দবস পাল্সন। 


1 বাইরে ॥ 
২৮শে জুলাই-১২ই শ্রাবণ £ 
মাঁকর্ণ সিনেটে সামরিক খাতে আতবিস্ত 
বায়ের দাবী গহীত--কম্যনিষ্ট চশনকে 
দ্বীকার না করার পূর্ব 1সদ্ধাল্তে 
দৃঢতা। 
পতুগালের সাহত পাঁশ্চম আফ্রিকান 
রাজ্য সেনেগালের কউনোৌতিক সম্পক' 
ছিন্র, সেনেগাল সরকারের কার্য-বাবস্থা। 
২৯শে জুলাই-_১৩ই শ্রাবণ ঃ 
কাঁলকাতা মহানগরীর বহুমুখী উল্ল- 
য়নের জন্য ফোড ফাউন্ডেশন কৃকি 


১৪ লক্ষ উল্লায় সাহাষ্য অপার” কোর্ড 
ফাউন্ডেশনের (নিউইয়র) পক্ষ হইতে ঘোষণা । 
১৯৮০ সালের মধ্যে সোঁভিয়েট- 


ঘোষত- ২০ কোট সেভয়েটবাসীকে 
ঠবনামূল্যে গ্যাস, ধিবদ্যুং প্রভাত সর- 
বরাহেরও প্রাতশ্রাতি। 

আণবিক পরাক্ষা পৃনরারম্ভ না 
করার জন্য ভারতের দাবী--রাম্দ্রসংঘের 
গনকট উপস্থাঁপত স্মারকালাপি মা 
সং ১ বৃহৎ £ এলর এ 


৩০শে জুলাই-_১৪ই শ্রাবণ $ 
ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এ 


সাহাযাদানে সাম্মীলিত আরব প্রজাত 
প্রস্তুত 'সঁবলম্বে সশস্ক বাহিন? 
প্রেরণের আয়োজন । 

'জাম্ান বা লালন সমস্যা লইয়। 


কোন যুদ্ধ বাঁধবে না" পর জার্মান 
সরকারের ঘোষণা । 

৩৯শে জুলাই-১৫ই শ্রাবণ £ 
ইউরোপের সাধারণ বাজারে যোগদানের 
জন্য বৃটেনের আগ্রহ_ আলোচনা চালাই - 
বার আবেদন জ্ত্বাপনের িদ্ধাল্ত গুহণ- 
কমন্স সভায় বাঁটশ প্রধানমন্ত্রীর 
ঘোষণা । 

ঘনস্টতর অরথনোতক ও সাংস্কাতিক 
সহযোগতার উদ্দেশ্যে মালয়, ধফাঁলি- 
পাইন এবং থাইল্যান্ডের 'মালিত সংস্থ। 
গঠন- সংশ্লিষ্ট গতনাঁট রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র 
মন্দিগণের যৌথ ঘোষণা । 

১লা আগম্ট-_-১৬ই শ্রাবণ £ 'ন্যাটো'র্‌ 
তাণবিক অস্নসর্জা বাঁদ্ধ সম্পর্কে 
পাশ্চম জার্মানী ও মাকণ যুস্তরাচ্দরের 
মতৈক্য--বিদেশশ বিমান সংক্রান্ত পূব 
জার্মানীর নিদেশ কাষকিরশ। 

[ঝিজার্তা সম্পর্কে রাম্ট্রসত্ঘে সাধারণ 
"পদের জরুরী অধিবেশন আহ্বানের 
দাব্শ-_-প্রুয়োজনশয় সংখ্যক সদনসোর স্বাক্ষ€ 
সংগ্রহের জন্য আফ্রো-এশীয় বাষ্ট্রগাজির 
সাম্মালত উদাম। 

পা আগ্ট--১৭হ শ্রীধণ ৪ কমযানচ্ট 
»ানের রাস্ট্রসঙ্ঘের সদস্যপদভূক্তিতে মাঁক'ণ 
যুকতরা্্র বাধা দয়া বাইবে-মার্কণ 
তপ্রাস চডঙঃ কেনেডা ও জাত, য়তাবাদশী 
চাঁনের চেয়াং চশন) ভাইস-প্রোসিডেষ্ট চেন 
চং-এর যত্ত ইস্তাহারে সদম্ভ ঘোষণা । 

'বুটেনের রর সাধারণ বাজারে যোগদানের 
প্রশন আলোচনার জন্য কমনওয়েলথের সম্মে- 
শন আহবান করা হইবে"--কমল্সসভায় 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকামলানের উীন্ত। 

৩রা আগম্ট-১৮ই শ্রাবণঃ এই 
বংসরের (১৯৬১) মধোই জার্মান শান্তি 
চান্ত সম্পাদনের অপাঁরহার্ষ প্রয়োজনগয়তা-_ 
সো[ভয়েট প্রধানমন্থ্া মহ ক্রুশ্চোভের বিবৃতি 
পাশ্চমশ শ্লিশাস্তর নিকট নোট প্রেরণ। 

ধটউনিসীয় বন্দীদের প্রাত সদাচরণ 
দাবশ, অনাথা পাল্টা ব্যবস্থা'- ফ্লাল্সকে জঙ্গন 
বারয়া  িউানাসয়ার প্রেসিডেন্ট বো 
গুইবার সভর্কবাণ]। 





রোগদ ঝ। কা পপির | 


 জ 
ঃ 


ল্বালাততি হঙ্ছচ হচ্ছ না. কাত আল 
27 ০1 টং রি 585 ৮ 

বলন্ে লা, তাং বাইর কড়া নতড় উ৯৯ 1 

7 শি ৩৯ 22 

ভাবঙ্গলাহা মন্দ কি যাদ কিট খা শিক 


তাক্ছটা দিতে আসে! 
ভ টলত শয়ুত শিরা দনজানে 
এসেছে একসতেগ প্রণাম কষ্মভে । ওহ 


মত্ত বিয়ে করে এনেছে, আমারই বাহে 
অপ এসেছ আনলাশম্দ ছদছল করত 
ধরল । 


আনার নিতপ্ঠ স্নেহের পাএগাতী 
দ.া)। আম ওদের অনেক ব্যাকুলত।, 
তানেক উৎকণ্ঠা, অনেক বিরহাশওকা 
আর অনেক সংগ্রামের সাঙ্গ! 
দুপক্ষেরই আভিভাবকবর্গ আটকাতে 


০ 


চেয়োছল এ বিয়ে, শেষ পর্যন্ত ওরাই 


জ্রখ হয়েছে। ওদের প্রেম ওদের শা 
জুখগয়েছে। আমার কাছে ছিল গুদের 
পম সমর্থন । হযাতা আম ওদের 
অন্ভিভাবক নয় বলেই ছল । 


পাশাশাশি বসলো ওরা, আমার 
সামমাসামাল। বিয়ের সঙ্জা নেই বলে 
দেখালো দীঘশদনের বিবাহিত দম্পাতর 
ঘকন্ভু ওই যে ওদের চোখের 
মুখের পারতীশ্তির 


আত: 
দবগ্নাভাসট,ক্, 


এব মসণতাটুকু ওই তো বিবহ- 
পিস | 


র্ 
তাকে দেখলশাশ 


বত সহজ কত সপঙ্ন্দ এরা? 
পরসপর্কে জেনে বুঝে মিলেছে, তহ 
তক চোখে নেভ আশঙ্কার ধসর 
শলাশা, দেখে বেশ লাগল | এইতো 


সুশ্দর, এহতো স্বাভাষিক, অথচ এখালো 
সী প্রুথাই রয়েছে দেশজুড়ে! সে 
অর্বাচীন প্রথা! সেই নাপিত 
বদলা, চালকলা শ্রাদ্ধ 
হউছড়া, গায়ে হল 
সততা সাত পাক, ধোরা আগুন, 
উপোস মাথাঘোরা, আরও কত অসংখা! 
ভাবাতি গোলেই মাথা ঘরে আঙে। 


এ 
2079 15; 
শা বৃহ উাদা 
৩ ৮৪ ১ 
স্ক্রিন ৬ 
কানন 
| 1 ক নু তত, 


চিরিক 
৩11 


বলে াথকথা নইলে বিয়ে হয় না। 
»ার লক্ষট। উপকরণ নইলেই ক হয় এই 
হতভাগা দেশে 2 এ প্রথা যে এখনও 
[কি করে বলবং রয়েছে, ভেবে দিশে 
পাওয়া যায় না। সবচেয়ে বিস্ময়কর- 
অম্প্রদান' আস্ত একটা সাবালক গেছে 
হয়াতা গ্র্যাজুয়েট, হয়তো তারও আনেক, 
বেশি, আভিভাবক তাকে ধরে অদ্ঞান। 
অচেনা একটা বয়ের হাতে 'দান' 
করছেন! বাত্ঘসৃক্ধলজ্পক্ষ পুরো 
খানে জড় বস্তর ভামকাটক নিয়ে বসে 
থাকছে গায়ে গহনা-পন্ন জাঁড়ুয়ে। 


তব, মাঝে মাঝে মাথাচাড়া চেয় এই 
বাতকমেরা | এইটুকুই আশা 

বললাম ওদের, পঞরামন দানে এসে, 
হস. ক খাব তাই বল।" নু 
হেহৈ করে উঠল, অল 
পাস এখন আবার খাওয়া ! 1কচ্ছাটি লা। 
[বরাট খাওয়। হয়েছে আক্তকে- কনে 
অপাঙ্গো বরের দিকে দষ্টি ছেনে হেসে 
বলল, “ও আড় আমাকে মাকান্্ঘা তে 


ওরা 


খাতায় | 


হেসে বললাম, তবু ভালা! 
ভাবাছলাম আক্ত হয়তো শুধু গানল- 
ভোজেই- ঃ 

বর হেসে উত্ত: "মোটেই তা” নয় । 
খাওয়ানো হয়েছে দস্ডুরমতো  পীর্স, 
হালকা করে। খেয়ে... নিয়ে সোক্তা 
রোঁজস্ট্রী আফিসে, সেখান থেকে সোজা 
আপনার ফান । এল আর দিচ্ছ 
চলব না।” | 

“একেবারে কিচ্ছু না 2? 
'কাফ 2 শরবং 2 

“উহ, শুধু 
উস্তন |, 

জ্ঞল দিতে য়ে হঠাৎ মনে হল 
ওদের মুখে ওই বে পাঁরভ়ীস্তর মধুর 
মণ ছায়া, ওর মধ্যে কি 'মোকাম্বোএ 


এই 
বললাম, 


এক ক্লাশ তাক্ডা 


পা 


১৩৬ 
আবদানও কিছু কাজ করছে! কিন্তু 
কৈন মমে হল 2 


ওদের জন্যে একসেট বই রেখে- 
ছিলাঙ, দেখে খুশশীতৈ উছলে উঠল ওরা, 
কিন্তু নিল না, বলল, “আজ থাক, 
এখন বাড়শ ফিরাছি না। গিসনেমার টিকিট 
কাটা রয়েছে, ম্যাটিনী শোয়।” 


“ম্যানী শো? এই গরমে!” + 


মেয়েটা রহসীঘি মধ্র হাসি হাসল, 
“ইভানঙের আর একটা কাটা আছে। 
একটা ও আমাকে দেখাচ্ছে, একটা ওকে 
আম দেখাচ্ছ।” 

“মন্দ নয় তো!” হেসে উঠলান, 
“সংসার করতেও এই নাতি না দি? 
একবেলা ও তোকে খাওয়াবে, একবেলা 


তুই ওকে খাওয়ার 2” 
“উহু! মোটেই না", ছেলেটা 
হেসে ওঠে, “সে বিষয়ে খুব ওস্তাদ! 


বলেছে ওর টাকা ও শুধু যা খাঁশ 
করবে, আর যত খাঁশি শাড়ী 'কনবে।” 


আবরার হাঁস আম, “আসল 
খরচাটাই তো তাহলে বেচারা নিজের 
ভাখে রেখেছে! শাড়ীর খরচ পোহাতে 
না হলে তোর আর খরচাটা কি 2...ঘাক, 
উঠাঁছস এক্ষবাণ 2” 


“যা, আর না 
শুর 


| “বইগুলো নাল না তাহলে 2” 


গেলে সনেমা 








পর্রিবার-নিয়ন্রণ 


(জল্মানয়ন্্ণে মত ও পথ) 
সাঁচন্র সুলভ তৃতীয় সংস্করণ। 
প্রত্যেক খিবাহতের বাস্তব সাহাব্যকরী 
অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সড[ক ৮০ নয়া 
পরসা আগ্রিম এ 0-তে প্রেরিতব্য। 
পল্সামর্শ ও প্রয়োজনীর জন) সাক্ষাৎ 
, প্রত্যহ ১--৭টা। রাঁবিবার বন্ধ। 


চাএটাযা,% হশা,এববেহারও ৪0855, 
রুম নং ১৬, টপ ফ্লোর 


চি 


ফোন 2 ৩৪-২৫৮৬ 








ধবল ও শ্বেতী " 


পায়ে চাকা চাকা দাগ রর নি 
আরোগ্য করা হয়। ১ মাসের খষধধ ৩২, 
ভাঃ মাং ২.) কাঁবরাজ এস, কে, টা 

. ৯২৬1২. হাজরা রোড, কালিকাতা-২ 
' ফোন. ৪৭-১৭১৬) এ 


 ফিলজাফিতে এম, এ, 





ৃ ১৪৬, আমহাস্ট স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯ রর 


' উন | 


“আজ নেব না। সৃবিধেমত একাদন 
একটা প্রীতভোজ গে ভাবা, সেদিন 
দেবেন” 


তাও তো বটে, সবই তো নজেদের 
করতে হবে ওদের, মা বাপ তো বিমুখ । 


“যাবেন সোদন, দেখবেন ফ্ল্যাটটা কি 
রকম গুছিয়ে নিয়েছি।” 


“তাই না কি? এর 'মধ্যে গোছাল 
কবে 2” 


“যবে থেকে পাওয়া গেছে ফ্ল্যাটটা। 
এই ধ্দন পনেরো ধরে ওই কমই তো 
হচ্ছে দু'জনে । চষে বেড়াচ্ছ কলবুঢাচ 
বাজার ।” 

“একটা পর্দা খসুজতে সোঁদন 2৮ 
ঝঙ্কার দিয়ে ঝলমলিয়ে হেসে উঠল 
কনে বরের দিকে দৃম্টি হেনে। সেই 
ঝলমলে মুখে সাদা সশথটা একট 
কেমন বেমানার্ন লাগল আমার চোখে। 
বলে ফেললাম, “সিপ্দূর পরাঁব না?” 


ও আবদার আর আভযোগের সরে 
বলে উঠল, “দেখুন না সেই নিয়েই তো 
এতক্ষণ ঝগড়া হাঁচছল। আমার এত 
ভাল লাগে 'সশ্দুর, ও বলছে পরতে 
দেবে না।” 

ছেলেটার 'দকে শাসনচক্ষ ফেললাম 
আম, “কেনরে, এ কথা বলেছিস কেন ৮” 

“বলোছ, একটা অর্থহীন 
কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেব না বলে। 


মেয়ের এই 
সেকেলে সাধটা অমাজর্নীয়।” 


“নেল্পাঁলশ 'লপাস্টকের 


মত 


গটাকেও একটা প্রসাধনের দ্রব্য বলে 


মেনে নিতে পাঁরস।” 


[ঈদকে চেয়ে হৈ হৈ করে দুহাতে তালি 
দিয়ে উঠল চটাপট, “ঠিক এই কথাই 
বলাছলাম না আমি ?...বুঝলেন, 


| এতক্ষণ ধরে আমিও এই যুক্তিই 
শুদখাচ্ছি, তা কিছুতে মানছে না। বলছে, 


আম নাকি ভিতরে ভিতরে সেই 

প্রাপতামহণীর সংস্কারগ্রস্ত। যাকৃগে ও 

যখন শুনবেই না!” | 
চলে গেল ওয়া। 
খুশীতে ডভগমগ করতে করতে। 


ভাবলাম সংসার করা ওদেরই 
সার্থক। নল আফাশে ভেগে বেড়ানো 
দৃশট পাখীর বাসা বাঁধার মত সাধ আর 
সাধ .দয়ে ওদের সংস্মরকে ওরা রুচন। 
করছে। 


পণ 


[৯ম বধ চল সংখ্যা 


কি ছিল আগের আমলে । ছিঃ। 
মেয়ের সংসার গুছিয়ে দেবার দায়িত্ব 
মেয়ের বাপের, বাপ উচিতমত ্ঘর- 
বসত' দিতে না পারলো তো মেয়েকে 
তার বাবার নাম ভূলিয়ে ছাড়া হ'তো। 
অথচ কশ বা অপূর্ব সেই উপকরণ! 
বাসন কোসন বাট কাটারী ?শল জাঁতা 
এই তো! এই নিয়েই সংসার পাতা। 
ল্তু তাই বা পাততে পেত কেঃ 
উপকরণ তো গিয়ে জমা হ'ল শাশুড়ীর 
সন্দকে। কোনকালে যাঁদ শাশুড়ী 
সু অনেক কাঠ খড় পাঁড়য়ে যাদ 

ভাইয়ে মানোমালনা ঘাঁটয়ে 

ভাসুর দ্যাগরদের থেকে আলাদা হয়ে 
আসা সম্ভব হয়, তবেই তো 'নজের 
সংসার 2 

ক 'বিশ্রীই ছিল! 

এখন হয়তো অতটা নৈই, শকন্ত 
কতই বা বদলেছে 2 শুধু যারা এই 
এদের মত প্রেমকে সম্বল করে 
পরস্পরের হত ধরে সাহস করে বেরিয়ে 
পড়ে পাঁথবীর হাটে, তারাই আস্বাদ 
পায় সাতাকার সংসারের। এই তো 
জীবন, সভ্য সুন্দর স্বাভাবিক! 


বারবার গনে মনে বললাম, ওরা ঠিক 


করেছে, ওরা সত্য পথ চিনেছে। শুধু 
মনে হাল, তবে পথকেই বড় বেশশ 
[চিনেছে এ ধুগের ছেলেমেয়েরা, পথেই 
সুখ এদের, পথেই খুশী । এরা ঘর 
বাধে, কিন্তু ঘর এদের বাঁধতে পারে না। 

নইলে, এইমাত্র য়ে করে এসে 
দ:'দুটো সনেমা দেখবে এরা, হয়তো বা 
তারপরেও ঢুকবে কাঁফ হাউসে, 


[নয়ে ফিরবে ওদের সেই “বাজার-চষে- 
বোঁড়য়ে সাজয়ে তোলা” ঘরে। 


কিন্তু আর বেশীন্ষ্ধা ভাববার সময় 
ছিল না। আমাকেও এখন ঘরের মায়া 
কাটাতে হবে। তিনটের গাড়ীতে 
ব্যান্ডেল যেতে হবে। আর সেও এক 
[বয়েরই ব্যাপার মামাতো ভাইয়ের 
ছেলের পাকা দেখা । 

না গেলে 'আত্মশয় অপরাধ? । 

আজ পাকাদেখা, আবার কণদন 
পরে ছুটতে হবে বিয়েতে । সেই নাঁপর্ত 
পুরুত গায়ে হলুদ গাঁটছড়া, ছ্যাচ্‌ড়া 
ছোলার ডালের বিয়ে! পেটেন্ট ছচি! 
জ্ঞানোল্মেষ থেকে কত শতই দেখলাম! 
ভাবাছ আর হৃৎকম্প হচ্ছে। 

শুনতে পাচ্ছ কনেকে নাক পা” 
পক্ষের কেউ এখনো পরন্তি চাক্ষুষ 

$ 
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দেখ্খেন, ফটো 'দয়েই কাজ সারা। 
লক্ষেবী না কাণপুর কোথাকার যেন কনে, 
দু'পক্ষের কারুরই সুযোগ হয়ান যোগা- 
যোগ স্থাপন করবার, প্রয়োগে যোগ 
ঘঁটয়েছেন দূর-সম্পকেরি এক প্রবাসী- 
আত্মীয়, যান না কি ওপক্ষেরও কেউ। 


উত্ত 'দূর-আত্য়” যাঁদ ও পক্ষকে টেনে 


এ পক্ষে দুরাত্মার ভীমকা গ্রহণ করে 
বসে থাকেন, বলার কিছু নেই। তেমন 
ঘটলে 'কপাল' নামক নন্দ ঘোষকেই দায়শ 
করা হবে। 


অথচ মামাতো ভাইয়ের এই চকে 
দস্তুরমত উচ্চাশাক্ষিত, এবং নাকি নানা 
বাপারে অভতি-প্রগাতিশীল, তথাপ 
অ-দেখা কনেকে বয়ে করতে তার 
আপাতত নেই। 


এই আ'দমকালের বর্বর প্রথাটা যে 
ববে দর হবে! সসৈনে) হানা দিয়ে 
কন্যা আর জিনিসপত্র লৃঙঠ করে আনার 
1বকস্প বাবস্থায় বরধাত্রীর বাহনী 
নিয়ে গিয়ে যৌতুক দানঈীমগ্ী এবং 
বস্মালঙকার সমেত কন্যাকে প্রায় লুঠ 
বব আনার এই প্রথা! 


1কন্তু আজকে ক আমার ভাগো 
শুধু বিয়ে আর বরকনে! আশ্চর্য বটে! 


গাড়ী কোলগরে থামভেই হুড- 
নুড়য়ে উঠে পঙ্ল এক বিবাহবাহন৭। 
মহত গাড়ীভে এক হুলস্থুল কান্ড! 
কারণ শূধু বর নয়, বরকনে! আর 
তাদের সঙ্গে তাদের সদ্যলব্ধ বরাট 
সম্পীন্তভার। কাঁলদের পদভারে গাড়ী 
টলমাঁলয়ে উঠল। 

এখানে গাড়ীর নিশ্চলতার মেয়াদ 
1সনট দেড়েক, সেইটুকুর মধ্যে সেই 
ট্রাক সুটকেস বিছানা বাঁলশ থালা বাট 
ঘড়া টুপলসূজ & বই কাস্কেট্‌ চৌকাী 
শেতলপাট ইতাঁদর পরত গাড়ীস্থ 
করে ফেলা সোজা ব্যাপার তো নয়! 


বরকর্তার হাঁকাহাঁক, গাড়ীতে 
তুলে দিতে আসা দলের মধ্যে কন্যাকতর 
বারবার সাবান বাণী, কনের সঙ্জোর 
ণকয়ের কাংস্মকণ্ঠের আশবাস বাক্য এক- 
যোগে তুফলান তুলেছে, তারই অন্তরালে 


&োঁথ সেই চিরপাঁরাচিত লাল শাড়ী পরা 
বধ্মৃর্ত! আক সমবয়সী সখাীর হাত 


ধরে ফুলে ফুলে কাদিছে। হয়তো ওটি 
1পঠোঁপিঠি বোন, হয়তো বা আর কেউ, 
তারও এখন আর ক্ষমতা নেই সাক্ষনা- 
দানের, অতএব সেও মহাজনের পথ 
অনুসরণ করেছে। 


অঙগত 


বরের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, সে একবার 
বরকর্তার একবার কন্যাকর্তার আর 
একবার সঙশোর যূবকবাহিনশর প্রাত 
মনোযোগ দেবার চেষ্টা করছে, এবং 
কোনাঁদকেই দিতে পারছে না। 


কালরা নেমে যেতেই বিদায় গ্রহণের 
প্লা। 


ছেলেগুলো খুব সম্ভব একশো 
এগারো নম্বরের যাত্রী তাই “আচ্ছা 
সমীরদা, (তাই মনে হ'ল, 'মাশদা'-ও 
হতে পারে) আচ্ছা বৌঁদ, তা'হলে চাল, 
পাশের গাড়ীতেই রইলাম” বলে সদলে 
সেঁিজগল স্রোতের ঢেউয়ের মত। আর 
কন্যাকর্তা “করে খুকু, কাঁদছিস কেন? 
ছি ছি, বোকা মেয়ে, আজকাল বাঁঝ 
কেউ কাঁদে 2" বলে নিজেই প্রায় ডুকরে 
কেদে উঠলেন মেয়েমান্ষের মত। 
কনের কান্না এবার উত্তাল হ'ল, তবু সে 
নাটু হয়ে প্রণাম করলো গ্বাপের পায়ে 
হাত দিয়ে, এবং এই ভয়ঙ্কর আভভূত 
অবস্থাতেও সামাজিকতা বিস্মৃত না 
ঠবশুরেরও পদস্পর্শ করে মাথায় 
ঠেকালো। 


সঙ্গে সঙ্গে বরও অন,.করণ কন্লো 
সেটা। 


কন্যাকর্তা তা'র মাথায় হাত দিয়ে 
জাড়তস্বরে বললেন, “আমার বড় 


নিরাগন্তার জন্য 





আদরের জানিস বাবা, তুমি দেখো? 
তারপর পাঞ্জাবর হাতার কোণে চোখ 
মুছতে লাগলেন। 


সমবয়সী সেই মেয়েটি রূম্ধকণ্ঠ 
কম্টে আয়ত্তে এনে বললো, “জামাইবাব;, 


দেখবেন 2 কথা রাখবেন। মনে আছে 
তো ১? 

কেজানে সে তার 
কোন শপথবাক্য ণ কারয়ে 


নয়েছে। এইবার বরের গলা শুনতে 
পেলাম, ধরা ধরা ভারণ ভারখ, তারও 'কি 
এই ভিজে আবহাওয়ার ছোঁয়াচ লাগল 2 
বপল সে সেই ধরা গলায়, “বাঃ তুম তো, 
কালই আসছো।" 


“তা' আসাছি--" 
গেল সে। 


বলতে বলতে নেমে 


খে গোলেন বরকতণ 
| 


কল্যান্তণ 


ডে 


হি 


একজন আশ্বাস 'দয়ে গেলেন, 
“ওদের গাড়ীতেই আঁছ--” আর অপর- 


রোলার 


ব্যারন কলম্েটিক গ্রোডাতিন শানকন 
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জন দাঁড়িয়ে রইলেন প্লাটফর্মে হত- 
সবের মত কেজন এক শনাদজ্টি 
মেলে। 


এতগুলো ঘটনা ঘটল কিন্তু ওই 
দেড়ামনিটেই। িসনেমার ছবির সত 
চোখের সামনে ঝপাঝপ ছায়া ফেলল, 
'চলে গেল, তারপর চলন্ত গাড়শর পর্দায় 
ও শুধু গাঁটছড়া বাঁধা বরকনে, আর 
মাটিতে স্রুথাকা 1ঝটা। 


কনের মুখ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না, 
মাথাটা নীচু, পীরথিমৌরথানা ঝুলছে 
আধখান। গাল ঢেকে । স্পজ্ট ভয়ে উঠেছে 
যেটা, সেটা হচ্ছে সমন্তের সাশা। 
আতর্ুম করা 'সিদুরের বাড়াবাড়ি! 


ভাবলাম মফঃস্বলশ কাণ্ড বণ, 
এক "থান? বিন্দুর সবটাই বোধকার 


ঢেলেছে মাথার । সারা মাথা লালচে. আর 

সেই লালের প্রাঙুষের মাঝখানে চিক - 

'চিক- করছে নতুন সানাবু টিক? না 
সর্বাঞ্গেই স্যর্পচ্ছট।। 


শাড়শর ভাঁজে ভাঁজে জবির সোন।র 





_.. একদিনের রাজারানী! 
বে, রান অবস্থ। 
ব ছু 'বিপর্ঘস্ত। সন্জার মধ্যে বাস 
চল্দন, বাপ খালা, লাটখাওয়া চোলর 
উড, জার গরদের পাঞ্জাব ।  বাসর- 
বাত জাপার রুক্ষ চুল, আর বোধকরি 


আপাততঃ 





কুশান্ডিদর হোঁজের ধোঁয়ায় মুখ শুকনো 


শ্সীলন। রণকাল্ভ 


সোনিকের মতই 


 আজত 


সোজাসুজি ভাঁকয়ে থাকতে 
পারাছ না। লজ্জা করছে। ভিড়ের মধ, 
গোলমালের মধ্যে, পারা যায় । তবু 
কৌতৃতল হচ্ছে। 
কটাক্ষ পাত করাছি। 


ওরা যে পরস্পরের গরর্বিপারিত, 


এমন সশ্োহ করতে পাারতেমন কোন 
প্রমাণ প্রেখাছ শা বর ই 


বপ্দন্]াভড়তার গ্রাতি বারবার দাষ্টপাতি 
করলেও, কনে চঁকিতের ভান।ও না! সে 
খানি ফলে ফুলে কাঁদিছে। 


সঙ্গের কিটা সাশসকনা 
মানল, "ভয় কি আমি তো আিটিগবলে 


শরসা দিয়েও ভরসা জ্োগাতি পারল না, 
ভেক্টা | পেয়েছে কনা, থলে পোয়েছে 


কিপা, ভাব খাবে কিনা ইত্যাদি বহবধ 
প্রান্েন কনের বিরা্ক সাঁষ্ট ছাড়া 
কিছু, করতে না পেরে শহয়েহ পপ 
হতাশ ইয়ে! 


আব 


আম বসে 'আন জাশলায় শখ 


বাডষে। 


বাহ।ঞানশুনোর শহই আছি! যেল 
ডা লেকে বান্ডেল ভগবান কিন 
ষাইানি। সাতজল্ম দেখিনি দযাপশর 
অপর প্রাকাতক শোভা! 


তবে কিনা টের পাচ্ছি বব দাসীবে, 
প্রু“ন করাছে, 
তোমাদের দাঁদমাণর ; 
দেখতে পাবে সবাইকে ।” 


কালাকেত তি! 


সাধ্বল।টা অবশ্য ফিকে ফিকে 
শোনাল। তবে উত্তরটা ফিকে হ” 
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ব।খ 1 €$ 


( যল্দুষ্থ) 


কলিকাতা--১ ২ 


তাই মাঝে মাঝে 


দিয়ে তর! ও 


“এত কারার কী ভা, 


না৷ কাংসাকশ্ঠে ধ্াানভ হ'ব “জামাই. 
বাধর এক কথা! এ কাঁ আর আপনার 
ভনকে দেখতে না পাওয়ার শোক 2 বাল 
?১রটা কালের মত পরগোত্তপন হয়ে গেল 
তো" এর পর তো বাপ ভাই হবে 
কট.ম্ব 1” 

সঙ্গে সো আরও জোর উচ্ছবাসের 
তল 

“তোমাদের দিম ণকে শ.তে বল 


৮1 এক১, | কাল সাপারাত তোল? 
বললাম তো তা মেয়ে লা খাব, 
57৭1 কাল কে ডা উদাস 

১৮৬ । এ৩খানি তবলা, সদ্ধ একটুও 


হন লেবুর শরবং খোয়ে আছে 0 
এব) 


তরফ 2 


৯৮1 ৩ 
তা:৮15। 


০1515 
পচ 


চা টির 
টি ৮২০ 


এব) ৭ ৮: তলে ভাল 


বু, প। হোক 
2৩ এ রকম উদদেতোর অ।ভাস পোলাদ। 
সামনের স্টেশন 


হক) চে 


7৩ মজুখি হল! 


[গাকিহ শেখয়া ফাবে তাত শুলাম, 


শপ হাব (পু তে 

7১1০ ারা বাহার ভিকায়ি খাবি ও 
পবা থাড় বাহ খা চচ, হস 
চস ডি চরের বরাক এ ঈদ 
বাত টোতালে, ভি কিবা, ক 7সব 


টু চিনা হি র্যা ধর রানার 
লা ০ শাধারগের হা, তি পি গো নাও 


/4:75 ট্ঠাছি, হযাকিয়ে কিক দশা 
বণণ । 

ঘাড় সোজা করলাম! 

“ঝা আবোয় গস, কনে সদর 
উপর দেযালমুখখগি ভাষে গটিসুট, শর 
পথ সিদ্দিক ঠাকায়ে বসে হাস 
1নপলকনিত্ে । সমুতাচমিমতা  কিবত৪7 


করণ? লস্ট মেলে । 


আ।্ান্চার আমকে মা কুটসেব 
সম্পকে প্বাসত করে যে মেধেতা টিক 
[দলের মত পিরগেধদিরা হয়ে তব কাছে 
এসে পড়েছে, তাকে এক্ষাণহ 
ভালবাসতে শষ করল নাকি ও; 

ঝনাং করে থেমে 
থেমেছে ভদ্েশবর স্টেশনে । 


গেল গাডগ। 


ও£ এখানেই তাহলে নামবে এরা। 
মৃহতৈ আবার সেই পর্ব ঘটনার 
পূনরাবাঁভ । সেই হৈ চৈ হুলস্থজ, সেই 
ডাক ভাঁক কুলি কামান, সেই (শ্রাঞ্ক 
স.উকেস বাসন বিচ্ছানা নিয়ে টানাটানি! 
জগবম্প ফাল্ড একেবারে! 


এখানেও যে মানত শানট দুই । 


কুলির হাত থেকে [পলসজ্ঞটা 
গাঁড়য়ে পড়ল, সোরঙ্বোল করে। কনে 


ধড়মড় করে উঠে বসেছে, মূখের, সেই 
আবরণটা গেছে সরে, চোখে আর জল 
নেই. রয়েছে শুধু একটা ব্যাকুল অসহায় 
দৃষ্টি। বাপের বাড়ীর পুরনো দাসী 
যে গাড়ী থেকে নেমে পড়েছে সে দিকে 
তা'র খেয়াল নেই, সেই ব্যাকুল অসহায় 
দৃষ্টিটি আরাতর প্রদশপের মত তুলে 
ধরেছে, মা ধিন্টা কয়েকের দৈখ। 
বান্তাটর দিকে, যার সঞ্গে হয়তে। 
এখনো একটাও কথাই হয়ান। 


সে দৃষ্টি যেন বলতে চাইছে_'এই 
তো, এই বার ভো গিয়ে পড়াবো নিষ্ঠুর 
জনারণ্যের মাঝখানে, সেখানে 6 তি 
আমায় দেখবে তো? 


আম যে আর এখন জানলার বাইরে 
তাকিয়ে পল্লশবাংলার প্রাকীতক শোভা 
দেখাছি না. সে ওদের খেয়াল নেই । বর 
তার সেই. মমতা-মমতা করূণা-করুণা 
দম্টিটতে প্রাতশ্রুতির স্বাক্ষর বহন 
করে আলগা করে ওর কাঁধের ওপর 
রেখেছে একটা হাত, মৃদুস্বরে বলছে 
“€ঠ, এসে গেলাম ।” 


“নেম এস [মে এস বরকভা 
মোটঘাটের সংখ্যা মিলিয়ে নিতে নিতে 
আদেশ জার করছেন, "নেমে এস, গাড়ম 
ছেড়ে দিল যে। আঃ কী মুস্কল, 
ছাগে থেকে একটু ঠিক হতে হয়” 


বাপের আদেশে ত্রস্ত বর দরজ্জার 
কাছে এগিয়ে যেতেই টান্‌ গড়ল পিছনে, 
চাদরে আর আঁচলে গটিছড়া। কনেরও 
অতএব আর 'নাললস্ত থাকা চলল না, 
নেমে পড়তে হ'ল, তাড়াভাঁড়ই হ'ল। 
গাড় চলতে শুরু করেছে। 


আবার জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
দেখাছ। সামনের দিকে নয়, যে পথটা 
ফেলে চলে এসোঁছ সেই দিকে। 
এ 
দেখা যাচ্ছে ওদের। 
স্টেশনের বাইরে কোথাও কোনখানে 


হয়তো গাড়ী অপেক্ষা করছে, এখন 
চলেছে হেটে হোটে। সব সামনে 


মোটঘাট সাম্নলে বরকর্তা, পরবতী, 
দল সেই পাশের গাড়ীর তরুণ 
দল, আর সকলের পিছনে বরকনে। 
আ্টনকটা আগাপছু হবার উপায় 
নেই ওদের, বাঁধা পড়েছে দু'জনে, চলতে 
হচ্ছে একসঙো। 


গাড়শর গাঁত দ্রুত হয়ে উঠেছে, ওরা 
ক্রমশঃ অস্পন্ট হয়ে এল। আর এক 
মূহূর্ত পরেই অদৃশ্য হয়ে যাবে। ওই 


জঙ-ত হু 


অপসয়মান লাল চোৌঁলর আবছা ছায়ার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাং 
ভারী একটা কাব্যভাব জেগে উঠল 
মনে। 


মনে হ'ল ওই যারা একস 
এঁগয়ে চলেছে ওরা যেন অনন্ত কালের 
বরবধূর প্রতীক, ঘূগ ষুগ ধরে চলেছে 
ওরা পরস্পরের সঙ্গে গ্রন্থিব্ধ হয়ে! 

হরণ করেই হোক, আর বরণ করেই 
হোক, চিরাদনই একজন আর একজনকে 
পারিচিত গান্ড থেকে আপন ঘরে। 
সেখানেই রয়েছে ওই বধূর পরম 
সুতা! 

সংসার রচনার উপকরণ ওদের 
হাতেই থাক, আর হাত-ছাড়াই হোক, 


১৩৯ 
চিরাঁদনের সংসার ওয়া রচনা করে 
আসছে কোন একখানে। 

ওরা চলেছে, অমাঁন করেই 'নিত্য- 
কালের বরবধ্‌ চলবে অজানার পথে। 
গাড়ীর গাঁত কখন যেন দত 
হয়েছে, সামনের ওই সাঁটটার কে যেন 


এসে বসেছে, দেখান তাকিয়ে। রুক্ষ 


মনে হ'ল একেই 'কি বলে রঃ 
সমস্ত যাক্ক আর ম্ধির উপর 


থেকে মাথা তুলে সে বলে ওঠে এই তে। 
ঠিক, এই তো বেশ" 


কোথায় থাকে এর শকড় ? 
কছূতেই নিজ হয় না সেঃ ॥ 


এই কি অমরলতা ? 





া 


ডু ডি 


 ম্বদুরের 


উট উর 


£ ডমাই সাইজ £ 





১৯৩০ পূচ্ঠা। £ 


* অঞ্জলি প্রকাশনীর হই £ 


॥ সদ্য প্রকাশত শ্রেণ্ত লেখকদের শ্রেষ্ঠ সংকলন ॥ 
সধীররঞ্জন মখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) 


পিয়াগী 


সৈয়দ মুজতবা আলণ সবোধ ঘোষ পতীনাথ ভাদুড়ী | 
অবদাশঙকর রায় বিমল কর ননেন িন্ত 
সন্ভোষকুমার ঘোষ বিমল মিত্র রমাপদ চৌধ্‌রণ 


আরও 'বাভল শ্রেন্ঠ সাহাভ্িকদের লেখা আছে। 
11 পাঁচ টাকা ॥ 


একি আধ্নিক ও সূন্দর উপন্যাস প্রকাশিত হল। 
স্রীসৌরণন্দ্রমোহন সখোপাধ্যাক় 





সন্দর প্রচ্ছদপট £ 





পাঁরবেশক : নব গ্রল্থ কুটীর--€516এ, কলেজ ক্রীউ, কালঃ-১২ 





২9০ অম্-ত [৯ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 
মারের 





















একলন্ড প্রয়োজন ! 


হবাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃঙ্গরাঙ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই শিগ্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
পর্ববদ! প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 


-সপো্পশপী 


1] 5501৭7 205849৮47517] 
ধু 0৯০০ (84185) 


দ515 8871586878১ 


1511৩ 





ৃ হ্াডগয়াচ জৈল |. 
।] সাধমা উদ্ধালয় -ঢাকা 





। কলিকাতা কেন্র- ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, ূ .. ক্জধ্যক্ষ ভ্রীযোগেশচজ্জ খে, এষ. এ. 






তূম, বি, বি, এস, (কলিঃ) আদ্্ষদচারধয... আদৃর্দ পাত্রী, এক) মি) এস, (লওন) এম সি, এস (আমেরিফ9 
নি | , কাগলপুয় কলেজের রমায়ন শহরের তৃতপূর্ব্ঘ অধ্যাপক ) 1. 








(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
-চৌন্দ- 6 এ 

পরবর্তী ছয় মাস কাল কেমন ক'রে 
আমার কাটল, এ প্রশ্ন যাঁদ কেউ করে- 
আম তার সন্তিক জবাব দতে পারব না। 
যাঁদকেউ বলে তুমি একটা অসম গবরহ- 
লোকের মধ্যে বাস করেছ, আম সেকথা 
স্বীকার করব না। আমার ধি*বাস আম 
একাগ্রভাবে ঠনজকে নিয়ে িলুম এবং 
নজের চাঁরাদকে এমন একি দুভেদ্য 
পূর্ণ রচনা করেছিলুম, যার বাহ্যক 
কাঠিনা লক্ষ্য ক'রে আম নিজেই চমতবৃত 
হয়োছ। ঝড়ে, ঝঞ্ধায়, বন্যায় এবং নানা- 
[বধ প্রাকৃতিক দুযোগে মানুষ ও অন্যান্য 
জীবজন্ভুর প্রাণহাঁন ঘটে, 'কন্তু একাঁট 
ক্ষুদু শম্বুক তার কাঠন বাহরাবরণের 
অল্তরালে নিশ্চিন্তে বাস করে। 
বারের জগংসংসারকে আম পারত্যাগ 
করেছি অথবা সবাই আমাকে পাঁরত্যাগ 
করে িােশ্চল্ত হয়েছে, এটি 'নর্ণয় 
করার চেস্টা পাইান। 


[দললী শহরের কোন কোনও 
অলঙ্গ্য কোণে চুপ করে দাঁড়য়ে যান- 
বাহনের সংখ্যা গণনা করোছি একমনে । 
কৃতবের দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে কত- 
দন তার উচ্চতা গবচার করোছ, এবং 
আগামী [তন্চারশ' বছরের মধ্যে 
যমুনা নদীর সম্পূর্ণ বিলহাগত ঘটবে 
কনা, এ নিয়ে বহুদিন আমি উদ্বিগ্ন 
হয়েছি। আমার সুবিধা ছিল এই, সহ- 
কর্মীগণের বাইরে আমার বন্ধু-বান্ধব 
গবুশষ ছিল না, এবং সামাজিক জীবনে 
সকলকে বাদ দিয়ে অনায়াসে আমি 
সম্পূর্ণ একক জীবন যাপন করতে 


ঠারতৃম। 
দিল্পশতে নাকি এ বছর প্রবল বর্ষা 
হয়েছিল। তাহবে। সেই বর্ষা কাল 


এবং কোন্‌ ফাঁকে বিদায় নিংয়াছুল 
ল্লেট আমার মনে নেই। সমগ্র গ্রীষ্ম 
কালটা দিল্লশবাসীরা ঘয়ের বাইরে মাঠে 


(উপন্যাস) 


ঘ.মায়--ঘরের মধ্যে রারিযাপন কারও 
পক্ষেই নাক সম্ভব নয়। কিন্তু আমার 
ক্রু রাত্রি কেমন ক'রে ঘরের বিছানার 
মধ্যে কাটল, সে-খোঁজ আম নিজেও 
নিইনি। আমার খানসামার ধারণা, আমি 
অঘোর নিদ্রায় অচেভন থাকতুম। কিন্তু 
আমার নিজের [ব*বাস, আমি দেহত্যাগ 
ক'রে চলে যেতৃম! সেই ক্ষদ্র পতঙ্গ 
রাধরর অন্ধকার পোরযেছ নিষ্প্রাণ ভীষণ 
[দিকচেতনাহীন মহাকাশের ভিতর "দিয়ে 
চলে যেত সর্বহারা শন্যে! কেন যেত 


জাাঁননে; এই অন্তহীন স্ুবর্লোকের 
বাইরে সেই পতঙ্গ কোথাও কিছ 


অন্বেষণ ক'রে ফিরত গকনা- তাও 
আমার অজ্ঞাত। 


হেনা বলত, যেখানে ব্যাকলতা 
সেখানেই প্রান্তন সংস্কার, সেহাটই 
জল্মজল্মান্তরের মোহবন্ধন। আকর্ষণ 
বিকর্ষণের বাইরে এসে দাঁড়াও । বিরহটা 
বেদনায় ভ'রে ওঠে দেহকামনায়। মেয়ের 
কাছে কিছু চাও ব'লেই তার অনু 
পাস্থাতিতে তোমার চোখে জল আসে। 
মেয়েও কাঁদে, কেননা তারও অন্ত্রতন্ 
কামনার রসে সিন হয়। এইখানে সে 
পরমুখাপেক্ষী ! এই লালসের চক্রান্ত 
থেকে আম মৃত চাই, পার্থ । কেবল- 
মাত্র যৌবনের আকর্ষণ আমার দৃচোখের 
1বষ। 


মেয়ে কোথাও ধনী নয়_-হেনা 
বলত, মেয়ে হল উপকয়ণ,- সে বন্ম। 
তামরা আনন্দের উপকরণ, তাই আমা* 
দের নান্দনী নাম রেখেছে! খোঁজ নিয়ে 
দেখো, একদা উলঙ্গ নাঁন্দনীকে 
আতকায় 'হংঘ্র জন্তুর সামনে ছেড়ে 
দিয়ে আনন্দ পেত এককালের 
নরপশৃরা। একালের নয়পশ? এই সোঁদন 
লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ মেয়েকে ঢুকিয়ে দিল 
গ্যাস-চেম্বারে! আমরা আসরে 'শায়ে 
নাঁচান, তোমরা আমাদেরকে নাঁচয়ে 
দেখেছ কোন ভঙ্গাটি তোমাদের নেশার 


প্রবোধ ক্লুমার সান্যাল 


খোরাক যোগায়! তোমরাই ঢেয়েছ 
নোংরা বাস্ততে আলো জেহলে মেয়ে 
বসে থাকুক সারা ধাত, এবং সভ্যজগতে 
নাইট ক্লাবের বিষস্তা মেয়েরা লঙ্জাহণীন 
হয়ে তোমাদের আশেপাশ ঘুরুক। থাক 
গার্থ, এসব কথা তুলো না! মেয়ে কোনগ 
কালে আত্মানয়ন্তণের আঁধকার পায়ান ! 

আম ?ক হেনাকে চেয়েছিলুম ? 
যাঁদ চেয়ে থাক, তবে কেন? জন্তু আর 
মানুষের সেই গিরকালধন লক্ষ্যই কি 
আমাকে হাত বাড়াতে অনুপ্রাণত কার- 
ছিল; সেই সেকালের গৃহা, থেকে 
একালের গৃহঃ সেই একই : প্রাচীন 
প্রবৃত্তির পুনরাবৃত্তি? সেই আগম 
এবং নিগ্গমের আদম ববর্তনচক্ ? 
ছেনার জন্য আমার এই ছটফটানি 
কেন ১ 


হেনা বার বার বলেছে, আমার 
মেরুদণ্ড দুর্বল । কিন ব্রতের দুর্বহ 
বোঝা আমার 'িঠে ধরে রাখতে পাঁরনে, 
সৈই যোধ ফাঁর আমার দূর্বলতা । আম 
[নাক্রুয়, কিন্তু নিষ্ষাম নই-হেনা বোধ 
কার এট 'বিশবাস ধনে । আমার আপাত 
সংষমের. অন্তরালে যে প্রচন্ড আস্থরতা 
আছে, হেনা সেট ফুয়ে কুরে বার করে 
ধনতে চায়। হেনা বলে, তুমি সবল হবে 
সেই 'দন, ঘোঁদন তোমায় মোহ ঘণ্চবে! 


আমার আপিসের কর্তৃপক্ষ সক্প্রাত 
আমার প্রাত তৃষ্ট নয় । আমাকে 'নয়ে 
ধবরোধ একটা চলছে কোথাও আমার 
অলক্ষ্যে-ষেটার সম্থান আম পাইনে। 
সকল কাজেই আমার কেমন একটা 
প্রাতরোধ প্রকাশ পাঁচ্ছল। ফাইলের 
খবর আম ধেন আর রাখতে পারাছনে। 
অনেক সময়ে টেবলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পাড়, এবং উধ্বতন কর্তৃপক্ষের অনহ- 
রোধে সাড়া দিতে পারুনে। মাঝখানে 
একবার মাত্র আমাকে বোম্বাই ঘেতে 
হয়োছল, কল্ডু ফারে আলমবার পর 
একটি বিশেষ রিপোর্ট নিয়ে, ষে 


৯৪২ 


বিতকের সৃষ্টি হয়, সেটিতে আমার 
গৌরব বৃম্ধি হয়নি। কলকাতায় যাবার 
জন্য বারম্বার দেশ আসা সর্তেও 
বিছানায় পড়ে থাকতুম। কালক্রমে 
দেখতে পাওয়া গেল, আমার পদমর্ষাদা 
নিয়ে সহকমশিমহলে কথা উঠেছে। 
কিন্তু এ সকল সমস্যার প্রাতাঁবধান 
করার জন্য আমার কিছুমান উদ্বেগ 
ছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন 
কোনও একট নদশ ও সমূদের 
অকূল এবং ধৃসরবর্ণ *» মোহানার দিকে 
ধাঁরে ধীরে তাঁলয়ে যাচ্ছিল্ম। 


, দল্লীতে শীতের কাঁটা দেখা দিয়ে- 
ছিল। একদিন আপস কামাই করে 
যখন 'বছানায় চাদর মুঁড় দিয়ে যথা- 
রতি নিদ্রা দেবার আয়োজন করছি 
সেই সময় আমার খানসামা একখান। 
চিঠি এনে টিপাইয়ের উপর রাখল। 
গচাঠি অনেক এসেছে অনেকবার। অনেক 
চাঠি খাুঁলান, অনেক 'চাঠ খুলে 
ভিতরে নাম দেখে আর পাঁড়ানি। এ চিঠি 
হেনার, হাতের লেখা দেখে চিনলূম। 


চিঠিখানা ওইভাবেই রেখে 'দয়ে 
চাদরখানা গায়ের উপর টেনে পাশ ফিরে 
চোখ বৃজলুম। জ্ঞান-সণ্য়ের প্রথম ধাপ 


অমৃত 
নাক কৌতৃহল, অনেকে বলে। প্রাণের 
প্রথম চিহ/ই নাকি কোৌতুহল। আমার 
কৌতূহল নেই এই আমার অহ্কার। 
সকল প্রকার জানার ধাইনে একাঁট 
বিশেষ চেতনার মধ্যে আমার মন চ'লে 
যেতে চাইছে। সেই চেতনালোকে 'দ্বিধা- 
দ্বন্ঘ নেই, সংগ্লাম-সংঘর্ষ নেই, স্নেহ- 
মোহ নেই। ওধসুক্য থাকবে না তার 
চতুঃসীমায়। মানসের সেই নিগড়ে 
কুহেলিকাচ্ছন্বন পথ ধারে আমার মন 
চলেছে। কাম্যবস্তু আকর্ষণ করবে না 
তাকে পিছন থেকে, বিরাগ-বদ্েষ তার 
পথরোধ করবে না। সে চলবে একা 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । তার সঙঞ্জ 
নেই। 

আমি নিদ্বার মধ্যে তাঁলয়ে 
যাঁচ্ছিলুম, কিংবা অজ্ঞানের মধ্যে, কিংবা 
আমার পায়ের চিহণ সেই দূর অজান। 
বালুবেলার উপর দিয়ে ধূসর মোহানার 
দিকে অদৃশ্য হতে যাচ্ছিল কিনা, আমার 
মনে নেই। আমি জানিনে কতক্ষণ প'ড়ে 
অস্বাভাবক আভিভাবের মধ্যে“যেটা 
দুঃথ বেদনা আনন্দ এবং হর্ষ রোমাণ্ডের 
অতীত। আত সংগোপনে যে অভিনব 
একাট পৃঁথবী আম আমার ইচ্ছানু- 
চেতনায় সজন করোছলম, সেটা যেন 
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8 ১ম হয", ১৪ সংখ্যা 


দাঁড়য়েছিল অনৈসা্গক একটা আলো- 
অন্ধকারের সম্ধিশুন্যে-আমার তন্দ্রার 
ভিতর দিয়ে যেখানে পরম পিপাসার্ত 
তৃষ্তি। সেখান থেকে ফিরতে আমার 
কিছ; সময় লাগল বৌকি। গায়ের চাদর- 
খানা এক সময় সারয়ে আম ধারে 
সৃস্থে উঠে বসলুম। | 


চিঠিখানা খোলবার আশে এক 
পেয়ালা কফি দিতে বলে চোখে মূখে 
জল দয়ে এলম। আমার ভয় ছিল 
পাদ সংবাদ শূনি। কিন্তু টিঠি- 
পা খুলে একটু অবাক হলুম প্রথম 
সম্ভাষণাট দেখে। হেনা এর আগে 
কখনও লিখেছে, প্রিয়, কিংবা সূহ্‌দ- 
বরে, কিংবা সপ্রয়। এবার একেবারে 
শ্রীচরণেষু। ভান্তর কি ঘটা! 


“তুমি দীর্ঘকাল আমার খোঁজখবর 
নাওনি, এজন্য আমি আনন্দিত। ঠিক 
সময়ে আমিই তোমাকে খুজে নেব। 
কানপুর ছেড়ে আম আনা্টের 
পেছনে ধাওয়া করোছি। বদ্ধজলা আমি 
চাইনে, চাই প্রবাহ । তোমার বাড়িতে 
বসে এই 15টি লিখছি! আমরা চারজন 
[মিলে তোগার এখানে এক সগ্তভাহকাল 
ছিলুম। আসছে কাল চালে যাব। বুঁড়- 


পাসর অসুখ করোছিল, তাই সে 
নীলকে আনিয়ে রেখেছে । তোমার 
এখানে পঁটখানা ঘরে আমরা ঢারজন 


ছাঁড়য়ে আছি। তোমার বিছ্ানাটা আম 
বাবহার করাছ, ক্ষমা করো। তুমি ভুলে 
গেছ, স্টীলের আলমারিটা আমার এবং 
বাথরুমাটি তোমার। তুমি আলমারি খুলে 
আমার সবস্ব গুছিয়ে রেখেছ, কিন্তু 
বাথরুম বাবহার করান। আমার সঙ্গে 
ষারা এসেছে তারা কেউঞ্ঘবাঙ্গালশ নয়। 
তাদের রান্না আমিই করোছ। এখানে 
এসে খ্াঁড়মার মুখে তোমার বন্ধু 
নবেন্দর কাহনধ শুনলুম। নবেন্দুর 
এই পাঁরণাম ঘটবে আমি অনুমান করে- 
ছিলুম কল্তু তোমার ভাবাবেগ আমার 
কাছে একটু নতুন লাগল। আমার 
সন্দেহ হয় তুমি বোধ হয় মাঝখানে 
কানপুরে গিয়ে আমার খোঁজ করেছিলে ! 
আমাকে পাওাঁন সেই রাগে বাড়তে 
চিঠ দেওয়া ব্ধ করেছ। তুমি কি 
ভেবেছে আমি জানি। কিন্তু জশবন 
তখনই বড়, কাজ যখন সেই জীবনকে 


জ্যতার, হল প্রাণ, ১৩৬৮] 


ছাঁড়রে ওপরে ওঠে! আম মস্ত কাজে 
নেমেছি। 

“কাল আমরা চলে যাচ্ছি। কোথায় 
যাঁচ্ছ জানতে চেয়ো না। আশীরাদ কর 
একাদন আমার সব কাজের হসেব বেন 
তোমাকে দিতে প্ার। এখান থেকে 
কিছু টাকা »আঁম নিয়ে যাচ্ছ, তার 
হিসেব আলমারিতেই রইল। তোমার 
অনুমাত ছাড়া টাকা নেওয়া অন্যায় 
জানি। তাই 'ভিক্ষে নিযে যাচ্ছি। 
এ-কদিন তোমার ঘরাটাতে ষড় আনান্দে 
কাউল। মেয়েমানুষের মন কন্ঠ, ছু 
পরের জানসে ভার লোভ। ভাবাছিলুম 
এ বাঁড়র ঘা কিছু সবই ত' আমার! 


“তন দিন আগে ত্রা্ক কল করে 


তোমার আঁপমে জেনোছ, তি 
দদশতেই আছ তোমার জনা আম 


উাঁক্বগন নই। জানি যেোনরাপদ আসনে 
তোমাকে বাঁসয়ে রেখোছ তুম সেথানেহ 


আছ । মুশীকল শুধু এই, তুমি 
সরকার কাজে লিপ্ত, তোমাকে কাছে 


রাখার উপায় ৮2 । তোমার অবসরকাল 
ঈ*মাবদ্ধ, তোমার ছাট পরের আুখ- 
চাওয়া, এবং তোমার কর্মজীবন বধ ও 
গনযেধে নয়ন্তিত । 


[কছু নেই। 
গনশ্চয়তা! স্থাষী 
আস্তানা যাঁদ খুঁজি, একাঁদন ওই 
আস্তানাটাই আমাকে বাঁধবে । অজ 
ভালবাসার বসত, কাল 28 
শৃঙ্খল ঠিক এই কারণে আতাথশাল 
আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। এ 
সো আমার কম্পনার চিল ঘটেনি, 
তাই কানপ্রের সেই গঞ্যাত১স্থ গ্রাম 
ছেড়ে এসোছ। পাছে আমার সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে তুমি নিজকে মেলাতে না পার 
সেই ভয়ে তোমাকে এতাঁদন খবর 
হীন! 

ণকোথায় আমি থাকব নাই শুনলে । 
আমার ঝালসর মধ্যে আমার আপস, 
ভাগাটা আছে পথেশবপথে ছাঁড়য়ে, এবং 
আইডিয়াগুলো আছে আঁচলে বাঁধা। 
ইতিমধ্যে প্রায় মাস দুই বোঁরয়োছলুম 
দেশপর্ষটনে। কোন: দেশে বাস কারি 
জানা দরকার বৈকি। দেখা মানেই 
আভজ্ঞতা। আমার এ অভিজ্ঞতার 
দরকার ছিল। 
পার্থ--। কোনও এক কালের সভ্যতায় 


(৯ 
লও 





তাঁম ভয় পেয়ো না, 


* নঃ 


যেমন একদা সব পথ গিয়ে মিলত 
রোমনগরে, তেমনি আমারও সকল পথ 
একাঁদন মিলবে তোমার পায়ের কাছে 
শিয়ে। তোমাকে আনন্দ দিতে পাঁরাঁন 
একাঁদন নিশ্চয় আশ্রয় পাব। 

তাস্বাদ পাব বলেই আমার নৌকা 
অক্‌লে ভাঁসয়োছ। এখানে খাঁড়মার 
মুখে আমার নোৌতিক চরিত্রের যে 
কাঁজপত কলঙ্কের কাঁহনী শুনে যাচ্ছি, 
তাপতি মনে হচ্ছে আমার নৌকা সবাই 
ছলে ধা) [দয়ে ডুবিয়ে দিতে চায়! 


বরদাস্ত করা চলে না যে, একাট ঘরছাড়া 
মেয়ে সর্বপ্রকার শাসন-বাঁধানের শ্খল 
ড় আপন অবারিত শু স্রচ্ছ 
আনন্দের সন্ধানে িকাবাঁদকে ছুটে 
বেচা । আমার দোহেক্ সামনে ও 
[পুনের কোন কোনও অংশে নাকি 
িহ্ছু কিছু মেদ-মাংসের স্ত্রী সম্পদ 
ল্র্মান। আমার গায়ের বর্ণ ও লাবণে। 
“ক নির্বোধ পুরুষের চিত্তোদাত্রান্তি 
[নিহৃত॥ আমার পোড়া দেহ এই “শত” 
দূলর দ্বারা পাঁরবেষ্টিত বলেই নাকি 
পতঙ্গরা এসে মাথা ঠুকতে থাকে! 
খুঁড়নার মুখ এসব কথা শুনে হাসব 
?ক কাঁদব জাননে। 

“এবারও ভাবছিলুম, আলমারির 
7প্ল্টা চবকশীপাঁসর কাছ্ছে রেখে যাই, 


ক এআ 


(8৪৩ 


কাছে দ্বিতীয় চাঁবটা আছে, এই 
ধ্যাস কারে এনাষি ললোই নিত 
যাঁচ্ছ। আমার প্রণাম নিয়ো। ইতি 
হেনা ।* 


হেনা এবং আমার উভয়ের সম্পফেখি 
মধ্যে কোনও বৈদান্তিক ব্যাখ্যা আছে 
চিনা আমি িশ্লেষণ কারানি। জীবনত 
অর্থহীন ১৮০০০ গন 
লাইনে চন্তা করতে গ্াীধে। কি 
কি পাইনি এবং পেলে সুখ 
হতে ৬৬৪ 
বৃদ্ধির কথা । আম জীবন সংগ্রামের 
দ্বারা বিড়ম্বিত নই, 'কল্ছু জীবন, 
যাপনের ধারাটা নিয়ে আমার মনে প্রন্ন 
এসেছে বৌকি। এ প্রশ্ন পরোক্ষভাবে 
তুলেছে হেনা। দে আমার কাছে স্পন্ট 
ক'রে কিছু বলছে না, কিন্তু আমি দিসে 
দিনে যেন নিজের কাছে ্পদ্ট হাচ্ছি। 
মাঁদ এক কথায় বলতে পারতুম হেনাকে 
নিয়ে আমি ঘর-গৃহস্থালশ করতে চাইঃ 
তা হলে উভয়ের নানাবিধ চিদ্তাসমস্যার 
সমাধান হয়ে যেত। কিন্তু সেখানে ছেন্য, 
তরবারির মতো সুষ্পন্ট। সেখানে সে 
মোহবন্ধনহশীন, তার ধাতু ভিনপ্রকায়। 
সে জানে বিবাহ থেকেই বশাতার লা, 
এবং স্বামী মানেই বাধ্যবাধকতা । ভবে 
কি আমিই চাই তাকে 'দিয়ে এই যশ্যতা 
স্লীকার কাররে নিতে? না, এগ্চ সত 
নয! 


গকন্তু আমার জেন এই ধরনের 





কনতু ভবসা হল না। চরধপাঁসির আয় জীবনযাত্রার কোনও নতুন ভাব্য 
আব বেশিদিন নয় মনে হ'ল । তোমার খাজে পাঁচ্ছে। . অনেক দন ধরে 
লি ্ 

। 

অবধূতের আধনিকতমা | ৃ 





গিয়ারী " 
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মায়ামাধুরা রি 


ই... 


মি 


১৪৪ 

ভেবেছি, আমার এই কর্মজীবনের শেষ 
লক্ষাটা কোথায়! দেশের মধ্যে যে বিরাট 
কর্মযজ্ঞের অনুষ্ঠান চলছে, আম ফি 
তারই একজন ক্ষুদ্র কর্মী! আমার 
কর্মের মধ্যেই কি আমার 'বদ্যার 
সার্থকতা? আমি কি চারাদকের এক 
প্রকাণ্ড নিয়মানুগত্যের দ্বারা পাঁর- 
চালিত? ভাবষ্যং কালের অর্থনশীতিক 
আদশেছর কাছে আমার পক্ষ থেকে 


বশ্যতা আছে কি; তবে আজ 
বাক্তিজশবনের কর্মীজীবনের 
সংঘ আমার মধ্যে মাথা তুলছে কেন 
বুঝতে পারছিনে। এই কি আমার 
“কৃতকমেরি প্রীতাবিম্ব ১ এই কি চেয়ে- 
গছলুম ? 


[িলেতে গিয়োছিলম বিশেষ 'বিদ্যায় 
পারদর্শী হয়ে আসার জন্য! অতঃপর 


£ ৮4 %/% 


পে 
1+1.7/ 


॥ £& আভ্যস্তরিক ও বৈরি 
বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় 
ব্যাঙ্কিং কাধ করধ' হয়। 


2 আকর্ষণীয় হারে ক্যাস 
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। প্রি 
[| গর পপশাল সেতিংস ব্যাঞ্ রি 
ছু" ডিপোজিট একাউন্টে বার্ক 
৮ .৩% হারে সৃদ দেওয়া হয় এবং 
চেকে টাকা তোলা ঘার। 





প্রাতম্বন্দ্িতায় সাফ্ল্যলাভ ' ক'রে 
যোগাতার আসনে এখন স্প্রাতিচ্ঠিত। 
এই আমার বান্তর প্রকাশ, এইটি আমার 
আভিব্যন্তি। কিন্তু দিনানদৈনিক এই 
কর্মের পথই কি আমার উন্নাতর পথ ? 
কমোচ্চতর , আসন এবং আর্ক 
কমোন্নতি.-এই গণনা 'নয়ে কি চিরাঁদন 
আমাকে কাটাতে হবে? লোভ, মোহ 
এবং 'নত্য প্রত্যাশা নিয়ে ঘর করব বারো- 
মাস? আজ যাঁদ হঠাং আম বাল, বেতন 
চাইনে, আসন চাইনে, আনুগত্য চাইনে, 
পদশরাদায় আমার প্রয়োজন নেই, 'বাধি- 
নিষেধ বাধ্যবাধকতা আমার জন্য নয়,_ 


শুনবে কেউ ? আমার এই অতৃপ্তি 


ঘটছে কেমন কারে? কেন সর্বান্তঃকরণে 
এই কর্মজীবন প্রথম থেকেই গ্রহণ করতে 
পারান 2 


পারবার প্রাতিপালনের দায়ত্ব নাক 
পুরুষকে উন্নততর পথে উদ্দীগ্ত করে। 
জবনসংগ্রাম সেখানে প্রবল, যেখানে 
পাঁচজনের মূখে অন্ন যোগাতে হয়। 
সেই পচিজন আমার নেই। রসিকজন 
বলতে পারে, হেনা যাঁদ টা শন্য 
ঘরটি আলো ক'রে থাকত তা হলে 
তোমার এই বৈরাগা ঘুচে যেত না 
কি ীকন্তু মানুষ তি" নিতাই অব- 
স্থার দ্বারা নিরাঁপত হচ্ছে! যে- 
চিত্তশন্তি হেনাকে ' সবপ্রকার শাসন- 
বাঁধনের বাইরে নিয়ে গেছে, সেই একই 
শান্তর দ্বারা আমিও যে নিয়ন্তিত! 
প্রাণশান্ত একই, আমরা তার দু প্রকাশ 
মান্র। 


আপস থেকে ' আমি স্বাস্থোর 
অজুহাতে দীর্ঘকালের জন্য ছাট নিয়ে- 
ছিলুম। কলকাভায় গিয়ে কিছুকাল 
বিশ্রাম নেব, এটি আমার পক্ষে রুচিকর 
মনে হয়ান। যৌবনধমেরি কাকার যারা 
তারা পরামর্শ দতে পারত, এই বৃহৎ 
দেশের পথে বেরিয়ে পড় এবং তোমার 
সেই চক্রবাকীকে খুজে বার কর। অন্য 
কাজ তোমার নেই! তোমার সকল 
সমস্যার মীমাংসা সেখানেই হবে! 


এটাও রুচিকর মনে হচ্ছে না। হেনা 
নয়.ডাক আছে অনা দিক থেকে। 
বিচ্ছেদ বেদনায় বিষণ আমি নই, কিন্তু 
আম প্রশ্নে জরোজরো । কোথাও কারও 
স্নেহচ্ছায়ার তলায় 'গয়ে সান্বনা লাভ 
করতে চাইছনে, আম চাইছি এই 
অধশর আত্মীজজ্ঞাসার প্রকৃত স্বরূপ 
দেখে নিতে । অন্ধ কোনও আসান্ত 
আমাকে গুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কিনা 


সেটি আমার পক্ষে বিচার ক'রে দেখা 
দরকার। আমার অন্তর্বাপনার বৃহৎ 
একটা দরখাস্ত মেলে ধরোছ কিনা 
সোঁটও আমার জানা চাই। আমি আনন্দ 
খজতে গিয়ে সখের সন্ধান করছি 
কি ? বেদনা কি আমার এত বড় হয়েছে 
ষা নিয়ে আম শ্রাবণের সকরুণ 
আকাশকে দু'হাতে আালঙ্গন করতে 
পারি? আপন প্রকৃতির মধ্যে সেই মহৎ 
সংযমকে আঁবদ্কার করতে গেরোছি কি, 
যার সাহসে হেনার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে 
কাত হব নাঃ 


এজারদ্্রীর পথে পথে এই কথা নিয়ে 
আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। চোখে 
দেখলেও হয়ত বিশ্বাস করবে না আমার 
আগপসের সহকমশরা, রেওয়া স্টেশনের 
তৃতীয় শ্রেণীর যারীশালায় প*টলি 
মাথায় দিয়ে শুয়ে কী ফল্তরণায় আমার 


একটি রাঁব্র কেটেছিল! কারও পক্ষেই 
জানবার উপায় ছিল না, 'সান্ধি 
রেফুজির হোটেলের ময়লা বোণতে 


বসে আমার অলস মধ্যাহ4 কেটে গেল 
কতাঁদন! পোষাকটা নাক পাঁরচয়। সেই 
পাঁরচয় খুঁচিয়ে [দিয়ে বৃহত্তর জন- 
ভবনের মধ্যে ভলিয়ে যেতে আমার 
সগয় লাগোন। দেখতে পাচ্ছ প্রাত 
মানুষের মধো নরযেছে বিরাট গলপ, প্রতি 
জীবনের মধো রয়েছে বেদনার কাহনী। 
আম ওদেরই লোক । ওদের বক্ষস্পন্দনে 
স্পন্দিত, ওদেরই  সুখ-দঃখ-বেদনায 
আন্দোলিত। সহসা কবে যেন একদিন। 
শহরতলণ"র প্রান্তে এক ময়দানের ধারে 
[নজকে আঁবচ্কার করলুম- আম বসে 
আছ এক গানের আসরে । আরাবল্পশর 
[শরদাঁড়ার পাথর কাটা হচ্ছে আশ- 
পাশে, ঝোপ-জঙ্গল সাফ হচ্ছে এখানে 
ওখানে । ধূলো উড়ছে প্রচুর চারাঁদকে। 
সেই শ্রামক পল্লশর ধলোবালির মাঝ- 
থানে ভিড়ের মধো আামুও এ এক ঠাঁই বসে 
গেছি। বেশ লাগছে ভাল। ওদের সঙ্গে 
ময়লা পা-জামা আর শার্ট, পায়ে 
পুরনো চটি আর কপালে রূুমালখানা 
বেধে বসে থাকতে লাগছে মন্দ নয়। 
স্নান কারান কয়েকদিন, ভোজনং ষততিনর. 
এবং শয়নং হট্টমন্দিরে! এ' একটা নতুন 
বিলাস আমার পক্ষে, একটা নতুন রস, 
নিজকে নিয়ে মস্ত কৌতুক । এ পারচয় 
আমার সত্য নয় জানি, কিন্তু আমা 
আত্মাভমানের মৃত্যু হোক! আম চাইাছ 
আমার পুরনো জাঁবনের বিনাশ, আমার 
আত্মার নবজল্ম, আমার প্রাচীন 
এতহ্যের ধংস। আমার এই সৌখান 
বৈরাগ্য-াৰলাসের নিচে একটা মহৎ কাল্লা 


শর্ুবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


জমা আছে, সেটা আমার ইন্টমন্দের 
মতো। এই পুঁজ নিয়েই চেনা জগতের 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে চাইছি। চাইছি 
হাঁরয়ে যেতে এমন একটা পথে-যে-পথ 
আমাকে নিয়ে যাবে 'বপুল অপারচয়ের 
[দকে। আম ন্ট করতে চাই আমার 
রক্ষণশশল মন, * আমার অন্তঃসারশন্য 
বদশ্ধের বেড়াজাল, আমার অভ্যাসগত 
ভাবনার ধারা । 


গান গাইছে দুটি বড় বড় মেয়ে এবং 


একটি প্রুষ। এরা দক্ষিণ-পাঁশ্চম 
রাজস্থানের বাসল্দা, সেইজন্য গানের 


পরের সঙ্গে কিছু গুজরাট ধর প্ রি 


এনেছে। প্রথর সূর্যের আলোয় ধাঁল- 
মালন ঘাগরা ঘুরিয়ে গানের এক একটা 
ক'লতে ধুয়ো তুলছে, যোট বক্ষপঞ্জরের 
কোনও একটা 'নগ়ুলোকে গিয়ে মমণ 
হত করে। তখন দেখতে পাওয়। যায় 
এই 'দিনমানের প্রখর সূর্য মথো, চারি- 
1দকের জনজটল।, আরাবল্লীর ধ্ল- 
ধসরতা, যানবাহনের সশব্দ আনাগোনা 


এবং কর্মব্যস্ত নগরের কোলাহল- 
সমস্তই অবাস্তব। তখন কেউ নেই 
আমার এপাশে ওপাশে! তখন আম 
গনাবড়, একাগ্র, প্রগা্। তখন রাজহংস 
উড়ে গেছে অনন্ত শুন্যে নীলপদ্মের 


[ববাগই ভ্রমর এক 
মেরপথে [নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে। তখন দেখতে পাই সেই 
অন্তর্গড় কাহা। গলার কে গেলে 
উঠেছে, পির [দগন্তজোড়। 
বষপতা চেয়ে রয়েছে আমার দিকে যুগ- 
ধুগান্তকাল ধরে, জীবন মন্থন করে 


অর্যান্ত অন্বেষণে 
মেরু থেকে অন্য 


উঠেছে বেদনার বীবহদ্ূলতা! তখন উপ- 
লব্ধি করতে পার ওই পথবাসিন? 


রাজপুতানীর পায়ের ঘুঙরের সঙ্জে 
আমার হূৎপিন্ডের আতঙস্বর ডুকরে 
ডুকরে বাজছে! 


হট 

দীঘক্ষণ পরে চেয়ে দেখলুম মেয়ে 
দুটির মুখের দিকে । দেখাতি পাওয়। 
গেল, যা এতক্ষণ লক্ষা কারানি। ওদের 
গান শুধু অভ্যাস-চালত, যল্তগাতবৎ। 
ওদের কটাক্ষে দাতের ক্ষণচাতুষ 
প্রকট,__এবং ওরা আপন আপন দেহ" 
তারুণ্যের দিকে পুরুষের লোলনপ 

কে কেবলই টানছে, কথায় কথায় ওরা 
তরঙ্গ তুলছে যৌবনে-জনতার চঙ্ষ, 
সেখানে রসাঁসক্ত। কন্ঠে তুলছে কেমন 
একটা. কারুণ্যের সংবেদন, হৃদয় 
সেখানে আভাসন্ত হচ্ছে! 


আম উঠে চলে গেলুম আমার 
নিজের পথে। ?িন্তু আম এক নতুন 


পপ 


অম.ত 


ধরনের রস পাঁচ্ছলুম আমার এবাম্বধ 
উচ্ছৃত্খল ভ্রমণে । এমান সময় একাঁদন 
কার্নাল ন্টেশনের ধারে এক শিখ 
হোটেলে হঠাং আমার বাড়ির খানসামার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এখানে নাকি 
তার বোনের শবশৃরবাঁড়। বোনের 
অসুখের খবর পেয়ে সে হঠাং চলে 
এসেছে । 


আজ আমার বরাত ভল। কেননা 
আরজ অনেককাল পরে দাঁড় কাময়ে 
85555, 
কাছে অত্যন্ত লজ্জায় 
॥ প্রায় আড়াই মাস হল 
নেই। 


আম যেন একটা ভিন্ন গ্রহলোকে 
এতাঁদন বাস করাঁছিল্‌ম, এবং মরজগতের 
সঙ্গে আমার সমস্ত যোগ "বাচ্ছন্ন 
হয়োছল। খানসামা নিয়ে এল সেখান- 
কার সংবাদ। সেলাম গ্কে সামনে 
দাঁড়য়ে সহাস্যবদনে বলল, আমার 
আপসের বড় বড় কর্মচারীরা আমাকে 


টা: 


খ্জে গেছে অনেকবার । আমাকে ন 
ইয়োরোপে পাঠাবার একান্ত দরং 
এবং তাঁরা আমার সর্বশেষ ঠিক 
পাবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র। আমার না 
দেড় মাসের ছুটি ফ্ক়িয়ে গেছে অতে 
আমার ওখানে চিঠিঙখত ভ 
সরকারি মহ 


ওখানে এসে গাঠেন! তখন আমরা 172 
জান না আপান কোথায় ॥ মেমও 
আপনার দপ্তরে ছুটোছাট লাগ 
দেন । আপিসে কেউ ছু বলতে পা 
না। কলকাতায় আপাঁন নেই তি 
জানেন--॥ 


খানসামা একবারাঁট চুপ ক'রে থে 
পূনরায় বলল, তা ছাড়া আপাঁন কাগ 











এ-যঃগের পরম বিস্ময় ! প্রাতিটি গ্রন্থে রহন্য...রোমালস... 
রোমাণ...শিহরণ...আনন্দের নায়়াগ্রা প্রপাত ! 







স্বপনের বঙ্গ তি (৩৬১ প্লাজোম্বর 


(6৪৬) 
এাডভেগ্ডার (8৮) নবরূপে মোহন (৪৯) মোহনের নূতন আভিযান 


মোহন প্রভাতি 


২০৬ খণ্ড প্রকাশিত হায়ছে। 


(১) মোহন ৫২১ কারাগারে মোহন ৫৩. 
মোহন ও রমা (৪১ রমার বিয়ে €ে 
আবার মোহন ৫৬) রমা-হারা মোহন (৭ 
নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জ্বার্মান 
। আণভধষান 
" €১০) ব্যবসায়ী মোহন (১১) নারী-তাত 
? মোহন (১২১ ব্রক্গ-সীমান্তে মোহ, 
€১৩) গৃুখোশ মোহন (১৯৪) মোহনেদ 
$ তূর্যনাদ ৫১৫) মোহন ও জন্লাদ (হব্তস্থ 
(১৬) দস] মোহন ৫১৭) মোহন 


স্বপন (৯৮) মোহাক্ত-দমনে "বপন 
€১১১) হ্বপনের সশমাল্ত সংঘ (২০ 
গেম্টাপোনষদ্ধে মোহন (২১) নেত 


মোহন (২২) মোহনের প্রথম আভিযাও 
(৯৩) মোহন ও পণ্চম-বাহনগ (২৪ 
ফীসর গণ্টে মোহন (২৫) প্লমার কা 


(২৬) মোহন বটি গাপিত-শাসক 1৯৭ 

মোহনের প্রাতদ্বন্দ্ধধ ৫২৮) বান্লনে 

মোহন (২১) স্বপন € দস 0৩০. ধধ' 

মোহন কি মোহন € হই 1৩২ 

€৩৩ জ্ঞার্মান-বড়যানে 

টো টিন হঙ্গমবেশশ মোহন (৩ 

স্পপন 0৩৭) মোহনের আভনয় (৩৮ 
সংছর্ষ (৪০) মোহলের অনাগ (মঠ 
চোহনের [িন-শহু 088) পয়গ-যুখে 
মোহনের প্রাতদান 0৪৭) স্বপনে; 


(৫০) পাত 
স্বয়ত্পর্ণ প্রাতি খণ্ড ২. 


সম্পণণ, তালিকা চিঠি াখলেই পাবেন। 
সাধারণ পাঠকেরা অন্যন ৫ খণ্ড এক সত্যে নিলে ডাক-বায় লাগষে না। 





শিশির গাবনিশিং হাউস, 


নশাগ্রামে মোহন. (৩৯) মোহন-চপল। 
ধপ্রয় মোহন (৯২) সবণঙ্গজ মোহন 0৪৩) 
মোহন (8৬) আফসার মোহন 





২২1১, কর্ণওয়ালিশ। শ্রী 
কাজকাত-& 


১৪৬ 


লামান সব পড়ে রয়েছে দেখে মেমসাব 
ভয় পেয়ে যান্- 1 আপনার ঘরের 
ফাগজপন্ত্র, চিঠি-চাপাটি ভান সব 
ওলোট-পাজট করেন। “হুজুর, অব 
ওয়াপষ চলিয়ে-, | 


ফিরে যাবার শুৎসুক্য আমার আশপা- 


টি পৃফরব, ধখন ভিতর থেকে 
মে 1 আমি জানি, 


আমাকে না পেয়ে হেনা ছুটে শেছে 
কলকাতায় । কলকাতায় সে আমায় 
খসুজবে, যেমন খাঁজেছে  দিল্লশীতে। 
অজ্ঞাত কর্মস্থলে-যেখানকার সন্ধান সে 
আজও আমাকে দিতে চায়নি ! 


খানসামাটাকে কিন্ত গ্রভুভন্ত মনে 
হচ্ছিল। সে অলক্ষ্যে মাঝে মাঝে আমার 
আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করছিল । আমি 
এবার বললুম, শোনো বিশুনলাল, 
দুনিয়া অপনা কানুনসে চলেগা?। তুমি 
আম তার জনেো। মিথোয ছটফট করে মার 
কেনঃ ভয় পেয়ো না, অত সহজে 
সরকার 'নোকাঁর' যায় না। তুমি দেখো, 
ওটাও চলবে নিজের নিয়মে । সঙ্গে 









£$..১ দর 
৯২৮, কণার 











ধাবহার ফুল 
জেল্য ৪ আউন্স ৩, টাকা) 


কিঃ গও € কোঘ! 
৯০ খা, হ্যারিসস রোড, ফাঁলি:--৭| 











শা, 


উজ. বি 
২২০ টিশ্বান এউানউ-কাঁলিকাতা-৬| 





রি 


অমৃত 


আমি কিছ আমিন বলছ ১ জঙ্মকালে 
কি সঙ্গে কারে কিছ এনেছিলুম যে, 
সেগুলো সঙ্গো সঙ্গে ফিরবে? ওসব 
কু না বিশুনলাল, “কুছ শোচতনা নাহ" 
-সব ঠিক হয়ে যাবে 


বিশুনলালের চোখে মুখে দেখা গেল, 
এ প্রকার দশনিতত্ব ঠিক তার পক্ষে বোধ- 
গম্য হচ্ছে না। সে একটু কিমান হয়ে 
বলল, কিন্ত মেমসাব একটু যেন অনা 
কথা বলাচিলেন। তাঁর ভয় পাছে 
আপনি- 


১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


গড়মুস্তেশবরের মেলায় যখন পেশছ- 
লুম তখন সকালের রোদের উপয় দিয়ে 
অজ্পস্বজ্প মেঘলা করেছে৷ নদীর গাঁদিক 
থেকে হু হ করে উত্তরের বাতাস এসে 
হাজার হাজার শশভার্ত খাীদের হাড়- 
পাঁজরা কাঁপিয়ে দিচ্ছে। এ বছর শশতি 
পড়েছে প্রচুর । িল্চ আমার সঙ্গে উপ- 
যূত্ত শশতবস্ত না থাকায় একট: 
অস্বধাই হাচ্ছলল। 


, অগা হোগা এবং ভের়পলের 
বু পড়েছিল চতুর্দকে । কিন্তু আমার 


আমি খুব হেসে উঠলুম। ি..+ নিশানা রেখে ণগয়েছিলৃম। 


পপ না টা পাঁথবীস্দ্ধ মেয়েদের প্রকীতি 
হট? এবং তাদের চিন্তার গাঁ বিচ! 


তোমাদেরকে ভয় 'পাইয়ে যাওয়াটা ডা 
ভাল লেগোছল,_বুঝেছ বিশুনলাল ? 
বিশুনর্জল মনোবিজ্ঞানের ছাত্র নয, 
সুতিরাং কথাটা বুঝতে তার 'কছ অসু- 
বিধা হল। সে হঠাৎ পকেটে হাত দিগে 
এক টুকরো কাগজ বার করে লল এই 
তাঁর ?ঠকানা-তিনি আমাদের সকলকে 
এই ঠিকানা দিয়ে গেছেন কেখাও 


আপনার দেখা পেলেই যেন তার কাছে 
হামরা জরুরী টেলিগ্রাম করি! 
ঠিকানাটা দেখবার জন্য আম 


কৌতূহল তেমন নেই, এটি লক্ষা কারে 
বিশুনলাল একটাখান অবাক হল। 
আম হেসে বললুম, ঠিক আছে, বস্ত 
হয়ো না বিশুনলালু। জন্তু-জানোয়ার 
তাদের টিকানা বদল করে না, তারা 
থাকে জঙ্গনে। মান্য তার জীবন 
বৈচন্র্যবোধের জনোই বারে বারে ঠিকানা 
বদলাক়! আমাদের শাস্মে বলেছে 

বিশুনলাল হাঁ কারে তাছে দেখে 
জা, আর কথাটা বাড়ালম না। এদিবে 
আমার শুট্রনও এসে পড়েছিল। টা 
তাড়াতাড়িতে বললুম, কিচ্ছু ভেব ন 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি যা্ছি এখন 
বিশেষ কাজে । আরেকটা কথা, আমার 
গকছু টাকার দরকার হতে পারে বিশু 
চিঠি নিয়ে যায়, তার হাতে গকছু টাকা 
দযো। 

বিশুনলাল আমাকে স্মরণ কাঁরয়ে 


বলল, আপনার যে-টাকা আমার কাছে 
2 থেকেই 'কি দেবো, 


বেশ, তাই দিয়ো ।--এই লে আমি 
গাঁড়তে গিরে উঠলম। 


সংখ্যাতীত তাবু ও চালাগ্ুলর় মধ্যে 
একাউর গায়ে বাবলাগাছ্ের একটি ডালে 
বেপে রাখা ছিল দু' টুকরো লাল ও 
সাদা কাপড়) সই িশানাটার দিকে 
লক্ষ রেখে যারগজচলার  ছিডড় কাটি 
একসময় তি যাপনে এসে উপস্থিত 
হল | 


বহর হুযাদ্দ বরসের একটি সষ্ভী ৩ 
ফুটফুটে ছেল আমারহ জল্য তাঁবু 
ধারে উধু হতয় বসে অপেক্ষা করীছিজ । 


ছেলেটির নাম সরযাঁকিষণ কাপুর । কিক্তু 


ক্ষণ বলই তাতে সবাই ডাকে। 
আমাকে পদেখামাতত সে সহাসো উঠে 


পরে বলল, আগাগা শেঠাঁজি, নমদ্তে 


গাঁ ৬ তেলাস বিল, যাও, পক 
717571--- 


রহ বাতি 


শা তে, আন্ঠা 


দাত টকা তাবু হাতে দিতিই সে 
তস্পীপ্ত হয়ে বাঠরে ছুটল। আঁমও 
আমার দুই কানের উপর দিয়ে বৃমাল 
বেধে গরম উনহনচার ধারে শীততি জব 
থবু হয়ে ধপলুম। এট আমাদের রুটির 
দোকান। 


একটি ছোট্ট কাহিনী আমার চজতি 
জীবনের সঙ্গে সম্প্রতি জড়িয়ে গেছে, 
সেটি বিশুনলালের কীছে প্রকাশ করতে 
আড়ষ্ট বোধ করোছিলুম। ীদিল্লাখর কয়েক 
মাইল দরে চানামান্ডি নামক গ্রামের 
একটি ছেলে ঘর ছেড়ে বোৌরিয়ে গড়- 
মৃণ্ডেবরের মেলায় আসাছল দোকান 
খুলতে । সঙ্গে তার পগাজ ছিপ দাউ 
টাকা এবং জামার পকেটে পাটকরা 
দুখানা কুঁটি। বিনা টাকিটে 
তাই কার্নাল স্টেশনে সে ধরা 
সঙ্গের দুটি টাকা জাঁরমানা দয়ে পে 
স্টেশনের বোশ্চতে কাঁদক্তে বসে । "সাম 
কার্নালে শিয়োছিলম আমার সহকমর্শ 
এবং একান্ত সুহৃদ ও অল্তরঞ্গা বন্ধ 
হরনাথ সিংকে দেখতে । আমি তার 
কঠিন ব্যাধির খবর জানতুম। হরনামের 


একবার, হ৩শে প্রাণ, ১৩৩৬৮! 


সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে কান্না স্টেশনে এসে 
দিষণকে একস্থলে বসে কাঁদতে দোঁখ 
এবং তার সঙ্গে আলাপ কাঁর। অতঃপর 
তাকে সঙ্জো নিয়ে গড়মুস্তেশ্বরে যাই, 





“আগ্যয়া শেঠজী, নমস্তে” 


সৃতরাং ধীরে ধারে কাঠে আগুন ধরতে 
লাগল । 


তাঁবৃ-চারপাই-চাটাই এবং তাওয়া-কড়াই- 


চানচ ইত্যাঁদ কান ও ভাড়া কাঁর। 
[িন্ত এতেই আমার নিজস্ব তহবিল 


শেষ হয়ে আসে। সেই কারণে '্বিতীয়- 
বার কান্নালে গগয়ে হরনামের কাছে এক- 
শত টাকা ধার করে যখন 'িফরাছ সেই 
সময় বিশুনলাল আমার পথে এসে 
দাঁড়ায়! হিষণকে আমার ভার ভাল 
লেগেছিল, কারঙঈ প্রথম দিনেই সে তার 
দৃষ্টাকা পপুঁজর কাহনীটি আমাকে 
বলে। 
যাত্শ সাধারণের সোরগোল এবং 
কর্মবাস্ততার গভড় সারয়ে এক সময় 
গকষণ তার 'মালপরন ধিনয়ে এসে হাজির 
হল। মাথায় কারে এনেছে দুখানা 
কাঠের গশৃড়। ঝুলিতে এনেছে 
দশ সের আটা। তার সঙ্গে আজ ও 
পৈশ্যাজ 'মাঁলয়ে পাঁচ পের। এ ছাড়া চা, 


মারচসহ হলদে । আাঁম উঠে আগে 

উনান পাত বাপস লাল 1 কষণ তার 

উপর ময়লা এলটার্মীনয়মের কেটলীতে 

চায়ের জল বাঁসয়ে আবার দৌড়ল 'বস্কট, 

কৈক এবং ধনস্পাঁত ঘি আনতে । আঁম 
উঠ 


০ 


তাকে তারিফ করাছিলৃম। সে যাবার পর 
আম দ্রুতহস্তে একখানা ছার নিয়ে 
আল ও পেয়াজ কুটতে বসে গেলুম। 
উনুনটার মধ্যে ছাইচাপা আগুন ছিল, 


১৪৭ 





সমূহের অন্যতম । বহু ভাষায় এই 
দুঃখের বিষয়, কোন ভারতীয় 
ভাষায় ইহার অনুবাদ হয় নাই। 
উকুন কানাইলাল গাঙ্গুলী |" 
দীর্ঘকাল জারমানীতে বসবাঙ | 
কারয়া জারমান ভাষাকে মাতৃ 
ভাষার মতোই আয়ত্ত কাঁরয়াছ্েন। 
বাংল। দেশেও এক সময়ে তাঁহার 
লেখা প্রবাসী” ও শরবাচনা 
পাঠকগণের যথেষ্ট সমাদর লাভ 
কারয়াছে। গ্যোতে রচিত মূল 
জার্মান হইতে ফাউস্তের বাং 
অনুবাদ কারয়া তান বাংলা 
সাহতোর সম্পদ বাদ্ধ কারলেন। 

এই বিদ্ধ সাহাত্যকের কাব্যানু- 
বাদে মূল জারমান ভাষার হচন্দ ও 
ধ্রীনর রেশ আমরা শুনিতে পাই। 
গব*্বভারতীর বাংলা সাহত্যের 
অধ্যাপক-প্রধান শ্রীপ্রবোধচন্দ্ু সেন 

এই  অন্বাদের প্রশংস। 
কাঁরয়াছেন। বহু ভাষাঁবদা আচার্ 


। অমলা গ্রন্থের ভীমকা 'লাখিয়াছেন। 
্লীমতী সাহতা ঠাকুরের আঙ্কত 
প্রচ্ছদ ও কর [চন এই 
ক্ষার সৌন্দর্য বদ্ধি কারয়াছে। 


॥ মূল] হয় টাকা 
চায়ের জল ফোটবার আগেই কষণ | 


তেনারেল বকল্‌, 
এসে হাঁজর, এবং সোতসাহে আমাকে বি 
| এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, 
কাজ করতে দেখে সে কাঙাস গীপ্াসজা 1 1 


হয়ে কলল, শেঠাজ, আপাঁন কেন মেহনও 






্ুণ লেখকদেত্ত সেরা বই! 


্ 





শা 


রে ৃ 
[মন্রালয় ১২ বাওকস চাজ্যে চটুাট-১২ . 

















১৪৮ 


ফরছেন 2 আম এসব জাঁন। আম যে 
একাজ করতুম প্যাটেলনগরের দোকানে ! 
গে কাজ গেল কেন, কিষণ? 


সলঙ্জভাবে কিষণ জবাব দিল, ওরা. 


পেট ভয়ে খেতে দিত না! 


দঙগ 'মানটের মধ্যে কিষণ সর্বাগ্রে 
আমার জন্য এক গেলাস ফম্ত চা 
প্র্তুত করল, এবং আগ যখন তার 
ক সি 
কারে খাও হম, সে প্রাতিবাদ 
জানিয়ে বলল, শেঠাজ, এতে যে 
আপনা লোকসান হবে! চারখানা 


বিস্কুটের দাম দু আনা! 


ছেলেটার প্রখর হিসাব বুদ্ধির কথা 
গুনে আম হেসে ফেললুম। বললম, 
আঁ কি তোমায় সেই প্যাটেলনগরের 
দোকানদার ? 

উনূনের উপর ধড় কড়াইখানা কিষণ 
চাপাঙ্গ। নিচের দিকে কাঠের গাঁড় 
ততক্ষণে ধরেছে । আগে সে কড়াইতে 
খাঁনফটা জঙ্ল ঢালল, এবং সেই জঙ্গ যখন 
বেশ কসকসে গরম হল, িকষণ কড়াই- 
খানা ধুয়ে ফেলল। তারপর কড়াই 
যাসয়ে আলুর পাঁরমাণের দিকে একবার 
তাকিয়ে সে আন্দাজে খানিকটা বনস্পাঁত 
গু ঢালল। 


আম আলু ও পেয়াজ কাটায় 
বেটুকু সময় নিলুম সেইটুকুর মধ্যেই 


সে চা-বিস্কুট খেরে নিল। পরে বলল, 
আপমাযর় দশ র্াপয়ার হিসেব আম 
এখনই দেখো শেঠাজ। তবে আপনার 


হাতেয় ধৃঠো শক্ত রাখতে হবে। এই 


রা 


জম,ত 


হোটেলের কারবারে আপান প্রাত এক 
টাকায় সওয়া দো রুপিয়া পাবেন! 
ছেলেটার চেহায়া থেকে ধঁলমালিন্য 
সারয়ে দিতে পারলে একটি আতি রূপ- 
বান বালক বোরয়ে আসতে পারত। ওর 
এখনও ধারণা, আম ওকে খাটিয়ে 
বাবসা ক'রে নিচ্ছি লাভবান হবার জন্য! 
সাধারণত এ ধরনের কারবার মেলা 
প্রড়ীতিতে হয়ে থাকে । অতঃপর পেশ্যাজ 
ও আলু ধুয়ে সে কড়াইতে একসন্পো 
ঢেলে দিল, উপযুস্ত পাঁরমাণ লঙকা ও 
হলুদের গুড়ো এবং নুন ছাঁড়য়ে দিল 
কড়াইতে ৷ তারপর বড় খুন্তিখানা 
সে সমস্তটা ভাজতে বসে গেল। 


আমি ততক্ষণে আটা মাখতে বসে 
গোহু। এক সময় বলল. আমরা দুজনে 
প্রথম কয়েকখানা গরম গরম রুট ও 
ভাঁজ আগে খেয়ে নেব, বুঝলে কিষণ ? 

কিষণ একুট, অবাক হয়ে খুল্তিখানা 
থাঁময়ে বলল, ক্যা কয়তেহে' সাব? 
নিজেরাই খাব তবে বেচব কি? লাভই 
বাকি করবঃ নিজেদের পেট একটু 
মেরে রাখলে তবেই না পয়সা ৯ এখানে 
মেলা থাকবে এক মাস। আপনার 
মেহেরবাঁনতে যাঁদ দোকানখানা থাকে, 
তবে আপাঁন কম-সে-কম সাড়ে-তিন- 
চারশ' টাকা লাভ পেয়ে যাবেন। আপনার 
মূলধনের টাকা আম পাঁচাঁদনেই তুলে 
দেব। 


ছেলেমান্ষের উৎসাহ দেখে আম 
সকোঁতুকে হাসাঁছলুম। সে যখন আলুর 
উপরে দু'লোটা জল ঢেলে দিয়ে আটার 
তালটা দলাই-মলাই করতে লেগে গেল, 
আম তখন প্রশ্ন করলুম, তোমার মা- 
বাবা কোথায় িষণ ? 





জর 


ছা 


| উপকণ্ঠে প্বতীয় খণ্ড 


গাঞ্প প | তাও ১. 
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[১ম ব্য, ১৪শ সংখ্যা 


কোই নাহ ।-ফিষণ জবাব দিল। 

কেউ নেই ? তবে চানামশ্ডিতে থাকো 
কার কাছে? 

একটু থাঁতয়ে 'কষণ বলল, একজন 
মেয়েছেলেকে 'দাঁদ বলি। তার কাছেই 
থাঁক। তাদের খাবার দাবারের বদ্দো- 
বস্ত করে 'দিই। ফাই-ফুরমাস খাট। 

আম বললুম, তুমি একমাস পরে 
ফিরে শিয়ে যদি তোমাদের গাঁয়ে এমনি 
একখানা দোকান বসাও, মন্দ কি? 


আটা শানতে শানতে কিষণ বলল, 
চানামশ্ডিতে আমি আর ফিরব না, 


এটি । 


ফিরবে নাট কেন 


উনুনে তরকাযর ফটাছল। কিষণ 
খাল্ত দিয়ে একবার সেটা ওলোট-পালট 
কারে দল। পরে বাইরের দিকে একবার 
মুখ 'ফারয়ে দেখল, শীতের হাওয়ায় 
গরম গরম তরকারর সঙ্গে ফুলকান্ন 
আকরণে এরই মর্ধো কয়েকজন চশেয়ে- 
পুরুষ খারদ্দার দাঁড়য়ে গেছে। তর- 
সন্দেহ নেই বাকষণ তাদের 'দকে চেয়ে 


বলল, এক ফুল্কা এক আনা, এক 
সিলেট পাব্জ দো' আনা। 

খারদ্দাররা প্রস্তুত হয়েই এসে 
ছিল। 


আমার প্রশ্নটা আরেকনার 'িষণকে 
স্মারণ কাঁরয়ে দিলুম। তখন সে বল্ল, 
দাদর ততাঁবল থেকে পাচটা টাকা আম 
না বলে নয়োছলুম, শেগাজ | দাঁদর 
কাছে তামার যাবার আর মুখ নেই! 


বললুম, ওঃ এই কথা! তাবেশ তা, 


পাঁচ টাকা নিয়েছ, ফেরৎ দেবার সময় 
দশ টাকা 'দিয়ো 2 
না, শেঠাঁজ। একবার চুরি করলে 


চিরকালের চোর! যার্ধ জ্মাকে দেখতে 
পায় চানামশ্ডির সর্দাররা, আর আস্ত 
রাখবে না! আমি অন্য মুলুকে চ'লে 
যাব, শেঠাজ। কপালে থাকলে খেটে 
খাব! . 
আম তার ীপন্ত চাপড়ে সস্নেহে 
বললুম, ভয় নেই কিষণ, আমি যাব 
তোমার সঞ্চে। চুর এক জিনিস, আর 
অভাবে পড়ে ছেলেমানুষের পক্ষে হাত 
স্বাফাই করা অনা িনিস। আম 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সফলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াব। আর যাঁদ তাপরা ক্ষমা না 
করে, তুমি-আমি দু'জন উল 
শহরে গিয়ে আধাআঁধ বক্রায় একটা 
ভাল হোটেল খুলব! তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো, কিষণ।_এই বলে আমার 
[দ্বতীয় পেয়ালা চায়ের জন্য আমি 
াজেই উননের আগুনের উপরে জল- 
আম্থ কেটলাটা রাঁসয়ে দিলুম। 
ভ্রেমশ) 


সারপর প্রাতজ্ঞা ফরোছিজহয অন 
তোমাদের 'নয়ে কখনো গঙ্প জিখবো না। 
1লখলেও্ড তোমাদের মত যাদের 
শচান-জান, একসঞ্চে এককালে 
উঠোছ, বসোছ, হেটোছ তাদের 
কথা আন্ নয়। “খুব শিক্ষা হযে গেছে! 
দূর থেকে তোমাদের নমস্কার করাছ! 
গপকে এমন সাত্য করে তুলতে পার, আর 
[নজের গায়ে মাখতে পায় আগে ক জান- 
তুম! সেবার কেতকণ কি কাণ্ড করেছিস 
মনে আছে নিশ্চয়ই ? কেদে-কেটে & বে 
শেষ পর্্ত বড়সাহেবের কানে শিয়ে 
উঠলো, আঁফসময় রাষ্ট্র হ'ল, এক কেতকী 
সহশ্রখান হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল! গল্পের 
কেতকণী অমন কুংসিত হ'বে ভাবতে 


পারান। তোমাদের গনয়ে অনেক শিক্ষা 
হয়ে গেছে! বিশ্বাস কর কোন শক্ষা 


দেখার উতদ্দশো সোঁদন কেতকশীকে 'নস্নে 
পাপ শলাখান। িকম্ত গলপ লেখার পঞ্চ 
পাঁচ মুখে নানা কথা শুতন মনে হয়েছে, 
লা লিখলেই ভাল শ্ুল--কেতকশ অমন ক 
আনো! ভোমরা যাই বল, আমি আর 
কোনদন কেতকশীকে সং্দরশ বলতে 
পারবো না। আমার গল্পটা যাঁদ একেবালে 
[নঃশ্চহন করে ফেলতে পারতুম ! 


[মান তোমরা গকলেই সঙ্দরনী, 1কন্তু 
কেতক্শ যেন বিশেষ । চোখে দেখেই মনে 
মনে বাঃ বাঃ করে ওপার মত । কোন চোখের 
চাওয়া অমন মন-প্রাণ আধকার করছে 
পারে জানতুঘ না! সবাই স্বীকার করবে 
শূধু চোখ নয়, সমস্ত অবয়ব কেতকীর 
অদ্ভূত ভাবব্যজক! সেইখানেই আমার 
ভূল হয়োছিল। ভোমাদের সঙ্গে এক রকম 
করে মিশতুম, হেসে গরপ করে, আলাপ 
ক'রে কথনো বা লঘু পাঁরহাস করে সময় 
কায়ে দিতুম! _িবশেষ করে তোমাদের 
সম্বক্ধে কোনাদন” ভাঁবান, রমেন, সুরেন, 
হখতেন, সন্তোষ, সুশীল যেমন তোমরাও 
তেমান প্রয়োজনে ঘর জুড়ে 'জাঁনস 
রাখার মত, সহকম+, সহকার্মনী! কিন্তু 
কেতকৰ ভাবিয়োছল, অমন চোখ, মুখ, 
নক, দেহ, নাভেবে পাঁরান! তোমরা কেউ 
লক্ষ্য করাঁন কেতকশ আসার পর কতবার 
নত দোতলায় উঠে গিয়েছি হিসাব ছিল না! 
অকারণ গনশ্চয়ই নয় ওপর-নশচ করাটা ? 

কেতকখ আমাকে আনন্দ 'দিয়েশ্ছঙ্গ, 
কেতকশ আমাকে 'বদনাও তদয়োছল । আছি 
সেই কেতকশর রূপের ব্যাখ্যা করে গহপ 
দিলখোঁছলুম, ঘিকন্তু তার অর্থ বিপরীত 
হয়ে দাঁড়াল। আমাকে তোমাদের বড়, 
সাতহর নবাসন দলেন। স্বগ হাতে 
ঝ্দায় 1 6 





টির . - শি 
।, | 
/ ০ ২ 


৯ 

17, শি শপ 
৭,৮৮৮ 

রর ৭1৯, রি ০টি 
৩ রি 2 শি 
পট - পপ ০ রি 





স্ক্ুতামরা কেমন আছ জান না, আমার 
একদা সহকমররা তোমাদের খনয়ে কেমন 
আঁফস করছে তাও জান মা। শৃনোছি 
আফনটা নাক অনেক বড় হ'য়ে গেছে, 
বড়সাহেব তোমাদের দল অনেক ভার 
করে ধদয়েছেন। দন্ত থেকে ঢালাও 
নিশি এসেছে । দরাজ গ্াতে বড়সাহেব 
তোমাদের নিয়োগপত্র বাল করেছেন। 
ফিপ-ট গফপাট হয়েছে কি? আমার 
কেমন স্মন্দেহ হয় তোমরা আবার কোমৃদিন 
না পাকিস্তানের মত আলাদা হবার 
প্রস্তাব নিয়ে মাল বার কর! কর কর 
আমার খুব সমর্থন আছে!) 


কল্তু সেই তোমাদের নিয়েই গল্প 
হচ্ছে! গনলজ্জের মত তোমাদের কথাই 
বঙ্গ" আবার । কেতকন, মাধবখ, শাঙতা, 
সুধা, গৌরী, বীণা, হীন্দরা, সৃমঘিতা, 
ছধদা, সন্ধ্যা কত নাম যে এক এক বরে 
মনে পড়ছে, কিছুতে মন থেকে সরাতে 
পারছ না; বলতেও পার না, তোমর। 
যাও, তোমাদের নিয়ে প্মাতিমঙ্ঘন কর. 
বার সময় নেই-নাকে কানে খত দিয়েছ 
আর কখনো যাঁদ তোমাদের নিয়ে গগ 
লাখ! ালখলেও চেনা-জানা সম্পর্কে 
তোমাদের নিয়ে কখনোই না! 


মৌচাকে মাছ লেগে মত 
বাসের *ভড়টা গভতর 6 ঠৈলে এসে 
1বপঙ্জনক ভাবে বাইরে ঝৃলুছে। পাঁড়-ক 
মার অবস্থা | বাসটা একবার থেমে গেলে 
আর ব্যাঝ চলবে না, মুখ থুবড়ে পড়বে । 


বাসফে তব্‌ থামতে হয়! যায়শি ওঠে, 
নামে । ঠেলাঠোল, হোটাছটি, মারামারি, 
কুটি-আঁকড়ে হাবুডুব্ব! 

প্রথমটা কেউ-ই বুঝতে পারেন, 
সমস্বয়ে মার মার করে উঠল--আবার ঘণ্টা! 
দিলে কেম? বাধলে কেন? পনের বাস 
চলে গেল ষে! 

একটা গুরুতর অপরাধের কৈঁফিয়ং 
নিতে যান্লীরা মারমুখশী। বাসটা এমন 
ভাব থেমেছে যেন আর কখালা চলবে 
এই থামা ওর শেষ থামা। 


কিন্তু না; মৃহূর্তকা্ মান, জাহাজ 
চলে গেছে নদীয় পাড়ে টৈউ ভাঙার মত 
আমরা কটা টের পেলম ; তারপর 
বাসটা যখন সাঁতা সাতা উধ্বগামী হল 
তখন হঠাৎ কারণটা অনুধাবন করা গেল। 


এই “স্টপে' বাঁধার জন্যে তোমাদেন 
কেতকশ কখন নির্দেশ 'দরয়োছল। ভিড়ে 
আমরা কেউ লক্ষা কারান কখন-ক-ভাবে 
আশপাশে ঢেউ তুলে কেতকণ ঠিক জায়- 
গাটতে এসে নেমে পড়োছিল। চোখে না 
দেখে আমরা যারা [বরন্ত হ"য়োছলুম 
আদ্লাই আবার হাত মুড়ে পা মুড়ে গা-গতন্ন 
হেিয়ে, টেরে-বে'কে জায়গা করে 'দিষে- 
[ছিলুম। আম বুঝতেই প্রান যে, ঠিক 
এই সময় এই “স্টপেই' কেতকপ নামবে, 
আবার এমন ভাবে যেন ও"র নামা ছাড়া 
দৃঁনয়ায় আর গকছু দেখবার বা শোনবার 
বস্তু নেই। অহ্তত এই বাষে। 


সবে স্টার্ট নিয়ে বাসটা চার চাকা এক 
করেছে, জানলা "দয়ে ভিড়ের মধ্যে তোমা” 
দের কেতকীকে স্পম্ট দেখলবম। রস্তা 
পোঁরয়ে ফুটপাথের উপর উঠছে। কেমন 
পরশ্রাত অন্যমনস্ক যেন। আর 'কচ্ছু 
দেখবার আগেই বাস-জানলার সীমান। 
পোরয়ে গেল ।৬ 


তারপর কিছুতে মনে কয়তে পারলহম 
না তোমাদের আঁফসটা এমন একটা অখ্যাত 
জায়গায় কবে উঠে এল! কই, এত খবর 
দাও, এখবর তো . কোনাঁদন দাওন যে 
তোমাদের আফস শ্ছান পারবত'ন করেছে ? 
আর যাঁদও তোমাফে ফোনাঁদম কেতকণর 
কথা জজ্ঞেস কারান, তা হ'লেও তোমার 
আমাকে সম্যক অবাছত ককা। একাঁদন 
আমাকে নিয়ে অনেক হাসাহাসি করোছ্ছলে 
- বলোছলে বুড়ো বয়সের ক যেন! 


বড় কাঁহল মনে হল তোমাদের 
কেতকণকে ! অসুখ-ীবসৃখের দরুণ কনা 
বলতে প্মার না, গ্তু আছ যেসনাউ 
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গৃণালকাক্তি দাশগস্তর 
গোর-প্রিয়। ৩. ট্রাকা 

অশ্বিনীকুমার দত্তর 

টা ৃ ্ হা 
কঙাতে। গাঁ ২. টাকা 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


পটন্ার্মিক। 
(উপন্যাস) ২:৫০ 


শারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


জাপমতা 


২:৫০ 
উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বেলবুর্টানডি ২:৫০ 
ক্ষণরোদকূমার দত্তর 
শারও 
সাতিভয-মীজ। 
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ঝি 


উন্মব্ 


দেখোছিলুম তেমনাট আর ও নেই। শুধ 
রোগা-রোগা নয় কেমন যেন শ্রীহশন। 
ক হয়োছল ? 


কিছ না? তা হ'লে 


কখন অন্যমনস্ক হ'য়ে তোমাদের মাঝ” 
খানে ফিরে গোক্ছ। অনেকদিনের কথা, 
কিন্তু স্মৃতি অচ্লান, অনুভূতি স্প্ট | 
দেখতে পেলুম সোঁদনকার তোমরা 
ক'জন আমার চারপাশে । নতুন আঁফস, 
আম তোমাদের কাজ শেখাব বলে 
গোঁছ। তোমাদের কেউ আমাকে দাদা 
বল, কেউ বা বাবু বলে 
করছো। আমার 
বোঝবার কথা নয়। 
তোমাদের গা ঘে'সে বসতে, দাঁড়াতে, 
কথা কইতে বেশ সঙ্কোচ আর জড়তা 
বোধ করতুম, আম প্রো, চাকাঁরর 
মেয়াদ প্রায় বিশ বছর কাময়ে 'দয়েছি-_ 
এই সর্জয় তোমাদের সাহচর্য সহকম+* 
হিসাবে 


প্রথম প্রথম 


থাক সে-সব কথা। আর কণ্টা বহুত 
যা হোক করে কাটিয়ে দিতে পারবো । 
আমাদের আঁফসে একাঁটও মেয়ে-কমী 
নেই! ব*বাস করবে আমাদের টোলি- 
ফোন অপারেটরটা পর্যন্ত পুরুষ, তাও 
বয়স্ক-বড় বদমেজাজশী, খটাখটে ? 
প্রাইভেট “কল” দেবার কোন উপায়ই 


আজো বড় অন্ধকার। 
তোমাদের সঙ্গে একত্রে কয়েক বছর 
কাজ করার আভঙ্ঞতা 'নয়ে অনেক 
গজ্প বানিয়েছিল, আমার মূখের কথায় 
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১ম বধ” ১শ সধ্ধা 


সে-গুলো মিলিয়ে দেখতে চেয়েছিল। 
খুব উৎসাহ আর উৎসুক্য দেখোছলুম। 
উংকট কৌতূহল তোমাদের সম্বজ্ধে। 
সবে অপ্সরা যেন তোমরা । 


1বশবাস কর, আমি তাদের নিরাশ 
করেছিলুম। তোমাদের সম্বন্ধে সহ- 
বাসের আভিজ্ঞতারর কথা কিছুতে সহজ 
করে ব্যক্ত করতে পারান। নিরাসন্তভাবে 
বলেছিলুম, কেমন আবার? তোমরা 
যেমন! দশটায় আসে পাঁচটায় যায়, 
কাজ-কর্ম করে, ফাইল খোলে, ফাইল 


 স্্রবন্ধ করে। খায়-দায়, বেড়ায়, ঘুমোয় ! 


তারপরও আরো অনেক প্রশ্ন। 
কিন্তু সেসব তোমাকে শোনাব না, 
শুনে কাজ নেই। রাগ হবে, যা-তা 
ভাববে । 

এই আমার কথাই ধরো না। 
ক কাণ্ড শুরু হয়োছল। ফাইলপন্র সব 
বাধা হয়ে গিয়েছিল, দরকার না 


থাকলেও সহকমর্দের আনাগোনায় 
দোতলার এঁ ঘরটা পএস্থান হয়ে 
গিয়েছিল! 


বুকে হাত 'দয়ে এখন সত্যি করে 
বলতো, কেতকশীকে য়ে আম যে- 
গল্প িখোছলুম তাতে এঁ-সব চাণ্ঙ্য 
তোমাদের অসয়া মনোভাব এবং 
পারবেশের রমণীয়তা ছাড়া আর কি 
গলখোঁছ 2 তোমাদের আফসটা আর 
আফস ছিল না কেতকীর আগমনের 
পর। সোজা কথা এই তো? 


তা নয়, সোঁদন তোমরা আমাকে 
পরম শত্রু ভেবোছলে-শেষ পর্য্তি 
আমাকে তাঁড়য়ে তবে ছাড়লে! িল্তি 
ভেবে দেখলে না, সোঁদন আম 
তোমাদের সবার ভাল করতে চেরে- 
স্টিলুম। অফিদুসর মধ্যে একটি বিশেব 
মেয়েকে নিয়ে অত আদখ্যেতা, আদর 
হবে কেন? মানলুম, কেতকণী আনিন্দ্য- 
সুন্দরী, এবং আবভাবে চালচল্লনে 
অনান্যা ! 


কবুল করছি গ্জ্পের শেষটা একটু 
কল্পনার আশ্রয় নিয়েছিলম। বোধ হয় 
তোমরা সবাই চটেছ সেই জন্যে । 


একাদন দেখা গেল, ছি 
দল্ত হ'য়ে বড়সাহেবের ঘরে *শীকা 
করতে গিয়ে মুখে আচমকা দরজা লেগে ' 
যেন ফিরে এল । অনেকক্ষণ সে গম হয়ে 
ণনজের আসনে এসে বসেছিল । তোম!র 
মনে আছে, আঁফসের ছুটির পর সে 


তার প্রাণের বন্ধ নীতীশকে বলোছল 


$ 


জয়া, ২৬ শ্রাষপ, ১৬১৮] 


-কথাটা তুলে ধদাঁচ্ছ--এএকটা পা ভখনো 
দরঙ্ঞার বাইরে, এক হাতি এপশক 
কেছের' ফাইলটা, কাত হ'য়ে | কশুই দিয়ে 


দ্ধ্তল সেলোি, আবষ্পর িপিভ হাটোছি, 
ভাতা পাঁড়ক-মা প্রকরে কারডর দিয়ে 


ছ;টে চলে এসেছি 


ভাবপরও্ অনেকক্ষণ হীরেশ গুম 
ভয়ে উদাসভাবে নিজের সসটে বাসাছিল । 


কথা খত হাসতে িজীভাটা আশ ভয়ে 
শিয়োভজা | ভশিরেন চোখে বাপি 
দপঙাচিল, পউসাহঠেরের  ঘাবেল দ্র 
গোড়া গোলে গফরে এসে সামনে বড 
ঘাঁড়টার দিকে চায়ে হাকি গুল আলে 
হয়েছিল, ঘাঁডল কাটা ঘারে তাপভত 
একটা সমপ্য়র সত করিল! । আচ 
কুরে গিযাছিল তিল, কচ হা তে 
ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরবে কেন ০ 

পুত হবেন আর কিছ লা 
রি নীতা শা অবৈর্ষা হন %। উচছ। 


ক্যাশ ভে হিবা এক কত জবি খতরিণ 

উপ্রে 2 ৬5 

৫ 1৫18. নিও তং ॥ ধুলা ভি] লা পি 
রর 

শশিশা। উর ভি হিট নিলি ইত 

সং রাঃ 

বাতি শখদের পেহাামতি হা এস ছু 
তার 

তত) খুশী আহি উদ্তোছিগ  আ বনশে 


১22 ৯২1 

৮ হে € ১৩5 :/৮:৭ 
তৈরি এর এ শত তি ঃ এ! সস রি 
এ হয়ে অহা পিতা ফালেছে ভাপ 
্ ০ সি 8. দির 

পে €1 বান 00 ৩ বা) 902 19727 5 


গ ১০৮ উদ 
তাত না িবিশ্ হয়ে জিিজ্স লাগ 
£ ১০১৬, স্পা ৬ র্‌ 
চারার, বশত, নক্হাজী পতিত আত হিজল 


রে ১2০৯ 
রা তি, লা এুারহাত সি এ 


মনও 


ফলা, বাদালি, 


৮214. মনেও 


৫52 পারছে শা নটর 
ঢোক আছ | শলোস্াড়য় বকোবু রাশির 
হ বোনের বরের 


তা 


প্রবুশবেন। হত করা।শাঠা 
ভালে।ও। লেভাবাব 
রাছল । 


ডন 


লতিখশ উঠে পাড় বন্ধুর পিঠে 
এপ ০ ০১৯ 
একা ঘা চাপড় মেরে বলাকো, তিহ 


পাগলের মত বসে থাক, আম চল 
এ আবার ক! 


ই হুপরেন সাঁত্য সাঁতা পাগল 
ভয়ে ািয়েছি 1 প্রকাশাভাবে অফিসে 
এমন সব কান্ড করতো যাকে পাগলামী 
ছাড়া আর কিছু বলা চললে শা? তোমা” 
দের মধ্যে কেতফপই খুব শবিরস্তি 
প্রকাশ করভো। একাঁদন বুঁঝ আঁফসের 
দসড়র মুখে ওদের হাতাহাতি হবার 
উপন্রম হায়োছল। তেযুমরা মেয়েরা 








| 


শ ২৯. 


॥ 
) 


5. প 


পরা ও ৮ সপ জা সাপ পাপ -+১৩০-: 1 


রবীন্টার ঢষিকা 


| রবীন্দ্ু আাহাতোর সবিশেষ 
পারিচয় | ৪ 


চু 


হ/আসমজ। অখোপাধ্াক় 


হাগির গম্প হ 


| শেশ্য হাসির গলেের লংকলন ] 
ধা দাস 


(সাভিয়েত দেশের 
ইতিহাস হা 


খ.দ গেকি এভমানকাল 
পতিত ! পাজাণা হা 


হ।ফাণভূষণ বিশ্বাস 


শিও শিক্ষার 
গোাগততন ২ 


| শশা শিক্ষা ও শান্তনু 
4 
সশ্লেষণ 7 
এ্রীপ্থনাথ পাল 


(দশগ্লাণ বারেন্নাথ 


4:15 আাগশ্রদর প্রান 
শশবনস | ড. 


গ্রাধীরেম্দলাল ধর 


রয়েশচন্জের গল্প 


*ক*টিন্দু তর উদ্দন। (1 £! ালর 
1কিশোর সংস্করন | 


সনোন জানার 


গনেরো আগষ্ট , 


শানবাঝের ঘচন্তি বলেন” 
“সার্থক ডেড 


। শি বশিদে 
॥ ৩১ 


্‌ শত 








রাব গণ নে 


লাটিকা, কাঁথকা ও গান। দবিশিষ্ট 
পাত্রকাসমহে উচ্চ প্রশহাস্ত। 


কায।কাক।ট। 
৯৪, আ্মানাথ 


আপ লপপলক, পপি তত ৩০:৭০:১০ 


...-:০ শপ সীরাত তত পপসপিপসপীকপ ৮ শারাটি দি পিট শিপ উজ পিসী পাশা শক শিট পিশি ২৩ পি শাশীপপীপসতি পিপিপি এাাশিশাশি তি 


সম পপও ০প্ ০ পিিপললািপ বাস্পিাটি সিপিবি পপি শ সিস্পপেপসস্পপজজি | সী পাপা পপ: ষ্টার তি শী 


মভাদমদার 


আমাদের 
লম্বীত্্রন্লাজ্প « 


আপ্সেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন 


“আকাশের নীল, বাতাসের মপশ 
পাহাট সমদ্রের মাহমা থেঝে, উজান, 
বিদ্যা, সঙ্গাঁত, সাত, 3৮ 
আনন্দ ডল্মাদনার মত, এ খর 
জীবনের সাভতাকার অমল। আনেক 
কিছুতে ৫৭ আমদের স্বাভা ওখ 
আধকার। ভু সে আঁধকাগগও 
[নিজেনের আফনাধ দখল রতি হয় 
ও ও আমাপদয,- আমাদের এই 
যুগের আবশবাস্য অতুল 


এক 


এ*ব্ঘ য় পান্তা! বিন তাকিগ 
অনাদি? করে নেওয়া চাহ । বে কে 
প্রান্ত তক সম্পদের মতই রবশন্দনতগ্ধত 


লোকের সাহার এশব্যা অব 
ফেললে রাখলে আমাদের কাচ 
মলাহীন হাহ গাকাৰ | 
িবোশ্রনাগকে আমাদের কি 


শাহ 


কা 
০ 


7 ৩তহাশি 4 তু সাধনার ৭ 
পাবনা এপ শুই টিটি সহ 
হনার উতদ্পাঝাণ। বলে আমার মনে 


হা বৃহ চর লঘিত বআছাতদর সবনীন্ি 


৭15, নি হাধারেন্দ্রলাল হত 
ধাদুরল্দ্গাল গছছাটল্দার। স্ফীহাতজ দারা 


অতাগ্ত িয় টি কাম 1 ছাউনি 
1 রি পানির দিনা ধারে আনক 
(দনচ্ছেন, কদতু আমাদের রবী 
7556 রপদ্দু্াথকে সাত। সঃভ. 
মাপ বণলর যে সবিহগিসুকিত 
[য়োজলি ন পরেছেন তার মাধ 


০ 


শুধু ছোটদের নয় বড়দেরও তি 
বন্ছে কৃতজ্জ থাকা উচিত । 
এ্বিভদলাপপুক হিমাললয়র সাস্টা 


নদ ভালন। নি যায়। ধতীন এত 
ব।চন। ধববাড় তথ ঞকাট মানত বহ 
তাকে স্প্প,লা বোঝানো উনি 
ধীরেন্দ্ুলাল। তল স্পর্ধা নয় এ বহ 
লেস্খন ন। মনবশন্্রনাথের বিরাট 
আভা দদারে তানি শুধু রবীন্দ্র 
প্রাতভ। সম্বন্ধে অধ্চমাদের উৎসুক ও 
উত্সাহশ করে তুলতে চেক্পেছেন এ্রখং 
লেই পুর কাজেও আশাভশিত 
পালা লাভ্ভ করেছেন । রবশশ্দ্রনাথবে 
চেনবার ও বোববার তান এমন আহত 
সোপান স্যাজয়েছেন যা নিজের 
আকর্ষণেই সেই বরা পুরুষের 
রহসামাহযা ধারণা করার আভিষ!ন 
আমাদের টৌনে নিয়ে যায়। 
“রবীল্দনাথের ক ্ব তো মু খট 
প্রাতভার একটি দিকের কথা শুধ. 
এই বহইনএ নেই । ববীন্দ্রনাথের ছবি 
পর্বন্ধেও একাঁটি অধ্যায় আশা কার 


'শ্রব্তর্ সংস্করাণ আমরা পাব 


পাবি শাঙ্স ূ্‌ 


শিট, কাঁলিকাতা--১। 






15 সস স্পিন লিল 


গকন্তু "াজীশট, দেবার আগেই 
হঈরেন বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়োছল। 
শেষ যৌদন আফসে এসোছল পরণের 
কাপড় ছেণ্ড়া, চুল রুক্ষ, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, 
সোঁদন পাগলামীর লক্ষণ 
কিছু পেলেও ঘাড় ধরে ওকে 
বড়সাহেব থেকে বার করে 
দেবার হুকুম দয়েছিলেন। ছেলেদের 
মধ্যে একটি পাগলকে তোমাদের যে 
ভয়! 


তারপর কিছুদন হাীরেনের পাগল 
হওয়ার কারণ 'ানয়ে আফসে অনেক 
গবেষণা হয়েছিল । প্রথমে হোরাডটার 


কিনা সেটা জানবার চেষ্টা হ'য়োছল। 


সৌদক থেকে কোন সূত্র পাওয়া যায়ান। 
কোন পুরুষে হাীরেনদের কেউ পাগল 
ছিল না। কারণটা অনেকটা ধহস্যাবৃত 
রয়ে গেল। 


কিন্তু সাত্য ি তাই 2 হঠ্ঠাং একটা 
লোক কাজ করতে করতে পাগল হয়ে 
যাবে কেন 2 নতুন যারা ভার্ত হ'য়োছল৷ 
তাদের মধ্যে হীরেনই ব্রাইট আর কাজে 
চটপটে। মনে নেই হীরেনকে প্রমোশন 
দেবার কথা উঠেছিল, কেবল বয়স কম 
ঘলে স্থাগত ছল 2 যাক গে সে কথা। 


আমরা হীরেনের 'চাকংসার জন্যে 
একটা ফান্ড তৈরী করোছলূম। সবাই 








জগত 


ছু গকছ 'দিয়োছলুম। তোমরা 
মেয়েরা ছেলেদের দ্বিগুণ চাঁদা 'দয়ে- 
ছিলে। অথচ শখললতাহান এবং 
অসৌজন্যর জন্যে তোমাদের আভিযোগ 
[ছল সোঁদন সমাধক। পেলে তোমরা 
হীরেনকে কামড়ে, খামচে শেষ করে 
দিতে! তুমিই তো আমাকে একাদন 
বলোঁছলে, “আহা বেচারা! কেমন 
আছে 2 


“আছে ভাল। 'কল্তু আর কোনাঁদন 
এখানে ফিরে আসবে না। 
একেবারেই গেছে! 


“মানুষ চিনতে পারে ? 
বলে 2 


'পারে। বলে, বড় আশ্চর্য! আম 


খুন করবো ।' 
এক আশ্চর্য? কাকে খুন করবে?, 


'তা 'ফছ আর বলতে পারে না। 
ওর চোখ দুটো এমন করুণ মনে হয়, 
দেখলে কম্ট হয়?” 


ক্লমশ আফসের ভড়ে' হগরেনের 
রোগের কথা প্রায় ভুলে গিয়োছলুম। 
চাকংসা-ফান্ডেরও আর তেমন জোর 
ছিল না। হশীরেনের বাবা প্রাতি মাসেই 
আসতেন মাইনের দিনে । প্রথম প্রথম 
সবাই মানবতা বোধ করলেও, লক্ষ্য 
করোছলুম সহকমাররা 'বরন্ত হয়োছল। 
টের পেয়ে ভদ্রলোক আর আসেনান। 


তোমার মনে আছে গল্পের শেষটা, 
মানে উপসংহার কি ছিল?  একাট 


টম ব্য” ১৪শ সংখ্যা 


ছেলে শুধু শুধু পাগল হল, কার্ণটা 
কেউ জানল না? জলন্ত শিখার মত 
একটি রূপ পতষ্গকুলকে আকৃষ্ট করলে, 
নর্বাদ্ধ যে সে কেবল পুড়ে মরল 2 
হীরেনের কথা ছিল, 'কল্তু তা প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে। সবার সঙ্গেই কেতকীকে আমি 
য্ক্ত করোছলুম, বড়সাহেবের সঙ্গে 
একট বেশী করে। কেতকীর উন্লাতটা 
তো তোমরা দেখোছলে। তোমাদের 
সবার জনয়র, কিন্তু তোমাদের 


মাথাটা সবাইকে কেতকী মেরে 1দয়েছিল। 


চিট রা সত্য 
কথা গদ্প লিখলেও, সাত্য কথা বলবো, 


আমিও বড়সাহেব হ'লে এরকমই করতুম। 
আঁফসের মাথায় হাত বুলিয়ে কেতকীর 
কটাক্ষে হৃদয় বিদ্ধ করতুম। স্বাধিকার- 
বোধ তোমাদের কিছুমান ক্ষুপ হ'তো 
না। কিসে কম তোমরা যে আফসে 
তোমাদের প্রমোশন হ'লেই কথা উবে 2 
তোমরা এখনো নিজের আধকার সম্বন্ধে 
সচেতন নয় বলে আমার গল্পটার অন্য 
মানে করে কেতকীর সঙ্গে চোখের জল 
[মিলিয়ে সোঁদন একটা কাণ্ড করোঁছিলে! 
আমার আর ক, তোমরাই ভূল করলে! 
কেতকী তোমাদের সবাইকে এবার 
আরো টেক্কা দেবে, তোমাদের চোখের 
ওপর এমন সব কাণ্ড করবে তখন 


বুঝবে! তখন আমার কথা মনে করো। 
আমার গঙপ পড়ে তোমরা বলোছলে 
মেয়েদের আমি অপমান করোছ, 
আঁফসের কুৎসা রটনা করেছি, 


ঢাকার- 


ক | 
৯৭১-১এ, ব্রাসবিহারি এতিম্য, কলিকাতা _ ৯১৯ 
| 


শুক্রবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৮৮] 


করা মেয়েদের ছোট করোছ। রেগে 
তোমাদের একজন বলোছিল আমাকে 
দেখে নেবে, এমন অবস্থা করবে যে উঠে 
আর পাঁথ্য করতে হ'বে না। অর্থাৎ 


তোমাদের বড়সাহেব 'বাঁপনবাবু 
তোমাদের কথায় সেই ব্যবস্থা করতে 


চেয়োছলেন। কিন্ত না-পেরে রেগে 
জজ্ঞেস করোছিলেন, 'এ সব ক 
গলথেছেন 2 জানেন আপনাকে £রভাট' 
করতে পারি! 


চুপ করে শুনে বলোছিলুম, "ক 
সব £ কারণটা কি? ৬ 


[বাপনবাব আমার চেয়ে বয়েসে 
বড়ই হবেন, কিন্তু অনেককাল বড়- 
সাহে্বগার করছেন বলে স্বাস্থটা 
ভালই আছে, আমার চেয়ে ছোটই মনে 
হয়। তার ওপর ভোমাদের কল্যাণে 
আজকাল আরো ফিটফাট থাকেন, নবা 
যুবক বোধ করেন। রাগটা ঠোঁটে আর 
চোখে প্রজ্জলিভ করে বললেন, 
'ভাঁফসের স্ক্যান্ডাল কারেছেন, আম 
অবশা পাঁড়ান, ঠক সব গাজপ লিখেছেন ! 


পাড়ে 





হাঁস চেপে বললুম, গিপ! 
দেখুন দয়া করে।' 

পরেই আমার পভন হায়ে- 
[নজের আফসে ফিরে এলুম। 
বেশ আছ । আমাদের বড়সাহেব 
তোমাদের বড়সাহেবের মত নন, কে 
কোথায় কি করল তার খে'জ রাখবেন! 
তর খাহায় পেশছন আমাদের মত 
ইতরজনের পক্ষে গারশুজ্গ লঙ্ঘনের 
সাঁমল! 


দশাদন 


[হুল। 


আঁফসের কাজ ছাড়া এখানে মনের কোন 
বাড়াত কাজই নেই, হৃদয়বা্তর উত্তাপে 
উত্তপ্ত হবারও কারণ জনিত 
বাঁধা-ধরা, আফসে আঙ্কার দনচি থে, 
আফস ছেড়ে চলে যাওয়ার দিনা 
পযন্তি ছককাটা ! দুঃখ, আভমান, মন- 
কষাকাষ, রাগ, দ্বেষ, মন দেওয়া-নেওয়া 
গকছুৃই না! 1িব*বাস কর বেশ আঁছ। 
কাজ ছাড়া আর ্রিছুর ধার ধার না। 
আমাকে নিয়েও কারো মাথা ব্যথা নেই। 
সাত্য গল্প 'লখলেও কেউ 'িকছু বলে 
রিনা, দিথ্যে গ্প লিখলেও কেউ তেডে 
আসে না, গলায় হাত 'দিয়ে কারণ 
জানতে চায় না। 


বাস থেকে কেতকীকে নামতে 


* দেখে তোমাদের কথা মনে পড়ল । বোঁশ 


করে ওকে গিয়ে সেই গল্পটার কথা। 
কি এমন গল্প যে সোঁদন অত উষ্ণতার 


তাসের দেশের মত অদৃশ্য 
নিয়ম-শর্ছিথলায় আমাদের আফস চলছে! 


জগ 


কারণ হয়েছিল, আমি তো প্রায় ভুলে 
গোঁছ। কত গঞ্প তো অমন রোজ লেখা 
হ'চ্ছে, পাতা উল্টে যাওয়ার মত মনের 
আড়াল হয়ে যাচ্ছে, কে মনে রাখছে! 


আরো কেতকণকে দেখে মনে হল, 
সোঁদন আমার মনে কেতকধর সম্বন্ধে 
যে-সব কথা প্রাধানা লাভ করোছল তার 
কোন কারণ ছল না। বেচারা! গল্পে 
যাই লাখ এ তো তোমাদের কেতকৰ, 
ভ্রন্ট কুস্‌মের মত ম্লান, এবগাঁলত! 
ওকে অত বড় ক'রে সকলকে জড় করে 


ং 


জ্রীবক একটা মানাবক বৃক্ডিকে 
কটাক্ষইঈজসর কোন মানে হয় না। কোন 
দোষই ও করোনি-ভগবান ওকে রূপ 


দিয়েছেন, সেই রূপে সে ভূবন ভোলাবে, 
আশ্চর্য ক! হ'লেই বা চটুল, আঁস্থর 2 
রূপ কোনকালে স্থির, গম্ভগর 2 





১৫৩ 
পাঁরশ্রমটা একটু বোশ হয়েছে, 
বেশ কিছুক্ষণ দম নিয়ে সামলান্তে হল। 
তোমাদের সঙ্গে যখন কাজ করোছি, 
তখন চাল্পশ ছিল, এখন তার সঙ্গে 
আরো পাঁচ-ছ” বছর যোগ কর। আধ- 


বুড়ো তো 'নিশ্চয়।! উপর নশচ করলে 
বক ধড়ফড় করে। 


সুস্থির হয়ে /স্প্ইিল 
খুলে বসলম। আফিসটা 


যেখানে সেখানে দ্রাীম-বাসের ঘড়ঘড়ানি 
নেই, একটেরে গানজন। সামনে জানালা- 


বাতাস আসে, প্রাণ জাাঁড়য়ে যায়! 
“পেপার-ওয়েট' না হলে কাগজপত্র 
সামলান দায়। সরকারী আঁফস সব 


সময় স্টেশনারী গঁজানস পাওয়াও যায 
না, আমরা ই১-পাটকেল কুঁড়য়ে এনে 
ণপেপার-ওয়েট' কার। 





খুব বোশ লেট হয়ান* আফসে 
পোছুতে। টি চি হাজরে উণ্মূক্ত জানালা দিয়ে খুব হাওয়া 
খাতাটা [পয়নের হাতে ছিল, সসণড়তেই আসছিল। হাওয়া নরাকার, শূন্য 
আটউকৌছ। ,সই করে উধদশ্বাসে উঠে দাণ্টতে চেয়ে রইলুম। আশ্চর্য, এক 
এসে বুড়ী' ছংয়েছি, বুড়া বয়েস এক করে উন্মুস্ত গবাক্ষ পথে হাওয়ার 
প্রকাঁশত হ'ল 


অর.ণকুমার মহাবাপাধায় 


2 


অধ্যাপক আমহলাধন মনখোপাধ্যায় 


কথাগাহ্তি-জিল্ঞাসা রবান্ুনাখেরহ ানসা 
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স্ 


১৫৪ অন্ত 
আর নারী-পুরুষের ব্যাপার অভ্ক নয় 
যে কবে দেখিয়ে জেঝো 


.. মনে হ'ল তোমরাও . কেতকীর 
“[পছনে আছ । আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু 
বলা বথা। মিথ্যে করে কিছু না বললে 
তোমরা বিশ্বাসও করবে না। আর আমি 
ভোক্জান না হদর়বখতর কোন" ভাবই 
তাশিকজ প্রকাশ পাষ কিনা! গল্পটা 
সেই কারণে হয়তো তোমাদের সাঁভা। 
57ণে হমেছে ! আহঙারি দভিগা? 

বু্পিতা কেতকীকে সমাঁধক রূপসা 
মনে মনে 


সঙজ্জো তোমরাও যেন এসে হাজির হ'লে, ' 


শুনতে পেলুম1' « 
দের সঙ্ো সহ-বাস করতে এসো 
একটা নতুন অভিজ্ঞতায় ভরপুর হায়ে 
উঠোছি। শশহরত, পুলকিত, শাঙকত 


ভাক্ছ । 

ইহ কেতকশী এসে আমার সামনে 
এ অধরে বু কণ্ঠ 
িজ্ষেস করলে, পমথে। করে কেন 
আমার বদনাম করলেন ? আপান জানেন 
আগার জনয হরেন পাগল ভায়োছে ! 
ভোটিলোক, ইতর কোগাকার? 


মুখ বুজে সহ্য করলম। কেতকণীকে 
ভাল লাগলেও লাবহার ভাল 
লাগেনি । গলপ গস্প, এ যারা বোঝে না 
তাল্দর সঙ্গে আবার কি তর্ক করলো 


ননে হল। 
উদ্বেল হয়ে 
কর্পনাও করিনি, হাত বাঁড়য়ে 
কেতকাীীকে ধরাতি গেলমে। 


৭ 
ঞহ 


হাওয়ায় কাগজ-পন্তর উড়ে চি 
গত/কার ভায়ে গালে । আশপাশের সবাই 
হাহা বার উঠল। উ্ঠ গায় জানালা) 





ররর |. -০ কারে দিলুস। গ্রকাতস্থ হয় 
ভাবলুম হচ্ঠাং এ 'দিবাস্বহগনর আনে 
প্রক/শাক 5/ত হরি 8 
ৃ ব। অকারণে আমিও পাগল হলু॥ 
হাত ৩১১1৫ 17201, আনন্দ - টা কি, বড়সাহেবের খর ক্পিশক কিনতে 


বাজাব, প্রবাসী, 17007005057 
90815420 প্রভৃতি বাভন্র সংবাদগল্লে 
উচ্চ প্রশংসিত প্রীরমেন্দ্রন।থ দে প্রণীত 
যৌন 'নজ্ঞানের দুইখান গ্রন্থের (প্রুতাক 
২৫০ পন্ঠা) ২য় ও ৩য় সংস্করণ 
প্রকাশ।৫ প্রকাশক চাই। নিষ্নশঠকান।র 
গ্ঠালাপ করুন বি, দে. (৮০ 1০৪৮- 
1075061, 2১4৯1714154 
24728089159 


৭. ৯ শিপ পপ পপ পা -১ প্র পি 


গযষ়ে কোনাঁদন। ফিরে আসান তো ও 
গকে কেতকীরে নেমে যোত রা 
নল 


কিছুতে কাজে মন বসাতে পাগল, 

ইচ্ছে করাছিল হতে গিয়ে 
তোমাকে নিয়ে 
আগাগোড়া বাখান। 


4] | 


কেতকশকে বলে আস, 
যে-গজ্প লখোছ 








গতর পুরীড়ত কুমংস্বাবাচচন্র 
সঙ্গাজ নিপীড়িত সংক্রামক 
বাধিগ্ন্ত বাক্িকে করতে! 

উপাস্প্ঠান  ছিত তাকে 

বাকের বাহিরে ) 

টি 

আর আজ চিকিৎল।-বিজ্ঞানের জগ্রগাঁজিতে সে স্থান পেয়েছে আনীর গো্ঠীর হথো, 
রোগমুত্ হচ্ছে-চিকিৎসা-বিজ্ানের বখাষে। " - * ১০৯ 
ছাওড! কুষ্ঠ-কুটারের নব নব আবির চিকিৎলা জগতে বিশ্ময়ের প্টি কাছে । 
এখানকার শুনিপুপ চিকিৎসার সংক্রা্ক ব্যাছি ছাড়াও ধহল-হুট, একজিসা, সোনাইসিস 
*» নানাগ্রকার। ফাঠিম কাঠন চর্মরোগ অন্পূর্কপে জংরোগা হচ্ছে। 


হক তুর 


» নং মাধৰ ঘোষ লেন, ধুর্ণট, হাগুড়া । রাসলিংস ॥ 
শা ৩৬ নং অহাস্ম! গান্ধী বোড, কলিকাঁতি'-৯ ৩৬ লিদেমার পার্পে) 


০ 
















মে বন। 
উদল। মৈ] ক ৬ 


জপ ১ 


[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 
হশরেনকে তুমি পাগল করতে যাবে 


কেন? ও. আপানিই গাগল হায়েছে! 


'এনগেজমেন্ট' করবার 
আফসে ফোন 


একটা 
ভভপ্রায়ে তোমাদের 
করলুম) অপারেটর গোকলবাব্কে 
তানেক তোয়াজ ক'রতে হ'ল এর জানো 
[সগারেট, পান, চা ঘুষ শদয়োভ। একি 
তোমানদর সং দে ষে বললেই “কানেক- 
শ।' দয়ে আড় পাতবে! 


কিল্ত ফোন বেতব্ণীকে পেশ 
হা। তোমাদের অপারেটর বোধ হর নতুন, 
নামটাই শোনোন দেখান্ছি  নীতীশাক 


কলিম । লীতাঁশ ফোন পরলে । তার 
কাছেই সব খবর গাললুম। একটু 


তাবাকি হালিম । 


কেতক। তোমাদের অফিস ছেড়ে 


য়ে অন জায়গায় কাজ করছে। 
৮৭ গরেমকেই নাক দস বিয়ে করেছে। 
দুটা সংসারের দারত ঘালুড পড়েছে । 
ভফিসের পারে মেরেশপড়ানর কাজ 
বরে। হঈবেনের শ্রা্থা টিক হালিও 
৬1৩5 বেকার। সুভ 


রি একডা কথ। তোমরা কিছু জন 


*শাতীশ তো গলা নীছু । করে 
লিরি এ রি শক পেয়ে 
[সদন পাগল হারে গিয়েছিল এ 


“আমি ভাবতে পরান ও কেপাদিন 
ি*বাসঘাতিনগী হবে... দোখে 
ামার পাদ্ধ লোপ পেল, মানে তল 
তন্পক।র অতল গহ্বরে পড়ে গোছ 


০77 এ 
১৬, 1*1 


[পা ভর-পার্বতিখি তয় করা ব্পস 
আছে! 17711 0৬177176515 
₹ছ 77111] 17 

এক 9কনরো  ফাগজে লেখাটা 


িতশাশের হস্তগত হয়োছল হখরেনের 






বল পারিসকার করতে করাততি। (এরা 
কেতকীী আর বাঁপনবাবূ, আমি 


আলগা করাছ 1) 


হশরেনের শ্রাস্তিক বিকাতির কারণ 
হাসবে এ কথাট) আমরা /সাঁদন 
কউ-ই ভাঁবান। সন্দেহ কারনি। 
আগার বানান গজ্পাটা বোধ হয় টের 
পেয়েছিল, তাই আপ্রয় স্ব বার 
রুপে তোমাদের সকলকেই আঘাত 
করোছল । আমার পান হয়েছিল। 


এথন দেখাছু পতন কেবল আমারই 
হয়নি, কেতকীরও হায়েছিল। তোমরা 
[িনশ্চয়ই কেতকশর মত মেয়ের এহেন 
পতন সমর্থন কক্ধে না। 


না ফী 





॥ কলারাদিক ॥ 


লোকাঁশল্পের একটি মনোরম 
প্রদর্শনী 


পৃঁথবীর সব দেশের লোক- 


শিক্পের ভাষা যে এক, তা গত ২১ টি এ 
লাই ক্যাথেডরাল রোডের আকাডেমীস্ খু 


অফ ফাইন আর্টস্‌ ভবনে অনুষ্ঠিত 
পোলাণ্ডের লোক-শাঙ্পের প্রদর্শনগন্তে 
উপাস্থত হয়ে আবার নতুন করে 
উপলব্ধি গেল। লোকায়ত 


বু 





মানযষের সহজ-সরল 
তদের লুক ও ধর্মীয় জীবনকে 
সশ্দর করে সাজাবার যে স্বাভাবিক 
বাসনা, তাই নানা তুচ্ছ উপকরণের 
সাহাযো [শল্পের বিভিন্ন মাধামে সেই 
স্মরণাতীত কাল থেকে বারংবার আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। বাভষগ্কী দোশর 
সামাঁজক ও প্রাকতিক পাঁরবেশে 
হয়তো এই লোক-শিল্পের ভাববস্ত 
ভল্লতর রুচি ও ভঙ্গব্কে ভাত্ত করে 
কখনো কখনো স্বকীয় বোশম্টোও 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শুবে সব দেশের 
লোক-াশল্পের প্রকাশ-রশতি আর মূল 
আবেদনের ১মধো কোথায় যেন এক 
অদ্রঘক যোগাযোগ রয়েছে; এঁর ফলে 
যেকোনো দেশের লোক-শিল্পের 
সম্মুখীন হলে তার মধ্যে অতি- 
পারচিত রূপ-লাবণ্য ও প্রকাশ-ভজাগ 
০৪-জে পাওয়া যায়। এই প্রদর্শনীতে 

এসে পোল্গযান্ডের লোক-শিজেপের সঙ্গে 
ভারতায় র্যেক-শিক্প ও তার প্রকাশ- 


অনাড়ম্বর মনে 





নি 





অনেক সাদশ্যই খুজে 
পাবেন দশকেরা। 

কাগজ কেটে তৈরি নানা জীব- 
জন্তুর আকৃতি-প্রকীত, পাখ, ফুল, 
লতা-পাতা প্রভীতর অজস্র ভঙ্গর ও 
বিন্যাস-পদ্ধাতির ১৯৭ নিদর্শন 
এই প্রদর্শনীতে । এই বিশেষ গাধ্যমেই 
যা তাগরা দর্শন করোছি, তার থেকেই 
অনুমান করতে? পারি, পোল্যান্ডের 
লোক-শিল্পের খশ্বযমিয় এতিহাকে। 
প্রকতপক্ষে। পোলান্ডের  গ্রামান্থলে 
স্থ্প্তা, ভাসি নকশা খু কারু 
শিলপকে কেন্দ্ু করে এখনো লোক 
শাশ্পের জীবন্ভধারা প্রবহমান । কাগজ 
কেটে [শতপ-সাষ্ট করা এই ধারারই এক 
1বশেৰ রূপা গ্রামের চাষী-পরিবার 
ইম্টার [কিংবা খুণ্টমাসের ভানন্দোজ্জংল 
মুহূর্ভে তাদের ঘর-গৃহস্থালী সাজা- 
বার জনা রঙ-বেরঙের কাগজ কেটে থে 
অলংকরণ ীশহল্পর জল্ম দিয়েছে সাত 





মনোম্গ্ধকর। গ্রামের মেয়েরাই 
এই শহপ-সৃষ্টির সঙ্গে 


তা 
সাধারণতঃ 














ধুত্ত। উনাবংশ শতাব্দী থেকে গ্রামাগুলে 
থর সাজাবার জনা এই খশজ্পধারার 
বাপক প্রসার ঘটেছে বলে পোলিশ 














আস্ত ভাগখরথণী 

তশরে রে 
উত্তরফাজ্গ্‌নী ৬11, 
নাশিপদ্ম ৪11০ 
বেলাভুমি ৮. নূপুর ৩০০ 
মায়ামগ ২০ 
কালো হাত ৫11০ 


অরণ্য (যন্দ্রস্থ) 





মিত্র ও ঘোষ 


নীহাররঞ্জান গর! 
ী 


+ মধ্যামিতা 
ঘ্‌ম নেই 
হীরাচুনিপান্না ৪০ 
নশল তারা 81০ 
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কালকাতা--১২ 


৮০০ সপন 





এই প্রস্পো বাংলাদেশের হৃথা 
মনে পড়ে। প্গ$পন কাগজ এবং শোলার 
বিচিত্র ফুলে একদা বাঙালধর পূজা- 
প্রাঙ্গণ, লোঁকিক আচার-অন্ষ্ঠান ও 

প্রত-পার্বণের শুভক্ষণ ঝলমল: করে 
উঠতো। এখনো তার প্মাত এবং 
এতিহা যাঙলাদেশ থেকে মুছে পায়ান। 
কিন্তু এই শিক্পধারা আর বোধহয় 


দীর্ঘকাল টিকে থাকবে না। 
আর্থিক সংকট এবং জাতপয় রাত 
সংরক্ষণে অবহেলা লোক-শিল্পের দ্রুত 
অবলাপ্তির পথ প্রশস্তই করে দচ্ছে। 


বাঙালশর 


অথচ, পোল্যান্ডের মত আমাদের 
দেশের চাষণ পাঁরবারও ঘর" সাজাবার 
প্রকাশ করতে পারতো। যা পোল্যান্ডে 
সম্ভব হলো আমাদের দেশে তা কেন 








১। পারচয়--বিজয় ভট্টাচার্য 


৩। সণমন্তিনণ--গ্রভাবতগ 
৪ সেই মাধবী রাত--স্ব 


|নদুন প্রকাশিত কয়েকখ/ন। আধুনিক 


উপনয।স 


২। নারশীর মন- সুভাষচন্দ্র রায় রঃ 





৫1 ক্ষণ বসন্ত--বিজয় ভট্টাচার্য 
৬। হারাণো দিগন্ত--ফণণন্দ্র দাশগুপ্ত ৫ 
৭। নবজশীবন-ফণীন্দ্র দাশগুপ্ত শি তা8২ 
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১ ই০ 
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৮। যখন ফল ফোটে_বিজয় ঘোষ ৮ 
মৃসলমানদের জন্য 

১। ল্‌ংফোনেচ্ছা__সৈয়দ এ, এস, এম্‌ ইসমাইল ৩1০. 

২। মাক-ছদোল মো'মেনিন ৩০ 

৩। বেছেছ্তের মেওয়া ১0০ 


শোহন লাইব্রেরী 


৩৫এ, সু সেন ম্ট্ীট, কাঁলকাতা-৯ ফোন £ ৩৪*১৬০৮ 





[১ম বধ ১৪শ সংখা 


সম্ভব নয়, এই প্রন যাঁদ কোনো 


দর্শকের মনে জাগে, ০৪ 


আমার মন। 


যাহোক, এই প্রদর্শনীতে 
পোল্যান্ডের বিভিন্ন অগুলের বৈশিষ্ট 
ও বাঙলাদেশের লোক-শিল্পের নঙ্সা ও 
ভঙ্গীর সঙ্গে তার দাদ্‌শ); আশ্চর্ধ" 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। যেমন, কুরপা 
অণ্চলের কাগজের নক্সায় মূর্ত হয়েছে 
জঁটল বৃত্ত ও জ্যামাতিক ভঙ্গী। এ- 
যেন ঠিক আমাদের বাঙলাদেশের 
আজ্পনার পদ্ধাতকে অনুসরণ করে 

 সাঁতা, এগুলি যেন কাগজের 
আল্পনা । প্রদার্শত ১৯২, ৯৩, ১৪ ও 
৯৫নং িনর্শনগৃঁল এঁর উজ্জল 
দম্টা্ত। আবার লাওইজ অগুলের 
কাগজের নক্সায় একটি প্যানেলের মধ্যে 
হয়তো কোনো 'ববাহ-উৎসবকে র্‌ 
[দিয়েছেন 1শল্পী। ওয়ারশ অগুলের 
[শিল্পধারায় বিভিন্ন ভঙ্গীর সুষম 
হাণ্দিত রূপ, জাব-জন্তু, গাছ-পালা 
প্রীত সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। 
কাগজ কেটে তৈরী 'তনাট ঘোড়ার 
গাতময় ভঙ্গীীর (৬২নং) 'নিদর্শনাট 
[কিংবা ঘোড়ায়-টানা গাঁড়খানি (১৩নং) 
বাঙলাদেশের ঢাকা অগ্চলের কারুৎ 
শিল্পের 'ানদর্শন বলে হয়তো ভূল 
করবেন অনেকে । বাঁকুড়ার পোড়া- 
মটর িজপশীনদর্শন, িাশেষ করে 
মনসা-ঘটের শবন্যাস-পদ্ধাতি যাঁরা 
দেখেছেন, তাঁরা হঠাৎ ৩৬, ৩৮ ও 
৪০নং কাগজের নক্সাগাল দেখলে 


একটু চমকে উণবেন। মনে হবে, 
বিষয়বস্তুতে ভিন্ন হলেও, এই দুই 


নক্সায় যেন একই রূপ ফন্টে ডওছে। 
৬৪ ও ৬ণনং নক্সা আমাদের ডাকের 
সাজ 'কংবা শাঁড়র আঁচলের নক্সাকে 
দ্র কারয়ে দেবে। অনেকগাজি 
পা আকাতি-ঞ্কৃতি এবং তার 

সঁপি-কৌশল বাঙলাদেশের লোক- 
[শিল্পের মতো । বাঙালী দর্শক এই 
প্রদশশনী দেখে তাই প্রচুর আনন্দ 
পাবেন বলে আমার বশবাস। 


অন্যান্য বৈদৌশক দুভাবাস যাঁদ 
মাঝে মাঝে এমাঁন করে তাঁদের দেশের 
লোক-শিজ্পের 'নদর্শন আমাদের কাছে 
তুলে ধরেন, তবে সত্য ভাল হয়। 
পোঁলশ দূতাবাস এ-কাজে অগ্রণীর 
স্ভামকা গালন করা তাঁদের আমরা 
আভনান্দিত করাছ। এই উপলক্ষে 
কয়েকাট পোঁলশ দাঁলল-চলাচ্চিতও 
দর্শকদের জনা প্রদার্শত হয়। 


সা 


বিজ্ঞানের জয্মযাত্রা 


মহাকাশচারী চতুর্থ ব্যান্তর নাম মেজর জামণাণ 
স্টপানোভিচ টিটভ। বয়স ২৬. ১৯৩৫ সালে জন্ম। এক 
শিক্ষকের পুত্র । বিয়ে করেছেন, কোনো সন্তান নেই। ইন 
সোভিয়েট রুশয়াক। মানুষ এবং সেখানকার 'দ্বিতশয় মহঃকাশ- 
চারী। গাগারিনের চাইতে এক বহরের ছোট। গাগারন গিশ্বেয 
অথবা সোভিয়েট রাশয়া ও মাকিণি যুত্তর।্টের চারজন মহা- 
বশঢারর মধ্যে প্রথম; দ্বিতগয় মাকিণ ডি বয়স ৩৭: 
তুতীয় মাঁকিণ গ্রিসম: চতুর্থ রুশবাসী টিটউভ। গ্াগাঁরন 
১২ই এাপ্রল ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল বেগে ১ থেকে ২০৩ 


মাইল উ্চুতে ২৭,০০০ মাইল বিডি করেন 
প্রদাক্ষণকাল একবারের কচু বেশ উপ্পণ বাস ৩: 


কাল ১০৮ মাঁনট। শেফাডকে ৫ই মে ১১% মা দ-রবতশ 
উধ্বাকাশে নিক্ষেপ করা হয়োছিল:  আবাস্থাতকাল ১৬ 
মাঁনট। তাঁর গাঁতিধেগ ছিল ঘণ্টায় ৫০০০ মাইল। গগ্পসম 
২১শৈ জদ্লাই অনুরূপ দূরত্বে 1নাক্ষপ্ত হয়োছলেন : ভব- 
'পথাতিকাল ১৫ নট: গাতিবেগ ঘণ্টায় ৫,৩১০ মাইল । 
এরপর 1টভ £ ধে-সময়টায় লিখছি (এই আগত্ট অপরাহ। 
91 ঘাউকা) তখনও ভারি মত নামার খবর পাওয়া যায়নি। 








[বপ্তু হাঁতিনাধোই তিনি ১৯৫,০০০ মাইল পারিবম। 
বরেছেন। তাঁর ১৭ বার পাথবী প্রদা্দিণ করার কথা । ছ্যাকার 
পু 1 রর মেজর জামাণ স্তপানোভিচ 19টভ 
সবডাইাতে মঙ্।র কথা, সেই দরবতী' আক মাঝেই বলেছেন, টমংকার আছ, ভাল ? 
মহাকাশ থেকে (টটভ কথা বলেছেন নাচে আছ ২ 545 


এস্কোবে জানিয়েছেন, 


"শাবার আনো 
গাড় নাইট, মস্কো 


সবশেষ খবর,. গিটভ 


২৫ ঘণ্টাবাপস 
থিবই প্রদাক্ষণের পর ধনাবঘের পণথবীর 


[গিয়ে পেশছোচ্ছে। এ জয়যাতা মানুষের 


মানৃতষর জ্ঞানের । 








০০ 


রী রবপন্দ- শতব্ার্ধকণ : গ্রন্থ ন্থ ৬ 


৬ গপ ও উপন্যাস ও 
| প্রতিভা গুপ্ত 


গজেগ্দ্রকমার মিন 














শিক্ষাগর্‌ রবধন্দ্রনাথ ৬*০০ 
সমণরণ চট্েপাধ্যায় 
র বৃ ৭ মায় ২৫০| শনরদোৎসব. দর্শন ২,০9০ 
| |চলাচ্চতে অভিনশত হইতেছে] রি শী ১৪৪ 
গলপ-সঞ্য়ন ৩:৫০] রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম ৫&+০০ 
জিনা লোরাপাকির ভাচার রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ, ২য় ৫:০০ 
ইস্পাতের স্বাক্ষর  ১০+০০| রবখন্দ-বিচত্রা টম 
ঘথচচ্ "৫০ নন্দগোপাল সেনগং্ত 
প্রি ১ চ রী র গ থ ৩, ২৫ 
গল্প-সণয়ন উপেশ্দ্নাথ ভট্টাচার্য এ 
রি রঃ নী কারা পারি ১৫ 00 
প্রমথনাথ 1 
রবণন্দ্র-নাট্য-পারক্রমা ১২:০০ 
নীরস গল্প-সণ্চয়ন ৩:৫০ ৯৬০ রঃ 
নানা প্নকম ৬.০০| রবধন্দ্র-হুদয় &-০0০ 
সর্সথনাথ ঘোষ সংধীরচন্দ্র কর 
গঞজ্প-সণ্য়ন ৩০ শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও 
অপরাজিভা দেবী সাধনা ৪:99 
[বজয়শ ৪.০] রেল বেলা 
বাংলার মাটি ৬.০০| শ্রীরামকৃধের জীবন ৬:০০ 
নম্্টপাল সেনগ:প্ত ধববেকানন্দের জীৰন ৬:০০ 
কান্না-হাদির লগ্ন ৩.০০]| মহাত্মা গাম্ধী ২.৫০ 





এশা শ তর । 





৯২০০ 
£0070981008881৭ 


16১70৬/07] 1)% 61517 


৯৫০০ 


5৪52 57 58506 705508 25558558778 6588588 8588 


কাব্য ও কাঁবতা ৬ 
প্রমথনাথ বিশগর শ্রেচ্ঠ কাৰতা 


৬:০০. 


চার ভারি ১ 
আচার্য প্রফল্লচন্দ্রের আত্মচারিত 


কল্যাপশ প্রামাপক 

২,০9০ 

হত ৪5 সত ৪5868570058 815 55585568888 868888 55 
ধছিদ।সের বই 

আধ্যানকী ৭,০0০ 


| বাংলা ভাষার অভধান ] 


গাম্ধী-চারত ৬:০৪ 
শেক্স্পীয়র ৮০০ 
বার্ণ শ' ৬'০০ 
আব্‌লকালাম আজাদ ৩:০০] 
ছোটদের নজরূল ১২৫ 
লোকমান্য তিলক ১২৫ 
ছোটদের গিরিশচন্দ্র ১২৫ 





॥ ওরিয়েপ্ট চা কোম্পানি || ৯ শ্যামাচরণ দে রি ॥ ডা ৯২ ॥. 


না শি পিসী জপ পক ক ০ 
সপ লাগ .এ ০ ০১০০ পপ ও পপ পপীনল? আপা পা পাশ শীল 












॥ ছবি সেনগনপ্ভা ॥ 
'আভাঁথ' কথাটির সঙ্গে সাধারণ 
গৃহস্থ মানতেই পারচিত। এমন একাঁটও 
সংসার্বুঝি এদেশে খুজে যের কর। 
দুচ্কর, যে 






মাসের মধ্যে এক 
[িংবা একাধিক 'দর্নএই বিশেষ শ্রেণীর 
জঈবাটর শুভ (1) আঁবভাব না ঘটে। 


ঘনন্তট আত্মীয়, প্রায় আত্মীয় অথবা 
* আম্মধয়ের মত, গহস্থের সঙ্গে আতথির 
এমনতর নানাবধ সম্পর্ক থাকতে পারে। 
অবশ্য এছাড়াও অনা কয়েক শ্রেণীর 
আভাথর সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় আছে। 
যেমন, বাঁড়র কর্তার আঁপিসের কলিগ 
। জী আপিস-কালগটিকে কত হয়ত 
[ সস্তীক নিজের বাড়তে খাওয়ার 'নমল্ণ 
করেছেন বিশেষ কোন উপলক্ষে, 
অনাতশয় শ্রেণীর আঁভাঁথ হলেও ওই 
ভদ্রলোক সংসারে কয়েক ঘন্টার সামায়ক 
ত1তথি 1হসেবে গণ্য হবেন। তাছাড়াও 
আছে বাঁড়র মেয়ের বান্ধবী, ছেলে 
বন্ধু, গিল্লশর দূর সম্পকে জ্ঞাতি ভই, 
বুতার  পাড়াপ্রাতবেশশী বন্ধুবান্ধব, 





আতাথ আছে হাজারো রকম। অবশ্য তা 
বলে যে কোন পারাচিত, অল্প পাঁরাচত 
ব্যাস্ত মাই সব সময় আমাদের কাছে 
ধাম্য আতাথ না হতে পারে। সবার 
ওপরে আমরা সমান আগ্রহ পোষণ কর 
তা-ও নয়। আঁভি বলতে 'বশেষ এক 
ধরণের আগন্তুক মানুষকেই বোঝ 
যাদের সঙ্জো আমাদের হদয়ের 


খুব ঘাঁল্ঠ, যাদের কাছে পেলে আমরা 


থুশাী হই, যাদের আঁবর্ভাব অমাদের 
এতটুকু বিরান্তর উদ্দেক করে না, 
সাত্যকারের বিচারে আঁতাঁথ বলতে 
আমরা তাদের) ব্যাঝ। 


যাদের সঙ্গে আমাদের হদয়ের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, কথাটি সাঁত্যকারের 
বাঞত ব্যান্ডতকে চিনে নেবার পক্ষে খুবই 
মৃূলবান সন্দেহ নেই। ফিন্তু একালে 
পরস্পরের ভেতরের এই ঘনিম্ত হৃদয়ের 
সম্পর্কট আকার আকাতিতে এত ক্ষণ 


আর বল হয়ে পড়েছে (অণুবীক্ষণ- 
যন্ত্রীরা ক্ষমা ধরবেন।) যে. সমাজে 


এখনও দৃ'একজন যারা হূদয় নামক 
বস্তুটিকে বিধাতার সেরা উপহার বলে 
কদর করে থাকেন, হৃদয় ব্যাপারের 
এহেন শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটতে দেখে 
তাঁদের মধ্যে হূৎকম্প উপাস্থত হওয়াই 
১বাভাবক। 


একথা তো সবাই জানেন যে, আমর! 
আমাদের চার দেয়ালের সামাবদ্ধ গৃহ- 
গাণে নিকটতম আত্মীয়-পারজন নিয়ে 
জখবন যাপন করতে ভালব।1স 
ভালবাসার মূলে দিছু জোক 
ানাবক কামনা আমাদের মধে। 
ভান কাজ করে চলেছে। তেমাঁন গহ- 
কোণের বাই যে সামী্জিক জগবন আছে 
ছাঁড়য়ে তার সম্পকে আমাদের আগ্রহ ও 
কিছু কম নর়। এই সামাজিক জীবন 
আমাদের কখনো প্রাতষ্তা দেয়, কখনো 
চারত্রের সদ্‌গণাবলির উৎকর্ষসাধনে 
স্হায়তা করে। সহজ করে বলতে গেলে 
ঘরের বাইরে পা বাড়ালেই আমাদের নান। 
পারচিত চারের ব্যান্তদের সঙ্গে হদয় 
[বাঁনময় করতে হয়। পরস্পরের সঙ্গে 
স্নেহপ্রণীতি শ্রদ্ধার ানময় হদয়-চর্টারই 
লক্ষণ এবং এই হদয়-চর্চা পরস্পরের 







ভেতরের সখ্যতার সম্পর্কে দঢ় করে, 
পরস্পরের ভেতরের সব রকম দ্বিধাদ্বন্্ব 
ঘটিয়ে হদয়ের দিক দিয়ে মানুষকে 
উদার এবং মহত করে তোলে । 


এই পারস্পারক হৃদয় বিনিময়ের 
“যে এযুগে শখতের শীর্ণ নদীর 

গত করুণ এবং দীনদশাগ্রস্ত হয়ে এসেছে 
হয় ব্যাপারে অনূভীতপ্রবণ মানুষ 
প্রান্পেই তা জানেন। দহ্দটো যুদ্ধের 
করাল ছায়া পাঁথবাঁর ইীতহাসে অনেক 
অমানীষক অঘটন ঘটিয়েছে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে মমশীন্তক ব্যাপার বোধ হয 
মানুষের চিত্তবৃত্তর ব্যাপারে হদেয়ের 
অন্তর্ধান।?ক সাহত্য, ক শহপ- 
সাষ্টতে, ধক ব্যবহারিক জীবনে লব 
ক্ষেপ্নেইে একটা স্পম্ট ধদ্বধার ভাব 








টের পা 
পেচের পাড়া 
০৫ 9177 একটি বিশ্মঘকর তঠ 
ওধধ | ভা বাৰঠার্সে 5 শোধ, 
কার, অঞণ, পরা ১* আমাশয়, তল 
দাশ, গেটে বেন, নি [রুকন প্রত 
রত আরোগা হয়। মুল) প্রাত 1শশি ৩ 
টাকা । মআস্রুন পথক। 


হায় (অন্তর রৃদ্ধি। 


বিন! অন্ত বাগ উদধ ছার! 
আঙবদদ। ও কোজণদ্ধ শ্বানী আক হয 
ও আব পুলগাধ্রমপ হয় শা। বোগের বিবহর 
সু পর্ন লিখর! পিয়মাব্ল। দেন । 


ভিন্দ ল্লিজার্চ এ 
৮৩, ন'দব তন মথাজ্টি রোড, শিবপুর 
21৩: ফোন £ ৬৭-২৭৫৪ 
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) 


ধবন্র বা স্বেতকৃষ্ট 


যাহাদের [িশবাস এ রোগ 'আরোগা হয় না, 

তাঁহারা আমার গনকট আগলে ১ট ছোট 
দা িবশামুলো আরোগ্য কারয়া 'দব। 

বতরন্ত, অসাড়তা, একাজমা, চ্বেতবঠ, 
নিবি চর্মরোগ, ছল মেচেতা 'রণাঁদর দাগ 
গ্রুভীতি চমমরোগের বি্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। 

হতাশ রোগী পরণক্ষা কর;ন। 
২০ বংসরের অভিজ্ঞ চমজাঞ্জ। চাকংসক 
পণ্ডিত এস শমণ (সময় ৩৮৮) 
২৬/৮, হারিসন রোড়, কিকাতা-৯ 
পন দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, 
২৪ পরগাণ।। 


গুকধার, ২৬শে প্রাবণ, ১৩৬৮] 


পরিলক্ষিত হচ্ছে। হৃদয়ের বদলে বৃদ্ধির 
চর্চা প্রবল হয়েছে। 'কল্ছু শুধু বুদ্ধি 
অথবা শুধহ য্যান্তর কচকচিতে যে সমস্যার 
প্রকৃত সমাধানের বদলে তার জটিলতাই 
বাড়ে-সমস্যার সমাধানের জন যে 
হৃদয়ের সুকোমল বাতিগীলির জাগরণ 
প্রয়োজন এ বিষক্জে এথন বোধ হয় 
অবহিত হবার দিন এসেছে। 


আতাথ সমস্যার প্রসঙ্গে এত কথার 
অবতারণা আপাতদজ্টতে বাহুল্য মনে 
হতে পারে কিন্তু একটু গভশরভাবে 


জঅম্ত 


প্রথমতঃ তাকে ষথোচিত আপ্যায়ন করার 
মত যথেষ্ট আথক সামথ্য আমাদের 
জাছে কনা, 'দ্বিতশয়তঃ তার জন্য একাটি 


প.ুথুক বাসস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব 
কনা, তৃতীয়তঃ গাহি স্থের ূ তশবন- 


প্রণাঙ্লীর রুঁচ এবং বিশেষ গঠনের সো 
আগঙ্তুক অতাথর রুচির িলন ঘটা 
সম্ভব কনা । একটি ীজনিস লক্ষ্য করলে 
চোখে পড়বে যে, এ সবাকছূর মূলে 
আছে অর্থনৈতিক অসচ্ছলতা। এদেশের 
গধ্যাবন্ত শ্রেণীর জখবনযাপনের সংকটের 


1ববেচনা করে দেখলে দেখা চাঙা ক 


সামাজিক, অর্থনোতিক নানাবিধ সমস্যার 

সঙ্গো সঙ্গে এই বিশেষ সমস্যাটিও যুদ্ধ 
পরবতর্কালের সভ্যতার সংকটকালশন 
অবস্থর একটি জাজ্জহল্যমান দম্টাল্ত। 


সে হসেবে বিষয়টি. একেবারেই 
অবহেলার যোগ্য নয়। 
সঙ্গস্যাটি এদেশে একালবতটী 


*শ্লধার ভেঙে যাওয়া থেক শুর হয়েছে 


এরহ হদ্ধকালগন অর্থনৈটতক ওলট- 
পানেট পসঘবা টলিপর্য় এই সমস্যার 
আশুলে .: সবচেতয় লেখ ইন্ধন 
জুগিয়েছে | দেশ্গোড়া  অর্থনীতিক 
দ্র্বপাক" শষ ননহষে বিবাদ- 
সবস্লাদ-জ লতি দললগ্থ এই সবাকছ 


আগানের জদবানর সস্থ শাল্ত বহমান 
তাক ধহত করেছে, ফলে বদ্ধজলার 
শত পক উঠেছে ত্যালয়ে। পরস্পরে 
অিশ্বাদ, সন্দেহ, আত্মকেল্দ্রীক জীবন 
*'পনে ভাভাদ্ত হওয়া এই সবাঁকছুই 
গলদ একটি পৃথক দ্বীপপুঞ্জের মত এক 
প/রন্পুঞুজঞ্চিকে অন্য পরিবারকে 'বাচ্ছন 
বদুর হেুখাছে। এর ফলে আত্মসবস্বতা 
প্রচ্চয় পেয়েছে, একে অপরের সমসা। 
তনাধানে আগ্রহ পোষণ করার বদলে 
সধঙ্তে গা বাঁচিয়ে চলাকে মনে কঞেছি 
ম:ধকতর শ্রেয় । ফলেগ্যা হবার 
হয়েছে; একের দেখে যেমন 
ঘা স্পর্শ করছে তেমাঁন টু 
আনন্দের আমরা ভাগশদ্দার হতে পারাছ 


সিং 
ক 1 


আভতাঁথ-সমস্যার মলে অচ্ছে 
উড জশবনধাঘার ভেতরের এই 
এবং সেই সঙ্গে 


ঠিনভ্ঠরে জীনালিপ্ততা 


যু্ধপরবতাঁকালের আর্থনৈতিক সঙ্কট 
একন্র হয়ে ব্যাপারটাকে রীতিমত 
অমানাবকতার শ্াছিগয়ে টেনে নিয়ে 
ণগয়েছে। একজন আতাঁথ হঠাৎ বাড়তে 
এলে সবার আগে সচরাচর যে প্রশ্নগণল 
আমাদের মনে জেগে ওঠে তা হাল এই 





নক্ 


১৫৯ 


মূল কারণ এই একটি. ফলত এই একঠি 
কারণের আবর্তে পড়ে অন্য . অনেক 
অপ্রধান কারণও মাঝে মানসে প্রধান 
কারণের ভুমিকায় আঁভনয় করে। কিন্তু 
আমাদের পুর্ভাঙগ্য এই যে, কোন ক্ষেত্রেহ 
রা দুঃসহ অবস্থার ভতবসান 

ঘটাতে পারান_ঘটাতে পার না। 


গৃহস্থ ও আগন্তুক আতর 
ভেতরকার সম্পকর্ট এম ইওয়া 
প্রয়োজন যার ফলে উভচূত্রঃ একটা খোলা 
সারল্যের মেজাজ অনুভব করা যায়। 


০০০ 





সহজ কিস্তির সুস্োগ 
৬ 


বেসন৩ 





বাড়তি খু 


উ এই হুঘোগ শুধু সকার 


জন্য পাবেন। 


$ 
€ মনে রাখবেন, প্রত্যেকটি টব লিলিং 


ফ্যান ভবল্‌ বল-বেয়ারিং ও 
এই ফ্যান নেক বেনী 


টনি 


ঙ নিব কে কাছে কি 


জর ইত্ডিজিগ্সাডিং গয়ার্ডল লিছিটেড, কলিকাতা ১ 


€/ঠীশবা2ত 85. 


দসটি সেলস্‌ আফিস ৪১০, মিশন রো এফাটেনশন, ফাঁলকাতা--১ 





১৬০ অমৃত 


একথা অতাঁথর উঁপলাধ্ধ করা প্রয়োজন আপ্যায়ন ব্যাপারে বিন্দমান্ত ভরাট 
ষে. সাম্যের অভাব না হলে কোন ঘটে এটা কখনোই আন্তারকভাবে টান 
গ্ুহস্থ তার বাগ্ধীত আতিথিব না। গহস্থের আর্ক সংগাতির একট। 





সরববাধনিক নতুন বই 
[শবরাম চক্তবতণ সব্জ মাঠের ইতিকথা ২:০০ 
অর মত বে?২.০০ শ্রীবাদব 


জ/লবাজ্দ/র আআ হা। সুন্দর পাতাতডী ঈ্ভ 
খু ২:০০ ৩. ৫০ 









পথও ৬" যা [বিশ্বনাথ ঘোষ 
অঞুচক্রান্ত ৬১.৫০ প্লুর্থিবী বিশ/ল ৩০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় ক্লার ধর্রিতরী ৩:৫০ 
ভ/য়। আম/নবী ২:০০ সুবোধ ঘোষ 
নরেন্দ্রনাথ শি ছিগজ্ন। ৩.০০ 
হসড/পব ২:৫০ পরেশনাথ চক্রবতশ'র 
'নগৃঢ়ানন্দ আ।ঞা। দুর্গ থেকে 
শব্রস্কত।ব।ঙই ২০০ ২.০০ 





৮স্ভ্র-ম্বভ্ভী এর তা, 


১১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রপট, কাঁলকাতা--১২ 





পি 


০ *হুড় সাহা ০, 
রত ০ 


০ 


) [১ম ব্ষ ১৪শ সংখ্যা 


মোটামুটি ধারণা তার গৃহস্থালশর দিকে 
তাকালেই বুঝতে পারা যায়। আত 
গৃহস্থের আর্চিক সংগাঁতর পাঁরমাপ . 
করতে নিজের চোখ দুটিকে সজাগ 
রাখবেন এবং গহস্থের শেষ আর্ক 
অবস্থার 'ভীত্ততে তার আপ্যায়নের যে 
রকমফের হবে সস িবষয়ে আগে 
থাকতে গনজেকে প্রস্তুত করে নেবেন। 
সবাকছুর পরেও স্বীকার করে নিতেই 
হবে যে অর্থনৈষচ্চিক সংকট একান্তই 
মানুষের ব্যবহারিক জীবনকে প্রভাবিত 
রে বটে, কিন্তু হদশ্ঘর সদগণাবালিত্র 
মীর যে শন তাকে দৈনান্দন জশবনের 
সব সমস) সব শ্লান থেকে উধে 
ধাখার প্রয়াসই হল জব 'হসাবে 
মানুষের প্রাতিদ্বান্বিহীন শ্রেম্ঠত্ব প্রমাণ 
করার একমাত্র উপায়। সংকটের আবতের 
জাঁটলতাকে নৈতিকভাবে জয় করতে 
পারলে তবেই জাগাতক এবং ব্যবহারিক 
জীবনের সঙ্গে মনবিকতাবোধের একটা 
সুস্থ সমন্বয় ঘটান যাবে। সমস্যার পথে 
সবার আগে স্থিতধশ হতে হবে। সষ্ঠ 
সমন্বয়ের পথই সমস্যাকে জয় করর 
পথ। সমস্যা যত তখব্রই হোক এই 
সমন্বয়ের পথে তার আংশক সমাধানের 
গোড়ার বীজমন্তাট ল:কনো রয়েছে। 
একথ। সব ব্যাপারে সব সময়ের জনয 
স্মরণ রাখা ভাল! 


ঘ ই 
- ৬ 
বে রর 
্ং 
নিডিবিকির.. 


০১১৯৩ 


৯১২০১১৬১১৬১১১১৬১১১৬৬ 


সু 
১১১১০১৬১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১০৩২ 
মি 2 চি ১ 


১১০ কু 


রখ ৮০১৩১৩০৭ তুত বি 
১৯১৯৯০৯১১১১ ১১১০১১১  ব 


২৯৯৯১১৯০৬০১১২৯০৯৮৯৯৯১৬৯৯৯১১১১২১১২২২২১১১১১১১১১১ ২২ মহ 


ৃ 


দুদু এ 
৬১০৩০১১০১০১১১৬১ 


দে সস 
ক এ ০০১০১১১১১১০ ১ 


১১১১১১১১১১১ 








॥ বাংলা উপন্যাসে স্বদেশ £ 
ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল পরাধশন 
ধছল্প, পরাধশনতার প্লান ভারতের 


অন্যান্য অন্চলের চেয়ে বাংলাদেশেরুও 
বেজেছিল গভখর হয়ে, তাই তার প্রভাব 
বাঙান্বাশর . সামাঁজক এবং সাংস্কৃতিক 
জীবনে পড়োছল গভশর হয়ে। পাখবীর 
্গব দেশেই গণজাগরণের মৃহূর্তে স্বাধশ- 
নতা সংগ্রামে প্রেরণা দিয়েছেন কাব ও 
সাহত্যকবজ্দ। 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙাজ? 
লেখক বাঁঙরমচশ্দ্রের “বন্দেমাতরম” মল্ত 
১৯৪৭ পর্য্ত 'হমালয় থেকে কুমারকা 
পর্য্ত এক তাপূর্ব ইন্দ্রজাল বস্তার 
করেছে, প্রাদোশক ভাষার বাধা সোঁদন 
এমন দুরাঁধগম্য হয়ে ওঠোন। দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পর আমরা 'বন্দে- 
মাতরম'কে একেবারে না ভূললেও এক" 







যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতি- 
হাসে এমন এক গৌরবময় ভূমিকা গ্রহণ 
করবে কে জানত! 


লেখক বাঁওকমচণ্দ্রু আবেগভরে বলে- 
রান অহ আবার ক আসবে মা? 
কন্যা, আবার গর্ভে বারণ কারবে ক? 
বাঁজকমচন্দে স্বপন সার্ক হয়োছিল, 
বাঙালীর ঘরে শাহিত এবং জাঁবানন্ররা 


বার বার আঁবর্ড়ত হয়েছে। 


"আনন্দমঠ” প্রকাশের বছর 
পয়ে ১৩১৪ সালে রবীন্দ্রনাথের গোরা? 
'প্রবাস*' পাশ্রকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
গোরা” শুধু যে বাংল্ম-সাহত্যের এক 


'আঁদ্বতশীর উপন্যাস তা নয়, সমালোচক. 
দের মতে জুয়োপশির  মাপকাতিতে 
'গোয়াই সর্বপ্রথম ভাররতার ভাষার 
প্রকাশিত সর্বাঞ্গসুল্দর উপন্যাস। 


গোরা জাঁততে আইরিশ । শৈশবে 
মার মৃত্যুর পর কৃফদয়ালবাব ও তাঁর 
জ্লী তাকে পৃঘরূপণপে পাঙ্গন করেন। 
গোরা কিছুই জানত না, বড় হয়েও নয়! 
বিনর গোরার বন্ধু--পরেশবাবুর এমকে 
[বয়ে করে আত্ম-্পারচয় জানার পর। 
হন্দু সমাজ ও অন্দ্রময়শকে গোরা 
তাক্তারক শ্রদ্ধা করত। এ 
পাওয়ার জন্য সে সাধনা করেছে. 
বলে সে শহল্দু সমাজের দিকেই নজয় 
সামাগ্রক দৃষ্টি পড়ল সৌদন তার সকল 
সাধনা সার্থক হঙ্গ। যোঁদন সে জানল, 
সে কোনো সমাজের মানুষ নয় তখন সনে” 
পরেশধাবৃর কাচ্ছে গায়ে মুক্তিমন্ত্র চায় £ 


“আপনি আমাকে আজ সেই 
দেবতার মল্ল দন, যান 'হচ্দ, মুসল- 





২২২2২ 


রকম ঠাণ্ডা ঘরে রেখে দিয়োছ। এই 
বঙ্দেমাতরম ধ্বনি বা বন্দেমাতরম সঙ্গীত 
সারা অথ্গে শিহরণ জাগায়ান পণ্তাশোধে 
এমন ভারতাঁয় খুব কমই আছেন। 
“আনল্দমঠের : ভবানল্দের কন্তে 
'সজলাং, সুফলাং শুনে পর্বাস্মত মহেন্দ্র 
বলপোতুদু-'এ ত' দেশ, এ ত' মা নয়! 
ভবানন্দ উত্তরে জানয়োছল--'আমরা 
অন্য মা জান না, জননী জল্মভূমিশ্চ 
স্রর্গাদাপ শগারয়সশ। আমরা বলি জল্ম- 
ভাঁমই জননী, আম্যুদের মা নাইফ 
নাই, ভাই নাই, স্তর শত মাই, হ ৪ রা 
নাই। আমাদের আছে কেবল হি 
£ 


ব্যাপারাটি বুঝে মহেচ্দ্র বললেন, 
“তবে আবার গাও। 






ভবানল্দ বললেন £ ণ“ব ন্দে 
মাত রম”! 
&* ঠ 
7 
পটরভাঁমিকায় বাঁওমচদ্দ্রের এ [স 
রাচত হয়। এইইজিশসের মতে সাহ্যাসীরা 
ডাকাত মাল্ল- লেখক বর্ফিমচন্দ্রের কাছে 
তারা অন্য মুর্তিতে উপাস্থত। ১২৮৮ 
সালে রচিত বাঁঞ্ষমচন্দ্ন এই উপন্যাস 


আপ [ অচিম্তাকুমার সেনগস্তের 








২২1১, কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ বা ৩ 





৯৬২ 


মান খম্টান, ব্রাহ্ম সকলেরই--খাঁর 
না-যিনি কেবল হন্দদর দেবতা নন, 
[যানি ভারতবর্ষের দেবতা ।” 


ইনি, সমগ্র ভারতের মর্মস্থানে, প্রাণের 
গনকেতনে, শতদল পচ্মেক্স ওপর ইনি 
ই'হারই সেবক। 


বসয়াম্ম্জদছেন।. আমরা 








£ ৬ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


ক্স ত ৪ -্ কত 0 6 উপিপি ভ 


অমত 

রচিত 'গোরা” সার্থক উপন্যাস হলেও চলে যান। চায় অধ্যায় উপন্যাসের এই 
উল ১৬৭ | 
শেষ জীবনে: : লালধি,. লি 
গছলেন--চাক্স অধায্"।? এর আগে 
প্রকাশিত হয় শরৎচন্দ্র 'পথের 'দাবগ 
(১৩৪১)। 'বাংলার 'বপ্লববাদ চড়াষ্ত 
পর্যায়ে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই গ্রচ্থ 
সম্পর্কে লেখেন £ “বজ্গাশবচ্ছেদ উপলক্ষ 
কারয়া যে আলোড়ন উপাস্ধথত হয় ।. 
বৈদাল্তিক সম্র্যাসী উপাধ্যায় ব্রঙ্গবাষ্ধব 
হঠাৎ একদিন তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়েন। 


পু অলক 
জ্যান্ত প্রবাহত করেন।” তারপর যেখানে তোমার আপন বিশ্ব আপস 
দিন পরে বর্বাল্্নাথের কাছে এসে অধিকায়।” দেশপ্রেমের কঠোর সাধনান্গ 
বলেন £ “রবিবাব, আমার খুব পতন পরাজল্প ঘটে মানাবক প্রেমে। : 


হয়েছে ।” এই কথাগহলি বলেই তিনি 





রবশন্দুনাথের এই উপন্যাসটি সহ- 
সাময়িক মেজাজের উপত্যাগশ হয়, 
তাই গার অধ্যার' সম্পর্কে ভু বোঝা” 


| তিনসং্গী প্রকাশনীর পন্য ১৫ই আগক্ট 4 বাংলা কথা-সাহিত্যে 
| ঈতিহা রা ধুঝির সজ্ট হয়েছিল, গ্রমন বিঃ 
| এতিহাসিক সংযোজন, দাঁর্ঘ প্রততক্ষিত 8 ৰ 
.  জবৃহং স্মরপীয় উপন্যাল। সরকায়শী আনুকৃল্যের ইজাতও কেউ 


ুতীন্র 








সাপ 
বিভাগোস্তর বাংলার বিপর্ষজ্ত জণবল-দর্শল, 
আহত ব্যান্তচেতনা, সমস্যা জর্জয় সমাড ও 
সাংস্কাতিক সংকটের দিনে শপন্যাসকইত পথ- 
প্রদর্শক । 


বর্তমান বাংলার দর্পণ। উপন্যাস শুধু ক্ষণ- 
কালের আনন্দ নয়-যে অর্থে তা সার্থক তার 
_স্বীকৃতি এর প্রতি ছলে, প্রাতটি চার চিন্রণে। 


৫ রিবেশক $ 





কেউ করেছিলেন, কিক্তু রধাল্দনাথকে 
যারা ভালোয়কম জানেন তাঁরাই স্বীকার 
অটল থাকাতেন, কোনো রকম প্রাতকৃজ 
সমালোচনা তাঁকে তার সঙ্কঙপ থেকে 
[বিচ্যুত করতে পায়ত না) "চার অধ্যায়, 
তাঁর বশ্বা্মাফিক বাংলার 'ষগ্লব- 
বাদের এক পায়োক্ষ সমালোচনা । 


তারই প্রাতশ্রুতি গ জীবনবোধের 
অনুভূতিতে সমন্ধ এই উপন্যাস 


শরংচঙ্দের পথের লাষী হাংঙার 
সাহত্যে এবং বাঙালশীর জীবনে এক 
আবস্ঘরণীয় উপন্যাস ১৩৯৯-৩৩ 
সালে 'বঙ্গবাধনী পত্রিকায় ধারাবাহক- 


ভাবে প্রকাশত হয় এবং ১৯৩৩ ভা 
মাসে  প্রস্তকাকারে প্রায় প্রকাশের সঙ্গে 





মৃত্যুই জশবনের শেষ নয়। মৃত্যু-পারে যে জ রি, 

" রাগ-অনুরাগ, হিংসা-দ্বেষ, আশা-আকাঙ্খা ই এমন সম্্রদ্থ উীস্ত আর কান্পো রচনার 

কখনো মধুর, কখনো ভয়ঙ্কর £ এমন সার্থক হয়ে ফুটে ওঠেনি £ 

বনশবর” ব্রহযচারী শাশন্তপ্রকাশে অভ ডা র্‌ 

টন 01) 15 5 12 নি কাহনী। ৃ “তুমি এ ০9595 

ৃ মা 5 97%1085€7 (0917 2: দাম--৩০০ ৰ নও, তি দে তি টি 

ৃ ভিন | দয়া, তাই দেশের খেয়াতরণ তের্ছাকে 

| চ্বরলাম্বনী . প্রভাত দেব সরকার ৩৫০ ঘি পানে না, সাতায় দিয়া 'তোমাকে এসি 

. দেবহানশী নরেক্দুনাথ মিত্র ২,৫০ পল্মা পার হইতে হয়। তাইত দেখেছ 

রা রাজপথ তোমায় কাছেব....দযখের . 

জানত সততা মমির দুঃসহ গুরুভার হতে পারো বলিয়া" 

৬ 0৯, শ্যামাচরপ দে স্ট্রীট, কালকাকতা*১ ইত ২... ত” ভঙ্গবান এত বোঝা তোমায় স্কম্থে 

এপথ85555555555555555555555555555555555555 ওজর | . অপি করিয়াছেন। মৃন্ধিপথের আদি 


ও 


' শরবায়, ২৬শৈ শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


পরাধীন - দেশের. হে রাজ-বিদ্রোহসী! 
তোমাকে শতকোটি নমস্কার 1” 


শরৎচণ্দের ' পথের দাবশ বাংলার 
দিিপ্লবীদের ছল বাইযেল। "প্রায় সঙ্গগ্র 
অংশ অনেকের ' মুখস্থ ছল : নাষদ্ধ 
পুস্তক, তাই * গোপন মুদ্রণ কিংবা 
হশতের লেখা কাপ এখনও দেখা-যায়! 
শরৎচপ্দের নিজেরও : এই গ্রন্থাটর প্রাত 
অসশীম মমতা ছিল। অন্তরঙ্গ মহলে 
আলাপ-আলোচনায় তাঁর মানোভাব রহ 
হারে উঠত। এমন কি রবশল্দ্রনাহ 
উপন্যাস ' সম্পার্কে কটাক্ষ করায় বিঁধীল্দি- 
নার্ের প্রাত অসীম শ্রদ্ধা সম্ভেও শরত- 
চন্দ্র কঠোর ভাষায় কাঁবকে একটি গশ্র 
“ক্রখোচ্ছিক্ষেনে ৷ উমাপ্রসাঙবাপ্‌ আবশ্য সে 
শচিজখদন কলর কাচ্ছে  পাণ্ঠানন, এত- 


সিন পরে সেটি প্রবাতশাত হারেছে। 
পথের দাঝীর সবাসচীর শখ 
দাড় শালতচল্্র বঙ্পোছিলোেন 2 শিদোশের 
ভলপ্তা করার ভাজ ভামি ইত, আগ 
স্পাধীন করার ভার নিয়ো । আগার 


বকের আগুন নেভি শুধ চি জানব 
য়ে এক শিরজর্ধ চিভাভাস্ছে, তার 
দন্ড ফেশ্িল শানিলো উপবাস পম 
স্ভতা, লতি  সানছের আন্ত ভি 
ভুল শাষোন্ছে |" | | 


“পথের দাবা” প্রকাশের পন্প বাংলা- 
দেশে পদীলশী উৎপাত প্রবল হয়োছিল, 
অনেক সাহিত্য লালবাজার়ে, ইলাসয়াম 
রোতে ভঙল্মীভূত হয়েছে। ১৯৩০-৪২ 
পৰস্তি বাংলা কথগাহিত্যে দেশপ্রেমের 
কথা তেদস উদ্লেখযোগাভাষে প্রকাশ 
পারনি । 


১৯৪২ খঙজ্টাব্দে জৈশ্াবহাপশী সহা- 
নারী, দুভিরক্ষি, ওদিকে রেস্গুণের পন 
হয়েছে। দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ায় আজাদ 
হল্দ ফৌজের পঙ্গধহীন শোনা যাচ্ছে । 
সসফ্বাদেশে গাল্ধীজশির ভারত-ছাড়ো আান্দো- 
৯ আধার বাংলার সাহাতভ্যে স্যদেশ- 
প্রেমের জোয়ার জাগজ। অনেক গলপ ও 
উপন্যাসে জতান্ভ সাহসফ উীন্ত লক্ষ 
করা গেল । ভারাশজ্কল বদ্দ্যোশ্পাধ্যায়ের 
অনেকগুজি উপন্যদলির উপজপব্য দেশ- 
প্রেম । মনোজ বসে ভুলি লাই” বিস্লবী- 
[দেল কাঁভিনগী। আভল ভাদুভ়ীর 
'জাপারী? আগন্ট আল্দোলনের পটভমিতি 
রচিত! এই উপনাদসর আত্িগক ও 
বজ্ধপ্য জাঁড় 'বাচন, ভাই জেখক এই প্রিথম 
গ্রজ্জেই খ্যাতি ও প্রান্তগ্যা কজন করেন। 


১৯৪৭ পধল্ত সাহতোয 
স্াদেশ-প্রেমের কথা নানাভালে এসেছে। 
ভার মধ্যে উচ্ছহাপ ও ভাবাবেগ আছ্ছে 


বাঙলা 





৯৬৩ 


কন ক. 


না 
£৮ 11 জি 


হলেও বাংলা-সাহত্যে 'বদেশন শাসকের 
আমলে উল্লেখযোগ্য সাহত্যকর্ম হয়েছে 
স্বদেশ-প্রেমের প্রচারে! সরচেম্ে যা 
প্রশংসনীয় তা এই যে, বাতাঙ্কাশ 
সাহাত্যকের রচনায় আট” ক্ষ করে 
প্রপাগান্ডা, ফোত্াও প্রবঙ্গ আধার ধারণ 
করোন। ্‌ . 
আজ দেশ স্বাধীন, তে অজ্জেছ 
নেই, কল্তু স্বাধীনতার পর সাহাতাক 
সমাজে সাহস ও দতানিষ্ঠার, তেমন 
*:র্চয় পাওয়া ষাচ্ছে না। কোদাল্কে 
টাদাল বক্গাই স্হাভ্যকের সর্বপ্রধান 
ধর্ঘ। এই 'সত্যট বিস্মাড বাংলা- 


সাহদতার গৌরবময় ীতহ্য সপ পিক্চসে 

বাবে। . 
নবীন ভারতে জহির পা 

আরো 


বেড়েছে, ফ প্রয়োজনীয় ভগ 





. পচ্ষোন জানার কও চি 
ব্রাবি-তপর্ণ ১ সংক্ধা) : ৩০০৭০ 
রবাীজ্জ-স্জযদুপ' কাফাতা, লা্টিকা,. টি গস 


পনেরে।আগ্ট - 


দেশাত্মক্দোধ নাটক. ৃ 
বাভঃ পন্তিকায় দুইটি উচ্চ পালিত 






ক্যালব্দচা পাহাজালান্স.. 
৯৪, মানার অজনজদ্দর সী, ভিজা 


















সাঙ্দেহ নেই! ষুজ্ধ, টবগলব প্রভৃতির 
এই ভিন সোদনে বাংলা বৈস্পললি- মধ্যে স্বাভাবিক কারণেই: উচ্ছাস ও 
হর .মনোভাদ। জবাবেগের শ্রাটুর্য থাকবে সংখ্যায় কগ |_ 
জশবনশ-জিজ্ঞাপা-_-৫ ” 
* ত্রান [বিজ্ঞানবীরি, পরিদইি এশক্ষক, সমাজদগধ্স ও 
দেশপ্রোনক ভাব প্রফ্লেচন্্র রায়ের জল্ম-শতবাকির্ষী 
[.. উপলঞর্টি হ্রজ্বাপার সম্রদ্ণ ভা 


॥ 


১৩৩এ রাসধিহারশ আভানউ 
কাকাতা--২৯ 
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রত 
উপরাজ্্রপা্ত ডঃ & স্ব রাধাকৃকণ টিলাসিত মসদ্ধ-সধাজি। 
|. তীপি বাগচির 1 


4615 


11 এঠ পয রর অন্যান গ্গথ ॥ 


এজাদিঅল্লোহন--5. ০৩ মাইকেল-+১:)০ সহছার্ধ দেহেল্জনাথ--5+০. .কেশবচন্দ্র--১*৫$০ 





॥ জিজালা, ॥. 


০ 










প্রফহপ্জ্দিল সৌর হহই প্রথম পো এবং 
॥ দাম : 5:09 নঃ পঃ 





রহ 
১৮৬১--১৯৪৪ 
তথ্যসগদ্ধ আলোউন। । 





৩৩ কতেজ লো ূ 
কাজকাত।৯ 
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4 মে 


১৬৪ 
প্রশংসা এবং শ্রচা় এবং যা দেশের পক্ষে 
ঈর্ঘনাশকর তার প্রতিবাদ জানানো 


প্রয়োজন। স্বাধীনতা পাওয়ার পর 
সাহিত্যিকের কর্তব্য শেষ হয়ে যায়নি। 


পারশেষে স্বীকার করা প্রয়োজন, 
এই প্রবন্ধের কিছু তথ্য এবং অংশ 
বর্তমান লেখকের অন্যত্র প্রকাশিত 
রমা থেকে সংগৃহীত 


তুম বই 


পি 
পাড়. .ঞদন্যাস) জরাসম্ধ। বাক- 


,৫৩। ৩৩, কলেজ রো, 

ফাতা-১। দাম-তিন টাকা। 

“জরাসম্ধ” এই ছদ্মনামের আড়ালে 
বে মানুষটি লাকয়ে আছেন তানি 
একজন সদ্ধ-সাহত্যিকা অর্থাৎ 
ক্পতিাদ্ধজী+ করে তান সাহতা্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন, সাহত্য-জশবনে 
দীর্ঘকাল 'শক্ষানবশশশ করতে হয়ান। 
ঘেমন কেদার বল্দ্যো, পরশুরাম প্রভীতি। 
তাই ভার “লৌহকপাট” আজ বাঙাল+ 
পাঠকের মুখে মুথে এবং তাঁর উপন্যাস 
এক জনাপ্রয়। 'পাঁড়' উপন্যাসটি 


এবং 'বাঁডলা স্তর ও 


দেশ ও বিদেশে নাল্দত বইটির ত 
প্রমোদ সেনগ্ত 


নশল-বিদ্রোহ 
ও বাঙালী সমাজ 
একশো বছর আগের নীল-ঘদ্রোহ ও 
তার পটভূমিকান্ন তথ্যসমৃদ্ধ গিববরণ ! 
৪,০00 
পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী 
ভাগনাদাছর মাঠে 
একশো বছর আগের সাঁওতাঙ্ 
ধধর্রোহের কাতিিতিত ও ১৭৫ 





গড ৪5৪৪৪ ৪৪৪০ 





৯২ 8754 কালঃ-১২ 


স্বাধীনতার আঃঞাামে ব।ঙওল। 


ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে বালা দেশের ভাঁমিকা, ৮৮7 
প্ণয়ে জাতীয় মুক্ত আনন্দোলানের 


আন্দোলনের রৃত্পের বাস্তবনিন্ঠ পর্যালোচনা । 

তায় সংস্করণ প্রকাশিত হপ। ৫, 
সুকুমার গমল্লের 

১০৫৬৭ ও বাংলা দেশ 





গোপাল হালদার সম্পাঁদৃত 


শতবার প্রবন্ধ সংকলন 


৪৬ ৪ প্র 66060585788 6586528588 28টি 


ন্যাশনাল ৰ্দক' এজেন্সি প্রাইভেট. .?লামটেড 


॥ ৯৭২ ধর্মতলা স্টট, কিঃ 
৭ 000 আন রোড, বেনাভিতি, দগর্পগর8 .. ৃ 


পপ শপ শি” শশা ীশিপিসপশিশিপি সপ পাপা পাপ ৯ পিপি 


ও. অর টিটি 


জনমত 


বালম্ত। তারা এক সচ্ছল পারধারে 
জন্মগ্রহণ করে, জীবনের চলমান শোতে 
তারা যেখানে এসে পেশছায় সেখান 
থেকে ফেরার পথ তার জানা নেই। 
অতাঁতকে ভোলার চেষ্টা করাতে হয় 
তারাকে, তার সঙ্গে ভোলার চেস্টা করে 
তার বংশগত এাঁতহ্য এবং সংস্কার-_ 


[কল্তু তার এই  খবাচত্ জীবন- 
পারবেশে তার নারত্ব বিকশিত হয়ে 
ওঠে । বলিষ্ঠ পৌরুষ এবং জীবনের 


কাছে আত্মসমর্পণ. করে তারা, এবং 
আপন মাহমায় পারতা্ত ও পাঁর- 


পূর্ণতার পথে এঁগয়ে যায় এই 
কাহনশ। লেখক বি দি 


ও এবং মনস্তাত্তুক 
ই বস্তুনিজ্ত '্াহনণীকে পাত 
বেছে তাঁর,- “পাঁড়' উপন্যাসে । 


'জরাসন্ধ বাংলা-সাহতে। স্থায়ী আসন 


বাছয়েছেন। প্পাঁড়' তাঁর বিজর 
মুকুচের আঠ%। একাড মাণকা। প্রচ্ছদ 
সংন্দর, ছা পাঁরচ্ছন্ । 


মাটি ও মানুষ ডেপন্যাস)-দাগল্ছ- 
চণ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । অশ্ডঙ্া ঘুক 
হাউস। ৭৮১, মহাত্সা খাচ্ধী 
রোড, কিকাতা-৯। দাম চায় টাকা । 
প্রখ্যাত নাট্যকার দগিল্দ্রচণ্দ্র বন্দেো- 









পটভূনিকী ও 


009 





ভারতী দর্শনের বস্তুনজ্তি 
বিশ্লেষণের প্রয়াস । ১.০০ 


থ 


৯৪৪৪৪৪৪৪৬৪৭ 


৫৯০০ 


























[১ম বর্ষ, ১শশা সংখা 


গাধ্যায় রচিত এই উপন্যাসাঁটি সম্ভবতঃ 
তাঁর প্রথম উপন্যাস । দেশ-বিভাগের পর 
বস্তুহারা দুভাগা  নরনারীদের জঙবন 
'নয়ে অনেক গল্প এবং উপন্যাস রচিত 
হয়েছে, বর্তমান উপন্যাসাট সেই শ্রেণি 


গ্রন্থে নবতম সংফেজন কল্তু এই 
উপন্যাসাটর বোঁশত্ট্য আছে, এর বস্তব্য 


গতানুগতিক নয়। পূুববজ্গের কাষ- 
জীবীরা চলে এসেছে ঘর-দোর ছেড়ে 
পাঁশচম বাংলায়, তারা এখানে বাস্তুহারা 
শউণাথ1 দেশ-ঘাট তাদের জানা নেই, 
বীজলিলাতর ঘোরপাাচ বোঝে লা, সেই 
ঘর্ণাবর্তে পড়ে সরলপ্রাণ কথেকাট নর- 
নারশর জীবনের বাথা ও বেদনার ই৬- 
হাস “মাটি ও মানুব'। এই হতভাগ্য নর- 


নারীদের  প্রাভ লেখকের অহানুভ়ীতি 
সমগ্র উপন্যাসে সংস্পন্ট। তারা জগ 
৮, পুনর্বাসনের উপযোগশি বাস্ভূম, 


কমের জন্য কাঁষভীম, সরকারী অনুগ্রহে 
জীবনধারণ তাদের অনেকের কাম] 
শয়। স্থানীয় কুবজীবীদের সহ্গে 
তাদের ঘনিষ্ঠতা কুচক্রীর চক্ষান্তে 
শত্রুতার পাঁরণত হয়। স্থানীয় ফিষণ 
যন্বা রাখাল এবং বাস্তুহারা তরুখগ 
বাসনা এই আব পড়ে দিশেহারা হে 
পড়ে। এমন সময় এল দন্ডকারণোর 
ডাক, একদল বলে এখানেই থাকি, আপ 
এখদশ বেত চায় পাডকারগ্যের ঠাহানে 
বাসনাও র্লাখালকে ছেড়ে সেই দড- 
কারণোই চলে যায় মত জায্মানে 
সপ্তপীবত করবে সেই দেশের মাট। 
[দগিনবাবুর রচনার গণ একটি উড 


১জারিক কাহনখ নাট ও লানষ এ 
রপারিত হয়েছে। প্রচ্ছদ ও ০4. 


সংল্পর। 








দাজ পাঁচ 








দীপক্ক চৌধুরীর গহ্প ও উপন্যাস 
অন্পকালের মধ্যে অসীম জনপ্রিয় তা 
অজ করেছে। তাঁর রচনার সর্বপ্রধান 
গুণ শ্লেষাত্বক বস্তব্য এবং তে 
ঝরঝরে ভাবা? এক যে “ছল রাজা) 
বভমানের পটভূমকায় রচিত শ্জোবান্তর্ণ 
উপন্যাস । গজানন তু প্রবাণ 








[বস্লাবশ। আম্দামানে নর্থাসিত ছিলে 175১ 
দেশ স্বাধীন হওয়ার কিছু পরে মু 


পেলেন ইতিমধ্যে বধ্ধুর। কেউ মন্জ্গ, 

কেড বড় ব্যবসায় । গঞ্জাণ্ন এই মওকা 

কিছ, করবেন এই শায় মাথায় গাণ্ধট 
€ 


কর্ক্রুবালা। ই৬শো শ্রাব,। ১৩৬৮] 


টপ এঠটোছভোশ, সঙ্চো দঙ্গল দত্ত 
আরেক বিগ্ঞাবী। কলবাতা শহরে 


পদাপণি করে তাঁদের মোহভংগ হচ্জ 
পারচিত মহলে তারা তবাছত,। আব 
ভারা আউটরাম ঘাটে ফিরে আসেন 
হৃইস্ক খেয়ে স্বুগন দেখে। অতীত ও 
বর্তমানের বাথতায় ভরা বিলাতী মদের 
বাক্স মাথার করে তারা কে পে 
জশবানের গশালবাঙ্ঞারে। দীপক চৌধুরন 
আঁতি তালপ কথায়, আত সহজে এনএ 
এক বিটিঘ্ন জীবনের ইতত্গাতভি করেছেন 
যা রাসক পাঠককে 1 

ভাপা এপং আহভুবণের 
চমংকার | 


শতবার্ঘক জয়ন্তশী উৎসর্গ 
(রষীল্দ্র-শতান্দশ জয়ন্ভা সামাতি 
পশ্চমবঙ্গ), প্রকাশক -ৰঙ্গণয় প্রকা- 
শক ও পুস্তক 1বক্েভা সভা, 
মছাক্সা গাহ্ধশ রোড, কালিকাতা-৭। 
গা পাঁচ টাকা । 


? 


বট” [লগহীণ। ॥ 


* *টসবঙ্গা রিল তদ্-শাতাব্রী জয়তভ 
এপ তর উদার ১. রি 
সতত গিরি এ ৫ বি এ? ১1) 


প্রকাতশ ত। 

বাশম্ট সা 
লম্বায় এড 
গাতিত হয়। 


নাঃগা। 
5 
হ।৬ক লং 


মিনির 
উদতুশা[ 


1 বর বর বিভা 5! 
আধার 
৮-2854158 
এব 10 কাশ 


রি ক 
তি তেভাগা 


খের বস এলং কঙ্াধাক্ষ ডঃ রজত 
বিহার ভট্াচায | দুঃখের বিষয় এই 
কাগাটর  সদস)গণ্র মধ রাজশেখর 
পসন অতুলচগ্দ্র গত এবং বগল 


ইসংহ আজ পরলোকে। সম্পদ 
যা ই 
ণ্ডলগর্প সভঙত  শ্রাবণন্ত টার 


পারি ৬:০ক য় বলছেন, “ভরত 5। 
উতসাগের প্রবন্ধ তান কাক 
2 রা খকবাগেরি [নিকট অন্চরাধপিত 
প্রেরিড হইয়াছিল, তিদুভ্তরে থে টি 
প্রিবষ্ধ পাওয়া গয়ান্ত প্রায় সক লহ 
প্রকাশত হইল |” লেখকস০৯1 47 
হর জামা ডা 
ব59. দিতে পারেনান। 
ঠাকুর মহাশয়ের রচনাঁটি পুননুরিণ। 
অন্যান্য প্রবদ্ধাবলটর মধো বমেশচন্দ্র 
জৃমদারের রিবীন্দ্ুনাথর জাতসয়তাবাদ), 
শাশভষণ দাশগুগ্তের  বিবস্রদ্রনাথের 
মানফীতাবোধা, শচীন সেনের 
শাহত্যে গণ-আন্দোলনা, 
যাপাধ্যায়ের বিবীন্দুলাথ ও ভারত" 
০... ভোজ্জ্ষণ মুখোপাধ্যানের 
লবশন্দ্র-লাহিত্ি বর্ষা? বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য। ধক্ষিতশশ রাম ও প্রবোধচণ্ত্ 
সেনের প্রবন্ধ প্াচতে  নভিনস্থ আছে। 
এমন এফাটি লূত মূল্যবান গ্রত্থের 
ঠ 


ডন 


142 ৮১ 
৮/৯৬ন5-1 671 
৮৮4888৮ 





বসন ভি 


22 ১. শা 
(বা থন্বৎত 


অমত 
মূলা মাঘ পাঁচ টাকা শনর্ধারত কলে 


প্রকাশকগণ বিশেষ সববেচনার পারচয় 
দাশ করেছেন। 


সেকালীন শ্রেন্ঠ ব্যঙ্গ কাঁবতা- 
ক্ষেতে গ্ভ ও কৃমারেশ ঘোষ 
সম্পাদিত) গ্রল্থগৃহ, ৬ আাডকম 
চ্যাটার্জি জ্ীট, কাঁলকাভা-১২। গাম 
1তন টাকা। 


আমাদের দেশে কাজা সাহত্য বা 
সরস রচনা প্রায় অনাদূত অথচ এই 


সরন র্রচনার িদবহপ্ত সাহত্যসাধকের 


১৬৫ 


অভাব নেই এবং বাঙালীর খে আজও 
ফাঁদ কিছ থাকে ত' সেই ঈশ্বর গৃস্তের 
“এত ভঙ্গ বঙ্াদেশ তবু রওগভরা 1, 
সেই রঙ্গভরা দেশের দুজন কৃতাঁ 
সাহাত্িকের সম্পাদনায় প্রাচীন বাংলা 
সাহত্যের কৌতুক ঈবতার সংকলন 
1বশেষ প্রশংসনশয় পঁচেন্টা। কুকরীপাদ, 
বড় চণ্ডীদাস, ক্ার্তবাস, মুকুন্দরাম ও 
রামেশ্বর থেকে রবান্দ্রোত্তরকাল পধন্তি 
প্রায় সকল উল্লেখষে”্জ কবির কাঁবতা 
এই সংকলনে গ্রাথত হয়েছে। সম্পাদক- 
দ্বর়ের অভতপূর পারশ্রমে এমন একশ 





| নি 


হরপ্রপাদ মন সম্পাদিত 
তাঁর ব১নাবল+ 


রাকা নি 
পি হিলিহ [ঠগরি শ্যঙ্তুহ 


আর 





ঠ$০9০ পা 


সাতিই সনদের মতন, বিশল 


আর হাজীর, বহু এবং বহওবাচি্, সেহ সনন্রদম্পদের কয়েকটি 
গ্রহের ১ এলি রে রে ০০০ পে ৮5425 
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খাল সর্বাজামৃলদর সংকলন গ্রপ্থ 
সম্পৃদেন করা সম্ভব 'হয়েছে। প্রচ্ছদে 


কালশগ্বাটের পটে অনুকরণে আঁঙ্কত 
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কাতা। দাম ১-৩৭ নঃ পঃ। 
গিতা একখান জটিল গ্রল্থ। এর 
যা যোগের মাধ্যমেই লাভ করা যায়? 
কথা । আলোচ্য গ্রন্থে কর্মকেই মুখ্যতঃ 
গ্রহণ করে, আধৃনিক যুঙগচেতনার ওপর 
ভাত করেই ছাললোপযোগগ গীতা রচনা 
করা হয়েছে। শ্লেখকের বর্ণনা 
ভঙ্গ ও ভাষা প্রশংসনায়। গ্রন্থের 
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ভাষায় এই প্রথম । ' ছাত্র- 
উৎসাহী পাঠকদের 
আবলমদ্বে প্রকাশের 
অহপল্ষায় | 
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মর্যাদা বাদ্ধ করেছে শ্রাদ্ধের ডঃ যতাঁন্দ্র- 
কল রায় চৌধুরীর ভূমিকা্ট। 
বিখ্যাত বিচার কাহিনী-বিশ 
মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক--এম, সি, 
সরকার আযান্ড সম্স 
জিমিটেড। ১৪, ছত্ফিম চাউুজ্যে 
আ্ীট। কাঁলকাভা-”১২। গাস-. 
সাড়ে তিন টাকা। ৮৯ 
[বিশু মুখোপাধ্যায় রচিত পবখ্যাত 
[বিচার কাহন? একাট জনাপ্রয় গ্রল্থ। 
দীর্ঘকাল পরে কয়েকটি নতুন পরিচ্ছেদ 
সংযোজত হয়ে 'এই পারবার্ধত সংস্করণ 
প্রকাশিত হল! কার্ক-ফুলাম হত্যা-রহস্য, 
জা হত্যাকাণ্ড, সামসেদবাঈ হত্যা, 
কাণ্ড, প্লেগ-জীবাণুঘাটিত_ হত্যাকাণ্ড, 
পাগলা খুনের মামলা, সতাদাহ রহস্য, 
রাজার কামলধলা ও রতনবাঈ জৈনের 
ফাঁস এই আটটি বিখ্যাত বিচার কাহনগ 
এই গ্রন্থে সঙকাঁলত হয়েছে । এর মধ্যে 
কয়েকটি িচার কাহিনী আভি- 
সাম্প্রীতিক। লেখক শুধু বে কাহনীটুক 
পারবেশন করেছেন-তা নয নয়, সাক্ষ্য প্রনাণ, 
আসামী পক্ষের : উকীলের যাক্ক এরং 
[বচারকের চূড়ান্ত রায় যথাযোগ্যভাবে 
পরবেশন করায় একটি মঙ্স্যবান দলটিল 
1হসাবেও এই গ্রশ্থাট সংরাক্ষত হবে। 
কলঙ্কময়  বভতস, জীবনের কাহনন | 
[হিসাবেও এই সব িবচার কাহনট 
রোমাঞ্চকর উপন্যাসের চেয়ে মনোরম ও 
[িভচমকপ্রদণা কুশলী লেখক অপ্পূর্ 
সংযম এবং "নিষ্ঠার সঙ্গে তথাগহীল 
পারবেশন করায় গ্রল্থাট আভতশয় সুখ- 
পাধ্য হয়েছে! প্রচ্ছদ ও. মুদ্রণ সুজ্দর । 








দুই পাঁথবশীর মাঝের দেশ-বিশ্ষ 

বন্দ্যোপাধ্যায় । ' প্রকাশক-_বে*্গল 
॥ পাৰলিশারস প্রাইভেট ধলামটেড। 
$. ১5, বাওকম চ্যাট. স্ট্রীট । 
' কাঁলকাতা--১২। ০ 


বব বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহতত্যে 
খযাতিমান কাব, গদ্য সাহিত্যে ভার 2: 
প্রথম পদক্ষেপ । "দুই শ্যথবার মাঝের 
, আকারে, বদ চরিত সংখ্যাও 


৫ ঠক পড়তে ভালই রো উপপার 
বে কিছু ইংরেজশ শব্দও জানা হে 
লেখকের পরবতর্ঁ উপন্যাের 


যায়। 
জন্য সাগ্রহ :প্রতীক্ষার.আমরা রইলাম ।" 


কেনা গোলা” কাঁলিকমার হল্দ্যো- 


প্রধ্যায়। 'প্র্ষাশক--নৰ লাকা 
লালন । রা 
ব/লকাতা--৩৬.। ৰ 
৮১৬ 
্রুাতিবান। ভাষায় আহ... 
গা্পও তৈরখ কন্পতে করে 7. ধাঁ” 
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